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En nuestra época las relaciones entre el presente y el pasado son siempre complejas, más 

aun si se trata del pasado reciente. A veces podemos evocar ese pasado, rememorarlo 

autobiográficamente, incluso dar testimonio de sus acontecimientos o sólo de algunos de 

ellos, sea como actores o como espectadores. En ningún caso el trabajo de la interpretación 

histórica –la historia de los historiadores, digamos así– halla como en éste la rivalidad de 

las construcciones de la memoria y del uso público del pasado. ¿Podemos hacer de ese 

tiempo ya acaecido pero tan próximo a nosotros, que se impone sobre la actualidad y a 

veces creemos revivir en los recuerdos, un objeto de investigación y de conocimiento 

históricos? Con el pasado que aún es parte del presente de nuestra vida pública no tenemos 

sólo el vínculo que nuestra pretensión de conocimiento puede establecer, sino también, y 

antes, el vínculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos. Si hay siempre tensión, 

una tensión ineliminable, entre las exigencias del razonamiento histórico, por un lado –que 

por cambiante y relativo que sea está sometido a las reglas de un saber que se quiere crítico 

y que se vincula con la idea de verdad–, y las exigencias del compromiso cívico, por el 

otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida colectiva, esa tirantez nunca es más grande 

que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos ligan con él los lazos de la memoria, los 

de la ideología y frecuentemente también los lazos del afecto. 

Desde hace más de dos décadas hay en la Argentina un debate en torno de lo 

ocurrido treinta años atrás, como si los sucesos de entonces se negaran a entrar 

simplemente en el pasado. ¿Qué sucedió? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo suceder? Hannah 

Arendt escribió que la mayor parte de la vida adulta de una generación de alemanes que era 

la suya vivió bajo el peso de estas preguntas. Estos interrogantes sobrevuelan también el 

debate argentino. La arena de la discusión es el espacio público y en él se entrecruzan los 

ejercicios de interpretación histórica con los relatos de la memoria, relatos o microrrelatos 

que proceden de los tribunales donde se ventilan las causas por violaciones de los derechos 
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humanos, de la investigación periodística, de los pronunciamientos del poder político y de 

múltiples foros de la sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor 

visibilidad en este debate –el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos oficiales,

los medios de comunicación de masas, los dirigentes políticos y los organismos de 

derechos humanos–, el discurso sobre el pasado, en la forma del testimonio, del análisis 

histórico o de la narración cinematográfica, circula y prolifera en espacios cuyo número no 

ha hecho sino multiplicarse desde 1984. Si se observa bien, ni siquiera se podría hablar de 

un debate, en singular, sino de varios, más o menos entrelazados entre sí. 

No tengo la intención de pasar revista a cada uno de los aspectos de este conjunto 

multiforme ni la de resumirlo en pocas páginas. En lo que sigue sólo quiero destacar 

algunos momentos de este intrincado proceso de elaboración de la historia reciente y 

señalar, valiéndome de algunos pocos ejemplos, sus problemas. No ignoro, por supuesto, 

que el auge memorialístico no es un suceso exclusivo de la Argentina, sino un fenómeno 

extendido en muchos otros países occidentales, y que el discurso argentino sobre el pasado 

se ha alimentado también, al menos a partir de cierto momento, de esa explosión general. 

Pero examinar esta conexión nos hubiera llevado aun más lejos de los propósitos de este 

ensayo.    

El doble rechazo de la “teoría de los dos demonios”

Las batallas por la historia son un componente de la vida civil y no es la primera vez que 

los argentinos se dividen en torno de su pasado inmediato. Tras el derrocamiento de Juan 

D. Perón en 1955, por ejemplo, en las filas de los círculos civiles que habían apoyado o 

celebrado esa destitución se abrió muy rápidamente la discusión acerca del significado de la 

experiencia que se resumía con el nombre de peronismo. ¿Cuáles habían sido sus raíces? 

¿Quiénes eran sus responsables? ¿Cuál era la clasificación correcta del régimen derrocado? 

¿El balance de la experiencia podía ser sólo negativo? No había transcurrido un año del 

nuevo orden antiperonista, cuando comenzó activarse un proceso de revisión que llevaría 

poco a poco a la revalorización, así sea parcial, del peronismo y a la condena del 

movimiento militar y civil que lo había interrumpido. Durante un tiempo, la revalorización 

del peronismo no incluía a Perón, aunque sí a su esposa, Evita, quien simbolizaría el alma 

plebeya del peronismo, su lado anti-burgués. Pero en 1973, cuando el general Perón volvió 
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a la Argentina dieciocho años después de su derrocamiento, él no era ya sólo el caudillo de 

los trabajadores, los “descamisados”, sino también el de miles de jóvenes de clase media 

que creían que la Revolución era el destino y la verdad histórica del peronismo. Convertida 

en relato militante, la reinterpretación del peronismo en clave revolucionaria fue el punto de 

convergencia de una parte de la izquierda marxista con el activismo juvenil de inspiración 

católica.     

Hay algunas semejanzas y varios puntos de intersección entre aquella discusión 

sobre el pasado reciente, característica de la década del sesenta y de los primeros años 

setenta, y el debate actual acerca de lo que sobrevino después. Como entonces, la 

representación del pasado no permaneció fija y el uso público de la historia se entretejió 

con las tomas de posición política; también ahora, como en aquel momento, el relato del 

pasado se abrió a la cuestión de la responsabilidad de lo acontecido. Sin embargo, existe 

una brecha entre entonces y ahora, marcada por la magnitud y la naturaleza de lo sucedido 

tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El reconocimiento de que la dictadura 

militar puso en marcha ese día una empresa salvaje de represión nunca vista en el país, 

fundada en los secuestros y en la desaparición de personas, en centros clandestinos de 

torturas, abyección y exterminio, en el establecimiento de la censura y de una cultura del 

miedo, es generalizado hoy en la Argentina y acaso sea uno de los pocos puntos que quedan 

fuera de cuestión en el debate que está en curso. 

Es verdad que en algunos ambientes, sobre todo el que se alimenta en los círculos 

de militares retirados y sus ideólogos, hay quienes se aferran todavía a lo que entre 1976 y 

1983 fue el relato oficial de lo sucedido. Como dijo hace poco uno de esos oficiales, el 

general Heriberto Auel: no existieron en la Argentina campos de concentración ni un plan 

sistemático de desapariciones; lo que hubo fue una guerra “contra un agresor terrorista con 

una conducción externa”. El resto, observó, no eran más que “mitos” y “cuentos”.1

¿Cuántos dan crédito aún a versiones como éstas, que hubieron de escucharse 

repetidamente bajo la dictadura y todavía en 1985, en los alegatos de los abogados 

defensores de los jefes militares durante el juicio a las Juntas? Es decir, ¿cuántos aceptarían 

aún que se explique el abismo de barbarie y sadismo que se abrió tras el golpe de Estado 

como una derivación, como un tributo indeseado a las exigencias de una guerra impuesta 

                                                
1 La Nación, 9/4/2006.
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por un enemigo no convencional, representado por los partidos armados de la izquierda, 

cuya amenaza no podía ser ya contrarrestada por un gobierno constitucional débil ni con los 

medios de un Estado de derecho? En realidad, la idea de que una guerra de nuevo tipo 

estaba en curso (para algunos como parte de la III Guerra Mundial), una guerra total cuyas 

formas clandestinas obligaban a una represión también clandestina, una guerra sin reglas, 

sin honor, “sucia”, estaba ya disponible desde que halló recepción a comienzos de los años 

sesenta entre oficiales que se querían estrategas. Y mucho antes de inspirar el plan de 

operaciones de 1976, esa concepción ya ofrecía una clave para interpretar las alternativas 

de la vida política del país. También para conferir a las fuerzas armadas un papel tutelar

sobre la nación. 

Es difícil saber cuántos son los que suscriben aún la versión que los militares dieron 

de su empresa treinta años atrás, pero en el espacio público sus manifestaciones son hoy 

minoritarias. Cuando en el 2001 el diario Clarín solicitó el juicio de historiadores sobre el 

significado del 24 de marzo de 1976, sólo uno de ellos, antiguo profesor de la Escuela 

Superior de Guerra, retomó algunos de los argumentos de entonces.2 Desde que los jefes de 

las tres armas repudiaron expresamente los métodos de la represión ilegal, la doctrina de la 

guerra sucia tampoco ofrece ya la fuente para un relato de legitimación en las fuerzas 

armadas, al menos en las formas del discurso público.

El de la dictadura no fue el único intento de institucionalizar desde el poder una 

memoria del pasado reciente. Cuando Raúl Alfonsín, a tres días de asumir la presidencia en 

diciembre de 1983, ordenó a través de dos decretos el juicio a los ex comandantes que 

integraron las Juntas Militares, por un lado, y la persecución penal de los dirigentes de los 

grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fijó el 

esquema de una interpretación y una narrativa del pasado reciente. Los integrantes de las 

Juntas, el órgano máximo de poder durante la dictadura, serían juzgados por su 

responsabilidad en homicidios, torturas y detenciones ilegales ejecutados por fuerzas del 

Estado bajo el régimen militar; los jefes de los partidos armados de la izquierda, por su 

parte, debían ser llevados a la justicia por los actos terroristas cometidos durante el período 

constitucional que rigió desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe de Estado de 1976. Lo 

                                                
2 Isidoro Ruiz Moreno, “El golpe fue consecuencia del peronismo”, Clarín, 30/3/2001.
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que habrá de bautizarse como “teoría de los dos demonios” tuvo su base en esos dos 

decretos de 1983.

El 4 de julio del año siguiente, en un programa de televisión destinado a ofrecer una 

síntesis de la labor desarrollada a lo largo de más de medio año por la Conadep –la 

comisión creada por el gobierno para investigar la desaparición de personas bajo el 

régimen militar–, el ministro de Interior Antonio Tróccoli le proporcionó un marco 

interpretativo a lo que iba a verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teoría. 

El país había vivido “una orgía de sangre y muerte” como consecuencia de los métodos de 

represión utilizados por las Fuerzas Armadas, dijo Tróccoli. Pero advertía a continuación 

que ése era “sólo un aspecto del drama de la violencia”. El otro, agregaba, “se inició con la 

irrupción del terrorismo”.3 Dicho en otras palabras: en el origen de lo sucedido se hallaba la 

acción encadenada de dos antagonistas, una izquierda que había buscado la realización de 

sus fines por medio de las armas, por un lado, y una cúpula militar, por el otro, que había 

empleado la fuerza del Estado más allá de todo freno y control. En otras palabras, dos 

demonios aferrados a la violencia y culpables del mismo desprecio por la democracia. El 

corolario que el gobierno radical extraía de esta tesis era que ese capítulo negro no podía 

clausurarse sin que mediara un acto de justicia que tomara en cuenta esa doble 

responsabilidad. 

Las fuerzas armadas se habían abroquelado en el rechazo a la revisión de lo actuado 

bajo la dictadura, para no hablar de la idea de juzgar a quienes habían sido sus jefes, y 

probablemente el gobierno radical creyera que la simetría que implicaba su tesis haría 

menos intolerable, a los ojos militares, que sus antiguos comandantes fueran llevados al 

banquillo. Pero el relato y la doctrina de los dos demonios, asentados sobre el esquema de 

acción/reacción, comenzarían a erosionarse rápidamente. Una primera inconsistencia 

afectaba ese esquema: no podía equipararse la responsabilidad de los grupos guerrilleros 

con la responsabilidad del Estado y sus órganos, que por definición tienen la tarea de 

garantizar el imperio de la ley, aun en el uso de la fuerza. Pero no sería esta objeción, 

demasiado abstracta para los sentimientos que suscitaba la experiencia reciente, lo que 

haría tambalear la aceptabilidad de la simetría, sino la información recogida por la Conadep 

y la que al año siguiente habría de escucharse durante el juicio a las juntas militares. Los 

                                                
3 Clarín, 5/7/1984.
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hechos eran inconmensurables: todos los actos de terrorismo político cometidos o 

atribuidos a las organizaciones insurrectas no podían compararse con lo que, día a día, 

hacían escuchar los sobrevivientes y los familiares de las víctimas de la represión estatal.    

La doctrina oficial fue doblemente recusada. Los militares observaban que no sólo 

se los equiparaba con quienes llamaban “delincuentes subversivos”, sino que se les 

arrebataba la única victoria que para entonces, tras el fracaso de todo el experimento, 

podían reivindicar: el triunfo en la “guerra sucia”. ¿Cómo confundir, decían, a quienes 

buscaban imponer un Estado marxista con quienes defendían la tradicional forma de vida 

argentina? Para ellos, la tesis de los dos demonios era la prueba de que si bien habían 

ganado aquella guerra, la izquierda les estaba ganando, en la posguerra, la batalla cultural. 

Como escribiría años después Vicente Massot, uno de los ideólogos de la derecha 

argentina: “El resultado militar de la contienda favoreció a las Fuerzas Armadas. El 

resultado político, en cambio, a sus adversarios. Se trata de un fenómeno político nunca 

antes visto, por lo menos en el mundo moderno”.4

El hecho es que en el ámbito de la izquierda no se rechazó con menos fuerza la 

explicación del pasado que se resumía en la tesis oficial, sobre todo en las filas de la 

izquierda que se mantenía solidaria con la idea de la revolución como acontecimiento 

absoluto, destinado a fundar una sociedad de nuevo tipo, librada de toda explotación y de 

toda dominación. ¿Cómo aceptar que se pensara en términos de dos demonios y, peor aun, 

se pusiera a ambos bajo la misma condenación? ¿Cómo anular las diferencias, es decir, que 

unos, independientemente de los errores que hubieran cometido, habían tomado las armas 

para hacer la revolución, mientras que los otros las habían empuñado y las seguían 

empuñando para mantener la dependencia nacional y la opresión social?

La construcción de una memoria colectiva tiene siempre algo de batalla por el 

nombre que debe darse a los hechos. La denominación que se escoja entraña un juicio, pero 

no sólo un juicio de orden fáctico, y la operación no es únicamente una operación de 

conocimiento. Los dilemas implicados en el acto de denominar ciertos hechos los hace ver 

casi didácticamente el historiador alemán Reinhart Koselleck, valiéndose del ejemplo de la 

historia de la Revolución Francesa. El problema a resolver, dice Koselleck, es si “Luis XVI 

                                                
4 Massot, Vicente, Matar y morir. La violencia política en la Argentina (1806-1980), Buenos Aires, Emecé, 
2003, p. 239.
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fue asesinado, o bien ajusticiado o directamente castigado; no el ‘hecho’ de que una 

guillotina de cierto peso le separó la cabeza del tronco”.5 En el examen del pasado reciente 

en la Argentina, éste sería, sobre todo, un problema para la izquierda, en particular para la 

izquierda radical. ¿Qué nombre dar a la política y a los actos de los partidos armados como 

los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo? 

En general, la actitud de la izquierda radical fue la de cerrarse sobre su espacio de  

certidumbres y custodiar las fronteras: no cabía concebir ninguna verdad que fuera exterior 

a sus puntos de referencia. ¿Cómo enfocar y, sobre todo, discutir y criticar aquellos actos, 

sin referencia al proyecto que los había animado, el de la revolución? Era esta empresa 

trascendente la que podía fijar el sentido de los episodios, de las acciones que significaban 

un avance o un retroceso, así como la naturaleza de los errores que habían ocasionado una 

derrota. La crítica, en suma, sólo podía ser auto-crítica y su ejercicio no tenía otro ejecutor 

que el cuerpo ideal de los revolucionarios. Pero si se erosionaba el fondo histórico de 

sentido que proporcionaban la idea y la imagen de la revolución, ¿dónde inscribir los 

hechos que hasta entonces se habían registrado bajo su signo? Ahora bien, desde la segunda 

mitad de los años ochenta esa erosión no dejaría de hacer su trabajo, aunque no por obra de 

la derrota o del miedo que ésta había dejado en los espíritus, como se sostenía todavía en 

los comienzos del gobierno alfonsinista, sino por acontecimientos que tenían lugar en los 

países del socialismo realizado y que de allí se proyectaban sobre todo el mundo. 

Si un suceso local hacía falta para alborotar aun más los puntos de referencia para la 

izquierda, ese hecho perturbador provino de una operación guerrillera ejecutada por un 

agrupamiento de izquierda, el Movimiento Todos por la Patria, en un agobiante 23 de enero 

de 1989. Permítaseme recordar brevemente este episodio que no se ha vuelto más fácil de 

explicar con el paso del tiempo. 

Compuesto principalmente por ex militantes del ERP –el partido armado marxista 

de los años setenta– una formación guerrillera del Movimiento Todos por la Patria ingresó 

en la mañana de ese día a sangre y fuego en el cuartel militar de La Tablada. Debieron 

pasar varias horas, mientras se libraba un feroz combate entre los asaltantes y las fuerzas de 

represión, antes de que se pudiera discernir a quién había que atribuir la irrupción en el 

regimiento. Porque varios de los asaltantes llevaban el rostro pintado, como los oficiales 

                                                
5 Koselleck, Reinhart, Futuro passato. Per una semantica del tempi storici, Génova, Marietti, 1986, p. 174.
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amotinados del ejército, e ingresaron en el cuartel dando vivas a los cabecillas de esos 

oficiales. El disfraz, las consignas y los volantes distribuidos entre la población de los 

alrededores del regimiento habían buscado simular, según se vería sólo en los días 

siguientes, una tentativa golpista procedente del ejército. El montaje de esta ficción debía 

producir el contexto en que se inscribiría la movilización del pueblo contra los verdaderos 

golpistas. Al caer la tarde de ese día, las fuerzas de represión habían recuperado el cuartel y 

el saldo de los combates eran varias decenas de muertos, heridos y varios desaparecidos. El 

mayor número de víctimas provenía de la organización Todos por la Patria . 

Si la sola acción de un grupo guerrillero resultaba ya incomprensible en el cuadro de 

la Argentina de entonces y aun dentro de las filas de la izquierda, no podía esperarse sino 

más desconcierto de esta sucesión de enmascaramientos. ¿En qué términos había que hablar 

y juzgar el asalto al regimiento de La Tablada, que remitía al pasado y lo recordaba, incluso 

también porque en el pasado otros hechos habían sido igualmente de desconcertante 

identidad política? El lenguaje ideológico del pasado ya no conservaba la evidencia de 

antes, pero a la izquierda le resultaba difícil elaborar otro.

                  

La manifestación pública de la ley

Más allá de la escasa sustentabilidad de la teoría de los dos demonios, el juicio a las juntas 

militares tuvo finalmente lugar y se desarrolló a lo largo de ocho meses, de abril a 

diciembre de 1985. Al concluir, la Cámara Federal condenó a los ex comandantes. Ante la 

sociedad, ninguna otra instancia podía haber tenido la eficacia simbólica del juicio para 

aclarar el sistema que había sido puesto en funcionamiento por los señores de la guerra 

apenas se apropiaron del gobierno. Por las figuras que se encontraban allí representadas –la 

de los jueces, la del fiscal, la de los testigos, que muy a menudo eran también las víctimas, 

la de los jefes militares y sus abogados–, incluso por el ritual formalista de los 

procedimientos, el juicio funcionó como el espacio para la manifestación pública de la ley 

ante los actos de una concepción despótica del poder. Es imposible saber cuántos eran en la 

Argentina, durante los años que siguieron al golpe de Estado, los que tenían noticias de 

situaciones y sucesos criminales como los que fueron apareciendo en la exposición de los 

testigos, y cuántos los que ignoraban todo porque evitaban enterarse. Como sea, lo que 

hasta entonces sólo habían denunciado las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de 
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derechos humanos se expuso a la luz pública a través del proceso judicial. Aun para los que 

nos considerábamos informados porque los que desaparecían eran o habían sido nuestros 

compañeros, porque sabíamos de las denuncias, porque habíamos leído el informe de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que había circulado casi 

clandestinamente, aun para nosotros, el proceso resultó esclarecedor. 

En 1986, el principal dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, fue extraditado del 

Brasil y el 19 de mayo de 1987 un tribunal civil lo sentenció a treinta años de cárcel como 

coautor de un sonado secuestro y la muerte consecuente de dos  personas. Cuando esa 

sentencia fue tratada en una cámara de apelación, el jefe montonero ejerció su defensa con 

un alegato político. Además de desacreditar los testimonios y las pruebas en su contra, 

Firmenich declaró su propósito de referirse a “la verdad histórica” para recordar sus 

comienzos como militante católico, el surgimiento de los Montoneros y la justificación de 

la acción armada en la legitimidad de la resistencia a la opresión. Ante la opresión que se 

ejercía sobre el pueblo, dijo, “nos vimos en la obligación moral de resistir”.6

La condena de Firmenich  fue, de todos modos, confirmada, pero ni el juicio ni la 

prisión del dirigente montonero, que daban cumplimiento simbólico a la doctrina de la 

corresponsabilidad de las dos violencias, detuvieron el descontento en los cuarteles y el 

gobierno radical comenzó a desandar el camino para neutralizar el malestar militar. 

Primero, hizo aprobar la ley de “Punto final” y, después, tras los amotinamientos en las 

filas del Ejército que comenzaron en la Semana Santa de 1987, la ley de “Obediencia 

debida”. Cuando Alfonsín abandonó el gobierno en 1989, sólo seguían firmes las condenas 

a los jefes militares juzgados cuatro años atrás, pero el movimiento de los oficiales que 

reclamaban una reivindicación de la guerra sucia se había convertido en una fuerte 

corriente interna del Ejército. 

Autocríticas

El nuevo presidente, Carlos Menem, no hizo suya la doctrina radical ni propuso la 

institución de una nueva memoria del pasado reciente. A poco de asumir, decretó el indulto 

de los militares condenados y de Firmenich, pero no vinculó esa decisión a una 

interpretación de lo sucedido en los años setenta, sino al objetivo de la pacificación política: 

                                                
6 Clarín, 4/5/1988.
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había que dar vuelta la página. Podría pensarse que, aun sin proponérselo, Menem hacía 

evidente también que para ningún otro sector como para el peronismo era complicado 

componer un relato público. ¿Cómo ignorar la guerra que había tenido lugar en las filas del 

peronismo entre 1973 y 1976? ¿Cómo omitir la posición de Perón en esa pugna y la del 

gobierno de su viuda, con quien comenzó la represión ilegal? Había habido peronistas de 

los dos lados de la línea divisoria, como pudo verse todavía durante el juicio a las Juntas. 

¿Qué relato podía ordenar todo eso? Menem había logrado alinear tras su candidatura a 

guerreros rivales, y la disputa por la definición del peronismo no le impidió ganar las 

elecciones. El repudio a los indultos produjo grandes manifestaciones callejeras, pero el 

gobierno peronista no retrocedió.

En 1989, el libro Hombres y mujeres del PRT-ERP, de Luis Mattini, inició sin 

estrépito el ciclo de las autocríticas. El autor había sido miembro del buró político del 

partido armado marxista más fuerte surgido en la década del setenta. No era el libro de un 

historiador ni de un escritor, señalaba Mattini en el prólogo, sino las reflexiones de “un 

protagonista que intenta un testimonio analítico y autocrítico”.7 Lo había concluido en 

1986, pero cuando pudo publicarlo las circunstancias eran otras, no sólo en la Argentina, 

sino en el mundo entero. Los acontecimientos del último lustro, indica Mattini en el 

prólogo que escribió cinco años después para la segunda edición, le habían hecho 

reconsiderar conceptos y categorías empleadas en las reflexiones y análisis expuestos en el 

libro. Al redactar su testimonio todavía estaba convencido, nos dice, de “que el mundo 

vivía la etapa de transición del capitalismo al socialismo” y que el proletariado era el sujeto 

de la revolución.8 De acuerdo con estos supuestos, el examen que ofrece de la experiencia 

del Ejército Revolucionario del Pueblo, su organización y sus ideas, su estrategia y su papel 

en la vida política argentina, así como la explicación de la derrota final, obedecen al 

procedimiento reglado de la auto-crítica de los partidos de izquierda: “errores” y 

“desviaciones” que hallan su lugar y su aclaración en la doctrina verdadera, el marxismo-

leninismo, correctamente interpretada.  

Para esta perspectiva, la segunda mitad de los años ochenta, que trajeron el 

hundimiento de los regímenes socialistas en los países del Este europeo y el final de la 

                                                
7 Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada, Buenos Aires, Editorial La 
Campana, 1996, p. 9.
8 Ibid., p. 14.
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URSS, fue una suerte de catástrofe cultural. Lo que Mattini deja ver, no importa si 

deliberadamente o no, es que la disipación de ese fondo de sentido que representaba la 

revolución amenazaba el significado de aquello que había buscado analizar. Lo que haría 

surgir en él, comenta en la segunda edición de su libro, un dilema a la hora de publicarlo: 

“¿cómo historiar y analizar un proceso político cargado de comunión  humana, 

determinación militante, generosidad y abnegación y sobre todo justicia histórica, sin 

transformar en un relato épico romántico, fuera de contexto histórico, que aliente peligrosas 

aventuras? Y al mismo tiempo ¿cómo reflejar el aspecto crítico autocrítico sin contribuir a 

la ‘teoría de los dos demonios’ y al sentido de la derrota?”.9 En otras palabras: ¿dónde 

inscribir esos hechos (los heroicos y generosos, pero también los errores y las 

desviaciones), hechos que hasta entonces se habían registrado sobre el fondo de la 

revolución y la teoría de esa revolución? 

Las autocríticas más resonantes vinieron a mediados de década del noventa. El 25 

de abril de 1995, en el programa televisivo que conducía el periodista Bernardo Neustadt, 

un productor de opinión aliado al gobierno de Menem, el general Martín Balza, jefe del 

Ejército, condenó el golpe de Estado de 1976 y los métodos de la represión ilegal. “El 

difícil y dramático mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar 

un diálogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como un 

fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo, como en estos días, irremediablemente 

de las sombras donde ocasionalmente se esconde”, dijo el general al comenzar su 

alocución. “Nuestro país vivió una década, la del ’70, signada por la violencia, por el

mesianismo y por la ideología. Una violencia que se inició con el terrorismo, que no se 

detuvo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976, y que desató una 

represión que hoy estremece. […] Esta espiral de violencia creó una crisis sin precedentes 

en nuestro país. Las Fuerzas Armadas, dentro de ellas el Ejército, por quien tengo la 

responsabilidad de hablar, creyeron erróneamente que el cuerpo social no tenía los 

anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y, con la anuencia de muchos, tomó el 

poder, una vez más, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El Ejército, 

instruido y adiestrado para la guerra clásica, no supo cómo enfrentar desde la ley plena al 

terrorismo demencial. Este error llevó a privilegiar la individualización del adversario, su 

                                                
9 Ibid., p. 18.
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ubicación por encima de la dignidad, mediante la obtención, en algunos casos, de esa 

información por métodos ilegítimos, llegando incluso a la supresión de la vida, 

confundiendo el camino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios 

justos. Una vez más reitero: el fin nunca justifica los medios”.10

La declaración del jefe militar constituyó un acontecimiento inédito, no sólo en la 

Argentina, y conmovió tanto a la opinión pública como a las filas de las Fuerzas Armadas. 

Atribuía a los partidos armados de la izquierda (el terrorismo) el comienzo de la violencia, 

pero no se valía de esa atribución para justificar el terrorismo estatal. Aunque algunos 

generales retirados y comprometidos con  la represión criticaron la declaración del general 

Balza sobre el pasado,11 la doctrina de la guerra sucia ya no podría funcionar de ahí en 

adelante como fuente para un relato de legitimación ni siquiera en el Ejército.  

Una semana después, Mario Firmenich respondía a la declaración del militar con 

una autocrítica hecha en nombre de su responsabilidad como jefe de los Montoneros. 

Despedazada por la represión y por las divisiones, lo que sobrevivía de la organización 

guerrillera de los años setenta representaba un grupo testimonial más que un actor político, 

y la propia autoridad de Firmenich sólo era reconocida por algunos círculos de fieles. 

Después de agradecer a Bernardo Neustadt la invitación a tomar la palabra y de elogiar la 

actitud del general Balza, el antiguo guerrillero entró en materia. ¿Qué había sido 

reprobable en la acción de los Montoneros?: “Cuando fuimos acorralados, política y 

policialmente, cuando la Triple A nos masacraba tras la muerte del general Perón, 

cometimos el error madre de pasar a la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a 

que no existía para eso la legitimidad que otorga el consenso de las mayorías. Políticamente 

el error fue de naturaleza ideologista y militarista. Espiritualmente, fue un pecado de falta 

de esperanza que nos llevó a una decisión desesperada”. Firmenich no reivindicaba ya el 

camino de la lucha armada, pero la violencia política, sostuvo, no había nacido en el país 

con los Montoneros. Aunque no mencionaba la declaración del general Balza en lo relativo 

a la génesis de la violencia, Firmenich la replicaba: “Vivíamos en un país donde la mayoría 

                                                
10 Clarín, 26/4/1995.
11Por ejemplo, el general (R) Luciano Benjamín Menéndez, quien aseguró: “nunca secuestramos niños, nunca 
matamos inocentes y nunca arrojamos cadáveres al mar”. Las fuerzas armadas no tenían de qué disculparse. 
Menéndez criticó asimismo a Balza por no haber pronunciado “ni una palabra de la agresión marxista”, ni que 
“la Argentina estuvo agredida y al borde de tener zonas dominadas por los comunistas, como era el monte 
tucumano”, La Nación, 27/4/1995.
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no tenía derecho a gobernar, las minorías no tenían derecho a existir, los militares eran la 

reserva moral y política de la patria. La justicia social era el derecho de la demagogia. El 

poder judicial era auxilio formal del poder político, la Constitución Nacional no existía, la 

violencia política era siempre legítima, las Fuerzas Armadas eran el partido militar de las 

minorías económicas dominantes”.  En ese contexto se explicaba el surgimiento de la 

acción armada: “El derecho de resistencia a la opresión por todos los medios fue legitimado 

universalmente tanto en el derecho constitucional como en las encíclicas papales”.

El conductor del programa llevó a su invitado a la cuestión que era más difícil de 

zanjar en términos de causas generales: el secuestro y la muerte del general Eugenio 

Aramburu, la operación con que los Montoneros habían hecho su aparición pública en 

1970. ¿Habían asesinado a Aramburu? Firmenich respondió con la fórmula que con el 

tiempo se había vuelto la definición oficial de la organización sobre lo ocurrido: “Fue un 

acto que no decidimos nosotros –dijo–, lo decidió el pueblo. Estaba decidido por el pueblo, 

y esto es en todo caso lo triste, porque no podemos hablar de esta situación sin hablar de los 

bombardeos a Plaza de Mayo, sin hablar del fusilamiento del general Valle”.

En otras palabras: Aramburu había sido condenado por el pueblo peronista y los 

Montoneros no habían hecho otra cosa que ejecutar el castigo. Sería ocioso, por supuesto, 

preguntarse por la verdad de esa atribución de la muerte de Aramburu a la decisión del 

pueblo: la afirmación pertenecía a la ideología montonera y era indisociable de su 

autodesignación como portavoz y brazo armado del peronismo proscrito. Pero hay un dato, 

sin embargo, que obliga a recordar que la eliminación del militar no cobraba  sentido 

únicamente a la luz de los acontecimientos de 1955 y 1956, por imaginario que fuera el 

lazo entre estos acontecimientos y la operación de los Montoneros. Cuando fue secuestrado, 

el ex presidente no era únicamente una personificación de la Revolución Libertadora y, al 

eliminarlo, la organización guerrillera no sólo había ajustado cuentas con un antiguo 

enemigo. A comienzos de 1970 era un secreto a voces que Aramburu estaba a la búsqueda 

de un acuerdo con Perón para una salida electoral y, por supuesto, los Montoneros no lo 

ignoraban. “Actualmente Aramburu significa una carta del régimen”, consignaba el primer 

comunicado de la agrupación armada, que denunciaba el propósito de engañar al pueblo 
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con una falsa democracia.12 Figurada como la ejecución de un enemigo histórico del 

peronismo, la operación de eliminarlo no se insertaba pues únicamente en la historia del 

peronismo, sino en el presente del juego político. Anular esa “carta del régimen” 

significaba anular la posibilidad de que el peronismo fuera desviado de su destino 

revolucionario. Obviamente, resultaba improbable que en 1995 Firmenich hablara todavía 

en estos términos.   

Memoria pública

La década del noventa no fue sólo la década de las autocríticas. En ella comenzó también el 

auge, que llega hasta el presente, de las expresiones memorialistas y testimoniales sobre el 

pasado reciente. No creo que pueda resumirse en pocas frases la diversidad de lo que allí se 

enuncia o se busca enunciar. Independientemente de la verdad empírica que esas 

manifestaciones contengan, me parece que lo que se quiere evocar no es sólo ni siempre de 

orden fáctico, que el esfuerzo de comprensión suele estar asistido por el deseo de 

autocomprensión y aun de autojustificación. ¿Cómo recordar la efervescencia de ese 

tiempo, el sentido de unos actos habitados por la creencia revolucionaria? ¿Qué sentido 

darles hoy? ¿Qué duelo hacer de ese pasado? 

Creo que a estas preguntas buscan responder sobre todo los trabajos de 

rememoración que pretenden la restitución del sentido de la acción militante, pero no en el 

presente sino en el pasado. La película Cazadores de utopías, dirigida por David Blaustein, 

sobre la base de un guión de Ernesto Jauretche, ofrece una buena ilustración de este 

impulso rehabilitador. Estrenada en 1976, Cazadores de utopías es una película hecha por 

ex Montoneros para ex Montoneros, subordinada a la defensa de una identidad de carácter 

más étnico que político. La intención aparente –contar, a través del testimonio de algunos 

protagonistas, la historia de un movimiento político, evocar sus ideales, su derrota y 

esbozar un balance– parece haber sido guiada, como en el pasado que se quiere evocar, por 

la idea de que todo puede ser comprendido desde el interior de esa misma experiencia, 

interpretada de acuerdo con los relatos de siempre. Una parte de los entrevistados tiene a su 

cargo sostener un capítulo de la historia a medida que ésta avanza. Pues bien, como si el 

                                                
12 Baschetti, Roberto (comp.),Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno popular,  
Buenos Aires, Editorial de La Campana, 1995, p. 49. 
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pasado siguiera presente, bloqueando casi el trabajo de la diferenciación temporal e 

imponiendo sus propias categorías, todos ellos parecen no poder hablar sino como 

entonces, sumidos en el mito, para reproducir, de acuerdo con el libreto, algunas de sus 

partes. Aparecen, por supuesto, marcas del tiempo. El grupo dirigente de Montoneros, la 

"conducción", resulta cuestionado, aunque no se den nombres (lo que no deja de ser un 

síntoma de que hay cuentas que aún no fueron hechas); excepto uno de los ex militantes, el 

resto no manifıesta la expectativa por el retorno de aquel tiempo y la reanudación de la 

marcha interrumpida. Hay, más bien, signos de melancolía, como en las palabras de uno de 

los entrevistados, que confıesa la felicidad perdida. El término "utopía" es igualmente un 

índice del paso del tiempo: sirve para preservar los viejos relatos de identidad, depurados y 

estilizados, pero también delata, así sea involuntariamente, el reconocimiento de que ya no 

exhortan a la acción. Sería injusto, por cierto, no registrar que a lo largo de la película se 

abre, a veces, una brecha y con ella la posibilidad de haber problematizado la historia 

escapando al círculo de la repetición. Pero esto hubiera supuesto un afuera del mito, la 

ruptura del vínculo con el pasado que ese relato mítico impone, y la película no fue hecha 

para eso.

Uno de los entrevistados en Cazadores de utopías, el escritor Martín Caparrós, se 

hizo portavoz de un malestar. ¿Por qué su abuelo pudo recordar toda su vida la 

participación que tuvo en la Guerra Civil Española, se pregunta en un momento, mientras 

no había ocurrido lo mismo en la Argentina con quienes habían tenido parte en la actividad 

de las organizaciones radicales de los setenta? O sea: ¿por qué el abuelo podía rememorar 

el fervor que fue parte de su experiencia? Dos años después, Caparrós, que en su 

adolescencia había integrado una de las agrupaciones orientadas por los Montoneros, y 

Eduardo Anguita, que procedía de las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo, 

produjeron la obra destinada a propiciar y hacer posible otra evocación de los setenta: La 

voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Son tres tomos 

voluminosos, que cubren el período que va de 1966 a 1978, y en que la crónica de los 

hechos políticos y culturales de esos doce años se entreteje con la narración de 

protagonistas-militantes. “Lo terrible es que con los recuerdos de la muerte se taparon los 

recuerdos de la vida, lo cual es una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos –dirá 

Caparrós al explicar lo que quería que fuera ese libro del que era coautor–. De quitarles sus 
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elecciones, su historia, y todo aquello en que creían, y que en un momento los llevó a 

decidir que podían dar la vida para conseguirlo. Creo que hubo mucho sufrimiento, pero 

también mucha felicidad a partir de hacer lo que creyeron que debía ser hecho”.13 La 

voluntad se compuso entonces para escapar a las dos formas que había adoptado la 

memoria de los años setenta hasta entonces: la autovictimización y el examen de las 

responsabilidades por lo ocurrido. Lo que la anima es el deseo de rehabilitar el deseo de 

esos años, el atrevimiento, el ardor y el sentido de plenitud que eran indisociables de la 

militancia. 

Creo que el libro de Anguita y Caparrós respondía, como la película Cazadores de 

utopías, aunque de otro modo, a una demanda: ¿Cómo hacer el duelo de la experiencia 

militante? Inscribiría en este mismo espacio la revista Lucha armada, que se publica desde 

hace un par de años. Pese a lo que su título hubiera hecho pensar en la década del setenta, la 

revista no está destinada a reivindicar la acción armada para acceder al poder. En realidad, 

la publicación no está referida a ningún proyecto político presente y funciona como un 

ámbito en que las acciones del pasado pueden ser contadas, donde ex guerrilleros pueden 

recordar los comienzos de un grupo, o reconstruir, a veces con espíritu crítico, algunos 

episodios de las organizaciones armadas. No aparece aquí, al menos como elemento 

dominante, la victimización que es frecuente en una parte de la literatura memorialista, pero 

las reconstrucciones tampoco están animadas por el propósito de restituir el fervor del 

pasado reciente, como en el libro de Caparrós y Anguita. ¿Qué podemos leer en estos 

textos, más allá de los hechos que evocan, y en los documentos de las organizaciones 

armadas del pasado? La necesidad de sacar del ámbito de la recordación privada esos 

fragmentos de vida que necesitan ser comprendidos e integrados en el relato de la 

identidad. La colaboración de investigadores jóvenes hace de las páginas de esta revista un 

espacio inusual y apto para la colaboración entre testimonios, memoria individual o de 

grupo e historia de los historiadores sobre el pasado reciente.

Final

Tras este recorrido sumario y, por ello mismo provisorio, limitado a algunos pocos 

ejemplos del debate argentino respecto del pasado próximo, sería temerario extraer una 

                                                
13 Martín Caparrós, entrevista de María Esther Giglio, Brecha, Nº 606, 1999.



17

conclusión formal. El reclamo a la memoria, por lo demás, sigue su curso en estos días y 

nada permite conjeturar que la discordia de las interpretaciones facciosas vaya a ceder. Los 

ejemplos elegidos aquí para mostrar la diversidad de instancias y medios en que se 

engendran, se transmiten y proliferan los relatos que invocan la “verdad de la historia” 

muestran también las dificultades para evitar que el combate político inmediato impida la 

reflexión y anule las preguntas sobre el pasado. Después de veintidós años, impresiona la 

impermeabilidad de muchos discursos a registrar acontecimientos que puedan cuestionar 

las visiones estereotipadas del pasado. Tampoco la construcción de una memoria oficial 

conoce el reposo. Desde que asumió el gobierno en el 2003, Néstor Kirchner ha 

reivindicado una versión del pasado reciente; la anunció explícitamente al año siguiente, en 

el discurso que pronunció en ocasión de un nuevo aniversario del golpe de Estado, y la 

consagró este año al establecer el 24 de marzo como “Día Nacional de la Memoria por la 

verdad y la justicia”. La versión que el gobierno hizo suya es la más elemental y sobrevuela 

toda complicación respecto del pasado. Si la “teoría de los dos demonios” se edificaba en 

torno de la imagen de una sociedad inocente, víctima pura de una violencia que no 

guardaba ningún lazo con ella, la interpretación que el gobierno transmite estiliza la 

militancia de los años setenta y borra, por medio de esa estilización, no sólo a los partidos 

armados de la época, sino la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello 

que fue degradando la vida pública nacional antes del golpe de Estado.

               ¿Qué puede hacer el trabajo historiográfico en este terreno? Difícilmente podría 

cambiar el clima dominante en la actualidad, pero no creo que deba apartarse de los 

interrogantes que aparecen en horizonte del presente para escapar al uso puramente táctico 

de la práctica historiográfica. Sólo le cabe reivindicar el trabajo paciente propio del saber 

crítico y mantener respecto del pasado inmediato las preguntas simples pero rigurosas que 

Hannah Arendt formuló para su generación.                               
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