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En nuestra época las relaciones entre el presente y el pasado son siempre complejas, mas
aun si se trata del pasado reciente. A veces podemos evocar ese pasado, rememorarlo
autobiograficamente, incluso dar testimonio de sus acontecimientos o sélo de algunos de
ellos, sea como actores o como espectadores. En ningtin caso el trabajo de la interpretacion
historica —la historia de los historiadores, digamos asi— halla como en éste la rivalidad de
las construcciones de la memoria y del uso publico del pasado. ;Podemos hacer de ese
tiempo ya acaecido pero tan proximo a nosotros, que se impone sobre la actualidad y a
veces creemos revivir en los recuerdos, un objeto de investigacion y de conocimiento
historicos? Con el pasado que aun es parte del presente de nuestra vida publica no tenemos
solo el vinculo que nuestra pretension de conocimiento puede establecer, sino también, y
antes, el vinculo que procede de nuestro juicio como ciudadanos. Si hay siempre tension,
una tension ineliminable, entre las exigencias del razonamiento historico, por un lado —que
por cambiante y relativo que sea estd sometido a las reglas de un saber que se quiere critico
y que se vincula con la idea de verdad—, y las exigencias del compromiso civico, por el
otro, que refleja nuestros ideales sobre la vida colectiva, esa tirantez nunca es mas grande
que cuando se alimenta del pasado inmediato. Nos ligan con ¢l los lazos de la memoria, los
de la ideologia y frecuentemente también los lazos del afecto.

Desde hace mas de dos décadas hay en la Argentina un debate en torno de lo
ocurrido treinta afios atras, como si los sucesos de entonces se negaran a entrar
simplemente en el pasado. ;Qué sucedid? ;Por qué sucedi6d? ;Coémo pudo suceder? Hannah
Arendt escribi6 que la mayor parte de la vida adulta de una generacion de alemanes que era
la suya vivid bajo el peso de estas preguntas. Estos interrogantes sobrevuelan también el
debate argentino. La arena de la discusion es el espacio publico y en él se entrecruzan los
ejercicios de interpretacion histdrica con los relatos de la memoria, relatos o microrrelatos
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humanos, de la investigacion periodistica, de los pronunciamientos del poder politico y de
multiples foros de la sociedad civil. Aunque puede hablarse de un escenario de mayor
visibilidad en este debate —el que ocupan la palabra y los actos conmemorativos oficiales,
los medios de comunicacion de masas, los dirigentes politicos y los organismos de
derechos humanos—, el discurso sobre el pasado, en la forma del testimonio, del analisis
historico o de la narracion cinematografica, circula y prolifera en espacios cuyo niimero no
ha hecho sino multiplicarse desde 1984. Si se observa bien, ni siquiera se podria hablar de
un debate, en singular, sino de varios, mas o menos entrelazados entre si.

No tengo la intencion de pasar revista a cada uno de los aspectos de este conjunto
multiforme ni la de resumirlo en pocas paginas. En lo que sigue s6lo quiero destacar
algunos momentos de este intrincado proceso de elaboracion de la historia reciente y
sefalar, valiéndome de algunos pocos ejemplos, sus problemas. No ignoro, por supuesto,
que el auge memorialistico no es un suceso exclusivo de la Argentina, sino un fenémeno
extendido en muchos otros paises occidentales, y que el discurso argentino sobre el pasado
se ha alimentado también, al menos a partir de cierto momento, de esa explosion general.
Pero examinar esta conexion nos hubiera llevado aun mas lejos de los propdsitos de este

ensayo.

El doble rechazo de la “teoria de los dos demonios”

Las batallas por la historia son un componente de la vida civil y no es la primera vez que
los argentinos se dividen en torno de su pasado inmediato. Tras el derrocamiento de Juan
D. Perén en 1955, por ejemplo, en las filas de los circulos civiles que habian apoyado o
celebrado esa destitucion se abrido muy rdpidamente la discusion acerca del significado de la
experiencia que se resumia con el nombre de peronismo. ;Cuales habian sido sus raices?
(Quiénes eran sus responsables? ;Cual era la clasificacion correcta del régimen derrocado?
(El balance de la experiencia podia ser s6lo negativo? No habia transcurrido un afio del
nuevo orden antiperonista, cuando comenz6 activarse un proceso de revision que llevaria
poco a poco a la revalorizacion, asi sea parcial, del peronismo y a la condena del
movimiento militar y civil que lo habia interrumpido. Durante un tiempo, la revalorizacion
del peronismo no incluia a Perén, aunque si a su esposa, Evita, quien simbolizaria el alma

plebeya del peronismo, su lado anti-burgués. Pero en 1973, cuando el general Peron volvid



a la Argentina dieciocho afios después de su derrocamiento, €l no era ya solo el caudillo de
los trabajadores, los “descamisados”, sino también el de miles de jovenes de clase media
que creian que la Revolucion era el destino y la verdad historica del peronismo. Convertida
en relato militante, la reinterpretacion del peronismo en clave revolucionaria fue el punto de
convergencia de una parte de la izquierda marxista con el activismo juvenil de inspiracion
catodlica.

Hay algunas semejanzas y varios puntos de interseccion entre aquella discusion
sobre el pasado reciente, caracteristica de la década del sesenta y de los primeros afios
setenta, y el debate actual acerca de lo que sobrevino después. Como entonces, la
representacion del pasado no permanecio fija y el uso publico de la historia se entretejid
con las tomas de posicion politica; también ahora, como en aquel momento, el relato del
pasado se abri6 a la cuestion de la responsabilidad de lo acontecido. Sin embargo, existe
una brecha entre entonces y ahora, marcada por la magnitud y la naturaleza de lo sucedido
tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El reconocimiento de que la dictadura
militar puso en marcha ese dia una empresa salvaje de represion nunca vista en el pais,
fundada en los secuestros y en la desaparicion de personas, en centros clandestinos de
torturas, abyeccion y exterminio, en el establecimiento de la censura y de una cultura del
miedo, es generalizado hoy en la Argentina y acaso sea uno de los pocos puntos que quedan
fuera de cuestion en el debate que esta en curso.

Es verdad que en algunos ambientes, sobre todo el que se alimenta en los circulos
de militares retirados y sus ide6logos, hay quienes se aferran todavia a lo que entre 1976 y
1983 fue el relato oficial de lo sucedido. Como dijo hace poco uno de esos oficiales, el
general Heriberto Auel: no existieron en la Argentina campos de concentracion ni un plan
sistematico de desapariciones; lo que hubo fue una guerra “contra un agresor terrorista con
una conduccién externa”. El resto, observo, no eran mas que “mitos” y “cuentos”.!
(Cuantos dan crédito atn a versiones como éstas, que hubieron de escucharse
repetidamente bajo la dictadura y todavia en 1985, en los alegatos de los abogados
defensores de los jefes militares durante el juicio a las Juntas? Es decir, ;cuantos aceptarian
aun que se explique el abismo de barbarie y sadismo que se abri6 tras el golpe de Estado
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por un enemigo no convencional, representado por los partidos armados de la izquierda,
cuya amenaza no podia ser ya contrarrestada por un gobierno constitucional débil ni con los
medios de un Estado de derecho? En realidad, la idea de que una guerra de nuevo tipo
estaba en curso (para algunos como parte de la 111 Guerra Mundial), una guerra total cuyas
formas clandestinas obligaban a una represion también clandestina, una guerra sin reglas,
sin honor, “sucia”, estaba ya disponible desde que hall6 recepcion a comienzos de los afios
sesenta entre oficiales que se querian estrategas. Y mucho antes de inspirar el plan de
operaciones de 1976, esa concepcion ya ofrecia una clave para interpretar las alternativas
de la vida politica del pais. También para conferir a las fuerzas armadas un papel tutelar
sobre la nacion.

Es dificil saber cudntos son los que suscriben atn la version que los militares dieron
de su empresa treinta afios atras, pero en el espacio publico sus manifestaciones son hoy
minoritarias. Cuando en el 2001 el diario Clarin solicito el juicio de historiadores sobre el
significado del 24 de marzo de 1976, s6lo uno de ellos, antiguo profesor de la Escuela
Superior de Guerra, retom6 algunos de los argumentos de entonces.? Desde que los jefes de
las tres armas repudiaron expresamente los métodos de la represion ilegal, la doctrina de la
guerra sucia tampoco ofrece ya la fuente para un relato de legitimacion en las fuerzas
armadas, al menos en las formas del discurso publico.

El de la dictadura no fue el Gnico intento de institucionalizar desde el poder una
memoria del pasado reciente. Cuando Raul Alfonsin, a tres dias de asumir la presidencia en
diciembre de 1983, ordend a través de dos decretos el juicio a los ex comandantes que
integraron las Juntas Militares, por un lado, y la persecucion penal de los dirigentes de los
grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fijo el
esquema de una interpretacion y una narrativa del pasado reciente. Los integrantes de las
Juntas, el 6rgano maximo de poder durante la dictadura, serian juzgados por su
responsabilidad en homicidios, torturas y detenciones ilegales ejecutados por fuerzas del
Estado bajo el régimen militar; los jefes de los partidos armados de la izquierda, por su
parte, debian ser llevados a la justicia por los actos terroristas cometidos durante el periodo

constitucional que rigid desde el 25 de mayo de 1973 hasta el golpe de Estado de 1976. Lo
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que habra de bautizarse como “teoria de los dos demonios™ tuvo su base en esos dos
decretos de 1983.

El 4 de julio del afio siguiente, en un programa de television destinado a ofrecer una
sintesis de la labor desarrollada a lo largo de mas de medio afio por la Conadep —la
comision creada por el gobierno para investigar la desaparicion de personas bajo el
régimen militar—, el ministro de Interior Antonio Troccoli le proporciond un marco
interpretativo a lo que iba a verse en la pantalla y le dio su forma narrativa a aquella teoria.
El pais habia vivido “una orgia de sangre y muerte” como consecuencia de los métodos de
represion utilizados por las Fuerzas Armadas, dijo Troccoli. Pero advertia a continuacion
que ése era “solo un aspecto del drama de la violencia”. El otro, agregaba, “se inici6 con la
irrupcion del terrorismo™.” Dicho en otras palabras: en el origen de lo sucedido se hallaba la
accion encadenada de dos antagonistas, una izquierda que habia buscado la realizacion de
sus fines por medio de las armas, por un lado, y una cupula militar, por el otro, que habia
empleado la fuerza del Estado mas alla de todo freno y control. En otras palabras, dos
demonios aferrados a la violencia y culpables del mismo desprecio por la democracia. El
corolario que el gobierno radical extraia de esta tesis era que ese capitulo negro no podia
clausurarse sin que mediara un acto de justicia que tomara en cuenta esa doble
responsabilidad.

Las fuerzas armadas se habian abroquelado en el rechazo a la revision de lo actuado
bajo la dictadura, para no hablar de la idea de juzgar a quienes habian sido sus jefes, y
probablemente el gobierno radical creyera que la simetria que implicaba su tesis haria
menos intolerable, a los 0jos militares, que sus antiguos comandantes fueran llevados al
banquillo. Pero el relato y la doctrina de los dos demonios, asentados sobre el esquema de
accion/reaccion, comenzarian a erosionarse rapidamente. Una primera inconsistencia
afectaba ese esquema: no podia equipararse la responsabilidad de los grupos guerrilleros
con la responsabilidad del Estado y sus 6rganos, que por definicion tienen la tarea de
garantizar el imperio de la ley, aun en el uso de la fuerza. Pero no seria esta objecion,
demasiado abstracta para los sentimientos que suscitaba la experiencia reciente, lo que
haria tambalear la aceptabilidad de la simetria, sino la informacion recogida por la Conadep
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hechos eran inconmensurables: todos los actos de terrorismo politico cometidos o
atribuidos a las organizaciones insurrectas no podian compararse con lo que, dia a dia,
hacian escuchar los sobrevivientes y los familiares de las victimas de la represion estatal.

La doctrina oficial fue doblemente recusada. Los militares observaban que no solo
se los equiparaba con quienes llamaban “delincuentes subversivos”, sino que se les
arrebataba la unica victoria que para entonces, tras el fracaso de todo el experimento,
podian reivindicar: el triunfo en la “guerra sucia”. ;Como confundir, decian, a quienes
buscaban imponer un Estado marxista con quienes defendian la tradicional forma de vida
argentina? Para ellos, la tesis de los dos demonios era la prueba de que si bien habian
ganado aquella guerra, la izquierda les estaba ganando, en la posguerra, la batalla cultural.
Como escribiria anos después Vicente Massot, uno de los idedlogos de la derecha
argentina: “El resultado militar de la contienda favorecio a las Fuerzas Armadas. El
resultado politico, en cambio, a sus adversarios. Se trata de un fendémeno politico nunca
antes visto, por lo menos en el mundo moderno™.*

El hecho es que en el &mbito de la izquierda no se rechaz6é con menos fuerza la
explicacion del pasado que se resumia en la tesis oficial, sobre todo en las filas de la
izquierda que se mantenia solidaria con la idea de la revolucion como acontecimiento
absoluto, destinado a fundar una sociedad de nuevo tipo, librada de toda explotacioén y de
toda dominacion. ;Como aceptar que se pensara en términos de dos demonios y, peor aun,
se pusiera a ambos bajo la misma condenacion? ;Coémo anular las diferencias, es decir, que
unos, independientemente de los errores que hubieran cometido, habian tomado las armas
para hacer la revolucion, mientras que los otros las habian empufiado y las seguian
empufiando para mantener la dependencia nacional y la opresion social?

La construccion de una memoria colectiva tiene siempre algo de batalla por el
nombre que debe darse a los hechos. La denominacion que se escoja entrafia un juicio, pero
no soélo un juicio de orden factico, y la operacidon no es inicamente una operacion de
conocimiento. Los dilemas implicados en el acto de denominar ciertos hechos los hace ver
casi didacticamente el historiador alemédn Reinhart Koselleck, valiéndose del ejemplo de la

historia de la Revolucion Francesa. El problema a resolver, dice Koselleck, es si “Luis XVI
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fue asesinado, o bien ajusticiado o directamente castigado; no el ‘hecho’ de que una
guillotina de cierto peso le separé la cabeza del tronco™.” En el examen del pasado reciente
en la Argentina, éste seria, sobre todo, un problema para la izquierda, en particular para la
izquierda radical. ;Qué nombre dar a la politica y a los actos de los partidos armados como
los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo?

En general, la actitud de la izquierda radical fue la de cerrarse sobre su espacio de
certidumbres y custodiar las fronteras: no cabia concebir ninguna verdad que fuera exterior
a sus puntos de referencia. ;Como enfocar y, sobre todo, discutir y criticar aquellos actos,
sin referencia al proyecto que los habia animado, el de la revolucion? Era esta empresa
trascendente la que podia fijar el sentido de los episodios, de las acciones que significaban
un avance o un retroceso, asi como la naturaleza de los errores que habian ocasionado una
derrota. La critica, en suma, solo podia ser auto-critica y su ejercicio no tenia otro ejecutor
que el cuerpo ideal de los revolucionarios. Pero si se erosionaba el fondo historico de
sentido que proporcionaban la idea y la imagen de la revolucion, ;donde inscribir los
hechos que hasta entonces se habian registrado bajo su signo? Ahora bien, desde la segunda
mitad de los afios ochenta esa erosion no dejaria de hacer su trabajo, aunque no por obra de
la derrota o del miedo que ésta habia dejado en los espiritus, como se sostenia todavia en
los comienzos del gobierno alfonsinista, sino por acontecimientos que tenian lugar en los
paises del socialismo realizado y que de alli se proyectaban sobre todo el mundo.

Si un suceso local hacia falta para alborotar aun mas los puntos de referencia para la
izquierda, ese hecho perturbador provino de una operacion guerrillera ejecutada por un
agrupamiento de izquierda, el Movimiento Todos por la Patria, en un agobiante 23 de enero
de 1989. Permitaseme recordar brevemente este episodio que no se ha vuelto mas facil de
explicar con el paso del tiempo.

Compuesto principalmente por ex militantes del ERP —el partido armado marxista
de los afos setenta— una formacion guerrillera del Movimiento Todos por la Patria ingresé
en la mafiana de ese dia a sangre y fuego en el cuartel militar de La Tablada. Debieron
pasar varias horas, mientras se libraba un feroz combate entre los asaltantes y las fuerzas de
represion, antes de que se pudiera discernir a quién habia que atribuir la irrupcion en el

regimiento. Porque varios de los asaltantes llevaban el rostro pintado, como los oficiales
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amotinados del ejército, e ingresaron en el cuartel dando vivas a los cabecillas de esos
oficiales. El disfraz, las consignas y los volantes distribuidos entre la poblacion de los
alrededores del regimiento habian buscado simular, seglin se veria s6lo en los dias
siguientes, una tentativa golpista procedente del ejército. El montaje de esta ficcion debia
producir el contexto en que se inscribiria la movilizacion del pueblo contra los verdaderos
golpistas. Al caer la tarde de ese dia, las fuerzas de represion habian recuperado el cuartel y
el saldo de los combates eran varias decenas de muertos, heridos y varios desaparecidos. El
mayor numero de victimas provenia de la organizacion Todos por la Patria .

Si la sola accion de un grupo guerrillero resultaba ya incomprensible en el cuadro de
la Argentina de entonces y aun dentro de las filas de la izquierda, no podia esperarse sino
mas desconcierto de esta sucesion de enmascaramientos. ;En qué términos habia que hablar
y juzgar el asalto al regimiento de La Tablada, que remitia al pasado y lo recordaba, incluso
también porque en el pasado otros hechos habian sido igualmente de desconcertante
identidad politica? El lenguaje ideoldgico del pasado ya no conservaba la evidencia de

antes, pero a la izquierda le resultaba dificil elaborar otro.

La manifestacion publica de la ley

Mas alla de la escasa sustentabilidad de la teoria de los dos demonios, el juicio a las juntas
militares tuvo finalmente lugar y se desarroll6 a lo largo de ocho meses, de abril a
diciembre de 1985. Al concluir, la Camara Federal condeno a los ex comandantes. Ante la
sociedad, ninguna otra instancia podia haber tenido la eficacia simbdlica del juicio para
aclarar el sistema que habia sido puesto en funcionamiento por los sefiores de la guerra
apenas se apropiaron del gobierno. Por las figuras que se encontraban alli representadas —la
de los jueces, la del fiscal, la de los testigos, que muy a menudo eran también las victimas,
la de los jefes militares y sus abogados—, incluso por el ritual formalista de los
procedimientos, el juicio funciond como el espacio para la manifestacion publica de la ley
ante los actos de una concepcion despotica del poder. Es imposible saber cuantos eran en la
Argentina, durante los afos que siguieron al golpe de Estado, los que tenian noticias de
situaciones y sucesos criminales como los que fueron apareciendo en la exposicion de los
testigos, y cudntos los que ignoraban todo porque evitaban enterarse. Como sea, lo que

hasta entonces s6lo habian denunciado las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de



derechos humanos se expuso a la luz publica a través del proceso judicial. Aun para los que
nos considerabamos informados porque los que desaparecian eran o habian sido nuestros
compafieros, porque sabiamos de las denuncias, porque habiamos leido el informe de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, que habia circulado casi
clandestinamente, aun para nosotros, el proceso resultd esclarecedor.

En 1986, el principal dirigente de Montoneros, Mario Firmenich, fue extraditado del
Brasil y el 19 de mayo de 1987 un tribunal civil lo sentenci6 a treinta afios de carcel como
coautor de un sonado secuestro y la muerte consecuente de dos personas. Cuando esa
sentencia fue tratada en una camara de apelacion, el jefe montonero ejercio su defensa con
un alegato politico. Ademas de desacreditar los testimonios y las pruebas en su contra,
Firmenich declar6 su proposito de referirse a “la verdad histérica” para recordar sus
comienzos como militante catolico, el surgimiento de los Montoneros y la justificacion de
la accion armada en la legitimidad de la resistencia a la opresion. Ante la opresion que se
ejercia sobre el pueblo, dijo, “nos vimos en la obligacién moral de resistir”.°

La condena de Firmenich fue, de todos modos, confirmada, pero ni el juicio ni la
prision del dirigente montonero, que daban cumplimiento simbolico a la doctrina de la
corresponsabilidad de las dos violencias, detuvieron el descontento en los cuarteles y el
gobierno radical comenz6 a desandar el camino para neutralizar el malestar militar.
Primero, hizo aprobar la ley de “Punto final” y, después, tras los amotinamientos en las
filas del Ejército que comenzaron en la Semana Santa de 1987, la ley de “Obediencia
debida”. Cuando Alfonsin abandono el gobierno en 1989, solo seguian firmes las condenas
a los jefes militares juzgados cuatro afios atras, pero el movimiento de los oficiales que
reclamaban una reivindicacion de la guerra sucia se habia convertido en una fuerte

corriente interna del Ejército.

Autocriticas

El nuevo presidente, Carlos Menem, no hizo suya la doctrina radical ni propuso la
institucion de una nueva memoria del pasado reciente. A poco de asumir, decreto el indulto
de los militares condenados y de Firmenich, pero no vincul6 esa decision a una

interpretacion de lo sucedido en los afios setenta, sino al objetivo de la pacificacion politica:
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habia que dar vuelta la pagina. Podria pensarse que, aun sin proponérselo, Menem hacia
evidente también que para ningln otro sector como para el peronismo era complicado
componer un relato publico. ;Cémo ignorar la guerra que habia tenido lugar en las filas del
peronismo entre 1973 y 1976? ;Como omitir la posicion de Perdn en esa pugna y la del
gobierno de su viuda, con quien comenz0 la represion ilegal? Habia habido peronistas de
los dos lados de la linea divisoria, como pudo verse todavia durante el juicio a las Juntas.
(Qué relato podia ordenar todo eso? Menem habia logrado alinear tras su candidatura a
guerreros rivales, y la disputa por la definicion del peronismo no le impidié ganar las
elecciones. El repudio a los indultos produjo grandes manifestaciones callejeras, pero el
gobierno peronista no retrocedio.
estrépito el ciclo de las autocriticas. El autor habia sido miembro del bur6 politico del
partido armado marxista mas fuerte surgido en la década del setenta. No era el libro de un
historiador ni de un escritor, sefialaba Mattini en el prologo, sino las reflexiones de “un
protagonista que intenta un testimonio analitico y autocritico”.” Lo habia concluido en
1986, pero cuando pudo publicarlo las circunstancias eran otras, no solo en la Argentina,
sino en el mundo entero. Los acontecimientos del ultimo lustro, indica Mattini en el
prologo que escribio cinco afos después para la segunda edicion, le habian hecho
reconsiderar conceptos y categorias empleadas en las reflexiones y analisis expuestos en el
libro. Al redactar su testimonio todavia estaba convencido, nos dice, de “que el mundo
vivia la etapa de transicion del capitalismo al socialismo” y que el proletariado era el sujeto
de la revolucién.® De acuerdo con estos supuestos, el examen que ofrece de la experiencia
del Ejército Revolucionario del Pueblo, su organizacién y sus ideas, su estrategia y su papel
en la vida politica argentina, asi como la explicacion de la derrota final, obedecen al
procedimiento reglado de la auto-critica de los partidos de izquierda: “errores” y
“desviaciones” que hallan su lugar y su aclaracion en la doctrina verdadera, el marxismo-
leninismo, correctamente interpretada.

Para esta perspectiva, la segunda mitad de los afos ochenta, que trajeron el

hundimiento de los regimenes socialistas en los paises del Este europeo y el final de la

" Mattini, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucuman a La Tablada, Buenos Aires, Editorial La
Campana, 1996, p. 9.
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URSS, fue una suerte de catastrofe cultural. Lo que Mattini deja ver, no importa si
deliberadamente o no, es que la disipacion de ese fondo de sentido que representaba la
revolucion amenazaba el significado de aquello que habia buscado analizar. Lo que haria
surgir en ¢l, comenta en la segunda edicion de su libro, un dilema a la hora de publicarlo:
“¢como historiar y analizar un proceso politico cargado de comuniéon humana,
determinacion militante, generosidad y abnegacion y sobre todo justicia historica, sin
transformar en un relato épico romantico, fuera de contexto historico, que aliente peligrosas
aventuras? Y al mismo tiempo ;coOmo reflejar el aspecto critico autocritico sin contribuir a
la “teoria de los dos demonios’ y al sentido de la derrota?”.’ En otras palabras: ¢donde
inscribir esos hechos (los heroicos y generosos, pero también los errores y las
desviaciones), hechos que hasta entonces se habian registrado sobre el fondo de la
revolucion y la teoria de esa revolucion?

Las autocriticas mas resonantes vinieron a mediados de década del noventa. El 25
de abril de 1995, en el programa televisivo que conducia el periodista Bernardo Neustadt,
un productor de opinion aliado al gobierno de Menem, el general Martin Balza, jefe del
Ejército, condeno el golpe de Estado de 1976 y los métodos de la represion ilegal. “El
dificil y dramatico mensaje que deseo hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar
un didlogo doloroso sobre el pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como un
fantasma sobre la conciencia colectiva, volviendo, como en estos dias, irremediablemente
de las sombras donde ocasionalmente se esconde”, dijo el general al comenzar su
alocucion. “Nuestro pais vivio una década, la del *70, signada por la violencia, por el
mesianismo y por la ideologia. Una violencia que se inici6 con el terrorismo, que no se
detuvo siquiera en la democracia que vivimos entre 1973 y 1976, y que desat6 una
represion que hoy estremece. [...] Esta espiral de violencia cred una crisis sin precedentes
en nuestro pais. Las Fuerzas Armadas, dentro de ellas el Ejército, por quien tengo la
responsabilidad de hablar, creyeron erroneamente que el cuerpo social no tenia los
anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y, con la anuencia de muchos, tomo el
poder, una vez mas, abandonando el camino de la legitimidad constitucional. El Ejército,
instruido y adiestrado para la guerra clasica, no supo como enfrentar desde la ley plena al

terrorismo demencial. Este error llevo a privilegiar la individualizacion del adversario, su

% Ibid., p. 18.
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ubicacion por encima de la dignidad, mediante la obtencion, en algunos casos, de esa
informacion por métodos ilegitimos, llegando incluso a la supresion de la vida,
confundiendo el camino que lleva a todo fin justo, y que pasa por el empleo de medios
justos. Una vez mas reitero: el fin nunca justifica los medios”."’

La declaracion del jefe militar constituyd un acontecimiento inédito, no solo en la
Argentina, y conmovio tanto a la opinioén publica como a las filas de las Fuerzas Armadas.
Atribuia a los partidos armados de la izquierda (el terrorismo) el comienzo de la violencia,
pero no se valia de esa atribucion para justificar el terrorismo estatal. Aunque algunos
generales retirados y comprometidos con la represion criticaron la declaracion del general
Balza sobre el pasado,'! la doctrina de la guerra sucia ya no podria funcionar de ahi en
adelante como fuente para un relato de legitimacion ni siquiera en el Ejército.

Una semana después, Mario Firmenich respondia a la declaracion del militar con
una autocritica hecha en nombre de su responsabilidad como jefe de los Montoneros.
Despedazada por la represion y por las divisiones, lo que sobrevivia de la organizacion
guerrillera de los afios setenta representaba un grupo testimonial mas que un actor politico,
y la propia autoridad de Firmenich so6lo era reconocida por algunos circulos de fieles.
Después de agradecer a Bernardo Neustadt la invitacion a tomar la palabra y de elogiar la
actitud del general Balza, el antiguo guerrillero entr6é en materia. ;Qué habia sido
reprobable en la accion de los Montoneros?: “Cuando fuimos acorralados, politica y
policialmente, cuando la Triple A nos masacraba tras la muerte del general Peron,
cometimos el error madre de pasar a la clandestinidad y retomar la lucha armada, pese a
que no existia para eso la legitimidad que otorga el consenso de las mayorias. Politicamente
el error fue de naturaleza ideologista y militarista. Espiritualmente, fue un pecado de falta
de esperanza que nos llevo a una decision desesperada”. Firmenich no reivindicaba ya el
camino de la lucha armada, pero la violencia politica, sostuvo, no habia nacido en el pais
con los Montoneros. Aunque no mencionaba la declaracion del general Balza en lo relativo

a la génesis de la violencia, Firmenich la replicaba: “Viviamos en un pais donde la mayoria

' Clarin, 26/4/1995.

"Por ejemplo, el general (R) Luciano Benjamin Menéndez, quien asegurd: “nunca secuestramos nifios, nunca
matamos inocentes y nunca arrojamos cadaveres al mar”. Las fuerzas armadas no tenian de qué disculparse.
Menéndez criticé asimismo a Balza por no haber pronunciado “ni una palabra de la agresion marxista”, ni que
“la Argentina estuvo agredida y al borde de tener zonas dominadas por los comunistas, como era el monte
tucumano”, La Nacion, 27/4/1995.
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no tenia derecho a gobernar, las minorias no tenian derecho a existir, los militares eran la
reserva moral y politica de la patria. La justicia social era el derecho de la demagogia. El
poder judicial era auxilio formal del poder politico, la Constitucion Nacional no existia, la
violencia politica era siempre legitima, las Fuerzas Armadas eran el partido militar de las
minorias economicas dominantes”. En ese contexto se explicaba el surgimiento de la
accion armada “El derecho de resistencia a la opresion por todos los medios fue legitimado
universalmente tanto en el derecho constitucional como en las enciclicas papales”.

El conductor del programa llevé a su invitado a la cuestion que era mas dificil de
zanjar en términos de causas generales: el secuestro y la muerte del general Eugenio
Aramburu, la operacion con que los Montoneros habian hecho su aparicion publica en
1970. ;Habian asesinado a Aramburu? Firmenich respondi6 con la formula que con el
tiempo se habia vuelto la definicion oficial de la organizacion sobre lo ocurrido: “Fue un
acto que no decidimos nosotros —dijo—, lo decidi6 el pueblo. Estaba decidido por el pueblo,
y esto es en todo caso lo triste, porque no podemos hablar de esta situacion sin hablar de los
bombardeos a Plaza de Mayo, sin hablar del fusilamiento del general Valle”.

En otras palabras: Aramburu habia sido condenado por el pueblo peronista y los
Montoneros no habian hecho otra cosa que ejecutar el castigo. Seria ocioso, por supuesto,
preguntarse por la verdad de esa atribucion de la muerte de Aramburu a la decision del
pueblo: la afirmacion pertenecia a la ideologia montonera y era indisociable de su
autodesignacién como portavoz y brazo armado del peronismo proscrito. Pero hay un dato,
sin embargo, que obliga a recordar que la eliminacion del militar no cobraba sentido
unicamente a la luz de los acontecimientos de 1955 y 1956, por imaginario que fuera el
lazo entre estos acontecimientos y la operacion de los Montoneros. Cuando fue secuestrado,
el ex presidente no era inicamente una personificacion de la Revolucion Libertadora y, al
eliminarlo, la organizacion guerrillera no solo habia ajustado cuentas con un antiguo
enemigo. A comienzos de 1970 era un secreto a voces que Aramburu estaba a la biusqueda
de un acuerdo con Perén para una salida electoral y, por supuesto, los Montoneros no lo
ignoraban. “Actualmente Aramburu significa una carta del régimen”, consignaba el primer

comunicado de la agrupacion armada, que denunciaba el propdsito de engafiar al pueblo
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con una falsa democracia.'? Figurada como la ejecucién de un enemigo historico del
peronismo, la operacion de eliminarlo no se insertaba pues tinicamente en la historia del
peronismo, sino en el presente del juego politico. Anular esa “carta del régimen”
significaba anular la posibilidad de que el peronismo fuera desviado de su destino
revolucionario. Obviamente, resultaba improbable que en 1995 Firmenich hablara todavia

en estos términos.

Memoria publica

La década del noventa no fue solo la década de las autocriticas. En ella comenzé también el
auge, que llega hasta el presente, de las expresiones memorialistas y testimoniales sobre el
pasado reciente. No creo que pueda resumirse en pocas frases la diversidad de lo que alli se
enuncia o se busca enunciar. Independientemente de la verdad empirica que esas
manifestaciones contengan, me parece que lo que se quiere evocar no es solo ni siempre de
orden factico, que el esfuerzo de comprension suele estar asistido por el deseo de
autocomprension y aun de autojustificacion. ;Coémo recordar la efervescencia de ese
tiempo, el sentido de unos actos habitados por la creencia revolucionaria? ;Qué sentido
darles hoy? ;Qué duelo hacer de ese pasado?

Creo que a estas preguntas buscan responder sobre todo los trabajos de
rememoracion que pretenden la restitucion del sentido de la accion militante, pero no en el
presente sino en el pasado. La pelicula Cazadores de utopias, dirigida por David Blaustein,
sobre la base de un guidon de Ernesto Jauretche, ofrece una buena ilustracion de este
impulso rehabilitador. Estrenada en 1976, Cazadores de utopias es una pelicula hecha por
ex Montoneros para ex Montoneros, subordinada a la defensa de una identidad de caracter
mas étnico que politico. La intencidn aparente —contar, a través del testimonio de algunos
protagonistas, la historia de un movimiento politico, evocar sus ideales, su derrota y
esbozar un balance— parece haber sido guiada, como en el pasado que se quiere evocar, por
la idea de que todo puede ser comprendido desde el interior de esa misma experiencia,
interpretada de acuerdo con los relatos de siempre. Una parte de los entrevistados tiene a su

cargo sostener un capitulo de la historia a medida que ésta avanza. Pues bien, como si el

12 Baschetti, Roberto (comp.),Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno popular,
Buenos Aires, Editorial de La Campana, 1995, p. 49.
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pasado siguiera presente, bloqueando casi el trabajo de la diferenciacion temporal e
imponiendo sus propias categorias, todos ellos parecen no poder hablar sino como
entonces, sumidos en el mito, para reproducir, de acuerdo con el libreto, algunas de sus
partes. Aparecen, por supuesto, marcas del tiempo. El grupo dirigente de Montoneros, la
"conduccion", resulta cuestionado, aunque no se den nombres (lo que no deja de ser un
sintoma de que hay cuentas que aun no fueron hechas); excepto uno de los ex militantes, el
resto no manifiesta la expectativa por el retorno de aquel tiempo y la reanudacion de la
marcha interrumpida. Hay, mas bien, signos de melancolia, como en las palabras de uno de
los entrevistados, que confiesa la felicidad perdida. El término "utopia" es igualmente un
indice del paso del tiempo: sirve para preservar los viejos relatos de identidad, depurados y
estilizados, pero también delata, asi sea involuntariamente, el reconocimiento de que ya no
exhortan a la accion. Seria injusto, por cierto, no registrar que a lo largo de la pelicula se
abre, a veces, una brecha y con ella la posibilidad de haber problematizado la historia
escapando al circulo de la repeticion. Pero esto hubiera supuesto un afuera del mito, la
ruptura del vinculo con el pasado que ese relato mitico impone, y la pelicula no fue hecha
para eso.

Uno de los entrevistados en Cazadores de utopias, el escritor Martin Caparrds, se
hizo portavoz de un malestar. ;Por qué su abuelo pudo recordar toda su vida la
participacioén que tuvo en la Guerra Civil Espafiola, se pregunta en un momento, mientras
no habia ocurrido lo mismo en la Argentina con quienes habian tenido parte en la actividad
de las organizaciones radicales de los setenta? O sea: ;por qué el abuelo podia rememorar
el fervor que fue parte de su experiencia? Dos afos después, Caparros, que en su
adolescencia habia integrado una de las agrupaciones orientadas por los Montoneros, y
Eduardo Anguita, que procedia de las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo,
produjeron la obra destinada a propiciar y hacer posible otra evocacion de los setenta: La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Son tres tomos
voluminosos, que cubren el periodo que va de 1966 a 1978, y en que la crénica de los
hechos politicos y culturales de esos doce afios se entreteje con la narracion de
protagonistas-militantes. “Lo terrible es que con los recuerdos de la muerte se taparon los
recuerdos de la vida, lo cual es una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos —dira

Caparros al explicar lo que queria que fuera ese libro del que era coautor—. De quitarles sus
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elecciones, su historia, y todo aquello en que creian, y que en un momento los llevé a
decidir que podian dar la vida para conseguirlo. Creo que hubo mucho sufrimiento, pero
también mucha felicidad a partir de hacer lo que creyeron que debia ser hecho™." La
voluntad se compuso entonces para escapar a las dos formas que habia adoptado la
memoria de los afos setenta hasta entonces: la autovictimizacion y el examen de las
responsabilidades por lo ocurrido. Lo que la anima es el deseo de rehabilitar el deseo de
esos afios, el atrevimiento, el ardor y el sentido de plenitud que eran indisociables de la
militancia.

Creo que el libro de Anguita y Caparrds respondia, como la pelicula Cazadores de
utopias, aunque de otro modo, a una demanda: ;Cémo hacer el duelo de la experiencia
militante? Inscribiria en este mismo espacio la revista Lucha armada, que se publica desde
hace un par de anos. Pese a lo que su titulo hubiera hecho pensar en la década del setenta, la
revista no esta destinada a reivindicar la accion armada para acceder al poder. En realidad,
la publicacion no esta referida a ningtin proyecto politico presente y funciona como un
ambito en que las acciones del pasado pueden ser contadas, donde ex guerrilleros pueden
recordar los comienzos de un grupo, o reconstruir, a veces con espiritu critico, algunos
episodios de las organizaciones armadas. No aparece aqui, al menos como elemento
dominante, la victimizacion que es frecuente en una parte de la literatura memorialista, pero
las reconstrucciones tampoco estan animadas por el proposito de restituir el fervor del
pasado reciente, como en el libro de Caparrds y Anguita. ;Qué podemos leer en estos
textos, mas alla de los hechos que evocan, y en los documentos de las organizaciones
armadas del pasado? La necesidad de sacar del &mbito de la recordacion privada esos
fragmentos de vida que necesitan ser comprendidos e integrados en el relato de la
identidad. La colaboracion de investigadores jovenes hace de las paginas de esta revista un
espacio inusual y apto para la colaboracion entre testimonios, memoria individual o de

grupo e historia de los historiadores sobre el pasado reciente.

Final
Tras este recorrido sumario y, por ello mismo provisorio, limitado a algunos pocos

ejemplos del debate argentino respecto del pasado proximo, seria temerario extraer una

13 Martin Caparrds, entrevista de Maria Esther Giglio, Brecha, N° 606, 1999.
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conclusion formal. El reclamo a la memoria, por lo demas, sigue su curso en estos dias y
nada permite conjeturar que la discordia de las interpretaciones facciosas vaya a ceder. Los
ejemplos elegidos aqui para mostrar la diversidad de instancias y medios en que se
engendran, se transmiten y proliferan los relatos que invocan la “verdad de la historia”
muestran también las dificultades para evitar que el combate politico inmediato impida la
reflexion y anule las preguntas sobre el pasado. Después de veintidos afios, impresiona la
impermeabilidad de muchos discursos a registrar acontecimientos que puedan cuestionar
las visiones estereotipadas del pasado. Tampoco la construccién de una memoria oficial
conoce el reposo. Desde que asumid el gobierno en el 2003, Néstor Kirchner ha
reivindicado una version del pasado reciente; la anunci6 explicitamente al afio siguiente, en
el discurso que pronuncid en ocasion de un nuevo aniversario del golpe de Estado, y la
consagro este ano al establecer el 24 de marzo como “Dia Nacional de la Memoria por la
verdad y la justicia”. La version que el gobierno hizo suya es la més elemental y sobrevuela
toda complicacion respecto del pasado. Si la “teoria de los dos demonios” se edificaba en
torno de la imagen de una sociedad inocente, victima pura de una violencia que no
guardaba ningtn lazo con ella, la interpretacion que el gobierno transmite estiliza la
militancia de los afos setenta y borra, por medio de esa estilizacion, no sélo a los partidos
armados de la época, sino la guerra intestina del peronismo, la Triple A, en fin, todo aquello
que fue degradando la vida ptblica nacional antes del golpe de Estado.

(Qué puede hacer el trabajo historiografico en este terreno? Dificilmente podria
cambiar el clima dominante en la actualidad, pero no creo que deba apartarse de los
interrogantes que aparecen en horizonte del presente para escapar al uso puramente tactico
de la practica historiografica. So6lo le cabe reivindicar el trabajo paciente propio del saber
critico y mantener respecto del pasado inmediato las preguntas simples pero rigurosas que

Hannah Arendt formulo para su generacion.
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