
De Sandino aux contras
Formes et pratiques de la guerre au Nicaragua

Gilles Batail lon

De 1978 à 1987, la vie politique nicaraguayenne a été marquée par la prédomi-
nance des affrontements armés. Le pays a en effet connu deux guerres civiles. La
première opposa de 1978 à juillet 1979 le Front sandiniste de libération nationale
(FSLN), le Conseil supérieur de l’entreprise privée (COSEP), le Parti conserva-
teur, les sociaux-chrétiens et les communistes, les syndicalistes de toutes obé-
diences à Anastasio Somoza Debayle et ses partisans et pris fin avec la défaite du
dictateur. La seconde mit aux prises de 1982 à 1987 le nouvel État dominé par
les sandinistes à une nébuleuse d’opposants, la Contra, composée de dissidents
du sandinisme, d’anciens partisans de Somoza et de l’organisation indienne de la
côte Caraïbe. Ces deux guerres se traduisirent par des affrontements particuliè-
rement meurtriers entre les groupes armés, mais les populations civiles ne furent
jamais à l’abri des cruautés des différents clans combattants, bien au contraire.
Chacune de ces guerres civiles vit les parties en présence faire largement appel
à l’aide étrangère. Enfin, les motifs religieux furent étroitement imbriqués aux
motifs politiques.

Deux interprétations de ces guerres ont été avancées. L’une met l’accent sur
les facteurs internes, tant sociaux que politiques ; l’autre souligne le rôle décisif des
interventions extérieures. La première, à laquelle est associé le nom d’Edelberto
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G I L L E S B A T A I L L O N

Torres Rivas1, insiste sur la déstructuration des relations sociales induite par le
développement socio-économique que connut le Nicaragua à partir des années
1960. Elle voit dans ces phénomènes le moteur des mouvements revendicatifs et
des révoltes qui se multiplièrent à partir de la fin des années 1970. Elle souligne
aussi le bouleversement des équilibres régnant au sein des classes dominantes, qui
favorisa « la fuite en avant » d’une tyrannie incapable de se réformer et, à partir de
1982, le choix de l’option armée par « l’opposition bourgeoise » aux sandinistes, au
pouvoir à partir de 1979. Ces explications se combinent avec un raisonnement
inspiré du fonctionnalisme. Les acteurs socio-politiques auraient été conduits à
« radicaliser » leurs options du fait de l’incapacité du « système politique » à absor-
ber les demandes venant de la société, tant à l’époque d’Anastasio Somoza que
pendant celle, sandiniste, de Daniel Ortega. Une telle incapacité des gouverne-
ments somoziste puis sandiniste à faire droit aux demandes des acteurs sociaux ne
leur aurait laissé d’autre choix que de se rallier aux options armées les plus radicales,
le FSLN à la fin des années 1970, la Contra au seuil des années 1980. L’autre
interprétation explique les deux guerres civiles par le jeu des rivalités impériales2.
Comme le souligne Alain Touraine, la lutte armée menée par le Front sandiniste
aurait été à partir de 1974 une « guerre de libération nationale ou même une guerre
de création nationale3 ». La guerre entre contras et sandinistes témoignerait en
retour de la volonté du président Reagan et de ses conseillers de mettre au pas
une nation aspirant à une souveraineté pleine et entière dans une zone qui fut
sous leur contrôle direct depuis le début du XXe siècle. Font pièce à cette interpré-
tation ceux qui, en retour, soulignent la volonté d’expansion soviétique dans
« l’arrière-cour » de la « République impériale » selon l’expression de Raymond
Aron, via son appui à la Cuba de Fidel Castro4.

Nul doute que ces explications n’aient eu le mérite de souligner des phéno-
mènes à l’arrière-plan de ces deux guerres civiles. Les structures sociales nica-
raguayennes ont bel et bien été bouleversées au cours de deux décennies de
modernisation accélérée. Mais, contrairement à ce qu’avancent bien des explica-
tions dépendantistes, ces transformations ne conduisirent pas seulement « à l’appau-
vrissement des classes populaires et à leur marginalisation », et par conséquent à
leur révolte ; elles allèrent de pair aussi avec l’apparition de sentiments d’injustice
qui, à l’évidence, jouèrent un rôle décisif dans les mobilisations de larges secteurs
de la société nicaraguayenne, tant lors des affrontements contre Somoza en 1979
que contre les sandinistes à partir de 1981. De même, si la thèse de la « radicalisa-
tion » ou celle des conflits de puissance entre un nationalisme émergeant et les

1 - EDELBERTO TORRES RIVAS, Para entender la crisis centroamericana, los hechos que forma-
ron la crisis, San José, Icadis, 1985, et ID., Crisis del poder en Centroamérica, San José,
EDUCA, 1986.
2 - ROBERT LEIKEN (éd.), Anatomy of a conflict, New York, Pergamon Press, 1984.
3 - ALAIN TOURAINE, La parole et le sang, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 338.
4 - RODOLFO CERDAS, « New directions in Soviet policy towards Latin America », Journal
of Latin American studies, 21, 1, 1983, pp. 3-19 ; ID., « Perestroika y revolución: los cambios
en la polı́tica soviética hacia América central », Anuario de estudios centroamericanos (San
José), 15, 2, 1989, pp. 5-25.6 5 4



L E N I C A R A G U A

visées impériales des États-Unis ont à l’évidence quelques fondements, on ne
saurait pour autant expliquer ces deux guerres civiles nicaraguayennes seulement
en termes de « blocage » du jeu politique ou de lutte de « libération nationale ».

Je me propose donc de me détacher de telles explications pour tenter une
autre interprétation de ces deux guerres5. Quelles que soient leurs spécificités
socio-politiques, elles paraissent aussi s’inscrire dans la continuité d’une série
d’affrontements armés qui marquèrent la vie politique de tout le XXe siècle nicara-
guayen ; affrontements dont elles représentent des formes paroxystiques et, ce
faisant, en constituent sans doute le terminus ad quem. En effet, loin d’être des
moments atypiques dans l’histoire nicaraguayenne du siècle passé, ces deux
guerres semblent bien souvent la poursuite ou la reprise de gestes dont les pre-
mières manifestations sont attestées dès le début du siècle lors des affrontements
entre libéraux et conservateurs, et tout particulièrement au cours du soulèvement
d’Augusto César Sandino de 1927 à 1934 contre le général Emiliano Chamorro et
l’occupation nord-américaine du pays. Il importe donc de commencer par retracer
le continuum des actions guerrières dans lequel s’inscrivent la guerre civile de
1978-1979, puis l’affrontement sandinistes/contras de 1979-1987. L’ancrage de ces
deux guerres dans un « temps long » de la violence nicaraguayenne permettra
ensuite d’analyser comment, tout au long du XXe siècle, la violence fut une modalité
d’action légitime et codifiée, et comment celle-ci permit tout à la fois l’apparition
de nouveaux acteurs socio-politiques et l’accès légitime de ceux-ci à des ressources
économiques. On montrera quelles furent les modalités de structuration interne
de ces acteurs. On tentera aussi de cerner la « culture politique » dans laquelle
s’inscrivit cette succession d’épisodes de violence. Il restera à marquer la spécifi-
cité des deux conflits au regard de ce continuum guerrier. On s’interrogera pour
finir sur le basculement qui s’est fait jour lors de la fin de l’affrontement contras/
sandinistes et pendant le mandat présidentiel de Violeta Barrios de Chamorro
(1990-1996).

Un continuum guerrier

Par-delà les apparentes périodes de stabilité que furent le gouvernement du géné-
ral Zelaya (1893-1909), la première occupation nord-américaine (1912-1925), le
long règne de Somoza Garcı́a, puis ceux de ses fils et de René Schick Gutiérrez
(1956-1979), les affrontements armés et les épreuves de forces entre les différentes
factions politiques et leurs alliés étrangers non seulement scandèrent en perma-
nence le XXe siècle nicaraguayen, mais en constituèrent à bien des égards la trame.
Les périodes de paix civile ne furent jamais exemptes de démonstrations de force
des parties en présence, qui firent très régulièrement appel aux puissances étran-
gères, et tout spécialement aux États-Unis. C’est dire à quel point, du début du

5 - J’ai analysé en détail ces explications des conflits dans un travail antérieur, Genèse
des guerres internes en Amérique centrale (1960-1983), Paris, Les Belles Lettres, 2003,
pp. 157-229. 6 5 5
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Le Nicaragua au XXe siècle : chronologie politique

1893-1909 : Révolution libérale du général Zelaya.
1912-1925 : Première occupation nord-américaine du Nicaragua, succession de gouverne-
ments conservateurs.
1916 : Traité américano-nicaraguayen Bryan-Chamorro.
1925 : Coup d’État du général Emiliano Chamorro.
1926-1933 : Deuxième occupation nord-américaine du Nicaragua.
1927-1934 : Soulèvement du général libéral Augusto César Sandino.
1928 : Élection à la présidence du candidat libéral, José Marı́a Moncada.
1932 : Élection à la présidence du candidat libéral Juan Bautista Sacasa.
1936 : Renversement du président Sacasa par Anastasio Somoza Garcı́a à la veille des élections
qui consacrent par la suite la victoire de Somoza.
1939 : Réforme constitutionnelle qui étend les pouvoirs présidentiels d’Anastasio Somoza
jusqu’en 1947.
1944 : Manifestations à Managua contre une possible réélection d’Anastasio Somoza Garcı́a.
1947 : Élection de Leonardo Argüello à la présidence de la République ; Anastasio Somoza
renverse le président de la République.
1948 : Tentative d’invasion de la Legión Caribe depuis le Costa Rica.
1950 : Mort du président en exercice, Somoza est nommé président intérimaire, puis élu
président.
1954 : Tentative d’invasion depuis le Costa Rica en parallèle à un coup d’État manqué de
certains officiers de la Garde contre le général Anastasio Somoza Garcı́a.
1956 : Assassinat du général Anastasio Somoza Garcı́a, vague de répression sans précédent
contre les opposants de tous bords.
1957 : Élection de Luis Somoza à la présidence de la République.
1958 : Renaissance de maquis des vétérans des guerres sandinistes.
1959 : Tentative d’insurrection à Olama y Mollejones, appuyée par une grève générale.
1961 : Formation du Front sandiniste de libération nationale (FSLN) ; départ de Puerto Cabe-
zas des combattants cubains anti-castristes qui débarquent à Cuba et sont défaits dans la baie
des Cochons.
1963 : Élection de René Schick Gutiérrez à la présidence de la République.
1963-1977 : Maquis et coups de main du FSLN.
1967 : Élection d’Anastasio Somoza Debayle à la présidence de la République.
1971 : Accord entre Anastasio Somoza Debayle et le chef de file des conservateurs afin de
constituer une junte de gouvernement provisoire et repousser les élections jusqu’à 1974.
1972 : Tremblement de terre à Managua (9 000 victimes, 50 000 maisons détruites).
1974 : Proclamation d’une nouvelle constitution. Attaque de la maison de José Marı́a Castillo,
ministre de Somoza par le FSLN.
1975 : Proclamation de l’état de siège.
1978-1979 : Révolution sandiniste.
1979-1982 : Coups de main des Milices populaires antisandinistes (Milpas).
1982-1987 : Guerre civile contras-sandinistes.
1987 : Accords de Sapoa, cessez-le-feu entre la Contra et l’armée.
1990 : Élections générales, victoire de l’Union nationale d’opposition aux dépens du FSLN.
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siècle aux années 1980, le jeu politique nicaraguayen s’inscrit sur fond d’un conti-
nuum guerrier où l’immixtion des puissances étrangères fut la norme.

Prenons un premier repère en examinant les seize années de la présidence
du général Zelaya. Sans doute parvint-il à entraver les guerres entre les libéraux
de León et les conservateurs de Granada, incessantes au XIXe siècle. Sans doute
réussit-il aussi à tenir tête aux Britanniques et put-il établir la souveraineté du
Nicaragua sur la côte atlantique, sous le protectorat de ces derniers depuis le
XVIIe siècle6. Sans doute put-il, enfin, appuyer militairement ses homologues libéraux
tant au Honduras qu’au Salvador et au Costa Rica, essayant de jeter les bases en
1905 d’une República mayor de Centroamérica. Mais tant cette dernière tentative
que son projet de construire une future voie d’eau entre l’Atlantique et le Pacifique
passant par le Nicaragua, en faisant appel à des capitaux allemands, rencontrèrent
l’opposition décidée des États-Unis. Mieux, alors que, depuis l’échec de la tenta-
tive de William Walker de transformer le Nicaragua en État esclavagiste intégré à
la confédération sudiste (1860), les États-Unis étaient tenus en lisière de la scène
politique nicaraguayenne, ils surent s’immiscer durablement dans le jeu politique
national en appuyant pas moins de cinq soulèvements armés des conservateurs ou
des opposants libéraux à Zelaya. Si le général libéral put écraser ces tentatives de
coups de force, il n’en finit pas moins par être renversé en 1909 par un complot
des conservateurs qui trouvèrent d’autant plus facilement un appui auprès du
gouvernement nord-américain que celui-ci était une fois de plus en lutte avec le
Nicaragua au lendemain de la décision de Zelaya de mettre fin à certaines conces-
sions fiscales faites à des compagnies nord-américaines.

En 1911, suite à une initiative malheureuse du président conservateur pro-
visoire, Adolfo Dı́az, qui relança la guerre civile entre conservateurs et libéraux,
les États-Unis intervinrent pour la première fois militairement en dépêchant un
contingent d’infanterie de marine, dont les effectifs passèrent rapidement d’une
centaine d’hommes à deux mille sept cents. Ce « protectorat7 » des États-Unis
(1912-1925) permit aux conservateurs d’asseoir temporairement leur hégémonie.
Il eut pour corollaire la signature en 1913 d’un traité entre les secrétaires d’État
nord-américain et nicaraguayen William Jennings Bryan et Emiliano Chamorro,
qui concéda aux États-Unis l’exclusivité des droits sur le Rı́o San Juan, ainsi que
l’usage des îles du Maïs et du golfe de Fonseca pour leur marine de guerre. Les
États-Unis eurent parallèlement la haute main sur les finances nicaraguayennes,
tout comme sur la rédaction d’un projet de loi électorale approuvée en 1924, en
vigueur jusque dans les années 1960.

En 1925, le retrait des troupes américaines entraîna immédiatement la reprise
de la guerre entre libéraux et conservateurs, suite au coup de force du général
conservateur Emiliano Chamorro contre le candidat libéral aux élections, Juan

6 - Pour une mise au point sur ces rivalités pour le contrôle de la côte atlantique nicara-
guayenne, se reporter à CRAIG L. DOZIER, Nicaragua’s Mosquito shore. The years of British
and American presence, Montgomery, The University of Alabama Press, 1985.
7 - L’expression est de KNUT WALTER, El régimen de Anastasio Somoza, 1936-1956, Managua,
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica/Universidad Centroamericana, 2004. 6 5 7
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Bautista Sacasa. Les libéraux reçurent l’appui du président mexicain Plutarco Elias
Calles, alors en conflit avec les États-Unis. Fort de cet appui diplomatique et
militaire du Mexique et d’un incontestable soutien populaire, les libéraux prirent
rapidement l’avantage militaire sur leurs rivaux conservateurs qui firent à nouveau
appel aux États-Unis, lesquels envoyèrent un corps expéditionnaire. En 1928,
après la signature d’un pacte entre libéraux et conservateurs, le général libéral José
Marı́a Moncada fut élu président de la République. Les troupes nord-américaines
ne quittèrent pas pour autant le pays, mais s’y maintinrent jusqu’en 1933, c’est-à-
dire au lendemain des élections de 1932 qui virent la victoire du candidat libéral,
Juan Bautista Sacasa8.

Alors que lors de leur première occupation les États-Unis n’avaient pas ren-
contré d’opposition majeure, la deuxième occupation suscita de vigoureuses protes-
tations sur le plan international et l’opposition armée d’un général libéral dissident,
Augusto César Sandino. Son nom devint un symbole de la lutte anti-impérialiste,
car son combat ne prit fin qu’avec le départ des Marines. En effet, jusqu’alors, les
guerres internes au Nicaragua et les interventions des États-Unis dans ce pays
avaient certes attiré l’attention des Centre-Américains – que l’on pense à l’écho
du poème de Rubén Dario : « À Roosevelt » –, comme des élites politico-financières
européennes et nord-américaines, mais ici, pour la première fois, le combat de
Sandino mobilisa l’intelligentsia de gauche tant en Europe que sur le continent
américain. Il fut ainsi un temps appuyé par le Secours rouge international, une
organisation satellite de l’Internationale communiste, puis dénoncé par celle-ci
après sa rupture avec son secrétaire salvadorien, Farabundo Martı̄, l’une des figures
du Parti communiste salvadorien. C’est dans ce contexte que la poignée de combat-
tants du caudillo libéral se transforma peu à peu en une « Armée de défense de la
souveraineté nationale » de plus d’un millier d’hommes, composée pour l’essentiel
de paysans et de mineurs de la région de Nueva Segovia, les montagnes situées
au nord du pays. S’ajoutèrent à ces recrues nicaraguayennes des volontaires latino-
américains, avant tout centre-américains, venus appuyer ce « David nicaraguayen ».
Le gouvernement du Nicaragua et ses mentors nord-américains mobilisèrent
contre « les bandits des Segovias » jusqu’à douze mille Marines, auxquels se subs-
tituèrent peu à peu les soldats de la nouvelle armée nicaraguayenne, la Garde
nationale, organisée avec le soutien des États-Unis. Cette guerre de sept ans fit
plusieurs milliers de morts dans les départements centraux d’un pays qui comptait
680 000 habitants en 1930 et tout au plus 150 000 dans les zones où se déroula le
gros des combats9. La deuxième occupation militaire se conclut par un accord du
président Juan Bautista Sacasa avec le général Sandino qui, devant la volonté des
États-Unis de retirer leurs troupes dans le cadre de la nouvelle politique du « bon
voisinage » de Roosevelt, signa un pacte avec le gouvernement nicaraguayen

8 - L’ouvrage de JOSÉ LUIS VELÁZQUEZ PEREIRA, La formación del Estado en Nicaragua,
1860-1930, Managua, Fondo Editorial/Banco Central de Nicaragua, 1992, offre de
commodes aperçus sur la période.
9 - Voir l’ouvrage de NEIL MACAULAY, The Sandino affair, Chicago, Quadrangle Books,
1971, p. 237.6 5 8
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(1933). S’il désarma 1 800 soldats pour ne garder qu’une garde personnelle d’une
centaine d’hommes, les affrontements entre les membres de ses anciennes troupes
et la Garde nationale n’en continuèrent pas moins. Et lui-même périt assassiné en
1934 sur les ordres du nouveau commandant en chef de la Garde nationale, Anastasio
Somoza Garcı́a, alors qu’il venait à nouveau négocier avec le président Sacasa10.

Si le règne de Somoza et de ses deux fils, Luis et Anastasio, dura plus d’une
quarantaine d’années et fut d’une étonnante stabilité, les trois Somoza ne dirigèrent
pas seulement le pays en multipliant les pactes avec certaines branches du parti
conservateur. Ils multiplièrent aussi des coups de force et usèrent de la terreur
contre certains de leurs opposants. La première élection de Somoza Garcı́a à la
tête de l’État en 1936 eut pour préalable le renversement du président Sacasa. En
1944, il réduisit par la force les manifestations civilistes qui, fortes des espoirs
suscités par la défaite des puissances de l’Axe et de la nouvelle charte des Nations
unies, dénonçaient sa volonté de briguer un second mandat présidentiel. Si puis-
sant fût-il, il n’en dut pas moins céder aux desiderata nord-américains qui lui firent
savoir que son continuismo était de mauvais aloi, et qu’il devait accepter de ne pas
se représenter. Il renversa néanmoins le président élu en 1947, Leonardo Argüello,
par un coup d’État, quand celui-ci tenta de le relever de son commandement à la
tête des forces armées. Il s’attira ce faisant la réprobation passagère des États-Unis
qui suspendirent leur aide militaire et attendirent 1948 pour reconnaître le nouveau
président, Victor Román y Reyes, un oncle de Somoza, élu à l’issue de ce putsch.
Somoza réprima sans coup férir les deux soulèvements armés lancés à l’initiative
des conservateurs et d’officiers de la Garde nationale en 1947 et en 1948, et jeta
en prison ou assigna à résidence bon nombre de personnalités de l’opposition,
souvent sans lien avec ces mouvements insurrectionnels. Son assassinat en 1956
entraîna une répression particulièrement brutale contre tous les chefs de files de
l’opposition11.

10 - Outre le livre de Neil Macaulay, on se réfèrera à RODOLFO CERDAS, La hoz y el
machete: la Internacional comunista, América latina y la revolución en Centroamérica, San José,
Universidad Estatal a Distancia, 1986 ; MICHAEL JAY SCHROEDER, « To defend our nation’s
honor »: Toward a social and cultural history of the Sandino rebellion in Nicaragua, 1927-
1934, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1993 ; WOLKER WÜNDERLICH,
Sandino, una biografı́a polı́tica, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1995. On y ajoutera
les œuvres de Sandino, éditées par Sergio Ramı́rez (El pensamiento vivo de Sandino, San
José, EDUCA, 1980), ainsi que les ouvrages d’EDELBERTO TORRES, Sandino y sus pares,
Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983, GREGORIO SELSER, Sandino: general de
hombres libres, San José, EDUCA, [1957] 1974, et le livre publié par ANASTASIO SOMOZA

GARCÍA, El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias, Managua, Tipografı́a Robelo,
1936, qui contient des documents tout à fait exceptionnels.
11 - On trouvera une présentation de l’histoire du premier Somoza dans K. WALTER, El
régimen de Anastasio Somoza..., op. cit., ainsi que dans JEFFREY GOULD, To leads as equals,
Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1992 ; ID., Orgullo Amargo, El desarollo
del movimiento obrero nicaraguense (1912-1950), Managua, Instituto de Historia de Nicaragua
y Centroamérica/Universidad Centroamericana, 1997 ; RICHARD MILLET, Guardians of
the dynasty: A history of the US created Guardia nacional de Nicaragua and the Somoza family,
Maryknoll, Orbis Books, 1977. 6 5 9
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Les présidences de Luis Somoza (1957-1962) et de René Schick (1963-1967)
durent affronter différents soulèvements armés des conservateurs comme des dissi-
dents libéraux ou des anciens partisans de Sandino. Ils durent aussi faire face
aux actions d’une nouvelle organisation armée, le Front sandiniste de libération
nationale (FSLN), fondé par un noyau d’anciens membres du Parti socialiste nica-
raguayen en 1961, dans le sillage de la révolution cubaine. Les deux présidents
libéraux laissèrent les mains libres au nouveau commandant en chef de la Garde
nationale, Anastasio Somoza Debayle, pour réprimer ces opposants. Anastasio
Somoza Debayle, devenu à son tour président de la République en 1967, dut
affronter une opposition réorganisée au sein d’une Union démocratique de libéra-
tion (UDEL), pour partie à l’initiative de Pedro Joaquı́n Chamorro, le directeur
du quotidien La Prensa. Le tremblement de terre de 1972, qui frappa Managua,
marqua le début de sa chute. Après quarante-huit heures de chaos, Somoza, sou-
tenu par l’ambassadeur des États-Unis, rétablit un semblant d’ordre. Il fit dès lors
l’objet d’attaques qui allèrent crescendo tant de la part de l’Église catholique
que de Pedro Joaquı́n Chamorro. Appuyée par l’Église, l’opposition fit ensuite
campagne pour l’abstention aux élections de 1974. Réélu frauduleusement, le chef
de l’État affronta en décembre de cette même année une prise d’otages organisée
par le FSLN dans la maison de l’un de ses ministres. Il dut alors accomplir plusieurs
gestes de conciliation jamais vus dans l’histoire de son père et de son frère. Non
seulement il accepta la médiation de l’Église, mais il libéra également des prison-
niers et les laissa partir pour Cuba avec le commando sandiniste et ses otages,
comme il le fit encore en 1978 après la prise du Palais national. 1975 fut marqué
par une reprise des activités militaires du Front sandiniste dans le département de
Matagalpa et, en retour, par une campagne de contre-insurrection particulièrement
brutale de la Garde nationale12.

La nouvelle politique du président Jimmy Carter conditionnant l’aide nord-
américaine au respect des droits de l’homme amena l’ensemble de l’opposition à
multiplier les gestes de défi à l’égard du pouvoir. L’assassinat de Pedro Joaquı́n
Chamorro le 10 janvier 1978 fit prévaloir en retour l’option armée sur toute autre
et, dès lors, l’insurrection sandiniste bénéficia d’un large soutien populaire. L’oppo-
sition anti-somoziste désormais unie au FSLN ne cessa de gagner du terrain,
bénéficiant de l’appui de l’opinion publique internationale jusqu’au renversement
de Somoza en juillet 1979. La guerre affecta principalement les villes de la partie
orientale du pays et fit en tout près de cinquante mille morts. Célébrée par un
Te Deum dans la cathédrale de Managua, la révolution rassembla l’ensemble de la
population, toutes classes confondues. La victoire se traduisit par l’instauration
d’une Junte de gouvernement de reconstruction nationale (JGRN), où les sandi-
nistes étaient majoritaires, et d’un Conseil d’État où siégeaient des représentants
des différentes composantes de la coalition anti-somoziste. Le programme de la
Junte en appela à l’exclusion de Somoza et de ses partisans, ainsi qu’à la mise en
place d’un régime démocratico-libéral. Il prévoyait aussi la confiscation des biens

12 - Cf. R. MILLET, Guardians of the dynasty..., op. cit., pp. 331-341.6 6 0
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« mal acquis » par Somoza et ses partisans, la création d’une économie mixte. Une
fois installé, le gouvernement révolutionnaire entreprit une réforme agraire, basée
sur la création de coopératives et la transformation de grands domaines somozistes
en fermes d’État. Dès la première année, il lança aussi une « croisade nationale
d’alphabétisation ». Si les affrontements armés contre les sandinistes commencè-
rent dès la fin 1979, leurs premiers opposants ne furent pas seulement des contre-
révolutionnaires mais surgirent au sein même de leurs rangs. À partir de 1982, ces
différents noyaux d’opposants reçurent une aide militaire directe et indirecte des
États-Unis, et les sandinistes ne surent pas éviter une guerre avec les contras, qui
fut tout à la fois coûteuse politiquement et économiquement. Le processus de
paix ne fut possible que grâce aux accords de paix régionaux mis sur pied en 1987.
Le plan d’Esquipulas permit à la fois la signature d’un accord de paix entre le
gouvernement sandiniste et la Contra, une incontestable libéralisation et l’organisa-
tion d’élections démocratiques qui virent la défaite des sandinistes. Enfin, élue
présidente de la République en 1989, Violeta Barrios de Chamorro réussit à démo-
biliser les 20 000 guérilleros de la Contra et à faire passer de plus de 85 000 à 14 000
les effectifs de l’Armée populaire sandiniste13.

Nul doute qu’un tel survol de l’histoire nicaraguayenne ne présente l’inconvé-
nient de gommer les différences entre les projets politiques des acteurs en compéti-
tion, entre Sandino et Somoza Garcı́a, entre les artisans de la révolution du 19 juillet
1979 et Anastasio Somoza Debayle, et, pour finir, entre les sandinistes et les contras.
Nul doute qu’un tel survol tend à écraser programmes, réformes et pratiques poli-
tiques qui s’inscrivent sur des registres parfaitement dissemblables. Cette vue
cavalière des événements est néanmoins indispensable pour qui veut réinscrire les
événements et les acteurs dans un contexte et une temporalité qui favorisent
certaines actions et en interdisent d’autres. Cette esquisse permet de comprendre
comment la violence et la présence des puissances étrangères furent des données
centrales de la vie politique nicaraguayenne au XXe siècle, et ce jusqu’aux années
1980, notamment durant les périodes d’apparente stabilité.

Terreur et contre-terreur

Souvenons-nous des images plus d’une fois diffusées à la une de la presse inter-
nationale : les prisonniers sandinistes torturés et abattus par la Garde nationale au
début de l’insurrection en 1979, la justice sommaire des muchachos sandinistes
contre les « oreilles » somozistes ; l’assassinat de Pedro Joaquı́n Chamorro (janvier

13 - Sur le FSLN et la révolution, voir JOHN A. BOOTH, The end and the beginning: The
Nicaragua revolution, Boulder, Westview Press, 1982 ; SHIRLEY CHRISTIAN, Nicaragua
revolution in the family, New York, Random House, 1985 ; THOMAS W. WALKER (éd.),
Nicaragua. The first five years, New York, Praeger, 1985. Sur la Contra : SAM DILLON,
Comandos. The CIA and Nicaragua’s Contra rebels, New York, Henry Holt & Company,
1992, et ROY GUTMAN, Banana diplomacy, the making of American policy in Nicaragua,
1981-1987, New York, Simon & Schuster, 1988. 6 6 1
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1979), puis celui d’Anastasio Somoza Debayle (septembre 1980) au Paraguay.
Rappelons-nous encore celles des affrontements entre sandinistes et contras : les
tortures, les assassinats et les viols commis par ceux-ci, comme par les sandinistes,
dans les zones rurales supposées acquises aux contre-révolutionnaires et dans
les prisons de la zone pacifique14. Ces images sont incompréhensibles si on ne les
rapproche pas d’autres violences, pratiquement identiques, perpétrées lors des
affrontements de Sandino et de ses partisans avec les Marines et les gardes natio-
naux, ou de celles, antérieures des guerres entre conservateurs et libéraux15. De
tels actes pour être compris, doivent être considérés non comme de simples excès
suscitant la condamnation, mais comme autant de gestes conformes à tout un code
de conduites et de représentations tacitement admis par l’ensemble des acteurs
socio-politiques.

Les cruautés évoquées ci-dessus sont une manière de dire la supériorité
hiérarchique de leurs auteurs sur leurs victimes. Les premiers sont présentés
comme des « héros civilisateurs » ; les secondes comme des incarnations de la bar-
barie. Les exactions de la Garde nationale contre les militants sandinistes et les
jeunes combattants (les muchachos) qui se joignent à l’insurrection, les tueries de
supposés mouchards de Somoza ou de gardes faits prisonniers, les assassinats,
commis par les contras, de collaborateurs du Front sandiniste, furent des actes de
vengeance contre des adversaires dont on craignait le pouvoir destructeur. Mais,
au-delà de ces ressorts immédiats, ces exactions furent autant de gestes légitimes
à l’encontre de ceux qui incarnèrent la barbarie. Ce faisant, ils rejoignent les mises
en scène macabres de Sandino et de ses lieutenants contre « les impérialistes » et
leurs alliés, comme celles de Somoza Garcı́a contre Sandino et ses proches ou
Pedro Joaquı́n Chamorro. Le sceau du premier représente un soldat de l’Armée
de défense de la souveraineté nationale du Nicaragua (EDSNN) s’apprêtant à
décapiter à la machette un Marine terrassé. Le patriote nicaraguayen, incarnation
de la civilisation indo-américaine contre l’hydre impérialiste. De telles images ne
s’inscrivent pas seulement dans une rhétorique anti-impérialiste, mais s’incarnent
aussi dans des gestes répétés et justifiés par Sandino lui-même à l’encontre des
« traîtres » et autres partisans du « gouvernement fantoche ». Son « manifeste aux
capitalistes » est de ce point de vue parfaitement explicite16. Du fait d’une interven-
tion étrangère, l’occupation du pays par les États-Unis pour soutenir un gouverne-
ment vassal, il ne pouvait être question d’accorder des garanties à leur alliés. Ayant
« sauvé l’honneur de la famille nicaraguayenne face aux hommes libres de la terre »,
peu importe que l’EDSNN et son général dussent parfois « donner des ordres

14 - On consultera sur ce point les rapports d’Amnesty International des années 1970
et 1980, de la Comisión permanente de los derechos humanos (CPDH), de l’Asociación
nicaragüense pro derechos humanos (ANPDH) et Americas Watch.
15 - MICHEL GOBAT, « Granada’s conservative revolutionaries: anti-elites violence and
the Nicaraguan civil war of 1912 », 3e Congrès centre-américain d’histoire, San José,
Costa Rica, 15-18 juillet 1996, inédit, et M. J. SCHROEDER, « To defend our nation’s
honor »..., op. cit.
16 - AUGUSTO CÉSAR SANDINO, « Manifiesto a los capitalistas » (15 novembre 1931), in
El pensamiento vivo..., op. cit., pp. 238-239.6 6 2
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drastiques au bénéfice du salut de la nation » (nuestra salud nacional). Et de
conclure : « La liberté ne se conquiert pas avec des fleurs mais avec des balles, et
c’est pour cela que nous avons dû recourir aux cortes de chaleco, de cumbo y blumers17 ».
De tels gestes à l’encontre des opposants à ce contre-État des Segovias qu’était
l’armée sandiniste ne relèvent pas que d’une terreur fonctionnelle, mais tracent
bel et bien une frontière entre le pôle de la civilisation, « les hommes libres », et
celui de la barbarie, les « fossoyeurs de la patrie » (vende patrias). La mutilation
puis l’exposition des cadavres place les victimes hors de l’humanité. Le récit que
fit publier Somoza Garcı́a en 1936, El verdadero Sandino o el calvario de las Segovias,
traduit les mêmes présupposés, mais inversés. Relatant les faits et gestes du
« bandit » Sandino, ce livre se complaisait à étaler les exactions de celui-ci et de
ses partisans en publiant pêle-mêle les récits de leurs atrocités, les photos des
victimes des mutilations et les copies de documents émanant de Sandino. Ici
encore, et ce au moment même de la prise du pouvoir par Somoza, il convenait
de stigmatiser la bestialité de l’ennemi, manière comme une autre de justifier
l’assassinat de Sandino et de dizaines de ses partisans ainsi que des membres de
leurs familles quelques années plus tôt.

Une vingtaine d’années plus tard, les agissements de Somoza Garcı́a à l’en-
contre du leader des « Jeunes-Turcs » conservateurs, Pedro Joaquı́n Chamorro,
témoignèrent de la même mise en scène. Dans Estirpe sangriente, celui-ci raconta
en effet comment le dictateur le tortura personnellement dans la « chambre de
couture », l’une des pièces de la résidence présidentielle, avant de l’enfermer dans
son jardin des semaines durant dans une cage. Celle-ci était divisée en deux
espaces, l’un pour lui-même, l’autre pour un couple de jaguars donnés par le dicta-
teur guatémaltèque, Ubico. Le récit de ses séances de tortures par le futur directeur
de La Prensa obéit aux mêmes dispositifs narratifs que ceux de Somoza dans El
verdadero Sandino : toute la rhétorique vise à montrer que l’autre se situe hors de
l’humanité. Ne dédaignant pas torturer lui-même, le dictateur pratiquait ces actes
ignobles et dégradants dans l’enceinte domestique. Enfin, il agissait avec Pedro
Joaquı́n Chamorro de la manière même dont les empereurs romains avaient traité
les premiers chrétiens. Les faits, qu’il n’y a pas lieu de croire exagérés, sont suscep-
tibles d’une lecture en miroir. Pour les somozistes, Pedro Joaquı́n Chamorro n’est
pas l’héritier d’une lignée de héros civilisateurs nicaraguayens, alors même que
deux de ses ancêtres furent présidents du pays ; il est une incarnation du chaos,
comme le prouve son refus du pacte entre conservateurs et libéraux et sa partici-
pation à un soulèvement armé. Les coups que lui portèrent le dictateur et l’un de
ses fils, Anastasio Somoza Debayle, aidés d’un ou plusieurs gardes, donnent à voir
ce nouveau statut, tout comme son emprisonnement auprès de bêtes fauves. Et
les tortures que le fils du dictateur fit infliger, dans les années 1970, à certains
prisonniers sandinistes, de même que les assassinats de paysans soupçonnés de
collaborer avec le Front participèrent des mêmes desseins.

17 - « Tailler des gilets, des chapeaux melons et des culottes » est une métaphore d’un
goût douteux pour dire couper les bras, décalotter la boîte crânienne et couper les
jambes, expressions elles-mêmes non exemptes d’une certaine enflure rhétorique macabre. 6 6 3
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Toute une série d’actions réalisées par les sandinistes à la même époque
puisèrent aux mêmes sources. La plus connue est le traquenard dans lequel tomba
en 1977 le chef d’état-major de la Garde nationale, le général Reynaldo Pérez
Vega. Nora Astorga, une jeune femme de la bonne société devenue militante
sandiniste, l’attira sous prétexte d’un rendez-vous amoureux et deux guérilleros
l’assassinèrent. La mise en scène paraît copiée de l’histoire biblique. Nora Astorga
devint une sorte de Judith moderne, et sa victime, le bourreau de ses frères d’armes,
un barbare brutal, esclave de sa sensualité. Les termes employés par Eden Pastora
lors de son action d’éclat de 1978 pour désigner les parlementaires retenus en otage
– « les porcs » – et le Parlement – « la porcherie » – ne prennent tout leur sens
qu’au regard de ce diptyque barbarie/civilisation et ne relèvent pas seulement du
caractère fier-à-bras de Pastora. À employer ces termes, il rejeta le somozisme
du côté de l’animalité. S’emparant du drapeau national et déclarant qu’il le restitue-
rait seulement quand le pays serait « libre » et qu’il y aurait de « véritables représen-
tants du peuple », il se posait en héros civilisateur marquant la frontière entre un
monde infra-humain et un monde libre18. Ces dénis de l’humanité de l’ennemi et
cette situation de toute-puissance des civilisateurs en armes prirent aussi des
formes plus brutales, avec la justice sommaire contre les « crapauds », les supposés
informateurs de la Garde nationale durant l’insurrection sandiniste, puis, au lende-
main de la victoire, certaines exécutions sommaires de prisonniers de la Garde
nationale, dont les cadavres furent souvent abandonnés sans sépulture dans des
ravins aux abords de petites routes19. Là encore l’imaginaire de tels gestes est celui
de la curée contre des fauves. Le prosélytisme des militants sandinistes, le plus
souvent membres des nouvelles forces armées, dans les Segovias comme en Moskitia
aux lendemains de la révolution fut lui aussi pensé comme une véritable entreprise
de « civilisation » de paysans et d’Indiens barbares. Peu importe que dans les
Segovias bien des paysans aient été des collaborateurs du Front en tant que
membres des Milices populaires anti-somozistes (Milpas). Pour nombre de cadres
sandinistes, ils étaient des gens sans raison qu’il convenait d’encadrer, au besoin
par la force. Beaucoup, parmi ceux qui manifestèrent dès les lendemains du 19 juil-
let 1979 leurs réticences à l’encontre des Comités de défense sandiniste et d’autres
organisations de masse, furent battus, torturés et humiliés publiquement20. Les
tortures contre un syndicaliste communiste indépendant, El Chaguitillo, ou celles
dont fut victime le commandant Comanche à l’issue de sa campagne en faveur

18 - Voir le récit des événements fait par un membre du commando sandiniste : HUGO

TORRES, Rumbo norte. Historia de un sobreviviente, Managua, Hispamer, 2003.
19 - On trouvera une bonne évocation de ces scènes dans le roman de SERGIO RAMÍREZ,
Sombras nada más, Mexico, Alfaguara, 2002. Se reporter aussi à RONAN JAHENY, Le rôle
des combattants dans la prise du pouvoir du Front sandiniste de libération nationale.
Étude sur le processus révolutionnaire à León (septembre 1978-août 1979), Thèse de
doctorat, Paris III – Sorbonne-Nouvelle, 2005.
20 - Voir les témoignages recueillis par TIMOTHY C. BROWN, The real Contra war: Highlander
peasant resistance in Nicaragua, Norman, The University of Oklahoma Press, 2001, et
S. DILLON, Comandos..., op. cit. Des entretiens réalisés par l’auteur dans les mêmes zones
en 1992 confirment amplement leurs dires.6 6 4
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d’Eden Pastora en 1982 obéirent aux mêmes principes : briser des adversaires jugés
barbares en ce qu’ils apparurent comme autant d’obstacles parce qu’ils s’opposaient
à la construction d’un nouveau peuple, rendu Un par l’action des sandinistes. Les
exactions sanglantes commises par les contras furent elles aussi prises dans ce même
diptyque barbarie/civilisation21.

Il est enfin un autre type de cruautés largement admis par les parties en
combats : le viol. À la fois banalisé et nié, il est attesté par de nombreux témoi-
gnages, sans que l’on dispose d’études systématiques à son sujet. Il tient bien
évidemment au machisme de la société nicaraguayenne ; machisme qui, bien que
combattu par certaines militantes sandinistes et par les organisations de femmes,
reste un trait des mœurs nicaraguayennes jusqu’à nos jours22. Il s’inscrit là encore
dans la volonté d’humilier l’adversaire et de lui imposer une véritable souillure.
Les collaboratrices et les militantes du Front furent ainsi systématiquement violées
par les membres de la Garde nationale quand elles tombaient entre leurs mains.
Beaucoup de femmes de gardes nationaux ou appartenant à des familles accusées
de somozisme subirent ce sort au lendemain du 19 juillet. Enfin les contras, tant
Miskitu qu’hispanophones, ne furent pas en reste dans ce genre d’exactions23.

Peu nombreux furent les responsables politico-militaires et les hommes du
rang qui s’opposèrent à ces pratiques24. Les viols furent largement tolérés par les
forces armées sandinistes comme par la Contra. L’un des signes de cette « norma-
lité » des viols est que ces faits furent fort peu utilisés dans la propagande des
sandinistes et des contras à l’encontre les uns des autres. Ces exactions étaient
considérées comme relevant du domaine privé. Pris dans le schéma d’une guerre
ami/ennemi où l’humanité de la partie adverse était officiellement déniée, les viols
furent, au même titre que la mutilation des cadavres ou certains assassinats, la
manifestation du déni de l’humanité de l’adversaire. Par-delà les victimes, ces
exactions furent pensées comme des atteintes dirigées contre les chefs des réseaux
familiaux, seuls habilités à demander réparation dans un espace de transaction
privée, que l’on décide d’éliminer l’offenseur ou de l’obliger à verser une réparation
matérielle25. Dans le même ordre d’idée, lors de la guerre civile de 1912, toute
une violence anti-élitaire se développa à Granada contre les grandes familles

21 - Voir GILLES BATAILLON, « Réflexions sur l’action armée et la constitution d’acteurs
politico-militaires : contras et recontras nicaraguayens, 1982-1993 », Cultures et conflits, 12,
1993-1994, pp. 63-103. Les archives de l’ANPDH contiennent de nombreuses informa-
tions sur ce sujet.
22 - Voir DELPHINE LACOMBE, La pénalisation de la violence intransmissible au Nicaragua :
vers une démocratisation « sensible au Genre » ?, DEA de sociologie politique et de
politiques publiques, Paris, IEP, 2003.
23 - On trouvera dans les archives de l’ANPDH de nombreux témoignages en ce sens.
24 - Lors de la prise de Rivas, un des seconds d’Eden Pastora, Comanche, forma une
cour martiale qui condamna à être passés par les armes plusieurs jeunes gens, ralliés de
la dernière heure aux forces de la guérilla, accusés de viols et de pillage. Entretien avec
Comanche, San José (Costa Rica), mai 1985.
25 - M. GOBAT, « Granada’s conservative revolutionaries... », texte cité. Une fois de plus,
ces pratiques ne sont intelligibles que si on les pense dans un continuum avec des faits
plus anciens. 6 6 5
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conservatrices. Leurs chefs de file furent fouettés en public puis promenés fesses
nues dans la ville. Quelques jours plus tard, des femmes et des filles de ces bonnes
familles de la bourgeoisie furent emprisonnées par les révolutionnaires et contraintes
à s’unir à leurs geôliers. Enfin, il y eut de véritables expéditions de viols collectifs
dans le collège de jeunes filles de la ville et dans les demeures conservatrices.

La formation de nouveaux acteurs

Dans le continuum guerrier du XXe siècle, l’emploi raisonné de la violence comme
son contrôle offrirent la possibilité à des individus tenus en marge des positions
d’influence d’accéder à des situations de premier plan. Du coup, les guerres civiles
récentes comme celles du début du siècle se nourrirent tout autant de cette volonté
des plébéiens de parvenir à un rang élevé que de la lutte entre acteurs socio-
politiques d’ores et déjà établis. Et cette sorte de promotion par les armes est visible
à tous les échelons de la hiérarchie administrative et politique. En conséquence,
lors de chacun de ces conflits, la volonté des chefs de file des guérillas d’acquérir
un statut nouveau pesa sur la conduite des opérations militaires elles-mêmes.

Durant les années 1980, beaucoup des nouveaux venus en politique furent
incontestablement des personnages issus des rangs des guérillas, et leur influence
éclipsa celles de notables plus anciens. Au sein de la première Junte du gouverne-
ment, Alfonso Robelo et Violeta Barrios de Chamorro firent pâle figure au regard
du commandant Daniel Ortega, le coordinateur de la Junte, et de ses seconds issus
de la nébuleuse sandiniste, Moisés Hassán et Sergio Ramı́rez. Très vite, l’appareil
d’État fut peuplé de tout un personnel arrivé dans le sillage du Front, dont beaucoup
d’ailleurs se donnèrent des allures d’anciens guérilleros, même s’ils ne l’avaient
jamais été. Si certains membres des familles conservatrices gardèrent des places
éminentes, ils ne le purent que grâce à leurs liens familiaux ou à des alliances
matrimoniales avec ces nouveaux venus dans le monde politique qu’étaient les
sandinistes. De même, au sein de la Contra, les hommes qui pesèrent furent tous
des soldats ou essayèrent de s’en donner l’apparence. Eden Pastora en est un bon
exemple tout comme Enrique Bermudez, un ancien officier de la Garde nationale.
Et certains, qui jamais ne prirent part à une action armée, posèrent eux aussi aux
comandantes. Face à tous ces condottieri, les élites civiles rescapées de l’ancien
régime somoziste ou les anciens compagnons de route des sandinistes, tels Adolfo
Calero, Arturo Cruz ou Alfonso Robelo, restèrent le plus souvent quantité négligeable.

Ce mode de surgissement de nouveaux venus sur la scène politique rappelle
en tout point celui que le Nicaragua connut au début du siècle. Sandino et Somoza,
les deux hommes clés des années 1930 n’apparurent pas autrement. L’un et l’autre
n’étaient au départ que d’obscurs généraux libéraux. Le premier eut pour titre de
gloire son refus du pacte entre libéraux et conservateurs, captant à son profit l’appui
mexicain et tout un courant de sympathie latino-américain26. Le second bâtit son

26 - R. CERDAS, La hoz y el machete..., op. cit.6 6 6
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ascension en devenant le responsable d’un corps militaire nouveau, la Garde natio-
nale, et ce grâce à l’appui des États-Unis.

Durant la révolution sandiniste, cette mobilité sociale concerna aussi toute
une foule d’hommes et de femmes qui peuplèrent les organisations de masse du
nouveau pouvoir et y occupèrent des postes de responsabilité : Comités de défense
sandiniste (CDS), Confédération sandiniste du travail, associations de femmes et
de jeunes. Les anciens guérilleros se virent attribuer des places de choix dans ces
nouvelles organisations comme au sein de l’armée populaire sandiniste (EPS) ou
de la police sandiniste. Des héros de la guerre contre Somoza, des muchachos
venus de familles les plus modestes furent parfois propulsés aux plus hautes fonc-
tions militaires ou policières et devinrent des personnages publics de premier rang,
tel el Zorro, le commandant Francisco Rivera Quintero27. Si la plupart n’accédèrent
qu’à des responsabilités moyennes, ils n’en furent pas moins nombreux à pouvoir
bénéficier d’une promotion sociale éminemment rapide. L’histoire de Charrasca,
ce gavroche de León qui fit trembler les gardes nationaux lors de l’insurrection
dans cette ville, est de ce point de vue emblématique. Enfant des rues aux marges
de la délinquance, il prit, encore adolescent, la tête d’un groupe de combattants
issus de sa bande d’amis et se fit un nom du fait de sa folle bravoure face aux
gardes. Charrasca et ses compagnons furent ensuite intégrés de force dans l’armée
sandiniste. Il finit assassiné en raison de son indiscipline, tandis que ses proches
étaient envoyés en stage de « formation » à Cuba28. Les guerres entre conservateurs
et libéraux, puis celles de Sandino, avaient offert exactement les mêmes opportu-
nités de mobilité sociale. Tout au long de ces années de complots et d’intrigues
que fut le régime de Zelaya, comme au lendemain de son renversement, apparurent
de nouveaux réseaux de caciques. Soucieux de défendre leurs familles, leurs
membres s’affiliaient à l’un ou à l’autre parti en fonction des circonstances locales
et des avantages qu’ils escomptaient en tirer. Ils répondaient aux offres de petits
notables cherchant à recruter des partisans dans leurs fiefs d’origine, pour ensuite
négocier en bonne position avec les chefs libéraux ou conservateurs. L’armée de
Sandino fut ainsi un agglomérat de cette nature. Au-delà du cercle de ses partisans
de la première heure et des vétérans des affrontements conservateurs/libéraux,
surgirent des centaines de soldats improvisés, souvent tout aussi soucieux de faire
fortune ou de se protéger des exactions de potentats locaux que de participer à
la défense de la souveraineté nicaraguayenne. De la même façon, les offres de
recrutement de la Garde nationale représentèrent autant d’opportunités pour bien
des ruraux soucieux d’améliorer leur sort et leur permirent d’accéder par la suite
à des postes de responsabilité locale, comme ceux des jueces de mesta, les juges de
paix nommés par la présidence dans les zones rurales.

27 - Voir le livre entretien qu’il réalisa avec SERGIO RAMÍREZ, La marca del Zorro. Hazañas
del comandante Francisco Quintero, Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1989, et ce
qu’en raconte après coup cet auteur dans Adios muchachos, Mexico, Aguilar, 1999.
28 - On trouve dans la presse nicaraguayenne de l’époque de nombreux portraits de
Charrasca ; voir aussi R. JAHENY, Le rôle des combattants..., thèse citée, pp. 265-283. 6 6 7
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Le propre de tous ces phénomènes est qu’ils eurent lieu dans des contextes
où la concurrence entre alliés fut une règle tacitement acceptée. Durant les années
1980, les contras eurent beau multiplier les alliances officielles (Union nationale
d’opposition [UNO] en 1985, Résistance nicaraguayenne en 1987), les différents
groupes armés n’en demeurèrent pas moins toujours fondamentalement rivaux.
Les logiques d’unification furent toujours contrecarrées par les forces centrifuges
d’affirmation des différents groupes les uns aux dépens des autres. Les Milpas ne
furent jamais une organisation unifiée, mais un conglomérat de groupes armés
indépendants29. Les proches de Pastora, les sandinistes dissidents du Front révolu-
tionnaire Sandino, s’opposèrent toujours aux commandos30 du Front nord réorganisé
par Enrique Bermudez. Pour les premiers, les seconds n’étaient que d’ex-gardes
nationaux qui les considéraient en retour comme des sandinistes mal repentis.
Même à l’intérieur de ces deux blocs de l’opposition armée, les rivalités ne man-
quèrent pas non plus de se manifester : au sud, entre fidèles du Negro Chamorro
et pastoristes ; au nord, entre anciens des Milpas et ex-gardes nationaux. Par ailleurs,
ces troupes hispanophones ne purent jamais réellement attirer à elles les combat-
tants Miskitu et Mayangna, qui eux aussi oscillèrent entre deux états-majors, l’un
installé au Costa Rica, celui de Brooklin Rivera, l’autre ayant ses quartiers dans la
Moskitia hondurienne. Pour bien des contras, l’appartenance à ces organisations
armées signifiait autant la participation à une lutte politique qu’une façon de se
protéger de l’arbitraire et des exactions du nouveau pouvoir sandiniste, en somme,
une manière d’acquérir un poids nouveau dans le jeu politique, à de multiples
niveaux.

Dans l’histoire de la Contra, ces rivalités ne furent nullement anecdotiques,
mais obéirent toujours à un dessein politique parfaitement pensé : obtenir des
prébendes dans les organisations centrales, des positions d’influence pour accéder
aux bailleurs de fonds nord-américains, s’assurer des places dans le jeu politique
nicaraguayen. Et il y eut bien des moments où le jeu de ces rivalités internes prit
le pas sur l’action purement militaire contre les sandinistes. Les volte-face d’un
Eden Pastora comme la paralysie du Front sud ne s’expliquent pas autrement.
Celui-ci fut à différentes reprises plus soucieux de menacer les sandinistes pour
les obliger à négocier avec lui que de les combattre véritablement au sein d’une
alliance avec la Force démocratique nicaraguayenne (FDN) qu’il disait phagocytée
par les ex-somozistes. Il fut aussi un temps paralysé par l’absence d’aide nord-
américaine, et ce à la demande du directoire de la FDN, afin qu’il ne puisse pas
apparaître comme la figure de proue de la Contra. Le choix de Pastora d’abandon-
ner la lutte armée en 1987 et d’intégrer l’opposition civique fut là aussi une tenta-
tive pour retrouver une meilleure position face à son affaiblissement au sein de la
Résistance nicaraguayenne. Enfin les différentes tensions qui existèrent entre les
commandants de base des différents groupes de guérillas et leurs états-majors respec-
tifs s’expliquent plus d’une fois pour des raisons de rivalités internes. Les comman-
dants entraient en concurrence, tantôt pour s’assurer de meilleures ressources, tantôt

29 - T. C. BROWN, The real Contra war..., op. cit., p. 18 sqq.
30 - Tel fut le nom par lequel s’autodésignèrent le plus souvent les contras du Front nord.6 6 8
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pour obtenir les positions les moins exposées aux périls. Ces frictions conduisirent
souvent à l’expulsion des cercles dirigeants des organisations de guérillas de per-
sonnalités plus soucieuses de conserver leur pouvoir, et les prébendes allant avec.

On observe le même type de dynamiques lors de la guerre contre Somoza.
La concurrence entre opposants à Somoza fut là aussi féroce, non seulement entre
l’opposition « bourgeoise » civiliste et le FSLN, mais aussi entre groupes armés
du Front sandiniste lui-même. Ces rivalités au sein de la mouvance sandiniste
épousaient les clivages quant à la stratégie révolutionnaire à adopter – prolétaire,
guerre populaire prolongée et tercériste31 –, tout autant qu’elles se doublaient de
querelles de personne, de préséances et de positionnements tactiques. Les coups
d’éclat des tercéristes, telle la prise d’otages du Palais national en 1978, qui permit
la libération de nombreux prisonniers sandinistes, furent mal ressentis par les
membres de la tendance Guerre populaire prolongée (GPP). Comme l’a raconté
Hugo Torres dans ses mémoires, certains des membres de cette tendance se refusè-
rent à intégrer les fronts militaires des tercéristes au lendemain de leur libération,
et préférèrent partir à Cuba, d’où fut préparée la réunification du FSLN, à l’insti-
gation de Fidel Castro. Eden Pastora fut courroucé de ne pas être nommé membre
de la nouvelle Direction nationale du Front. À ses yeux comme à ceux de certains de
ses fidèles, son rôle lors de la prise du Palais national eût dû lui valoir une telle
promotion32. Forts de leur nouvelle aura internationale et des aides panaméennes,
vénézuéliennes et costariciennes, les tercéristes privilégièrent aussi le renforcement
de leurs unités militaires aux dépens des autres. Leur but était de s’assurer, grâce à
leurs faits d’armes, des positions stratégiques dans le nouvel appareil d’État, notam-
ment au sein des forces armées, dont le plus haut responsable fut bientôt l’un des
leurs, Humberto Ortega. Certains moments clés de la lutte contre Somoza, comme
lors des combats dans la région d’Esteli, furent marqués par la volonté de plusieurs
membres de la tendance « guerre populaire prolongée » de refuser de porter assis-
tance à des guérilleros tercéristes pris sous le feu de la Garde nationale33.

Les tensions furent parfois telles qu’elles entraînèrent l’assassinat de certains
rivaux. Si ces crimes ou ces tentatives d’assassinats furent relativement peu nom-
breux, ils furent l’explication privilégiée de tous les revers de guerres, tant à
l’époque de la Contra que lors de la guerre contre Somoza. Ainsi, lors de l’attentat
de La Penca, qui faillit coûter la vie à Pastora en 1984, celui-ci et ses lieutenants
pensèrent que le coup avait été monté par la FDN et non, comme cela fut démontré
par la suite, par les sandinistes. De même, tout retard dans les livraisons d’armes
promises par les « alliés » aux contras conduisait à suspecter quelque machination
d’une fraction rivale. Ces pratiques ne furent pas inconnues du FSLN. Jaime
Wheelock, le chef de file de la « tendance prolétaire », fut menacé de mort par
Tomás Borge et jugea plus prudent de prendre la fuite. La mort du Danto – Germán

31 - DONALD C. HODGES, Intellectual foundations of the Nicaraguan revolution, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1986 ; DAVID NOLAN, The ideology of the Sandinistas and the Nicara-
guan revolution, Miami, University of Miami Press, 1985.
32 - Voir le récit qu’en fait H. TORRES, Rumbo norte..., op. cit., pp. 460-461.
33 - Ibid., pp. 470-471. 6 6 9
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Pomares – durant l’attaque de Jinotega en mai 1979 fut considérée par beaucoup
de ses compagnons non comme un accident, mais comme un assassinat ordonné
par certains dirigeants du Front, en raison de ses positions social-démocrates et de
sa volonté de promouvoir une révolution à l’image de la révolution costaricienne
de 1948 et non de la Cuba castriste34. Pure conjecture ou fait avéré, cet assassinat
fut en tout cas à l’origine de la première dissidence au sein des guérillas du Front,
dissidence qui fournit plus tard l’un des premiers noyaux des contras, les Milpas35.

Ici encore, ces pratiques s’inscrivent dans le sillage de celles qui furent en
usage dès le début du siècle. Les guerres entre libéraux et conservateurs furent
aussi des guerres personnelles entre caudillos de ces deux nébuleuses36. Sandino,
le « Général des hommes libres », comme le prouve sa correspondance, passa une
bonne partie de son temps à négocier avec des chefs de bande pour que ceux-ci
non seulement lui fassent allégeance et mettent en sourdine leurs rivalités, mais
se plient effectivement à ses ordres et coordonnent leurs actions en fonction de
ses plans de bataille. Somoza Garcı́a et ses fils durent eux aussi faire face à des
phénomènes analogues au sein de la Garde nationale, où les complots et les luttes
d’influences en liaison avec les chefs de file du parti conservateur furent là encore
des constantes37.

Enrichissements et prébendes

Pour bon nombre de guérilleros, la participation aux opérations armées ne fut pas
seulement le moyen de parvenir à des responsabilités politiques nouvelles, elle
fut aussi la voie d’accès à des ressources économiques, et ceci parfois dès les années
de guerre. Le fait est évident, à considérer les trajectoires de nombreux sandinistes
comme de certains contras. C’est dès les lendemains de la révolution du 19 juillet
que beaucoup de combattants jouirent de biens acquis grâce à des opérations oscil-
lant entre le pur et simple pillage et l’attribution très officielle de « biens vacants ».
Une multitude de logements se trouvèrent en effet abandonnés, soit que leurs pro-
priétaires, liés au régime de Somoza, aient fui à l’étranger, soit que leurs occupants
aient cherché un autre refuge pour se protéger des combats passablement meur-
triers et destructeurs. Des maisons se trouvèrent vacantes avec les biens qu’elles

34 - T. C. BROWN, The real Contra war..., op. cit., pp. 23-24.
35 - La thèse de Ronan Jaheny décrit de façon détaillée et convaincante ces phénomènes
à León. Ils ne furent pas moins présents sur le Front sud dirigé par Eden Pastora.
Le témoignage d’Alejandro Martı́nez sur le fonctionnement du Front sud publié par
TIMOTHY C. BROWN, When the AK-47s fall silent: Revolutionaries, guerrillas, and the dangers
of peace, Standford, Hoover Institution Press, 2000, est lui aussi plein de renseignements
sur cette hantise du complot nourri dans son cas d’une tentative d’assassinat très réelle.
36 - Voir les mémoires du général Emiliano Chamorro, publiées en 1969 dans la Revista
del pensamiento conservador (Managua, en plusieurs livraisons).
37 - Les livres de R. MILLET, Guardians of the dynasty..., op. cit., pp. 255-344, et de
K. WALTER, El régimen de Anastasio Somoza..., op. cit., pp. 331-381, décrivent fort bien
ces phénomènes.6 7 0



L E N I C A R A G U A

contenaient. Et si certains d’entre eux, appartenant à des partisans de Somoza ou
à des membres de la famille du dictateur, furent très officiellement confisqués et
attribués à des responsables politiques et militaires récemment intronisés par la
JGRN, d’autres firent l’objet d’appropriations de fait, notamment les automobiles
ou les appareils électroménagers. C’est dire que l’on assista à des transferts de
propriété qui, sous couvert de « socialisation », ne furent que de simples vols aux
dépens de particuliers absents. Les biens de « fonction » firent souvent l’objet
d’appropriations privées38. À la veille du renouvellement de l’Assemblée nationale,
qui scella la défaite électorale des sandinistes en 1989, les lois dites de la piñata*
légalisèrent, « en raison des services rendus à la révolution », ces transferts de
propriété. Si cet enrichissement de tout un personnel politico-militaire fut pour la
majorité de ses bénéficiaires éphémère et peu important, il fut pour d’autres
durable et considérable. Plusieurs membres de la Direction nationale du FSLN,
au premier rang desquels les frères Ortega et Tomás Borge, et toute une série
d’officiers des forces armées devinrent de puissants hommes d’affaires à la tête
de patrimoines immobiliers dans Managua ou sur la côte Pacifique, de domaines
fonciers, comme d’entreprises industrielles nationalisées par la révolution39. Cet
enrichissement fut parfois le résultat de spoliations doubles, aux dépens des
anciens propriétaires ou de l’État, mais parfois aussi de leurs subalternes. Un grand
nombre de militaires, officiers et sous-officiers, mis à la retraite lors de l’arrivée
aux affaires de la UNO, en 1990, ne reçurent jamais les indemnités de licencie-
ments que les officiers supérieurs devaient leur répartir, ce qui occasionna les
multiples actions de protestation à leur encontre en 1991 et en 199240. Cette piñata
sandiniste eut son équivalent dans les rangs de la Contra. Alors que la grande
masse des combattants s’en retourna à la vie civile avec une aide minime dans
le cadre de différents programmes de réinsertion, généralement administrés par
l’Organisation des États américains (OEA), différents comandantes se firent attribuer,
qui des aides spéciales, qui des terres ou des liquidités. Certains d’entre eux imitè-
rent le comportement de certains hauts responsables sandinistes et volèrent sans
vergogne d’anciens compagnons d’armes au nom desquels ils négociaient différents
subsides41. Ces appropriations furent dénoncées publiquement et suscitèrent plu-
sieurs mouvements de révolte parmi les démobilisés de tous bords contre ceux qui

38 - Les informations recueillies par Ronan Jahény dans les archives militaires sandi-
nistes et présentées dans sa thèse dressent un tableau tout à fait parlant de ce phéno-
mène à León et dans les environs de cette ville.
* Surprises que se disputent les enfants lors des fêtes d’anniversaire.
39 - TOM WETZEL, « Nicaragua: “Say hello to the new bosses”, no middle ground »,
Anti-authoritarian perspectives on Latin America and the Caribbean, 1, New York, Libertarian
Aid for Latin America, 1983, fut le premier à décrire l’apparition de cette nouvelle
classe. Voir aussi ROSE SPALDING, Capitalists and revolution in Nicaragua, Chapell Hill,
The University of North Carolina Press, 1996, pp. 156-188, sur cette « bourgeoisie rouge ».
40 - On trouvera d’excellentes analyses de ces phénomènes du surgissement des recom-
pas et des revueltos dans les numéros de 1991 et de 1992 de la revue Envı́o, publiée
à Managua.
41 - Cf. G. BATAILLON, « Réflexions... », art. cit., pp. 92-97. 6 7 1
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les avaient spoliés, comme de la part de certaines personnes dont les biens avaient
été confisqués. Il reste à constater que jamais on ne remit en cause le principe de
telles indemnités. La question fut au contraire de savoir comment elles pourraient
être étendues ou attribuées plus justement. Le jeu constitua donc à avaliser les
prévarications de l’adversaire pour justifier les siennes. Bien des contras avancèrent
l’argument qu’ils ne faisaient que répéter ce qu’avaient fait les sandinistes. Ces
derniers mirent en avant la nécessité de récompenser les « services rendus à la
révolution ». Enfin, les petits piñateros eurent beau jeu de s’abriter derrière les
pratiques des grands. Et ceux-ci eurent souvent l’intelligence de faire bénéficier
leurs dépendants directs des mêmes largesses. Et plus d’une fois, on laissa croire
aux laissés-pour-compte de ces redistributions qu’ils finiraient eux aussi par avoir
leur part.

Là encore, de telles pratiques sont directement héritées d’un passé plus ou
moins proche mais bien présent dans la mémoire collective, et l’argument sous-
jacent fut souvent allégué dans nombre de débats politiques. Dès le début des
années 1980, le parallèle était établi entre la « voracité » du clan Somoza et la
« rapacité » de certains dirigeants sandinistes. On plaisanta sur leur même capacité
« à s’approprier la plus grosse part du gâteau ». Prévalut l’idée que si l’activité politico-
militaire ouvrait indéniablement des droits à des contreparties matérielles, de telles
exigences se devaient d’être « décentes ». Ainsi certaines « confiscations » de la
révolution, si injustes qu’elles aient été, apparurent comme inévitables, si ce n’est
conformes à une sorte de justice. Les critiques à l’encontre d’Anastasio Somoza
Garcı́a, puis de son deuxième fils, Anastasio Somoza Debayle, participèrent du
même esprit ; on stigmatisa non pas le souci des bonnes affaires, mais une propen-
sion immodérée à celles-ci. On qualifia ainsi de « dictature omnivore » le régime
de Somoza Debayle au lendemain du tremblement de terre de 1972, en raison de
ses opérations immobilières et des vols commis par la Garde à cette occasion. On
avait fait une remarque analogue contre Somoza Garcı́a lors de la déclaration de
guerre à l’Allemagne nazie en 1944, et de la confiscation des biens des caféiculteurs
allemands arrivés au XIXe siècle. De même, les tractations de Sandino pour que
lui soient concédées des terres afin de pouvoir former une coopérative avec ses
compagnons d’armes étaient apparues là encore comme une manière normale de
récompenser ses fidèles et lui-même. Enfin, les guerres entre conservateurs et
libéraux du début du siècle, comme celles du siècle précédent, avaient fait de la
spoliation des vaincus une sorte de règle de conduite. Les membres du parti défait
étaient dépouillés de la totalité ou du plus gros de leurs biens. Sans doute prit-on
parfois soin de laisser une portion congrue aux grandes familles du parti adverse,
mais on eut rarement les mêmes délicatesses avec le gros des perdants42.

Toutes ces guerres furent aussi l’occasion de considérables enrichissements
ou d’améliorations notables du mode de vie des hommes d’armes tout au long
des hostilités. Nul doute pourtant que les conditions d’existence des guérilleros
sandinistes n’aient souvent été d’une extrême précarité, comme le montrent les

42 - Se reporter à J. L. VELÁZQUEZ PEREIRA, La formación del Estado..., op. cit., pp. 96-98.6 7 2
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récits d’un Omar Cabezas, de Carlos Quintero ou de Hugo Torres43. Ils mettent à
juste titre l’accent sur la faim et le dénuement extrême dans lequel ils se trouvèrent
plus d’une fois, notamment dans les années 1970, lorsqu’ils en furent réduits à
nomadiser dans les montagnes centrales du pays. Il faut faire remarquer cependant
que cette expérience, qui fut aussi celle des premiers noyaux de la Contra, n’était
en rien générale. Elle fut celle du petit nombre des pionniers de ces deux mouve-
ments. Beaucoup d’entre eux bénéficièrent en revanche par la suite de formations
militaires et politiques, qui à Cuba et dans les pays socialistes, qui dans les armées
centre-américaines, ou, pour une poignée, chez les militaires argentins. Le gros
des bataillons guérilleros fut intégré dans des contextes où, si l’abondance ne fut
jamais la règle, les conditions matérielles étaient infiniment moins spartiates. Ce
phénomène devient évident si l’on considère les conditions de vie des milieux
sociaux dont provenait la majorité des guérilleros. Que l’on pense aux muchachos
s’improvisant combattants du Front lors de l’insurrection finale en 1979 dans la
ville de Managua ou de León. Charrasca est emblématique à ce titre. Lui-même
et beaucoup de ses compagnons d’armes vivaient dans une extrême pauvreté et
faisaient partie du secteur dit informel. Les ruraux, souvent journaliers agricoles,
qui se joignirent aux combattants des villes de la zone caféière, connaissaient eux
aussi un grand dénuement. Comme le racontent ceux qui travaillaient à la cueillette
du café, la participation à l’insurrection leur donna accès à une nourriture souvent
plus variée et meilleure que celle qu’ils consommaient habituellement ; ils purent
aussi se vêtir et se chausser. Le phénomène est encore plus net si l’on évoque la
vie matérielle des contras. Ils bénéficièrent, eux et leur famille, de l’aide du HCR
dans les camps de réfugiés honduriens et de soins médicaux comme ils n’en avaient
probablement jamais reçus auparavant. Ces faits ne sont nullement négligeables
si l’on considère les pénuries qu’endurèrent les Nicaraguayens à l’époque sandi-
niste, et plus particulièrement les ruraux pendant la période dite du « communisme
de guerre » (1985-1987). Quant aux dirigeants de l’opposition armée, ils eurent accès
à des salaires et à des prébendes qui firent d’eux des hommes riches ; le rallie-
ment à l’anti-sandinisme fut pour eux une excellente affaire, économiquement
parlant. Ici aussi, les détournements de fonds et les abus furent monnaie courante.
On vola sans vergogne les fournitures matérielles aux familles des combattants et
les fonds affectés à l’achat de nourriture ou d’équipement. On connut des phéno-
mènes analogues dans les rangs sandinistes où, ici encore, la concussion et l’enri-
chissement allèrent bon train sous l’embargo nord-américain. Bien des chefs de
guerre des deux camps menèrent grand train et rivalisèrent dans les dépenses
somptuaires, qui dans les magasins réservés aux diplomates de Managua, qui dans
les restaurants et les lieux de plaisirs à Tegucigalpa, San José ou Miami44.

43 - OMAR CABEZAS, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, Managua, Edito-
rial Nueva Nicaragua, 1982 ; C. QUINTERO et S. RAMÍREZ, La marca del Zorro..., op. cit. ;
H. TORRES, Rumbo norte..., op. cit.
44 - Se reporter aux travaux déjà cités de Tom Wetzel et Rose Spalding, et, plus mezzo
voce, à Adios muchachos, de Sergio Ramı́rez. Le livre de MANUEL GIRÓN, Exilio S. A., San
José, Ediciones Radio Amor, 1984, donne des descriptions tout à fait réelles de ces 6 7 3
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Au regard des expériences passées, l’amélioration des conditions matérielles
durant les guerres elles-mêmes n’est pas non plus une nouveauté ; elles diffèrent
pourtant sur un point capital, le mode de financement des guerres. Quels que
fussent les appuis étrangers, en hommes et en armes, dans les guerres des années
1910 et lors des affrontements entre Sandino et la Garde nationale, il fut toujours
réduit et ne concerna qu’un tout petit nombre d’acteurs45. Ces guerres ont été fonda-
mentalement financées par des prélèvements, plus souvent forcés que volontaires,
sur les populations des régions où opéraient les armées en campagne. Sandino
s’appropria ainsi une mine d’or et eut très systématiquement recours au système
des « garanties », là encore en vigueur durant les guerres précédentes. Ce système
consistait à exiger un impôt de guerre en échange d’une protection contre de
possibles dommages, sous peine de se voir appliquer les représailles les plus
sévères46. S’ajoutèrent à ce système des prélèvements en gros et petit bétail, en
nourriture, en vêtements et en porteurs. C’est dire que les groupes armés vécurent
aux dépens des populations civiles, forcées de collaborer pour sauver leurs vies –
et partie de leurs biens pour les plus riches. À l’inverse, la guerre contre Somoza,
dans sa dernière phase, tout comme celle entre sandinistes et contras, furent littéra-
lement prises en charge financièrement par des puissances étrangères. Les sandi-
nistes reçurent un appui financier et militaire du Costa Rica, de Cuba, de Panama,
et du Venezuela. Dès 1980, l’aide fournie aux sandinistes par les pays communistes
fut tout à la fois massive et décisive, comme le fut à partir de 1982 celle des États-
Unis et de certains de leurs alliés pour les différents groupes de l’opposition armée.
Du coup, le volume de telles aides de même que l’absence à peu près complète
de contrôle sur leur emploi facilitèrent grandement toutes les opérations d’enrichis-
sement personnel. Mieux, la volonté des parrains de chacun des clans combattants
de soutenir coûte que coûte leurs champions respectifs permit à ces pratiques de
ne pas être mises en question. Et si les opérations de maraudes ne disparurent pas
totalement, il fut infiniment plus efficace et lucratif de détourner l’argent des
bailleurs de fonds étrangers que de faire pression sur les populations civiles.

L’ordre et la barbarie

La place éminente de la violence et de la guerre dans l’histoire nicaraguayenne
est toutefois incompréhensible si l’on ne tient pas compte des conceptions du
politique en vogue tout au long de la plus grande partie du siècle passé. L’idée
d’une nation nicaraguayenne fut pour le moins problématique. Comme l’écrivit

phénomènes de concussions au sein de la Contra. Il est confirmé par les enquêtes parues
dans la presse nord-américaine de l’époque lorsque le scandale de l’Irangate éclata, en
1987, notamment dans le New Republic (Washington).
45 - Voir les mémoires de Pedro Joaquı́n Chamorro sur Olama y Mollejones, Los Somoza,
estirpe sangrienta, Mexico, Costa Amic, 1957, comme le témoignage d’Alejandro Martı́nez,
déjà cité, in T. C. BROWN, When the AK-47s fall silent..., op. cit.
46 - Cf. M. J. SCHROEDER, « To defend our nation’s honor »..., op. cit., pp. 211-301.6 7 4
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Sarmiento dans un essai sur l’Amérique centrale : « L’Amérique centrale a fait un
État souverain de chaque village »47 ; et le meilleur observateur du Nicaragua dans
les années 1960, le politologue nord-américain Charles Anderson, qualifia ce pays
de « nation désintégrée48 ». De fait, des années de Zelaya à celles des sandinistes,
les Nicaraguayens ne se percevaient nullement comme membres d’une nation
composée d’individus égaux devant la loi ; ils se sentaient d’abord membres d’un
lignage familial, puis d’une ville ou d’un village et, ce faisant, d’une faction poli-
tique. Granada et son hinterland étaient les terres d’élection des conservateurs,
tandis que León et les territoires qui l’entourent étaient libéraux. On n’était d’ail-
leurs pas membre du parti libéral ou conservateur, mais de l’une de leurs nom-
breuses factions, et pas davantage un électeur ou un militant anonyme, mais on
était pris dans des relations de fidélité, en fonction de sa naissance puis de ses
actions au service d’un patron. Ce localisme et ces relations de dépendant à protec-
teur restèrent un mode de définition de soi et ne furent nullement l’apanage de
ruraux restés en marge de la modernisation et du progrès. L’empreinte de telles
définitions se fit ressentir dans les secteurs sociaux les plus en contact avec la
modernité. Les remarques formulées par François Chevalier sur l’omniprésence des
« liens personnels » dans le jeu politique du Nicaragua d’Anastasio Somoza Garcı́a,
peuvent s’appliquer sans risque d’erreur jusqu’à la fin de la guerre sandiniste/
contras49. Les Nicaraguayens conçurent leur pays comme une juxtaposition de corps
hétérogènes, chacun regroupé derrière leurs chefs et leurs proches qui devaient
assistance et protection à leurs dépendants. L’État et son administration restèrent
embryonnaires jusqu’aux entreprises modernisatrices d’Anastasio Somoza Garcı́a
(1934-1956)50. L’appareil d’État restait entre les mains d’une étroite élite, partagée
entre les clans conservateurs et libéraux. Les postes de la fonction publique étaient
répartis en fonction des affinités politiques et après des accords entre les chefs de
factions. La première armée nationale, la Garde du même nom, ne fut formée que
dans les années 1930, et celle-ci resta toujours un groupe de prétoriens au service
de la famille Somoza. L’idée d’une nation formée de citoyens, tout comme celle
d’un territoire national où l’État serait présent et marquerait son emprise de façon
uniforme, n’avait que peu ou pas de sens jusqu’à la révolution sandiniste. À bien
des égards, la révolution sandiniste, avec son projet de transformation sociale du
pays, fut un accélérateur de l’intégration nationale et, paradoxalement, la volonté
de sortir du cycle de violence a scellé une unité nationale qui, jusque-là, ne relevait
que de l’invocation.

47 - Cité dans MARIO RODRÍGUEZ, Central America, New Jersey, Englewood Cliffs, 1965,
p. 49.
48 - CHARLES ANDERSON, « Nicaragua, the Somoza dynasty », in M. NEEDLER (éd.), Poli-
tical systems of Latin America, Princeton, D. Van Nostrand Company Inc., 1964, pp. 91-
111.
49 - FRANÇOIS CHEVALIER, « Caudillos et caciques en Amérique, contribution à l’étude
des liens personnels », in Mélanges offerts à Marcel Bataillon, Bordeaux, Féret & fils
Éditeurs, 1962, pp. 30-47.
50 - Sur le développement de cet appareil d’État, voir K. WALTER, El régimen de Anastasio
Somoza..., op. cit., pp. 119-210, et R. MILLETT, Guardians of the dynasty..., op. cit., pp. 255-296. 6 7 5
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Cette place éminente de la violence dans le jeu socio-politique se rattache
aussi à des conceptions du politique qui lui font une place nodale. À la différence des
Européens et des Nord-Américains et à l’image du restant des Latino-Américains, les
Nicaraguayens nourrissent des doutes quant à la capacité du social à s’autoréguler,
que ce soit au travers des mécanismes du marché, ou par l’expression de la volonté
générale. Pour reprendre les termes de Daniel Pécaut, a longtemps prévalu l’idée
que le social livré à lui-même était voué à l’inachèvement et à la barbarie51. D’où
ce corollaire qu’il n’était de social qu’organisé « par en haut ». Les conceptions du
politique octroient à l’ordre et à la violence des places centrales et complémen-
taires. Les acteurs politiques ont donc pour tâche de mettre en forme le social. La
violence est bien évidemment, dans ce contexte, l’une des modalités d’action
légitime, afin d’éviter le chaos barbare ou d’y répondre. On discerne la force de cet
imaginaire dans la peinture que firent les Nicaraguayens de leur histoire. Nombre
d’écrivains et d’historiens ont une prédilection pour les récits de batailles et les
portraits de héros guerriers et civilisateurs, même s’ils tiennent aussi à stigmatiser
ces mœurs barbares. Ils s’interrogent également de façon lancinante sur la décompo-
sition sociale qui, à leurs yeux, menace les classes populaires, pour peu qu’elles
soient livrées à elles-mêmes52.

Ces concurrents ne sont pas seulement les partis politiques mais, comme
l’a indiqué C. Anderson, « tout individu ou groupe qui cherche à voir réaliser ses
demandes et à contrôler la désignation des valeurs pour la société au travers de la
machinerie de l’État, ou à légitimer une source de pouvoir donnée face à la société
au travers de l’exercice d’une capacité de pouvoir ». Négocient ainsi côte à côte
des acteurs hétérogènes : des institutions comme les forces armées ou l’Église, des
fractions de celles-ci, des partis politiques, des associations professionnelles ou
des groupements d’intérêts économiques, des communautés territoriales ou eth-
niques, des lignages, sans compter des groupements étrangers telles les firmes
transnationales, les partis politiques et les forces armées de pays voisins, voire les
représentants des différentes administrations nord-américaines. Ces modes d’ac-
tion offrent maints parallèles avec ceux que mit en lumière François-Xavier Guerra
dans son analyse des pronunciamientos dans le Mexique du XIXe siècle53. Le soulève-
ment armé est, d’une certaine, façon, toujours négocié et annoncé. Il est précédé
de véritables consultations pour signifier soit que l’on désire obtenir des rectifica-
tions de la politique en cours, soit que l’on veut prendre pied sur la scène politique.

51 - DANIEL PÉCAUT, L’ordre et la violence, évolution socio-politique de la Colombie entre 1930
et 1953, Paris, Éditions de l’EHESS, 1987, pp. 9-15.
52 - Voir, par exemple, JOSÉ CORONEL URTECHO, Reflexiones sobre la historia de Nicaragua
de Gainsa a Somoza, Managua, Colección cultural de Centro América, Banco de América,
[1962] 2001. Le roman d’ADOLFO CALERO, Sangre Santa, Managua, Editorial Nueva
Nicaragua, [1946] 1993, ou encore l’essai de PABLO ANTONIO CUADRA, El Nicaragüense,
Managua, Ediciones El Pez y la Serpiente, [1967] 1981, participent de ce même état
d’esprit.
53 - FRANÇOIS-XAVIER GUERRA, « El pronunciamiento en México: practicás e imagina-
rios », Trace, 37, « Discursos, prácticas y configuraciones del poder », 2000, pp. 95-111.6 7 6
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Cette vision du politique comme un système de négociation entre des concurrents
pour le pouvoir va de pair avec un accord implicite sur le fait que ce système peut
accueillir de nouveaux concurrents, pour peu que ceux-ci fassent la preuve de leur
« capacité de pouvoir ». Il est en revanche impossible d’écarter l’un de ces associés
rivaux, même au cas où ses ressources viennent à diminuer ou à disparaître. Il y a
seulement deux exceptions à cette règle tacite : lorsqu’un nouveau venu prétend
éliminer du jeu des négociations un concurrent plus ancien, ou lorsque l’un des
concurrents tente d’évincer l’un ou la totalité de ses rivaux. Dans ces cas, les
différents associés se liguent pour exclure, à tout le moins momentanément et
parfois durablement, le nouveau venu ou le concurrent qui prétend à l’hégémonie
sans partage sans respecter le code de la vie politique54.

Ces conceptions sont adossées à deux autres schèmes, les uns issus du ius
naturalis, les autres de la conception augustinienne de l’autorité. On ne conçoit
pas de droits abstraits garantis par un État neutre et impartial ; prévaut en revanche
l’idée qu’existe une sorte de loi naturelle que les gouvernements se doivent de
respecter. Tout manquement à celle-ci est ressenti comme une intolérable agres-
sion contre la personne et une atteinte à l’honneur. Et toute atteinte de cette sorte
demande réparation. Ainsi, les victimes de tels manquements se sentent justifiées
d’en appeler au respect de « leur droit » et au rétablissement de leur honneur, au
besoin par les armes55. Enfin, comme dans toute cité chrétienne bien ordonnée,
la senior pars doit aider la minor pars, tout comme la libido dominandi se doit d’être
contrôlée.

C’est au regard de ces particularités politiques et sociologiques qu’il convient
d’évaluer tant la guerre contre Somoza que les affrontements entre les sandinistes
et la Contra. La première comme les seconds correspondent au cas de figure où
l’un des concurrents pour le pouvoir entendit régner sans partage en écartant ses
rivaux, et les parallèles avec d’autres moments de l’histoire nicaraguayenne, telle
la lutte contre Zelaya, sont évidents. Souvenons-nous des contextes qui prévalurent
en 1978-1979 puis en 1980-1982. Dans le premier cas, Anastasio Somoza Debayle
était déjà dans une situation critique du fait de son incapacité à suivre le modus
vivendi établi par son père et poursuivi par son frère Luis. Loin de faire une
place aux différentes factions conservatrices, Somoza Debayle n’eut de cesse,
dès les lendemains du tremblement de terre de 1972, de régner sans partage.
De telles pratiques ne tardèrent pas à resserrer les rangs des fractions rivales
de la nébuleuse conservatrice qui firent leur le programme de l’opposant de
toujours aux Somoza, Pedro Joaquı́n Chamorro. En janvier 1978, son assassinat
entraîna une nouvelle lecture de la situation. Attribué aux hommes de main du

54 - « Central American political parties: a functional approach », The Western political
quarterly, XII, 1962, pp. 125-139 ; et Cambio polı́tico y económico en América latina, Mexico,
Fondo de Cultura Económica, [1967] 1974, pp. 102-131.
55 - Cet aspect a été souligné par RICHARD MORSE, « L’héritage de l’Amérique latine »,
in L. HARTZ (dir.), Les enfants de l’Europe, Paris, Le Seuil, 1968, pp. 136-185 ; ID., El
espejo de Prospero, Mexico, Siglo XXI, 1982. 6 7 7
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fils du dictateur, ce meurtre apparut comme une transgression majeure des règles
du jeu politique. En effet, l’emploi de la violence la plus brutale à l’encontre
d’opposants marginaux sur la scène politique, tels les membres du Front sandiniste,
ou de dépendants des ténors de la politique nicaraguayenne, était toléré. De tels
gestes représentaient un préalable à d’inévitables négociations. En revanche,
l’assassinat d’un alter ego de Somoza ne pouvait que disqualifier son supposé
commanditaire. Il n’était plus alors d’autre voie possible que l’élimination par la
force du contrevenant aux règles régulant l’emploi de la violence entre les associés
rivaux. Une telle issue apparut inévitable non seulement à la pléiade d’opposants
« bourgeois » au dictateur, mais aussi à certains de ses proches. On en vit ainsi
quelques-uns tentés d’en appeler à une « sortie dans l’honneur » et à un nouveau
pacte entre conservateurs et libéraux. Par ailleurs, la condamnation très nette des
pratiques de la dictature par l’Église nicaraguayenne, comme autant d’incarnations
du péché et les menaces d’excommunication à l’encontre des membres de la Garde
nationale, fit de la lutte contre Somoza une sorte de croisade pour refonder une
cité chrétienne.

La situation fut la même au début de la décennie 1980. Le pacte conclu
entre les multiples segments de l’opposition à la veille de la chute de Somoza mit
en place une nouvelle répartition des rôles sur la scène politique. Les sandinistes
y conquirent d’emblée des positions de force, tout à la fois au sein de la Junte de
gouvernement de reconstruction nationale, où ils furent d’emblée majoritaires,
comme au sein du cabinet ministériel et du Conseil d’État. Il fut admis par
l’ensemble des acteurs qu’une telle montée en force était légitime, en raison de
leur rôle dans la chute du dictateur. C’est pourtant dès les lendemains de leur
prise de fonction que les sandinistes multiplièrent les initiatives pour imposer
leur « hégémonie », et ce de deux façons. Ils exercèrent les pressions les plus
brutales dans les campagnes du centre et de l’est du pays pour obliger les paysans
à participer à leurs organisations de masse ou à entrer dans la nouvelle armée,
n’hésitant pas à assassiner certains dirigeants locaux rétifs à ce nouvel encadre-
ment. Ils persécutèrent parallèlement leurs rivaux révolutionnaires, les trots-
kistes, les maoïstes du journal El Pueblo et les syndicalistes du Parti socialiste
nicaraguayen qui refusèrent de se fondre dans le nouveau syndicat unitaire,
la Confédération sandiniste du travail, placée sous le contrôle du FSLN. Ils
multiplièrent parallèlement leur travail de noyautage de l’appareil d’État. Dès
septembre 979, un des membres de la direction nationale du FSLN, Humberto
Ortega, fut promu à la tête des forces armées ; et, quelques mois plus tard,
différents ministres « bourgeois » furent remplacés par des fidèles des sandi-
nistes. Ils n’eurent ensuite de cesse d’obtenir la majorité au Conseil d’État, le
pouvoir législatif provisoire, en y faisant siéger de nouveaux membres issus de
leurs organisations de masse, décision qui entraîna la démission en avril 1980
des deux membres non sandinistes de la Junte, Alfonso Robelo et Violeta Barrios
de Chamorro. Les réactions de leurs alliés d’hier rappelèrent en tout point celles
des multiples opposants à Somoza au lendemain du tremblement de terre.
Comme durant les années 1970, la majorité des acteurs sociaux politiques opta
pour des démonstrations de force conçues comme autant de préalables à de6 7 8
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nouveaux arrangements au sommet, ou encore pour des accords ad hoc aux
dépens de leurs rivaux les plus immédiats56.

L’entrelacement du religieux et du politique

Cette idée, que livré a lui-même, le social n’est que chaos va de pair avec celle
que le dogme catholique est d’une certaine façon la clé de voûte de l’ordre social.
Le fait est patent en temps de troubles : les signes du divin servent alors à guider
les hommes, et l’Église a plus que jamais le devoir d’orienter les actions des laïcs.
Et si certains tentent de mettre en cause cette croyance, les formes mêmes de
leurs critiques se disent toujours dans un langage pour le moins religieux.

Cet entrelacement du religieux et du politique fut on ne peut plus visible
lors des événements qui marquèrent les prémisses du clivage entre les sandinistes
et leurs opposants. Au-delà des épreuves de force qui, comme on vient de le voir,
marquèrent la fin de l’année 1979, deux événements amenèrent différents acteurs
socio-politiques à juger que l’heure n’était plus au pactisme et aux arrangements
mais à l’affrontement sans merci : les apparitions de la Vierge à Cuapa, entre avril
et octobre 1980, et l’assassinat de Jorge Salazar, le dirigeant du Conseil supérieur
de l’entreprise privée, le 17 novembre 1980. À chacune de ses apparitions, la Vierge
en appela à l’esprit de conciliation des Nicaraguayens et stigmatisa « la haine de
classe » professée par les sandinistes. Loin de passer inaperçus, ces miracles furent
au contraire puissamment relayés par La Prensa, le journal de feu Pedro Joaquı́n
Chamorro et de doña Violeta, et par la hiérarchie catholique, en la personne de
l’archevêque de Managua, Mgr Obando y Bravo. Les éditoriaux de ce journal
comme les prêches du prélat mirent l’accent sur le nécessaire retour à l’esprit de
conciliation qui avait prévalu lors de la mise sur pied des premiers organes provi-
soires de gouvernement. La réponse des sandinistes fut perçue par leurs rivaux
comme identique à celle de Somoza. Début novembre, au lendemain de la dernière
apparition de la Vierge, Alfonso Robelo convoqua ses partisans et les membres de
son parti, le Mouvement démocratique nicaraguayen, à une réunion à Nandaïme.
Cette réunion, pourtant parfaitement légale, fut l’objet des attaques des troupes
de choc du FSLN, ce qui empêcha la tenue de ce rassemblement. Peu après, le
17 novembre, le responsable du COSEP, qui complotait avec des secteurs dissi-
dents des forces armées, fut attiré dans un guet-apens par la police et froidement

56 - Sur les tensions au cours des premiers mois de la révolution sandiniste, voir JORGE

ALANÍZ PINELL, Nicaragua, una revolución reaccionaria, Mexico, Kosmos-Editorial, 1985 ;
T. C. BROWN, The real Contra war..., op. cit., pp. 13-68 ; JEAN-MICHEL CAROIT et VÉRONIQUE

SOULÉ, Nicaragua, le modèle sandiniste, Paris, Le Sycomore, 1981 ; SHIRLEY CHRISTIAN,
Nicaragua revolution in the family, New York, Random House, 1985 ; ELVYRA SANABRIA et
OCTAVIO SANABRIA, Nicaragua: diagnóstico de una traición, el Frente Sandinista de Liberación
Nacional en el poder, Madrid, Plaza y Janes, 1986 ; DANIEL VAN EEUVEN, « Nicaragua,
l’an II de la révolution : hégémonie sandiniste et montée des périls », Problèmes d’Amé-
rique latine, 63, 1982, pp. 10-67 ; HENRI WEBER, Nicaragua, la révolution sandiniste, Paris,
Maspéro, 1981. 6 7 9
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abattu. Et lors de l’enterrement de Jorge Salazar, auquel assistèrent nombre des
chefs de file de l’opposition naissante aux sandinistes, beaucoup comparèrent cet
assassinat à celui de Pedro Joaquı́n Chamorro.

Rien n’est plus significatif que le tempo des événements. La défaite de
Somoza et la mise en place du gouvernement avaient été marquées par toute
une série de rites chrétiens qui soulignaient le rôle central du dogme de l’Église
catholique. Le nouveau gouvernement, composé des différentes fractions de
l’opposition à Somoza, avait prêté serment devant l’archevêque de Managua et un
Te Deum avait été célébré pour signifier la réconciliation nationale. Devant les
nouveaux troubles et les nouvelles tensions socio-politiques qui s’esquissèrent
dès la fin de l’année, les acteurs étaient comme liés par ce pacte ayant reçu
l’onction de l’Église et, du coup, se devaient d’attendre un signe marquant la fin
du temps de la concorde. Les supposées apparitions de Cuapa vinrent à point
nommé pour l’Église, qui trouva en elles matière à justifier l’inflexion de sa poli-
tique à l’égard des sandinistes, le message délivré étant considéré comme une
injonction divine en faveur d’un reaggiornamiento. Bien que l’Église n’ait pas
pris le risque d’une condamnation ex abrupto des sandinistes, et donc de légitimer
d’emblée la lutte armée contre eux, elle n’en signifia pas moins la fin de la
conciliation. Lors d’un pèlerinage à Cuapa en janvier 1981, en un geste inverse
du message du Te Deum du 19 juillet 1979, les autorités ecclésiastiques signaient
l’avènement d’un temps de la discorde contraire aux enseignements chrétiens57.
L’Église reprenait en cela sa croisade contre le marxisme, encouragée et poussée
par le Vatican, lui-même en lutte contre l’influence de la théologie de la libéra-
tion dans les Églises latino-américaines ; le cas du Nicaragua sandiniste, avec
ses prêtres au gouvernement et sa base populaire, représentait un épouvantail
à ses yeux. La démission des opposants aux sandinistes de la Junte de gouverne-
ment de reconstruction nationale avait précédé de peu l’organisation de ce pèle-
rinage. C’est par deux fois que l’archevêque de Managua donna son onction aux
opérations armées, d’abord en faveur des sandinistes, ensuite des contras. Fort
d’une référence à saint Thomas, il déclara durant l’offensive finale de juin 1978
que la guerre contre Somoza était juste, légitimant ainsi l’insurrection. Interrogé
quelques années plus tard sur les actions de la Contra, il accorda de même sa
caution aux contras, affirmant que David se devait d’employer tous les moyens
contre Goliath.

On sent aussi ce poids de la doctrine chrétienne dans la manière dont fut
interprétée la mort de Pedro Joaquı́n Chamorro et de Jorge Salazar, celle de Carlos
Fonseca Amador et d’autres combattants sandinistes ou contras. Les assassinats
des deux premiers eurent tout du sacrifice christique sanctifiant les options qu’ils
incarnaient. Alors que bon nombre d’opposants à Somoza se défiaient de Pedro
Joaquı́n Chamorro avant sa mort, il devint une sorte de héros dont les thèses furent
désormais celles de toute l’opposition. Son souci de revanche en tant qu’héritier

57 - Le no 176, juillet-septembre 1982, de la Revista del pensamiento centroamericano offre
un panorama hagiographique de ce miracle comme de son utilisation par l’Église.6 8 0
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d’une dynastie de présidents conservateurs, ses manières autoritaires, tout cela fut
oublié, et ses appels à la refondation d’une cité délivrée de la barbarie somoziste
firent figure de nouveau credo. La place faite à Jorge Salazar chez les contras fut
en tout point semblable. Sa tentative de complot militaire contre les nouvelles
autorités, considérée dans un premier temps comme insensée et contraire à l’esprit
de réconciliation, fit ensuite figure de seule voie d’action possible, et son sacrifice
fournit la preuve de la vérité d’une telle assertion. La rhétorique des sandinistes
n’obéit pas à une autre logique. Eux aussi mirent en avant leur mort pour étayer
leurs prétentions à gouverner. Tandis que Pedro Joaquı́n Chamorro fut proclamé
« martyr des libertés », Carlos Fonseca Amador eut son mausolée sur la place où
fut intronisée la Junte. Camillo Ortega et Luisa Amanda Espinosa accédèrent à
l’immortalité, en donnant respectivement leurs noms à la plus haute distinction
militaire de la nouvelle armée et à l’organisation des femmes sandinistes. Les
muchachos tombés anonymement eurent leurs autels dans leurs quartiers ou sur
les lieux où ils furent tués. Dans le cas de Pedro Joaquı́n Chamorro, des morts
sandinistes ou de Jorge Salazar, tout se passa comme si la preuve de la vérité et
de la justesse de leurs causes respectives tenait au don qu’ils avaient fait de leur
vie. Mieux, de tels sacrifices interdisaient désormais de contester la justesse de
leur cause, l’adéquation des moyens aux fins, le devenir de leurs combats. De
telles remises en question devinrent quasi sacrilèges. Il fut ainsi longtemps tout
aussi impossible de faire entendre le langage du droit aux sandinistes qu’aux
contras. Les souffrances passées liaient les vivants à l’aura des martyrs, et certaines
exactions firent figures de péchés mineurs face aux péchés structurels de l’adver-
saire, la « barbarie somoziste » ou le « totalitarisme sandiniste ». Le paradoxe de
cet emploi de toute une symbolique chrétienne et d’un modèle sacrificiel est qu’il
ne fut sans doute jamais aussi présent dans l’histoire nicaraguayenne qu’à la fin
du XXe siècle. Le politique et le religieux ont certes été étroitement mêlés depuis
l’indépendance, comme en témoignent les nombreuses références à Dieu dans les
différentes constitutions, le rôle éminent de la hiérarchie catholique dans toutes
les cérémonies officielles comme l’enseignement du catéchisme catholique dans les
écoles publiques du temps des Somoza. Mais les guerres des dernières décennies
du XXe siècle marquèrent incontestablement un temps fort dans cette prégnance
des schèmes chrétiens avec la dimension prophétique qu’y acquit l’activité
politico-militaire, même si ces dimensions ne furent pas absentes de l’expérience
militaire de Sandino58.

58 - Sandino fut lui aussi célébré comme une sorte de Christ par deux poètes, Pablo
Antonio Cuadra et Ernesto Cardenal, dont bon nombre de Nicaraguayens connaissent
les vers. Les protest songs des frères Mejı́a Godoy, qui évoquent Sandino et les combat-
tants sandinistes, participent largement de cette mise en scène chrétienne. Sur l’imbrica-
tion du politique et du religieux, voir ROGER LANCASTER, Thanks to God and the revolution.
Popular religion and class consciousness in the new Nicaragua, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1988 ; JOSEPH MULLIGAN, The Nicaraguan Church and the revolution, Kansas
City, Sheed & Ward, 1991. 6 8 1
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L’épuisement des modèles guerriers et la découverte
de schèmes démocratiques

La fin des années 1980 fut marquée par l’abandon progressif des schèmes poli-
tiques en usage depuis le début du siècle. Une telle remise en cause s’inscrivit dans
un contexte international nouveau, infiniment moins favorable au financement de
la guerre civile par des bailleurs de fonds étrangers. Épuisée par la course aux
armements, l’URSS décida de réduire drastiquement son soutien aux sandinistes à
partir de 1987, tandis que les républicains nord-américains furent obligés de faire
profil bas face à un Congrès majoritairement démocrate après le scandale de l’Irangate
en 1987. Les États-Unis n’apportèrent plus qu’une aide humanitaire aux contras.
Parallèlement, les efforts diplomatiques du groupe de Contadora59, quelle que fût
la volonté de ses membres d’appuyer in fine les sandinistes, dessinèrent une pos-
sible sortie négociée et civiliste des affrontements armés au Nicaragua et dans le
reste de l’Amérique centrale. Si cette transformation du contexte international pesa
en faveur de l’adoption du plan de paix régional proposé par le président de la
République costaricien, Óscar Arias, et de son homologue guatémaltèque, Vinicio
Cerezo, son succès s’articula aussi sur une reconfiguration des praxis politiques
internes. Les élections semi démocratiques de 1984 furent en effet marquées par
un double changement : le rejet de l’imaginaire guerrier par l’ensemble des Nicara-
guayens et la valorisation de la thématique des droits de l’homme, ce qui signifiait
parallèlement la découverte des schèmes démocratiques.

Nul doute que la durée même des affrontements et leur cruauté n’aient joué
un rôle capital dans la remise en cause des modèles jusque-là à l’honneur. À la
différence des guerres précédentes, y compris celle contre Somoza, la guerre
contras/sandinistes affecta profondément l’ensemble des populations tant rurales
qu’urbaines. Une grande partie des habitants de la Moskitia furent déplacés de
force à partir de 1982, réinstallés dans des hameaux stratégiques ou établis dans
les zones caféières du centre du pays60. Près de 350 000 ruraux des montagnes
centrales furent eux aussi soumis aux mêmes processus d’évacuations forcées, cette
fois-ci en direction des noyaux urbains61. À partir de 1983, ce fut l’ensemble de la
jeunesse qui fut mobilisée par les groupes belligérants. Les différentes factions de
la Contra obligèrent bon nombre de réfugiés à collaborer, les uns comme combat-
tants, les autres comme porteurs ou courriers. Le gouvernement sandiniste institua
en septembre 1983, pour la première fois dans l’histoire nicaraguayenne, un « ser-
vice militaire patriotique » et put mobiliser près de 150 000 hommes, non sans

59 - Constitué en 1983 par la Colombie, le Mexique, Panama et le Venezuela.
60 - Voir GILLES BATAILLON, « Cambios culturales y socio-polı́ticos en las comunidades
mayangnas y miskitus del rı́o Bocay y del alto Coco (1979-2000) », Journal de la Société
des américanistes, 87, 2001, pp. 376-392 ; et ID., « Wangki/Rio Coco : de l’après-guerre
aux catastrophes naturelles », Journal de la Société des américanistes, 88, 2002, pp. 260-278.
61 - Voir CARLOS VILAS, Mercado, Estados y revoluciones. Centroamérica, 1950-1990, Mexico,
UNAM, 1994, p. 222.6 8 2
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susciter des réactions de résistance à cet enrôlement62. Si les débuts des affronte-
ments contras/sandinistes virent affluer les recrues dans les deux camps, le prolon-
gement du conflit s’accompagna d’un désenchantement massif. Côté Contra, les
combattants réalisèrent que, contrairement à leur attente, la guerre serait tout à la
fois longue et coûteuse en vies humaines. Ils découvrirent aussi le double langage
des États-Unis, notamment au lendemain de l’invasion de la Grenade en décembre
1983. Alors que les conseillers américains leur avaient fait miroiter une intervention
similaire pour 1984, ils restèrent spectateurs cette année-là, lors des élections qui
donnèrent un regain de légitimité aux sandinistes aux yeux de l’opinion publique
internationale. Pis, ils firent l’expérience d’apparaître comme des parias aux yeux
de la plus grande partie de la presse internationale ou des membres du Haut
Commissariat aux réfugiés (HCR). Loin de voir en eux les « paladins de la liberté »
vantés par l’administration Reagan, ils furent stigmatisés comme autant de bour-
reaux entraînés par la CIA63. Et les chefs de la Contra se virent aussi reprocher
d’avoir promis une victoire rapide aux réfugiés qui les avaient suivis dans leur exil.
Enfin, dès 1985, ces derniers dénoncèrent aux autorités du HCR les pressions des
contras à leur égard. Côté sandiniste, les combattants et leurs familles découvrirent
rapidement les aspects les plus meurtriers de la guerre. Mal préparés militairement,
les conscrits envoyés dans les zones de guerres, furent décimés dans les embus-
cades tendues par les guérilleros de l’opposition armée. De fait, beaucoup de
jeunes gens jusqu’alors favorables aux sandinistes virent en eux les représentants
d’un pouvoir militaire aux allures totalitaires qui les envoyait à une mort certaine.
La guerre leur fit enfin découvrir les manières de « seigneur de la guerre » de certains
officiers et sous-officiers sandinistes. Plus d’une recrue fut en effet confrontée aux
brutalités et aux sévices exercés par les militaires contre les paysans soupçonnés
d’appuyer l’opposition armée ; beaucoup furent révoltés par ces exactions.

À partir de 1985, différentes voix dissidentes commencèrent à se faire entendre
tant au sein de la nébuleuse sandiniste qu’au sein de la Contra en faveur d’un
arrêt de la guerre. Par-delà leurs différences, ces critiques posèrent le diagnostic
suivant. Loin d’être des remparts contre un adversaire barbare et seulement dési-
reux d’en finir avec les affrontements armés pour poursuivre la construction d’une
société socialiste ou instituer la démocratie, les responsables sandinistes comme
les dirigeants de l’opposition armée furent considérés comme autant de profiteurs
de guerre avant tout soucieux d’établir un pouvoir dictatorial et de justifier les
prébendes qu’ils en tiraient. On parla ainsi du « verticalisme » des commandants

62 - Voir ALAIN ROUQUIÉ, Guerres et paix en Amérique centrale, Paris, Le Seuil, 1992, p. 252.
63 - La lecture des articles parus dans la presse internationale révèle, à de rares exceptions
près (Charles Vaneckhe, dans Le Monde, 5 janvier 1983 ; Shirley Christian, dans ses repor-
tages parus dans The Miami Herald durant les années 1980), à la fois une méconnaissance
de la situation et des préjugés favorables aux sandinistes. Il faudra attendre les années
1986 et 1987 pour que la perception de la presse change, notamment suite à la publica-
tion dans le New York Review of Books et dans le Village Voice (New York) d’articles à la
fois critiques et informés sur le sandinisme. Enfin la presse de droite se discrédita
durablement grâce au « faux » du Figaro sur les Miskitu en 1982, et ne fut jamais capable
d’aller enquêter sérieusement au Nicaragua ou dans les camps de réfugiés. 6 8 3
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de la révolution, des privilèges de leur entourage et de leurs proches. La revue
des jésuites de l’université centre-américaine (UCA), Pensamiento propio, publia
dès 1985 les entretiens de combattants Miskitu ayant accepté l’amnistie et qui
justifièrent leur participation à l’opposition armée de 1981 à 1985. Elle publia
l’année suivante les déclarations du président de l’Union nationale des agriculteurs
et des éleveurs (UNAG), qui dénonçait les exactions commises dès les lendemains
de la révolution par les responsables du FSLN dans les campagnes au nom de la
lutte contre « les bourgeois » et « la contre-révolution »64. Parallèlement, les discussions
sur le futur statut d’autonomie de la côte atlantique ébranlèrent bien des certitudes.
En effet, quelle qu’ait été la part des calculs tactiques d’un Tomás Borge dans son
appui au projet, les négociations menées par Orlando Núñez et Manuel Ortega
furent comme un coin enfoncé dans le dogme sandiniste. À travailler à la prépara-
tion de ce statut voté en 1987, les législateurs reconnaissaient dans les faits l’ini-
quité de la guerre menée contre les Miskitu.

Différents membres de l’opposition armée basés au Costa Rica, plus spécifi-
quement l’Alliance révolutionnaire démocratique (ARDE) d’Eden Pastora, Alfonso
Robelo et Brooklyn Rivera stigmatisèrent dès 1982 les exécutions sommaires et
les autres atrocités commises par leurs rivaux basés au Honduras. De telles dénon-
ciations ne furent pas seulement dictées par le sens moral mais aussi par la volonté
d’obtenir la meilleure part de la manne nord-américaine ; elles ouvrirent en tout
cas une brèche dans le raisonnement ami/ennemi qui légitimait les pires crimes
au nom des « nécessités de la guerre ». Enfin, les déclarations d’Arturo Cruz affir-
mant sa volonté, dès mars 1987, d’opter pour la voie civique, n’hésitant pas à compa-
rer les actes des contras à ceux des conquistadors, inaugurèrent une nouvelle
manière de réfléchir sur les échecs de l’action armée. Au regard des particularités
de l’histoire nicaraguayenne et des effets destructeurs de la Conquête65, une telle
comparaison eut un effet dévastateur. Plus encore, elle vit refaire surface la notion
de génocide qui avait été utilisée avec succès par les sandinistes, et le groupe des
Douze, leurs porte-parole, dans leurs campagnes contre Somoza, puis reprise, une
fois de plus à tort, par certains journalistes ou activistes des droits des peuples
indigènes dans leurs dénonciations des exactions commises à l’encontre des Miskitu.
On posa ainsi une sorte d’équivalence entre les massacres commis lors de la Conquête
au XVIe siècle, les actions de la Garde nationale de Somoza lors de la répression de
l’« Insurrection finale » en 1979, les destructions opérées par les sandinistes lors
des transferts forcés des villages Miskitu et Mayangna en 1982, et les barbaries
commises par les contras. Enfin, après avoir légitimé les deux dernières guerres
civiles, le cardinal archevêque de Managua appela lui aussi à l’abandon de la voie
armée et à des négociations à partir de 1986.

64 - Déclarations de Uriel Vanegas (el Rubio), commandant Miskitu, et négociateur du
premier cessez-le-feu durable entre les Miskitu et l’EPS, la paix de Yulu, en 1985, et
du président de l’UNAG : C. VILAS, Mercado, Estados y revoluciones..., op. cit., p. 231.
65 - Se reporter à l’édition qu’a donnée Louise Bénat-Tachot de la chronique de GONZALO

FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Singularités du Nicaragua de Gonzalo Fernández de Oviedo (1529),
Paris, Chandeigne/Presses universitaires de Marne-la-Vallée, 2002.6 8 4
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Loin de rester isolées, ces critiques entrèrent en résonance avec la théma-
tique de la défense des droits de l’homme. Celle-ci occupa une place centrale
dans la rhétorique anti-somoziste, notamment auprès de l’Organisation des États
américains, comme par la suite dans celles de leurs premiers opposants. Mieux,
les droits de l’homme devinrent une manière de nouvel étalon pour juger la révolu-
tion et les projets de ses opposants. On vanta le rétablissement des libertés fonda-
mentales et le traitement humain des gardes nationaux faits prisonniers, on loua
le « notre vengeance sera le pardon » du nouveau ministre de l’Intérieur, Tomás
Borge. Nul doute que, dans le camp des sympathisants de la révolution comme
dans celui de ses détracteurs, un tel engouement pour les droits de l’homme n’ait
eu au départ une dimension avant tout tactique. Les uns et les autres firent usage
des droits de l’homme en sachant les espoirs qu’ils soulevaient et la faveur qui les
entourait en Europe et en Amérique du Nord. Mais la plupart restaient étrangers
aux principes démocratiques et libéraux qui les fondent. Les noyaux dirigeants
des sandinistes comme les premiers contras en étaient aux antipodes. Il reste que
les manœuvres qui consistèrent à appuyer les organisations de défense des droits
de l’homme, conçues comme autant d’officines de propagande contre l’adversaire,
furent grosses d’effets pervers. Nombre de leurs membres prirent alors leur mission
au sérieux et, soucieux de reconnaissance internationale, dénoncèrent non seule-
ment les crimes de l’adversaire, mais aussi ceux émanant des groupes armés de
leur mouvance.

Ces mises en cause conduisirent à réévaluer le rôle des acteurs armés comme
les modalités de l’action politique. Jadis perçus comme autant de héros civilisa-
teurs, ces acteurs en vinrent à faire figure d’incarnations du chaos, non seulement
auprès de leurs adversaires mais aussi dans leur propre camp. La caution morale
des différentes fractions de l’Église leur fit désormais défaut. Les figures de l’ordre
et de la violence, jadis valorisées comme les schémas politiques les plus propices
à l’instauration d’un ordre légitime furent tenues en suspicion. C’est ainsi que l’on
assista à une valorisation des schèmes politiques démocratiques. L’organisation
d’élections libres pour désigner les gouvernants apparut tout à la fois comme la
suite naturelle de telles remises en cause et la seule solution possible.

Ces élections furent certes mises en place à l’issue d’un arrangement au
sommet entre les sandinistes et les chefs de file de l’opposition, regroupée au sein
de l’Union nationale d’opposition ; arrangement qui eut l’aval du cardinal comme
des jésuites. Mais, à la différence des pactes antérieurs entre conservateurs et
libéraux tout au long des années de la dynastie Somoza, entre les sandinistes et les
opposants à Anastasio Somoza Debayle de 1979 à 1982, les élections générales
de février 1990, contrairement à celle de 1984, s’organisèrent non pour inviter les
Nicaraguayens à appuyer une formule de gouvernement imaginée par les diffé-
rentes composantes de l’élite de la société mais, cette fois-ci la senior pars les
convoqua pour faire librement usage de leur parcelle de souveraineté. Cet usage
de la souveraineté populaire fut d’ailleurs étendu. Les maires et les conseillers
municipaux seraient désormais élus au suffrage universel, alors que Somoza Garcı́a
les désignait. Les différentes forces en présence reconnurent que la sagesse, l’esprit
de modération, autrement dit la « civilisation », consistaient désormais à respecter 6 8 5
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la volonté du peuple. Mieux, toute velléité de ne pas respecter la liberté du suffrage
et ses incertitudes fut considérée désormais comme signe de chaos. Le style même
de la campagne électorale porta la marque de ce nouvel esprit du temps. À la
différence des élections de 1984, Daniel Ortega n’eut de cesse de se défaire de
son image de guérillero. Et, là encore, contrairement à ce que l’on avait pu voir
en 1984, ses proches renoncèrent à l’intimidation des électeurs. La candidate de
l’UNO, Violeta Barrios de Chamorro, usa d’une rhétorique absolument nouvelle :
elle promit de mettre fin à la guerre et au service militaire, assura que la liberté
de vote ne serait pas entravée lors de ces élections et invita aussi la « famille
nicaraguayenne » à la réconciliation. C’est dire que ces premières élections démo-
cratiques de l’histoire nicaraguayenne furent le moment de l’institution des pra-
tiques au fondement de la démocratie représentative : des élections libres et répétées
où les vainqueurs ne peuvent désormais réduire au silence leurs concurrents mal-
heureux. Le pays a en effet connu depuis lors pas moins de trois processus élec-
toraux (1990, 1996 et 2002)66 ; processus tout à la fois passionnément disputés et où
les forces concurrentes acceptèrent la sanction des urnes. Peut-être les sandinistes
eurent-ils la tentation du coup de force au lendemain de la prise du pouvoir de
Violeta Barrios de Chamorro en 1990, comme le prouvent les manifestations vio-
lentes de mai-juin 1990, organisées par les syndicats sandinistes. De même, les
affrontements entre militaires sandinistes et contras, les assassinats qui en ont résul-
tés au début de son mandat, puis les soulèvements des ex-militaires sandinistes
et des ex-contras laissèrent présager un renouveau de la guerre civile. Il reste que
les désirs de revanche de certains secteurs sandinistes ou contras tournèrent court,
grâce à l’habileté de la présidente et de ses conseillers. La perspective d’une reprise
du conflit fit alors figure du spectre d’un retour de la barbarie.

Ce nouvel état d’esprit imprima aussi sa marque dans les institutions, et le
lien que Somoza puis les sandinistes avaient noué entre pouvoir politique et force
militaire se défit. Tout le jeu politique des Somoza avait consisté à s’appuyer sur
la Garde nationale pour dominer le jeu politique ; l’appel à la séparation des pou-
voirs civils et militaires fut d’ailleurs l’alpha et l’oméga des critiques formulées
contre les Somoza. Pour leur part, les sandinistes eurent une stratégie absolument
semblable quand le frère aîné du plus influent des membres de la Junte de gouver-
nement, Humberto Ortega, fut placé à la tête des nouvelles forces armées. Doña
Violeta fut la présidente de la République capable de défaire ces liens. Elle
commença par faire prêter au commandant en chef des forces armées serment
d’obéissance aux autorités civiles élues. Forte de ce premier réajustement, elle
imposa peu après la discussion au Parlement d’un nouveau code de l’institution
militaire. Elle limogea ensuite Humberto Ortega et nomma un autre commandant
en chef des forces armées. Enfin, elle rebaptisa l’armée populaire sandiniste, qui
prit désormais le nom d’Armée du Nicaragua67. Et, depuis la fin de son mandat,

66 - Des élections présidentielle et législative doivent avoir lieu en novembre 2006.
67 - Sur les élections de 1990, voir GILLES BATAILLON, « Élections au Nicaragua : réamé-
nagement du système des “concurrents pour le pouvoir” », Problèmes d’Amérique latine, 2,
1991, pp. 21-40, et sur le gouvernement de doña Violeta, ID., « Nicaragua : la présidence6 8 6
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c’est tout à la fois les forces armées qui ont disparu de la scène politique et les
phénomènes de violence organisée.

Il est un dernier signe de ce nouvel esprit du temps, certes encore timide
mais révélateur de ce bouleversement des mœurs politiques. La piñata sandiniste
d’une part défraya la chronique tout au long du mandat de Violeta Barrios de
Chamorro, puis durant celui de son successeur, Arnoldo Alemán ; elle conduisit,
d’autre part, à une scission au sein du FSLN et à la constitution du Mouvement
rénovateur sandiniste, qui regroupa les cadres étrangers à ces pratiques, comme
Sergio Ramı́rez et Henry Ruiz. Cela dit, rien ne fut légalement fait contre ces
prévarications qui eurent aussi leurs contreparties chez les contras et chez quelques
membres de l’UNO. Et des privatisations, comme celles des entreprises sucrières,
favorisèrent quelques grandes familles conservatrices. Mais un nouveau pas fut
franchi à la fin du mandat d’Arnoldo Alemán. Celui-ci fut inculpé pour des faits
de corruption, ainsi que plusieurs de ses proches. Devenu aujourd’hui l’un des
deux hommes forts du Parlement avec Daniel Ortega, ce président sortant fut
incarcéré à plusieurs reprises pour ces faits, et l’instruction est toujours en cours.

L’analyse des guerres internes en Amérique centrale durant la seconde moitié du
XXe siècle a longtemps opposé la praxis des groupes de guérillas à celle des forces
armées régulières. L’une naîtrait du refus des groupes dominants d’accéder aux
demandes des secteurs subalternes ; l’autre viserait stricto sensu à la conservation
de l’ordre établi. L’une et l’autre seraient dès lors parfaitement antagonistes. L’étude
des guerres civiles nicaraguayennes invite à d’autres approches. Depuis le début
du XXe siècle, par-delà les références constitutionnelles au modèle démocratico-
libéral, les références à l’ordre et à la violence sont au cœur de l’expérience poli-
tique. Et, de ce point de vue, les deux guerres civiles nicaraguayennes des années
1970-1980 reproduisent des schémas mis en place au début du siècle, même si
elles prirent aussi place dans ce que l’on appela la « nouvelle guerre froide ». Selon
ces codes implicites, les démonstrations de force et l’emploi de la violence la plus
brutale à l’encontre des adversaires ne relèvent nullement de l’extraordinaire. Ils
furent bien au contraire des modes légitimes de l’action politique préalable à des
arrangements entre factions rivales, comme la possibilité pour de nouveaux venus
de s’imposer sur la scène politique et, ce faisant, de faire fortune. À considérer la
fin de la guerre entre les sandinistes et les contras et le cours des événements
depuis le mandat de Violeta Barrios de Chamorro, ces pratiques qui ont façonné
le XXe siècle semblent avoir trouvé leur terme. Pour reprendre la formule de Charles
Tilly c’est tout un « répertoire de l’action collective » qui semble devenir caduc68.
La violence et les prébendes qui furent au cœur de l’expérience politique, de ce

Chamorro, l’instauration d’un régime démocratique désenchanté », Problèmes d’Amérique
latine, 30, 1998, pp. 71-92.
68 - CHARLES TILLY, La France conteste, de 1600 à nos jours, Paris, Fayard, 1986,
pp. 527-560. 6 8 7
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fait valorisée, sont aujourd’hui devenues illégitimes. Les codes politiques en
vigueur sont désormais ceux de la démocratie représentative y compris dans leur
fragilité. La barbarie et le chaos ne sont plus du côté des classes subalternes livrées
à elles-mêmes, mais des politiciens avides de pouvoir comme de richesses, et peu
soucieux des libertés fondamentales.

Gilles Bataillon
Université de Caen
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