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“Suceso de cinematograficos aspectos”
Secuestro y espectaculo en el Buenos Aires de los treinta'

En: Lila Caimari (comp.), La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos
Aires (1870-1940), Bs As, FCE-UdeSA, 2007.

El verano argentino de 1932-33 fue el verano del caso Ayerza. De todos los episodios
cubiertos hasta entonces por el periodismo policial, ninguno capturd la atenciéon del
publico, por tanto tiempo, como la historia del joven aristocrata secuestrado y asesinado
por las mafias sicilianas establecidas en Rosario. Todos los diarios de Buenos Aires,
sensacionalistas y “respetables”, se ocuparon de ¢l. Su desenlace desencadend
manifestaciones multitudinarias. La sombra de Abel Ayerza sobrevold los debates en
torno al proyecto de Codigo Penal mas severo de la historia argentina, y también dos
obras de teatro, episodios de ficcion radial y tres largometrajes. Quienes tuvieron
memoria de esos afnos siempre recordarian —sobre un fondo de escandalos politicos,
noticias del ascenso del nazismo y el nuevo berretin porteio del cine sonoro- aquel caso

. , 2
que hizo época.

Tomando dos grandes secuestros ocurridos en 1932, este ensayo observa un momento
del periodismo del crimen: el de la interseccion entre los lenguajes de la prensa y una
industria del entretenimiento que por entonces daba un salto extraordinario, en un
proceso que incluy¢ al tratamiento del delito y la justicia como temas de interés masivo.
Ademas de tomar al crimen como ventana para asomarse a la cultura popular del
pasado, se examinan sus capacidades transformadoras, como catalizador y disparador de
efectos sociales. Argumenta, en este sentido, que la extraordinaria profusion de recursos
expresivos del periodismo fue puesta al servicio de un crimen cuya singular morfologia
gener6 un lazo de empatia inédito entre las victimas y las audiencias que siguieron su

historia. Por ultimo, examina algunas consecuencias de esta operacion, proponiendo que

! Agradezco los comentarios de Sylvia Saitta, Isabella Cosse y Dora Barrancos a versiones previas de este
trabajo.

% El caso Ayerza inspird dos obras de teatro (“La Maffia” y “Don Chicho™) y tres peliculas: “Bajo las
garras de la mafia” (1933, Ugo Anselmi), “Asesinos” (1933, José Garcia Silva) y “La maffia” (1972,
Leopoldo Torre Nilsson). R. Blanco Pazos y R. Clemente, De La Fuga a La Fuga. El policial en el cine
argentino, Bs As, Corregidor, 2004, p. 12.



el secuestro fue el umbral critico de revision de la paleta de castigos considerados
tolerables, el punto de apertura de nuevas instancias de presion social sobre el estado.
Transformado por el periodismo en una gran historia nacional, el secuestro de los treinta
fue, en fin, motivo escenificador y re-articulador de otros grandes temas del debate

publico en el momento de crisis del liberalismo.

Titulares

En la década del treinta, una sucesion de grandes casos - Favelukes y Ayerza (1932),
Martin (1933), Pereyra Iraola (1937), y Stutz (1938), entre otros — instalo el secuestro
en las conversaciones de los argentinos.” No se trataba de un crimen nuevo: en las
primeras décadas del siglo, la practica del rapto extorsivo era bien conocida en algunas
comunidades santafesinas sometidas a la influencia de redes mafiosas de origen
siciliano, pero si bien hay evidencia abundante de esta practica, su evolucion resulta
dificil de cuantificar. Las escasas estadisticas de la Policia de la Capital y de las
provincias son parcas y rudimentarias. Ninguna categoria especifica fue creada para
describir la evolucion del secuestro, de modo que, segin terminara en homicidio o no,
caia entre los crimenes contra las personas que abarcaban una amplia variedad de
ofensas. Si se trata de identificar una tendencia propia del periodo, si es posible
distinguir sobre un (incierto) fondo en la evolucién de la cantidad de delitos, el aumento
indiscutible de ciertas modalidades delictivas. Asi pues, el gran secuestro de los afios
treinta fue descrito como una manifestacion particular del incremento global del crimen
en bandas, y en este contexto, fue pensado como parte de un continuum de asaltos a
mano armada y operativos de implementacion mas o menos compleja, cuya
espectacularidad les aseguraba un lugar cotidiano en la prensa. Aunque muchos diarios
veian en la repeticion de estos episodios un resultado directo de la abolicion de la pena
de muerte en el Cddigo Penal sancionado en 1922, ella era un subproducto - no

exclusivamente argentino - del aumento de la disponibilidad de bienes de consumo y de

? En su libro sobre la historia de la mafia, Osvaldo Aguirre ha hecho una reconstruccién minuciosa de
algunos de estos crimenes, que presenta como el punto de llegada y de crisis de una larga evolucion de la
mafia siciliana que operaba con base en Rosario desde principios de siglo. Este analisis, cuyos
interrogantes centrales son ajenos a la historia interna del submundo mafioso, se apoya en datos sobre los
casos Favelukes y Ayerza provenientes de dicha investigacion. Los célebres casos de Eugenio Pereyra
Iraola y Marta Ofelia Stutz (1937 y 1938), que involucraron la desaparicion y asesinato de nifios, no
parecen haber tenido relacion con la escalada de secuestros mafiosos de principios de la década. Osvaldo
Aguirre, Historias de la mafia en la Argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2000. Aguirre ha hecho un
resumen de €stos y otros casos en: “Secuestros extorsivos en la Argentina”, Todo es Historia, septiembre
2004, pp. 6-20.



la modernizacion de la infraestructura estatal. El acceso a automoviles estandardizados
(por ende, dificilmente identificables), la profusion de armas de fuego automaticas y la
expansion de la red de carreteras (que permitian huir a toda velocidad después de cada

golpe) fueron condiciones materiales de posibilidad del “pistolerismo” de los treinta.”

Inmersa en una red de representaciones y debates en torno a este fendmeno, la repentina
visibilidad social del secuestro no fue funcion del inicio, o siquiera del aumento de una
practica delictiva, sino de su “descubrimiento” periodistico, que comenzo6 solamente con
el rapto de personajes de la alta sociedad porteia, el 4 de octubre de 1932. Acudiendo a
una cita de atencion domiciliaria de un paciente desconocido, un prestigioso médico de
la comunidad judia, Jaime Favelukes, fue atrapado en una casa en pleno centro de
Buenos Aires, de donde desaparecid. Horas después, su joven esposa recibia una carta
pidiendo cien mil pesos de rescate. Como las pistas sobre la identidad de los
secuestradores eran tenues, y la pesquisa oficial no tenia rumbo fijo, las hipotesis mas
diversas comenzaron a competir en la calle, en un contexto de duda e incredulidad con
respecto al alcance real de la amenaza: “Es posible — se pregunta la ciudad — que den

muerte a un hombre porque no se le quiera entregar dinero a cambio?”

Ante el silencio desorientado de las autoridades, todo el repertorio de personajes
delictivos de época se activd rapidamente. En primer lugar, los anarquistas, cuya
imagen criminosa tenia una rica genealogia en la cultura argentina, tal como muestra
Pablo Ansolabehere en este mismo volumen. El reciente fusilamiento de los anarquistas
expropiadores Severino Di Giovanni y Paulino Scarf6 (febrero de 1931), ejecutados en
el contexto de una ola nacionalista anti-inmigratoria, habia reactivado algunos viejos
temas del ‘““anarquista peligroso”. Que en su lucha por “reconquistar” bienes de la
burguesia los anarco-delincuentes de los treinta practicaran el asalto a bancos y la
falsificacion de moneda, pero no el secuestro, no impidi6 que la explicacion hiciera su
camino, y que gracias a una filtracion de la policia a los diarios, tuviera incluso un breve

momento de triunfo. En un espectacular operativo mediatico, se anuncié que Favelukes

* Entre fines de la década de 1920 y principios de la siguiente, la Revista de Policia publicé innumerables
articulos describiendo este fendémeno. Ver la serie “La criminalidad en auge”, Revista de Policia, 16 de
enero de 1933, p. 38; 1 de febrero de 1933, p. 78; 1 marzo de 1933, p. 147; 1 de abril de 1933, p. 236.
Ademas de ser escasas, rudimentarias y discontinuas, las estadisticas de la Policia de la Capital
reproducen muchos de los problemas de interpretacion propios de la tradicional practica de manipulacion
de los datos por las autoridades policiales que las elaboran, maxime cuando de dichos ntimeros dependia
su futuro en la institucion.

3 “Horas de angustia”, Critica, 5 de octubre de 1932, p. 2.



estaba en manos de Astolfi y Romano (compafieros de Di Giovanni) en una cabana del
Delta, y que todo el pais podria seguir, desde la radio y los diarios, el operativo de
rescate. Al dia siguiente, los lectores se enteraban, confusamente, que en lugar de un
reducto libertario se habian encontrado “ranchos deshabitados y viviendas de humildes

pobladores”. La pista fue abandonada.’

Otra hipdtesis se interesaba en los “sujetos que por su aspecto parecian ser rusos”, segun
decia La Prensa siguiendo otro modelo de delincuente que también tenia ecos anti-
inmigratorios (y antisemitas). En 1930, Favelukes, director del Hospital Israelita, habia
sido testigo en los juicios que condenaron a la Zwi Migdal, antigua organizacion judia
responsable de miles de casos de trata de blancas. Un arreglo de cuentas en el interior de
la comunidad judia conectaria el misterioso secuestro a los recientes titulares sobre
redes étnicas del crimen.” Pero en otros rincones de los mismos diarios se perfilaba una
explicacion completamente diferente: el filantropico médico habria urdido su
autosecuestro. Esta hipdtesis ensombrecid los dias posteriores a la reaparicion de

Favelukes, el 9 de octubre.?

Una multitud se congreg6 en la puerta de la casa del protagonista del misterioso crimen.
La gente queria verlo de cerca, saludar el desenlace feliz del caso y escuchar las
palabras publicas de agradecimiento del Dr Favelukes por el apoyo popular. La fiesta
mediatica que siguid a este encuentro entre el publico y el médico raptado incomodo a
algunos testigos. “El alegre secuestrado” (asi llamaba Roberto Arlt a Favelukes en sus

Aguafuertes de £/ Mundo) era la nueva vedette de los diarios y la radio:

“Tan alegre el desarrollo del delito que mas que un secuestro parece una
francachela jovial, en la cual el secuestrado, con el apoyo de los periddicos y de
las broadcastings, transmite al pais sus satisfactorias impresiones, como ocurre
en las novelas de Edgar Wallace. Lo tinico que falta ahora es que aparezcan los

SEl Mundo, 8 de octubre de 1932, p. 8; La Nacion, 7 de octubre de 1932, p. 1; Critica, 7 de octubre de
1932, p. 1. Sobre los anarquistas expropiadores: Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni. El idealista de la
violencia, Bs As, Planeta, 1998, cap. VI.

7 Por entonces, la trata internacional de blancas ya habia hecho su camino de las paginas policiales a las
secciones de entretenimiento de la prensa popular Critica cultivaba la nueva fascinacion por el crimen
organizado en el folletin ilustrado “Los trituradores de manos”, cuyos héroes luchaban contra
conspiraciones internacionales al servicio de la explotacion de mujeres inocentes. Critica, diciembre de
1932.

¥ La version de los hechos ofrecida por Favelukes no se ajustaba a las expectativas del publico, y por unos
dias, su propia inocencia parecié cuestionada. Su resistencia a admitir maltrato de parte de sus captores, y
algunas contradicciones en su reconstruccion del crimen sembraron vagas sospechas de complicidad de la
victima. “Favelukes lo habria simulado”, Critica, 11 de octubre, p. 1.



secuestradores y que, como el doctor Favelukes, soliciten, y con idéntico

derecho que éste, retratos en los diarios y reportajes en las radios, y se vayan, en
.. .. . o)

patota, a visitar al ministro del Interior.”

Mientras Favelukes posaba para los fotografos y concedia entrevistas sobre su odisea, el
asesinato del corresponsal del diario Critica en Rosario, Silvio Alzogaray, confirmaba
la pista de las mafias sicilianas, sobre la que este periodista habia insistido desde el
principio del caso. Las razones del asesinato de Alzogaray nunca fueron del todo
esclarecidas. Se hablo de su intento de extorsionar al capo mafioso Juan Galiffi
pidiendo una suma de dinero a cambio de una serie de documentos comprometedores.
Simulando aceptar, los mafiosos concertaron una entrevista y lo acribillaron a balazos
cuando el periodista se disponia a entregar la evidencia recolectada, dice dicha version.
Alzogaray habia comenzado a ventilar datos con respecto a las practicas corruptas de la
policia santafesina, sostienen otros, y sabia demasiado sobre las conexiones entre
diversas familias de la mafia.'"’ En cualquier caso, la hipotesis mafiosa era inevitable
para un cronista familiarizado con la trama del crimen en esa ciudad, donde bandas
organizadas practicaban la extorsion y el asesinado desde hacia dos décadas. Algunos
de estos episodios habian llegado a los diarios portefios, pero el perfil de las victimas
(cocheros, comerciantes de comunidades chicas o medianas) las mantuvo fuera del
escrutinio del gran publico. El homicidio de un periodista de la seccion policiales del
principal diario del crimen sugeria un cambio en la escala y la exposicion de las
operaciones, y apuntaba directamente a Juan Galiffi (“Chicho Grande”), cuya identidad
Alzogaray llegd a revelar poco antes de su muerte. Concentrada la pesquisa en esta
pista, el 15 de octubre los diarios exhibian, en grandes fotografias formato policial, la
identidad de los responsables del extrafio secuestro del Dr Favelukes, todos miembros
de una red mafiosa siciliana.'" Inesperadamente, el éxito de la pesquisa se vio opacado
por la noticia de ofro gran secuestro, que en poco tiempo se transformo en cuestion
nacional: entre el 25 de octubre de 1932 y el 21 de febrero de 1933, la opinion publica
vivio pendiente de las novedades del joven Abel Ayerza, raptado durante una estancia

en el campo.

)| alegre secuestrado”, El Mundo, 13 de octubre de 1932, p. 6.

1% Gustavo Germéan Gonzélez, legendario periodista de la seccidn policial de Critica, es quien afirma que
la muerte de Alzogaray se debi6 a su intento de extorsionar a Galiffi. Ver: El Hampa porteiia. 55 afios
entre policias y delincuentes, Bs As, Prensa Austral, Tomo n°l, p. 66. Osvaldo Aguirre cuestiona dicha
hipétesis en: Historias de la mafia, p. 296.

""Los responsables directos del secuestro de Favelukes fueron Vicente Tomaselli, Salvador Criarenga y
Vicente Carlese.



Hijo de una tradicional familia catdlica de Buenos Aires y de un médico de gran
prestigio, estudiante de medicina y miembro de la organizacion paramilitar uriburista
Legion Civica, Abel Ayerza estuvo desaparecido durante casi cuatro meses. De los tres
acompanantes — dos amigos y un pedn que conducia el vehiculo - solamente Santiago
Hueyo (hijo del Ministro de Hacienda del gobierno de Justo) fue capturado y liberado
horas después en las cercanias de Rosario. Gracias al precedente de los casos Favelukes
y Alzogaray, y los datos aportados por Hueyo, la hipotesis de un secuestro mafioso se
impuso de entrada, y con ella la presion de la prensa sobre la (cuestionada) policia
santafesina. Para contrarrestar su imagen corrupta e ineficaz, las autoridades
desplegaron espectaculares allanamientos a domicilios con conocidas conexiones
mafiosas, exhibiendo ametralladoras en el techo de los camiones y profusién de armas
largas. Tres aviones de la base de El Palomar sobrevolaron la zona del crimen. Se
multiplicaron las detenciones. Las entradas y salidas de Rosario fueron sometidas a
estricto escrutinio policial, los autos que las transitaban detenidos y sus conductores
requeridos de documentacion. Despliegue inutil: dias, semanas y meses transcurrieron
sin novedades de Ayerza. Después de innumerables pistas falsas y acusaciones mutuas,
la policia de Buenos Aires intervino, sin avances de pesquisa sustantivos. Las
sensacionales noticias iniciales fueron cediendo el paso a notas mas discretas, que
pasaron al interior de los diarios. El caso fue ingresando gradualmente en un enrarecido

compas de espera.

Las historias sobre la suerte del joven Ayerza ocuparon muchas conversaciones de aquel
verano del ‘32 al ‘33. Anuncios radiales sobre su aparicion precipitaron prematuras
celebraciones con sirenas y bombas de estruendo. Aqui y alla aparecian botellas con
mensajes del secuestrado, puestos en circulacion por bromistas. El popular radioteatro
“Ronda Policial” difundi6 sketchs dramatizando la desaparicion del hijo de una familia
de Buenos Aires, y el triunfo de la ley sobre los misteriosos malhechores.'? La figura
del secuestro se transformo en metafora del mundo politico: la oposicion anti-justista
hablaba del ‘“secuestro” de la democracia argentina a manos de los politicos

conservadores, que mantenian maniatada a la gran rehén de la politica, la Ley Sdenz

12 L a Maffia”, “El secuestro”, en: Cortés Conde y Garcia Ibéfiez, Ronda Policial. Episodios, Sketchs y
Glosas Teatralizadas para el microfono, Bs As, Ed. Verbum, 1934, Biblioteca de Radio Teatro, vol. 3, p.
127.



Pefia. Mientras tanto, no habia rastros de Ayerza, a pesar de los insistentes rumores
sobre el pago del rescate. Una vez mas se insinuaba la hipdtesis de un autosecuestro:
quizds se estaba escondiendo, aventuraban algunos. Quizas se habia ido de viaje a
Europa, mofandose de la preocupacion general. Quizéas todo esto no era mas que una

broma de nifios desocupados.'

El descubrimiento del cadaver de Abel Ayerza, el 21 de febrero, oper6 como la
detonacion de una bomba social. Manifestaciones espontaneas de dolor y simpatia se
multiplicaban en todas las estaciones por las que pasoé el tren que transportaba el cajon
con sus restos desde Cordoba, donde fue hallado, a Retiro, donde lo esperaban
“representantes oficiales, personalidades de nuestros circulos sociales, universitarios y
deportivos, altos jefes del ejéreito, amigos del extinto, mujeres y hombres del pueblo.”™
El coche que llevaba los restos del joven asesinado se desplazd lentamente entre la

multitud. A su paso, se arrojaban flores y se juraba venganza, se lloraba y se insultaba,

habia crisis de nervios y desvanecimientos.

“En las aceras, en los balcones, en las puertas de calle, en los refugios de la calzada,
muchas familias y gentes del pueblo formaron cordén al paso de la comitiva”, dicen las
cronicas del cortejo funebre. Miembros uniformados de la Legion Civica hicieron
guardia junto al féretro. Uno de los oradores, ahogado de emocion, sélo atin6 a gritar
con los pufios en alto “jAbel Ayerza, seras vengado!”. Los demas discursos combinaron
el recogimiento piadoso con denuncias de la inmigraciéon indiscriminada y de las
blanduras del nuevo Cédigo Penal. Hablando en nombre de la familia, Juan Antonio
Bourdieu acus6 al estado de complicidad con el crimen, y llamé a la militarizacion de

los ciudadanos desprotegidos:

“Apostémonos a la propia defensa. Si la sal pierde su sabor, dice el Evangelio, ;con qué
se salard? Si los encargados de defendernos pactan con el delito, llevandonos asi a una
regresion que destruya hasta los fundamentos de la organizacién social, seamos nosotros
mismos los que nos defendamos contra unos y otros: contra los protegidos y contra sus
protectores”.15

13 «“La Bella Secuestrada”, Critica, 19 de octubre de 1932, p. 18; “;Qué hay del secuestro de Abel
Ayerza?, Critica, 14 de diciembre de 1932, p. 9; “; Abel Ayerza se oculta?”, Critica, 29 de diciembre de
1932, p. 7.

' La Nacién, 24 de febrero de 1933, p. 7.

"5 Ibidem, p. 5.



Otra figura de las fuerzas de choque uriburistas, Alfredo Villegas Oromi, cerrd la
ceremonia demandando leyes mas represivas del delito. Bajo esa consigna, la multitud

se encamind a la Plaza de Mayo.

Los secuestradores de Ayerza, que estaban efectivamente vinculados a la banda de Juan
Galiffi, fueron detenidos y encarcelados en abril de ese mismo afio. Recién en julio de
1939, la Camara de Apelaciones dio a conocer la sentencia definitiva: prision perpetua
para los cinco ejecutores directos, y condenas de diez, nueve y siete afos para los co-
autores. Galiffi fue deportado el 17 de abril de 1935. El arresto de su célebre hija Agata,

en mayo de 1939, simboliza el ocaso de las mafias sicilianas en la Argentina.'®

Lenguajes y protagonistas de la cronica del crimen

“El sensacional secuestro de los jovenes Hueyo y Ayerza”,
Caras y Caretas, 29 de octubre de 1932

La escena se despliega en torno al automovil, objeto fetiche de la sociedad de consumo
de los treinta y protagonista de todo un imaginario del crimen moderno. Con la luz
irradiando desde el centro, un grupo de actores de rostro oculto, traje cruzado y
sombrero apuntan sus armas largas a las siluetas de las victimas, recortadas a contraluz.

Asi recreaba Caras y Caretas los momentos mas espectaculares del crimen de Ayerza,

'® Las condenas fueron: prision perpetua para Romeo Capuani, José La Torre, Vicente y Pablo Di Grado
(que ocultaron a la victima) y Juan Vinti (que aparentemente la asesino), por secuestro extorsivo y
homicidio calificado; diez afios a Pedro Gianni; nueve a Salvador Rinaldi (luego deportado a Italia) y
Maria Fabella; siete a Graciela Marino, como coautores de secuestro extorsivo. Aguirre, Historias de la
mafia, p. 360.



cuando la escasa informacion sobre el caso permitia mezclar libremente, en imagenes

empapadas de resonancias cinematograficas, noticia, ficcion y entretenimiento.

Las exuberantes cronicas policiales de la prensa popular de los afios treinta desafian la
sensibilidad del lector contemporaneo. Su repertorio de recursos graficos y narrativos,
ficticios y documentales, confluia en sinfonias cacofonicas que exhibian el caos de la
ciudad mientras alimentaba la sensacion de confusion y pequetiez del piblico mediante
shocks perceptivos permanentes.'’ Ese abigarrado collage de texto e iconografia tenia su

sede en diarios y revistas cuyas tiradas llegaban a los centenares de miles de ejemplares.

“El impacto de los diarios tabloide en sus primeras tres o cuatro décadas — desde el
Daily News de 1919 - es algo que podemos imaginar con mucha dificultad”, dice Luc
Sante, llamando la atencion sobre la falta de competencia que en Estados Unidos (como
en Argentina) los diarios populares enfrentaban para definir los términos simbolicos del
crimen.'® Buenos Aires tenia una afieja tradicion en este género. Aunque su historia nos
es aun mal conocida, sabemos que remontaba al menos al diario 7Tribuna y que en la
década de 1870 continu6 en La Revista Criminal, analizada por Maximo Sozzo en este
volumen. Con la vuelta del siglo, los principales diarios desarrollaron una cronica del
homicidio modelada sobre los grandes casos cubiertos por la prensa francesa,
reproducidos gracias a la introduccion del telégrafo. Verdadera moda periodistica, esa
cronica combind fuerte influencia de la literatura naturalista y préstamos abundantes (si
no ortodoxos) de la terminologia medicalizada de la criminologia positivista.'’ En la
década de 1920, la espectacularizacion de la noticia del crimen adquiri6 dimensiones
diferentes. La Nacion y La Prensa, pioneros de la nota roja finisecular, cedieron la
cobertura estelar de estas noticias a nuevos diarios populares: La Razon, Ultima Hora y
muy especialmente, Critica, que haria de su show de la truculencia y el melodrama una

imagen de marca. La historia del crimen también se desarroll6 en los nuevos magazines

"7 Ben Singer ha visto en el “hiperestimulo” de la prensa sensacionalista un aspecto de la dimensién
neurologica de la emergencia de la modernidad, puntuada por los shocks fisicos y perceptivos del medio
urbano. Ben Singer, “Modernity, Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationalism”, en: Leo
Charney y Vanessa R. Schwartz, Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, University of
California Press, 1995, p. 72.

8 Luc Sante, “Introduction”, in: New York Noir. Crime Photos From the Daily News Archive, Nueva
York, Rizzoli, 1999, p. 7. Aunque el formato tabloide fue relativamente excepcional en la Argentina (en
Buenos Aires solo lo adoptaron E/ Mundo y en los afios treinta el diario catdlico EI Pueblo), este tipo de
diario constituy6 un referente de la prensa popular portefia.

' He analizado la cronica finisecular del crimen en: Caimari, Apenas un delincuente, cap. 5. Sobre
Tribuna: Alvaro Abos, El crimen de Clorinda Sarracan, Bs As, Sudamericana, 2003.



ilustrados: el mas importante, Caras y Caretas, le reservo un lugar a lo largo de toda su

. . , e ey, 20
historia de cuatro décadas, que se inicid en 1898.

Como comprobaron rapidamente los editores, el gran potencial de entretenimiento de
las historias del delito se multiplicaba cuando dichas historias incluian imagenes, esas
fotografias ruidosas y chocantes separadas de los hechos por unas pocas horas.”’ Su
modelo era el gran tabloide norteamericano, cuyos fotografos recorria la ciudad
buscando el “plato del dia”. Joseph Pulitzer, duefio del archipopular New York World y
pionero en la expansion de la penny press de principios del siglo, aseguraba que las
fotos eran lo que permitia lograr el objetivo de su diario: hablar a la nacién en lugar de a
un selecto comité.” Mas y mas competitivos, algunos de estos fotografos alcanzaron
cierta mezclada celebridad. El mas famoso fue Arthur Fellig (“Weegee”™), el primero en
obtener un permiso para poseer una conexion a la radio policial que le permitid jactarse
muchas veces de llegar a la escena del crimen antes que sus competidores. En una
profesion en la que la suerte jugaba un papel central, Weegee llevd hasta las ultimas
consecuencias la obsesion por estar en el lugar indicado en el momento indicado. Su
fantasia ultima era lograr fotografias del crimen mismo: “Algun dia voy a seguir a uno
de estos sujetos de sombrero gris perla con mi camara preparada, y voy a obtener la
imagen del asesinato”, advertia en su auto-celebratorio libro Naked City.> Tal era
también la fantasia de sus colegas de oficio, incluidos los que en Buenos Aires hacian

malabares para lograr acceso a las imagenes del delito.

La fotografia del crimen portefio tenia antecedentes muy precoces en los grandes
magazines ilustrados, comenzando por la pionera Caras y Caretas. Alli, el homicidio

del momento convivia con los concursos de belleza infantil, las notas de sociedad, la

20 Sobre Critica: Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario CRITICA en la década de 1920, Bs As,
Sudamericana, 1998, cap. 6; Caimari, Apenas un delincuente, cap. 6; sobre los inicios de Caras y
Caretas: Eduardo Romano, Revolucion en la lectura. El discurso periodistico-literario de las primeras
revistas ilustradas rioplatenses, Bs As, Catalogos-El Calafate, 2004.

*! La expansion de la fotografia estuvo vinculada a ciertos avances técnicos: la introduccion de la lampara
de flash, que permitia mayor velocidad en el obturador, la progresiva transicion a la pelicula de acetato
que aceleraba la velocidad del film, las emulsiones mas sensibles, y la introduccion de camaras mas
pequeiias que permitian disparar fotos en serie. Combinado a la nueva y mas rapida 6ptica, esto
significaba imagenes mas precisas y menos limitaciones. William Hannigan, “News Noir”, en: New York
Noir, p. 19.

2 Helen MacGill Hughes, News and the Human Interest Story, New Brunswick (EEUU), Transaction
Books, 1981, p. 221.

3 Weegee, Naked City, Nueva York, Da Capo Press, 1973, p. 78 (originalmente publicado en 1945).
Sobre Weegee: V. Penelope Pelizzon y Nancy M. West “ “Good stories” from the Mean Streets: Weegee
and Hard-Boiled Autobiography”, The Yale Journal of Criticism, vol. 17, n. 1, 2004, pp. 20-50.
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celebracion de los avances de la ciencia, la satira politica, las vistas de viaje, y mucho
mas. Los fotografos de su cronica roja estaban en todas partes: retratando sospechosos,
testigos, el arma asesina, el cadaver, las manchas de sangre, los personajes oficiales y
extra-oficiales de la pesquisa. Bajo el manto de su asociacién con un crimen, los objetos
mas comunes de la ciudad - la fachada de una casa, un arbol, un auto o un zaguan — se
imantaban de significados. Como a Weegee, a los fotdgrafos de Caras y Caretas les

faltaba solamente acceder a la imagen mas impactante, la del crimen mismo.

Cuando estallaron los grandes casos de secuestro, hacia varios afios que este obstaculo
era sorteado mediante la publicacion de escenificaciones abiertamente ficcionales, un
recurso periodistico inspirado en la practica de reconstruccion policial/judicial del
crimen para los fines del proceso.”* Asaltos y asesinatos eran narrados en dos o tres
escenas protagonizadas por actores que empufiaban armas de fuego con la cara cubierta.
La tradicional cronica roja, organizada en torno a la pesquisa, estaba mutando en un
relato en el que el crimen era el centro, y a menudo la exclusividad de la noticia. Esta
evolucion de la cronica era parte de una tendencia mas general de Caras y Caretas a
recurrir a escenificaciones fotograficas para representar instancias de violencia urbana
con potencial espectacular: como las escenas de asaltos, las fotos que relataron el
atentado al presidente Yrigoyen, o las que mostraban el momento exacto en el que un
tren atropellaba a un auto que cruzaba las vias, apostaban a la multiplicacion del efecto
de asombro y shock que producia la inmediatez de la imagen de la tragedia misma. Las
representaciones fotografico-ficcionales de la violencia urbana incorporaban al viejo
ejercicio periodistico del entretenimiento los nuevos lenguajes del espectaculo. Y éstos
no eran otros que los lenguajes del cine: el medio que, reconocian muchos, mejor
representaba el ambiente moderno de cambio y caos. Figuras enmascaradas, extras y
montajes escénicos en bancos, domicilios particulares y calles del centro, recreaban para

los lectores los crimenes sensacionales de la gran ciudad.

* Ocasionalmente, la reconstruccion periodistica y la estatal eran la misma, y los lectores imaginaban el
crimen con las mismas fotografias con las que trabajaba la policia y la justicia.
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Caras y Caretas, 14 de enero de 1933 Caras y Caretas, 4 de enero de 1930

Sin la menor duda, los fotégrafos mas audaces - y los editores més osados - eran los de
Critica, el diario mas emparentado al espiritu del tabloid norteamericano. Con una
tirada que superaba entonces los cien mil ejemplares diarios, mostraba el cadaver del
carnicero que se habia suicidado colgandose como una res, el de la anciana asesinada
por asfixia, y también la cara de la mujer tajeada por su amante. Para cubrir el vacio de
la imagen del crimen, Critica convocaba a sus artistas plasticos: en sus paginas, “la
tragedia so0lo cobraba imaginariamente la forma dada por el ilustrador”, dice Marcela
Gené en su analisis de los “periodistas del dibujo”.* Las enormes ilustraciones
hablaban por si mismas, o insertas en montajes que reconstruian la historia combinando

dibujo con imagenes “documentales” obtenidas por los fotografos.

* Los dos dibujantes principales de la cronica policial de Critica eran el caricaturista politico Didgenes
“Mono” Taborda, fallecido en 1926, autor de algunas imagenes legendarias del “Peludo” Yrigoyen, y el
prestigioso Pedro de Rojas, ilustrador espafiol que operd como mediador entre las tradiciones de prensa
ilustrada europeas y las del Plata. En 1923, Critica decia: en sus treinta y cinco afios de vida [Rojas] ha
reconstruido ya ocho mil quinientos hechos graves (...)”; Marcela Gené, “Periodistas del dibujo.
Representaciones de crimenes y delincuentes en el diario Critica. Buenos Aires, 19257, Revista virtual
Intercambios No. 6. Revista de Derecho Penal de la Especializacién de Derecho Penal y Criminologia-
Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales, Universidad de La Plata, Junio 2003.
http://www.jursoc.unlp.edu.ar. Un colorido perfil de Taborda en: Helvio Botana, Memorias. Tras los
dientes del perro, Bs As, Pefia Lillo, 1985, p. 44.
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Critica, 6 de octubre de 1932 Critica, 24 de septiembre de 1932

En los afos treinta, Critica habia agregado a este concierto grafico un género nuevo: la
historieta, también puesta a relatar los tramos de accion espectacular que escapaban a
los fotografos: catastrofes ferroviarias, la fuga de los presos de la Carcel de Encausados
0 “Una Dramatica Sucesion de Escenas Impresionantes” eran narrados en series
cotidianas de imagenes en secuencia.’® La historieta, entonces, también participaba del
espectaculo del crimen: el secuestro de Favelukes, el asesinato de Alzogaray, el
fusilamiento de Ayerza, y escenas de muchos casos mas fueron materia de los comics

policiales de Critica.

Critica, 23 de septiembre de 1932

Como vimos, la gran crénica finisecular del crimen habia seguido el modelo de la

cronica roja francesa, que llegaba a las redacciones de Buenos Aires gracias al flamante

8 Critica, 3 de octubre de 1932, p. 7. Para mediados de la década, la historieta argentina y las
traducciones de comics norteamericanos circulaban masivamente en diarios y revistas, sin contar la
difusion de EI Tony, primera publicacion consagrada al género que gand las calles en 1928. Un analisis
pionero de este material en: Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno, Bs As, Paidds, 1970, p.
142.
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telégrafo y era traducida para los diarios locales.”’ Treinta afios mas tarde, el periodismo
policial miraba a Estados Unidos. O mejor: a las historias del crimen mediadas por una
cultura popular cada vez mds dominada por las industrias norteamericanas del
entretenimiento. Circulaba en historietas, si. Y también, en traducciones de la literatura
policial dura y la ficcién pulp. En los primeros afios de la década de 1930, indican J.
Lafforgue y J. Rivera, se configura en Buenos Aires un publico masivo consumidor de
novelas detectivescas y policiales. El Magazine Sexton Blake, publicacién quincenal
inspirada en los pulps norteamericanos e impulsada a partir de 1929 por la Editorial Tor,
fue seguido de la Coleccion Misterio, distribuida por la misma editorial y mas tarde
refundida en la Serie Wallace. Ambas colecciones pusieron al alcance de la mano
traducciones de los nuevos autores del género. Las mas populares fueron las novelas del
britinico Edgar Wallace - las mismas que inspiraron a Arlt su comparacién con los
ribetes espectaculares del caso Favelukes. Su formula estaba lejos de la sofisticada
trama detectivesca de enigma, del policial resuelto en la biblioteca inglesa: “Delito,
sangre y tres asesinatos por capitulo. El tiempo es asi de enloquecido”, decia el propio

Wallace.?®

Por debajo y por encima del mundo de la historieta y la literatura policiales, en un juego
de influencias mutuas capilarizado a muchos niveles, estaba el universo de Hollywood,
que en las décadas de 1930 y 1940 llevo a la pantalla tantos ejemplos de esta ficcion.
Asi como sus guionistas se basaban en las historias de la literatura policial de moda, los
periodistas del crimen (y no pocos escritores) adoptaron recursos narrativos del cine. El
lugar dominante que tenia este medio como vehiculo de representacion de emociones
fuertes apenas necesita ser demostrado: baste un simple vistazo a las comparaciones
constantes entre la trama desatada por los secuestros y la de los films que se estrenaban

en las salas portefias: “Suceso de cinematograficos aspectos”, “Motivo auténtico para

* La novela naturalista y los conceptos de la criminologia positivista, en su vertiente antropologica
lombrosiana, permearon la cronica del crimen desarrollada en La Nacion y La Prensa en los afios del
entresiglo. Los sujetos que la protagonizaban, a menudo inmigrantes pobres, eran regularmente
examinados mediante la antropometria sui generis del periodismo. Caimari, Apenas un delincuente, cap.
5.

** El policial de enigma y la novela negra se difundieron en la década del cuarenta gracias a la “Serie
Amarilla” de Tor, que en ejemplares baratos puso en circulacion las traducciones de J. S. Fletcher, Sax
Rohmer, Wallace, y también Conan Doyle, Edgar Allan Poe, Gaston Leroux y Georges Simenon. Para
entonces, los grandes maestros del hardboiled, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, también habian
sido publicados en castellano, en diversas colecciones del género y en la revista Leoplan. Cuando Borges
y Bioy Casares lanzaron la legendaria serie “El Séptimo Circulo”, en 1945, iniciaron un largo proceso de
“dignificacion” intelectual de un género por entonces ya muy difundido en Buenos Aires. Jorge Lafforgue
— Jorge B. Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Bs As, Colihue, 1996, pp. 14-15.
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un film emocionante”, “Golpe de audacia verdaderamente cinematografico”. La
comparacion también funcionaba en sentido inverso, pues los sucesos y personajes
delictivos de la realidad eran presentados en relacion a su potencial de traduccion al cine
o la literatura: al relatar (en historieta) la fuga de un delincuente de la carcel de Rawson,
Critica titulaba “El Cinematografo Perdié una de las Escenas Mas Interesantes al Dejar
de Filmar la Fuga de Claps”; y desde su columna en E/ Mundo, Roberto Arlt lamentaba
que el ladron Torriglia utilizara su gran capacidad inventiva para planear golpes dignos
de la imaginacion de Edgar Wallace, en lugar de conseguirse un editor y canalizar dicho
potencial escribiendo novelas policiales.”” Algunos tramos de los casos eran
directamente plasmados, “Como un Film”, en sucesiones de pequefios dibujos montados
en una cinta que imitaba al celuloide: asi circuld la historia del fracasado rescate de
Favelukes en el Delta, encarnada en personajes de pesquisa jovenes e inexpresivos, con
rasgos esbozados en esquema de madera. Los investigadores vestidos de sombrero e
impermeable que buscan a Favelukes recuerdan mas al insobornable Dick Tracy que a

los cuestionados investigadores locales que intentaban rastrear al médico en el Tigre.
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“Como un film”, Critica, 28 de “El grotesco film de la pesquisa del Delta”, Critica, 7
septiembre de 1932 de octubre de 1932

2 Critica, 23 de septiembre de 1932, p. 5; Roberto Arlt, “Un protagonista de Edgar Wallace”, EI Mundo,
23 de julio de 1937, p. 6.
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Parte de un proceso general de la cultura popular, la evolucion de la noticia del crimen
constituye un capitulo de la vertiginosa mundializacion del cine, y con €l, de la cultura
estadounidense. Nos detenemos solamente en un elemento de este fendémeno que atafie a
los protagonistas de la crénica policial “cinematografizada”, y a un nuevo tipo de
crimen de moda. Los grandes protagonistas del periodismo policial no son los sujetos
pobres y patologizados del 900: el homicida pasional, la mujer que defiende su honor, el
inmigrante que mata a su concubina en el conventillo han cedido el lugar estelar a un
modelo de delincuente que es propio de los treinta. Bien vestido, organizado en bandas,
sus armas y sus automoviles sugerian profesionalismo, modernidad y acceso a la ultima
tecnologia. Y un dato ineludible: las imdgenes que los representan recuerdan a las

peliculas de gangsters.

Proyectar sobre estos ‘“gangsters criollos” los atributos de sus equivalentes
hollywoodenses es un ejercicio inevitable pero riesgoso, ya que entre estas imagenes y
nuestra mirada median varias generaciones de peliculas de pistoleros que han dado
origen a toda una constelaciéon de asociaciones en torno a la ropa, las armas y los
automoviles de los afios treinta. Pero seria un error suponer que los contemporaneos
miraban esas fotografias libres de tales estereotipos, pues la evidencia contraria es
abrumadora. Es que cuando se incorpord el cine sonoro, en 1929, las peliculas de
Hollywood —que constituian el 90% de las proyectadas en Argentina- se transformaron
en una moda fulminante y en una fuente de modelos sociales que abarco a vastisimos
sectores. Esos primeros anos de los “talkies” fueron también los del auge de las
peliculas de gangsters, cuando periodistas comerciales y productores cinematograficos
norteamericanos tomaron y desarrollaron la figura del delincuente organizado, y en
particular la del pistolero urbano, producto de la era de la prohibicion y la Depresion.
Esos personajes modernos, a la vez empresariales y glamorosos, consumidores de
bienes sofisticados elegantemente vestidos, rodeados de bellas mujeres con las que se
desplazaban por las calles de Chicago en automdviles de lujo, fueron los protagonistas
de un folklore de época.”” EI Heraldo del Cinematografista, publicacion dirigida a
exhibidores de peliculas de Buenos Aires, recomendaba sistematicamente las peliculas
de gangsters para proyeccion en cines populares, popularidad que debia mucho a las

posibilidades abiertas por el sonido, que permitia mayor verosimilitud en las escenas

3% David Ruth, Inventing the Public Enemy. The Gangster in American Culture, 1918-1934, Chicago, The
University of Chicago Press, 1996.
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introduciendo el chirrido de los autos a gran velocidad, o el repiqueteo de las
ametralladoras destrozando todo a su paso.’' La vistosa pelea final con ametralladoras
que coronaba “Los misterios de Chicago” aumentaba su valor comercial, decia El/
Heraldo. En el afio previo a los secuestros, se estrenaron en Buenos Aires mas de
cincuenta peliculas policiales, incluyendo no pocas de gangsters - “Los misterios de
Chicago”, “La voz suprema”, “El testigo”, etc. Los portefios también vieron los grandes
clasicos del género: “El enemigo piblico”, “Pequefio César” y “Scarface”.’? Como en
tantas capitales latinoamericanas, entonces, todas las peliculas del subgénero
“pistolero”, relevantes e irrelevantes, fueron proyectadas en los flamantes cines de
Buenos Aires a poco de su estreno en Estados Unidos. Y como en aquel pais, adonde
fueron sometidas a una creciente censura moral, la moda causaba preocupacion: La
Prensa veia en la fascinacion por el crimen de Chicago la peligrosa difusion de las artes
del bandolerismo ante publicos de hombres, mujeres y nifios. Cuando en julio de 1932
le llegd el turno a “Scarface” -la mejor pelicula de este género- el publico portefio
estaba tan habituado a los recursos del cine de géangsters que los especialistas se
preguntaban por el éxito de la obra ante una audiencia algo cansada de estos argumentos

y escenarios.”

Entretanto, el periodismo adoptd muy permisivamente el término “gangster” para hablar
de una variedad de fenomenos locales que iban del viejo crimen organizado en redes
étnicas a los matones de la politica sucia de la provincia de Buenos Aires, pasando por
toda una gama de asaltantes profesionales, semi-profesionales y simples imitadores
amateurs. Periodistas y policias descontaban por igual la inspiracién de los propios
criminales en los modelos gansgteriles: “Los delincuentes criollos, que suelen imitar a
los norteamericanos, realizan ya, como ellos, los mas audaces asaltos y crimenes”, decia
Critica, mientras la Revista de Policia denunciaba las metodologias “a la yanki” de los
nuevos delincuentes: el uso de autos veloces y armas modernas, los “winchesters” y los
revolveres de gran calibre. A ellos se debian los espectaculares asaltos a bancos, los

ataques a camiones de transporte de caudales, y una nueva forma de delito que se

3" El Heraldo del Cinematografista, 13 de abril de 1932, p. 163. Agradezco a Clara Kriger su ayuda para
ubicar esta fuente.

32 Aunque las peliculas estrenadas eran en su mayoria norteamericanas, no faltaron producciones
francesas basadas en las novelas de Gaston Leroux, inspiradas en el personaje del detective Arséne Lupin
y el fascinante delincuente parisino de pre-guerra, Fantomas.

33 El Heraldo, 27 de julio de 1932.
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difundia en Buenos Aires: el robo a los chauffeurs de taxis.>* Acaso la novedad
tecnologica mas emblematica fuese la ametralladora, cuya rapidez y poder destructivo la
transformaron en simbolo de la tecnologizacion de la delincuencia moderna, mas allé de
su escasa utilizacion real. Asi era interpretada esta novedad en los tiroteos entre los
pistoleros de Avellaneda: en manos de los hombres de la banda del caudillo Barcelo, las
ametralladoras mimetizaban al servicio de la politica criolla los codigos del mundo de la
alta delincuencia norteamericana, como se inferia de la contigiiidad de las fotos de Al
Capone y su imitador rioplatense, el maton “Ruggierito”. Tiroteos por el control del
juego -emergentes de logicas de poder territorial propias de ciertas localidades del
conurbano bonaerense en las que se mezclaba lo politico, lo delictual y la corrupcion
estructural de la policia — eran descritos por Critica como un eco de las batallas entre los
rivales de la mafia de Chicago. El pistolero de la gran ciudad estadounidense, que
llegaba por la literatura, la historieta y, sobre todo, el cine, habia desplazado al gran
homicida parisino. Su modernidad operativa, técnica y estética se mezclaba de muchas
maneras con los viejos estereotipos del malevo suburbano “de pafiuelo en el pescuezo”.
Este gangster criollo, reconocible en dos o tres rasgos distintivos, se filtraba en los
vacios de informacion de la cronica del crimen para protagonizar, una tras otras, las

. . [ , . . . 35
escenificaciones dibujadas y fotograficas del crimen violento en Buenos Aires.

La explicita escenificacion, el recurso a un género despojado de pretensiones realistas
como la historieta y la permeabilidad al modelo cinematografico explotaban tan
libremente los margenes interpretativos de los mal conocidos hechos que instalaba una
suerte de complicidad permisiva con el lector, mediatizando la relacion con la verdad
mas alla de los limites habituales, de por si importantes.*® Quizas por eso mismo, esta
imagenes plantean un evidente distanciamiento en la relacion establecida con la figura
del delincuente: en la sociedad de los treinta, la historia del transgresor y las razones
detras de su delito preocupaban menos que su espectacular performance. Los pistoleros

urbanos son un tipo social, un mismo personaje estilizado, sin rostro, parte gangster,

** Entre fines de los afios 20 y 1933, la Revista de Policia publicd numerosos articulos sobre el
crecimiento de estas practicas delictivas en la ciudad de Buenos Aires.

3 Ver, por ejemplo: “No existe el menor indicio sobre los asesinos del farmacéutico”, Critica, 30 de
diciembre de 1932, p. 4. El “pafiuelo en el pescuezo”, que aparecia en tantas escenificaciones fotograficas
de Caras y Caretas, era el rasgo vestimentario sefialado por Manuel Galvez en su descripcion de los
compadritos del “mas bajo populacho de Buenos Aires”; Recuerdos de la vida literaria (I), Bs As,
Taurus, 2002 (1944), p. 179.

36 Sobre las limitaciones de los relatos periodisticos del crimen, tal como son concebidos por sus
consumidores: Jack Katz, “What Makes Crime ‘News’?”, Media, Culture and Society, 9 (1987), p. 74.
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parte maton criollo. ;Trivializacion de los personajes del crimen al servicio del
espectaculo? Sin duda: junto a los siniestros retratos de los homicidas del pasado, que
los periodistas rodeaban de datos antropométricos y retazos de informacion patologica,
el peso ideologico de esta representacion es mas débil. Pero el gangster criollo tampoco
esta desprovisto de sentido moral: por definicion, el nuevo criminal organizado no
delinquia por honor ni por pasiéon, y mucho menos por necesidad econémica: era un
delincuente racional. Pero en ultima instancia, sus motivaciones no importaban. Las
particularidades de su rostro eran irrelevantes, y también las explicaciones médicas y
psiquiatricas de su inclinacion al delito. La frenologia y la antropometria sui generis del
periodismo policial pertenecian a una vertiente grafica que no era pertinente en un
contexto de fijacion en la escenificacion del crimen. Recién recuperaria su lugar central

cuando se pas6 del crimen al criminal.

La sinuosa pesquisa policial en torno al caso Ayerza se cerr6 en febrero de 1933, y con
ella, las incognitas sobre la identidad de sus asesinos, poniendo limites precisos a los
recursos puestos en juego en su representacion. Segun se hablara del responsable
ideolégico y capo maximo de la famosa red mafiosa rosarina, Juan Galiffi (Chicho
Grande), o de los mas modestos responsables materiales del crimen, Juan Vinti y los
hermanos Di Grado, los retratos se configuraron siguiendo dos regimenes simbdlicos

diferentes.

La figura de Galiffi fue modelada sobre la de Al Capone, que presidia sobre el
imaginario gangsteril de los treinta. Comparacion casi inevitable, ya que se trataba, a fin
de cuentas, de dos grandes exponentes del transplante de practicas mafiosas en la gran
ola inmigratoria al nuevo mundo, que incluia la practica del secuestro extorsivo,
profundamente arraigado en la cultura siciliana. Como su alter ego, Chicho Grande
habia recorrido una trayectoria de Sicilia a América que lo habia transformado de pobre
campesino en exitoso self-made man, triunfante en el business del crimen moderno de la
Chicago argentina. Tal era la trama del “film diabolico” que relataba en Critica la vida
de Galiffi - una vez mas, inserto en una cinta que imitaba al celuloide.’’ Galiffi era el

nuevo “enemigo publico”, denominacion otorgada por la Comision General contra el

TEl epigrafe: “La vida de Don Chicho ha superado la fantasia. En un film diabélico ha pasado los
mejores afos de su vida. Ahora, la policia portefia le sigue los rastros”. “Como en Chicago, Contra Al
Capone”, Critica, 9 de octubre de 1932, p. 2. otro titular: “Segtn las constancias policiales en un “self-
made men” (sic) del delito”, Critica, 27 de febrero de 1933, p. 4.
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Crimen de Chicago en 1930 y difundida en todo el mundo por la pelicula homoénima al
afio siguiente.*® Otra pelicula inspirada en la vida de Capone, “Scarface”, fue estrenada
en Buenos Aires dos meses antes del secuestro de Abel Ayerza. Eternamente
obsesionado por el mundo del crimen, la tecnologia y las utopias de enriquecimiento
vertiginoso, Roberto Arlt no podia ser inmune a los encantos de los gangsters de
pelicula. A fines de la década, sus resenas de episodios del delito norteamericano
estaban salpicadas de palabras en inglés y personajes del hampa que usaban
ametralladoras, corbatas de seda, fumaban cigarros y se llamaban “Tony Berman” o
“Frank Lombardo”. Al Capone era un tema recurrente en sus aguafuertes de E/ Mundo.
Celebridad cuidadosa de su imagen publica, amigo de jueces y hombres de la alta
politica, objeto de atencion de todos los fotografos, organizador de grandes fiestas de
agasajo, el pistolero retratado por el fascinado Arlt también tenia tiempo para ocuparse

de los menos afortunados.™

Junto al estereotipo Galiffi-Capone se insinuaba otro, desprovisto de todo matiz
seductor: el de los ejecutores directos del crimen. Los secuestros y asesinatos de la
mafia eran reservados, por encargo, a sus miembros mas modestos, habitualmente
inmigrantes de reciente radicacion. El cautiverio del joven Ayerza, descubria la opinion
publica después de meses de especulacion, habia transcurrido en manos de la familia Di
Grado, propietaria de una verduleria de Rosario. (Los secuestradores de Favelukes
tampoco eran pistoleros de pelicula, sino simples albaiiiles). Sus fotografias no seguian
las convenciones de iluminacion y encuadre del policial de Hollywood, sino las de la

oficina de identificacion policial, con los rostros de frente arrebatados por el flash. Mal

¥ La denominacién “enemigo publico” también fue adoptada para hablar del Pibe Cabeza, a su vez
comparado a John Dillinger, lider de la “Dillinger Band” que asaltaba bancos en los afios de la Depresion.
Osvaldo Aguirre, Enemigos publicos. Los mads buscados en la historia criminal argentina, Bs As,
Aguilar, 2003, cap. 5. Aguirre muestra que las representaciones del Pibe Cabeza también era hibridas,
mezclando elementos del pistolero urbano y del gaucho matrero. ** Capone también fue el referente de los
delincuentes retratados en las primeras peliculas policiales argentinas. En “Fuera de la ley” (1937,
Manuel Romero), el protagonista se mezclaba con una banda de ladrones y secuestradores luego de leer
una biografia del “enemigo publico” numero uno de Estados Unidos.

39 Roberto Arlt, “Un argentino entre gangsters. Cuento policial”, EI Hogar, 26 de febrero de 1937, pp. 6-
7. Roberto Arlt, “Esta Loco o se Hace el Loco Al Capone?”, El Mundo, 12 de febrero de 1938, p. 3. 39
Sylvia Saitta ha identificado esta zona de los intereses de Arlt a fines de los afios treinta; El escritor... , p.
189. La fascinacion por el idioma de los delincuentes norteamericanos y los ambientes del harboiled fue
comun a muchos escritores de la época. Uno de los grandes novelistas del género, James Hadley Chase
(pseudénimo de René Brabazon Raymond), que era inglés, situd cerca de la mitad de su centenar de
novelas en escenarios norteamericanos que apenas conocia, reproduciendo los climas buscados mediante
mapas y diccionarios del slang del hampa de aquel pais.
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afeitados, los delincuentes exhibian gorros y atuendos que no se diferenciaban de los de
otros inmigrantes de origen rural. A pesar de su enriquecimiento ilicito, el mafioso
seguia siendo “un analfabeto de modales, grosero que limpia el pésimo vino de sus
labios con la manga del saco descolorido y roto”.*” Las mujeres regordetas de mejillas
enrojecidas y atuendo de entrecasa que habian sido sus complices también
desarticulaban la estética del crimen-show. O mas bien, imponian un cambio de su

lenguaje.

Cuando la cronica dio el salto de la estilizada ficcion del crimen a la mas cruda realidad
de sus detalles, volvio a las bien probadas herramientas que desde hacia cuatro décadas
el periodismo robaba de los archivos de la ciencia. Este giro implicaba una vuelta al
rostro del delincuente como fuente de claves interpretativas de su criminalidad, un
ejercicio que los crimindlogos habian desechado hacia tiempo, pero que el periodismo
sensacionalista resucitaba regularmente. Como ha sido demostrado, la descripcion
“periodistico-cientifica” del sujeto ajeno a la comunidad siempre habia sido un ejercicio
en estigmatizacion, y en 1933 este ejercicio cobraba sentidos muy precisos gracias a un
contexto de lectura particularmente cargado.”’ Esos eran los rostros que colmaban de
contenido a un peligro a la comunidad hasta entonces imaginado s6lo confusamente en
un mar de estimulos representacionales. Encarnaban, también, los argumentos de un
imaginario anti-inmigratorio remozado en el contexto de crisis liberal, y especialmente
aquel argumento tan caro a la critica nacionalista: el de la irresponsable generosidad de

la clase dirigente ante la mala inmigracion.

Transformados en objeto publico de observacion, los rostros de los asesinos de Ayerza
fueron descifrados utilizando datos etnograficos, lingliisticos y psicopatologicos. El
viejo tema (médico y sociologico) de la simulacion recuperd vigencia, para referirse a
las estratagemas de los asesinos en el ocultamiento de su exterioridad a la comunidad
que los habia acogido - el repliegue en los lazos personales construidos en la region de
origen (Agrigento, Sicilia), los indescifrables tatuajes, el lunar identitario, semi-oculto
en la mano o el parpado. Esta galeria de rostros funcionaba en contrapunto con la

fotografia de la victima que publicaron todos los medios gréficos: los rasgos finos y

40 «g] maffioso”, Critica, 27 de febrero de 1933, p. 4. “La Camara fotografica en Corral de Bustos”, La
Razon, 24 de febrero de 1933, p. 17.

*! He analizado los poderes estigmatizadores de la criminologia sui generis del periodismo en: Apenas un
delincuente, Cap. 5.

21



reposados de Ayerza, vestido de saco y corbata, eran un icono permanente junto a las

mas horrendas noticias de las violencias perpetradas por las caras arrebatadas y

desencajados de sus asesinos.

“Las Caras y los Ojos Tragicos de los “Abel Ayerza fue secuestrado el 21 de octubre...”
Asesinos de Abel Ayerza”, Critica, Caras y Caretas, 4 de marzo de de 1933
febrero de 1933

En esa oposicion de rostros propios y ajenos estaba inscripto el tema del ataque al
nucleo de la comunidad nacional, que goberné el desenlace del caso y ordend su
interpretacion ideoldgica. Otra imagen lo corrobordé madas eficazmente aun. El
esclarecimiento de la investigacion reveld que Abel Ayerza habia sido ejecutado en los
maizales del Corral de Bustos, en Coérdoba, por uno de esos rusticos personajes ahora
conocidos por todos. Ninguna arenga nacionalista podia sintetizar mas eficazmente los
peligros para el alma argentina implicitos en las blandas generosidades del liberalismo
cosmopolita. La ejecucion del joven uriburista de rancia estirpe catolica de espaldas,
con las manos atadas ante el inmigrante rastico que le apuntaba con un rifle, fue

retomada, una y otra vez, en cronicas, fotografias escenificadas, ilustraciones,

historietas.
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Melodrama policial y morfologia de un crimen

“SPEAKER: - Y se marché tranquilamente a llevar
a su diario la noticia despampanante de la victoria
sobre la temible banda de maffiosos y la restitucion
del nifio a los esposos Vally. Se agoto la edicion.”

Radioteatro “Ronda Policial”

Paradigma de la era del periodismo comercial, la figura del cronista de moral dudosa,
dispuesto a explotar sin piedad las facetas melodramaticas de los casos mas sencillos,
pobld los radioteatros de misterio, el cine y la literatura policial. En este sentido, el gran
secuestro era un “bello crimen”. Introducia un temor desconocido, un nuevo asombro.
Su localizacion espacial, la identidad de sus victimas y su morfologia hacian de ¢l una
gran historia. A pesar de su practica recurrente, vimos, las referencias al secuestro
habian mantenido un caracter marginal, que solamente cambi6 con el rapto del médico
en pleno centro de Buenos Aires y la captura del hijo dilecto de la elite portenia en el
campo: hechos que desafiaban todo sentido comun sobre los lugares y ocasiones donde
podia temerse un crimen, y sobre la identidad de sus victimas. Un arraigado universo de
referencia era violentado, y este cambio imponia la noticia mucho mas alld de los
diarios especializados, en los editoriales de la prensa “seria” y bienpensante. Como
Favelukes y Ayerza, fodos estaban amenazados. Ya no habia lugar seguro, ocasion
previsible, ni perpetrador reconocible. Esta cita de Critica parece un eco de los

editoriales de La Prensa, La Nacion o El Mundo:

“El delito puede estar agazapado en cualquier humilde o vistoso peatén. El
triunfo o la impunidad de los secuestradores del doctor Favelukes puede
determinar el surgimiento, en esa categoria de delincuentes, de nuevos autores.
Llegara entonces el momento en que, para cualquier habitante de la urbe, exista
una amenaza pendiente sobre su cabeza, supeditada tan sélo a los designios de
la casualidad (...)”.”

El secuestro también desestabilizaba la vision dual de una ciudad con zonas
oscuras/peligrosas y otras luminosas/seguras en la que se apoyaba todo un imaginario
del bajo fondo. La hipotesis del crimen mas aberrante en los lugares mas respetables y

en las situaciones mas inesperadas proyectaba su potencial inhibidor de interaccion

2 Critica, 5 de octubre de 1932, p. 2. Art
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social sembrando dudas sobre la naturaleza verdadera de las mas anodinas relaciones
interpersonales. Nociones sobre la relacion entre crimen y territorio también entraban en
crisis, ya que las bandas movilizadas en automovil habian dejado de estar asociadas a un
espacio preciso, real o imaginado, y la saga de Ayerza mostraba que el peligro podia
desplazarse facilmente de provincia en provincia, de lo urbano a lo rural, siguiendo las

nuevas rutas nacionales.

Acaso el rasgo mas singular de este “nuevo” crimen fuese su extension en el tiempo,
que permitia fijar la atencién en el horror de su accion. El secuestro encerraba una
historia en sentidos nuevos, pues el paréntesis entre el rapto y el desenlace introducia
una espera, una dinamica que incluia imaginariamente al lector en la trama de suspenso.
A la vez, su extension cronologica generaba jugosas posibilidades para el escrutinio de

sus victimas y la escenificacion melodramatica de su padecimiento.

Una amplia literatura socioldgica ha establecido fuera de toda duda que ciertos crimenes
reciben, y siempre han recibido, una atencidon desproporcionada de la prensa, y ninguno
mas sobrerrepresentado en los diarios que el homicidio.* Por su relacion cronoléogica
con la noticia, que comenzaba cuando ya estaba consumado, el homicidio permitia hilar
elementos muy diversos en una historia que comenzaba con el desenlace tragico y
reconstruia la secuencia retrospectivamente, desde el asesinato hacia la causa, desde el
cuerpo de la victima hacia el del delincuente. El gran secuestro, en cambio, se hacia
publico antes de su desenlace final. Sus peripercias transcurrian en una temporalidad
extendida, que se desarrollaban dia a dia en relativa sincronia con su lectura. Su trama
tenia final incierto: por primera vez, una cronica del crimen admitia un final “feliz”, y,
por eso mismo, un potencial inédito de involucramiento de las audiencias. La multitud
que se agolp6 para dar la bienvenida a un Dr Favelukes transformado simultineamente
en victima y celebridad, o la que acompané al cajon de Ayerza en su periplo de Cérdoba
al cementerio de Recoleta, eran el emergente visible de una espera colectiva que habia

sido guiada por los medios graficos.

# Un trabajo seminal en este sentido, origen de un vasto debate sobre los alcances de esta discrepancia:
James Davis, “Crime News in Colorado Newspapers”, The American Journal of Sociology, vol. 57, N° 4,
enero 1952, pp. 325-330. En un estudio posterior, sobre los diarios de St Louis, Jones demostré que los
crimenes contra las personas recibian 35 veces mas atencidon que crimenes contra la propiedad, y que el
homicidio recibia 90 veces mas cobertura que cualquier otra ofensa mayor. E. T. Jones, “The press as
metropolitan monitor”, Public Opinion Qarterly, 40: pp. 239-44.
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La apertura a futuro del secuestro abri6 la cronica policial a otra vertiente de la cultura
popular: la de los saberes ocultos, que aiin conservaba su vigor.* La historia de este
crimen era esencialmente la de las peripecias de una ansiosa incertidumbre, de la
busqueda desesperada de su victima en todos los rincones del pais, de los rumores sobre
su paradero y su destino final. Astrologas, mediums y videntes eran rutinariamente
convocadas a la cronica policial de Critica y de no pocos diarios del interior, para apelar
a sus dotes de adivinacion y comunicacion a distancia. La carta astral de los
secuestrados, su horoscopo, y las mas diversas predicciones sobre su localizacion y

destino fueron incorporados a la crénica, para deleite de unos y horror de otros.

Mas importante: el secuestro se transformd en un gran melodrama nacional, trascurrido
en tiempo real con protagonistas reales. La historia del crimen se desplazo hacia los

> La espera del desenlace del caso Favelukes - la primera gran

dramatis personae.’
espera del primer gran secuestro - abrid la invitacion a una vigilia colectiva que
acompafiaba la agonia de sus protagonistas. Sobre una imagen de la fachada de la casa
del secuestrado obtenida por los fotdgrafos de Critica, los ilustradores del diario
dibujaron un angustiado concilidbulo familiar en torno a la mesa del comedor, la

sufriente esposa desvelada en la cama matrimonial, los nifios de la pareja durmiendo

inocentemente en su cama infantil.*°

* En la década de 1920, la fascinacién por lo milagroso se habia visto alimentada por los “milagros”
tecnoldgicos de la comunicacion: lejos de desalentar los saberes ocultos, la radio - propone Beatriz Sarlo -
habia confirmado la vigencia de lo “maravilloso moderno”. Beatriz Sarlo, La imaginacion técnica.
Suerios modernos de la cultura argentina, Bs As, Nueva Vision, 1997, p. 135 y ss

* Roland Barthes identifica en este foco en los personajes dramaticos un elemento estructural del fuit
divers. Su analisis estructuralista del género, profundamente ahistdrico, ha generado fuertes criticas entre
los historiadores del género. Roland Barthes: “Estructura del “suceso”, in: Daniel Link (comp.), E! juego
de los cautos. Literatura policial de Edgar A. Poe a P. D. James, Bs As, La Marca, 2003, p. 127. La
critica al analisis barthesiano en: Dominique Kalifa, Crime et culture au XIX® siécle, Paris, Perrin, 2005,
cap. 6.

4 “Una noche de guardia a la espera del médico, mientras todos velan”, Critica, 6 de octubre de 1932, p.
1. Los cronistas mismos llamaban la atencion sobre el potencial de folletinizacion del secuestro de
Favelukes: “Tenemos ya consumado el secuestro. La policia trabaja con empefio para esclarecerlo. La
familia de la victima sufre el desasosiego moral explicable por la suerte que pueda haber corrido el Dr
Favelukes. Hay como refuerzo el matiz sentimental: los padres, los hijos y la esposa de la victima unidos
en una misma ansiedad, en el mismo dolor, en la misma inquietud.”, Critica, 6 de octubre de 1932, p. 1.
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El suspenso del secuestro fijaba la atencion en el desarrollo del crimen y en el
sufrimiento de sus victimas, desplazando las dimensiones mas modernas y técnicas de la
cronica policial, sintetizadas en el modelo de la pesquisa. El secuestro no era una
historia de huellas, testigos y peritos. Aun cuando dichas dimensiones estuviesen
presentes, el motor del relato estaba en la agonia de padres, madres, amigos y vecinos
en vela: en la emocion, no en la reconstruccion racional y distanciada. Las impersonales
autoridades a cargo del caso circulaban entre estos inocentes seres sufrientes, que no
eran representados segin las convenciones sintéticas del comic, sino en dibujos

cargados de sentimentalismo propios del folletin

Esta interpelacion emocional fue potenciada porque el secuestro se transformo6 en una
historia de familiares. Aun cuando su contacto con la prensa era escaso, las madres,
padres, esposas e hijos que esperaban presidian por sobre una multitud de personajes
secundarios. Las victimas fisicas del crimen no eran pensadas en si mismas, sino en
relacion al sufrimiento de los parientes que las esperaban de vuelta en casa: las crisis de
nervios y desmayos de la joven esposa de Favelukes, la inocencia de los nifios que

preguntaban por su papa, la alegria de la madre del médico —“Hijo Mio! Madre! Un
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Abrazo”- la angustia lacerante de la piadosa madre de Ayerza. El secuestro activaba

imagenes ancestrales en torno a la maternidad, el amor filial y el lazo conyugal.

En el caso Favelukes, habia afectado a una familia respetable, joven, acomodada. Como
se dijo, el médico se prestdé a muchas entrevistas y reconstrucciones retrospectivas de su
rapto. En este caso, la habitual serie de escenificaciones del crimen se cerrd con otra
serie, que relataba la restitucion del padre y esposo al seno familiar burgués. Lo mas
aberrante del secuestro —la desaparicion de la victima, sintetizada en su ausencia del
ambito familiar— era subsanado publicamente, clausurado en esas escenas de felicidad
doméstica actuadas para la comunidad de lectores, por intermedio de los fotografos de
prensa. El protagonista/celebridad posaba sentado en su confortable residencia, junto a
su padre, mujer e hijos pequefios. Todos estaban invitados al “Desayuno de un dia
dichoso”, que con imagenes de gozosa domesticidad cerraba el melodrama del primer

gran secuestro nacional.

“En la afectuosa tranquilidad del hogar aparecen el doctor Jaime Favelukes, el
padre, la sefiora y un hijo del médico. La angustia de tantos dias de secuestro ha
pasado ya. La alegria se ha reintegrado al seno de la casa, y la familia
tranquilizada y jubilosa, celebra con la presencia del desaparecido, la alegria del
retorno. (...) Jaime — para la sefiora — papa — para el pibe — ya esté en casa. (...)
Todo pas6 como un suefio. Como una pesadilla. Y madre e hijo, por primera
vez, después del secuestro, toman el desayuno desprovistos de la preocupacion
lacerante, que llegd a ser también, la de todo el pais: la suerte del
desaparecido.”47

Una foto del elegante matrimonio asistiendo al Templo en el Dia del Perdon cerraba el

ciclo simbolico abierto por el crimen.

Apenas se habld del castigo a los culpables del secuestro del Dr Favelukes. Abel
Ayerza, en cambio, nunca habia regresado a su hogar. Su padecimiento conectaba
directamente al de Adela Arning de Ayerza, mater dolorosa protagonista del desenlace
del caso. Su retrato austero y piadoso acompafiaba las imagenes del multitudinario
sepelio en el que se llamo a endurecer las leyes penales. Era ese sufrimiento -maternal,
femenino, colmado de resonancias religiosas- el que articulaba la venganza imaginada y

encendia las pasiones del castigo. Dijo Carlos Silveyra, junto al cajon de Abel Ayerza:

7 Critica, 9 de octubre de 1932, p. 1y p. 3.
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“Si grande es nuestra congoja, mas grande aun es la indignacion ante el
espectaculo que nos describe la imagen de esta salvaje tortura moral: mientras
un hombre es reducido a la impotencia por el apetito feroz del bajo fondo, el
corazon de una madre, las entrafias de una santa madre sangran desgarradas por
el zarpazo de las fieras. Esto es lo que a todos nos emociona, aun a los hombres
que ya estamos acostumbrados a la sorpresa y a la traicion en la lucha diaria
contra los desechos de la humanidad. No hay valor, no hay coraje posible para
contener el empuje del sollozo que hace temblar nuestros labios.”*

El drama de las familias violentadas transcurria en momentos en que se depositaban en
la institucion familiar muchas expectativas de regeneracion de la nacion. Estos casos se
recortaban sobre un fondo de reactualizacion del entrelazamiento entre familia y nacion,
de reactivacion de imagenes nostalgicas de la familia nuclear, transformada en una
dimension esencial de la busqueda de alternativas a la crisis del orden politico y la

conflictividad social.*’

La herida al orden moral abierta por el secuestro y asesinato de Abel Ayerza no se
cerraria nunca. O mejor dicho: su cierre solo podia pensarse en términos de las (débiles)
herramientas simbolicas de una justicia que era escrita (y por eso, opaca al escrutinio
popular), y que estaba pautada por un Cddigo Penal que habia abolido el castigo de la
muerte. Este atentado a lo mas respetable de la familia argentina dejaba tras si un

potente excedente emocional, convertido en pasion punitiva.

Secuestro, espectaculo e ideologia penal

En “Martita Ofelia. Romances para ciegos”, el jesuita antiliberal Leonardo Castellani
denunciaba, a propoésito del caso Stutz (1938), el despliegue de recursos adivinatorios,
astrolégicos y “psicométricos” que se desarrollaba con cada secuestro. Como la
insolencia de los diarios que relataban crimenes atroces en dibujos animados, el papel
que reclamaban las ciencias ocultas no era mas que un ejemplo del concierto grotesco
que llevaba hasta abismos desconocidos el horror moral abierto por el crimen. Alli

estaban los signos de la degradacion ultima de la cultura argentina a manos del

B La Nacion, 25 de febrero de 1933, p. 5. Caras y Caretas, que publicod un retrato de la madre de Ayerza
superpuesto a las imagenes del multitudinario sepelio de su hijo, decia: “Mientras todo el pais vibra de
varonil indignacion ante el crimen cobarde, estupido y brutal, en el recogimiento del respetable hogar
afligido, un corazén de madre llora en silencio su terrible dolor. Caras y Caretas, 4 de marzo de 1933, p.
7.

* Isabella Cosse, “Filiacion ilegitima y familia en la Argentina de la primera mitad del siglo XX. Una
aproximacion desde la produccién y la interpretacion estadistica, Estudios Sociales, Afio XV, 29, segundo
semestre, 2005, pp. 137-159.
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liberalismo, decia Castellani. Otro referente de la reaccion catolica, Monsefior Gustavo

. ., . , L. 50
Franceschi, suscribia a estos oscuros diagnosticos.

No hay de qué sorprenderse: en su esencia, este disgusto no era diferente del que
siempre habia motivado criticas al sensacionalismo por parte de sectores educados de la
opinién publica, disgusto que excedia apliamente al pensamiento reaccionario, para
incluir a las vanguardias y muchos intelectuales de izquierda. El aumento del crimen,
por otra parte, era un viejo tema de la critica a la modernidad, el sintoma inequivoco de

la espiral moral descendente de la sociedad urbanizada.

Algunos pensadores de la reaccion antiliberal retomaron al crimen como tema de
aquella critica al proyecto modernizador argentino, que en la década del treinta alcanzo
su momento mas potente. Asi, los grandes secuestros y el carnaval periodistico que los
roded fueron asociados a la inmoralidad de una sociedad con escuelas sin Dios; la
identidad de los delincuentes, a la irresponsable bienvenida a los malos extranjeros; la
pobre resolucion de los casos, a la corrupcion de los politicos de comité. Las victimas
del secuestro podian ser pensadas (y fueron pensadas) como martires de la politiqueria
decadente del sistema democratico. Un aspecto sustantivo de esta vision residid en el
vinculo establecido entre laicismo, democracia liberal y penalismo. En el clima de
reaccion, cobrd nuevos brios el viejo ataque catdlico a la criminologia positivista, que
habia abandonado la nocién de culpa para centrar su andlisis en las causas socio-
bioldgicas de la criminalidad: “Hay que dejar entrar de nuevo en el enteco sistema
juridico policial del positivismo las grandes nociones de culpa, responsabilidad,
penitencia, reivindicacion social, persona humana y conciencia humana.”' Tales fueron
los temas del debate que en el Senado precedio la aprobacion del proyecto de Codigo

Penal de 1933.

El caso Ayerza constituye un momento importante de la historia de la relacion entre
opinion publica y mundo juridico. Si la restauracion de la pena de muerte se transformod
en una hipotesis probable - nunca volveria a estar tan cerca de regresar a nuestras leyes

penales — esto debié mucho al clima de opinidon que el caso dejo tras si. Dos meses

%0 Leonardo Castellani, Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas, Bs As, Penca, 1944, p. 33 y ss.
Franceschi se refiere al tema en el prélogo al mismo libro, pp. 13-25.
! Ibidem, p. 45.
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después del secuestro (y antes de conocer el destino del joven raptado), el Poder
Ejecutivo envio al Congreso un proyecto de reforma del Codigo Penal. Proponia la
introduccion de la figura de institucionalizacion pre-delictual y la expulsion de
extranjeros “en estado peligroso”. A esta lista, la comision legislativa agregd la
restauracion de la pena de muerte.”” Este proyecto habia sido precedido de innumerables
editoriales clamando por el desmantelamiento de la legislacion penal inspirada en las
concepciones de la criminologia positivista. “La terrible leccion”, decia La Razon, era
que habia que terminar de una vez por todas con el “sentimentalismo absurdo de
criminalistas excesivamente cientificos”, y erradicar las “dulcificadas™ leyes punitivas
producidas por el reformismo penal de principios del siglo. Menos proclive a los
grandes editoriales, Caras y Caretas optd por una campana fotografica compuesta de
escenas de asalto a mano armada, y dos grandes dibujos. Dando el salto explicito de la
ficcion-entretenimiento a la amenaza fisica al ciudadano, y de ésta a la ley penal, los
oscuros delincuentes organizados apuntan sus armas al lector, alertindolo sobre la
reticencia del Congreso a sancionar leyes penales mas duras. La pena de muerte era la

fuerza espectral deteniendo secuestros y asesinatos.”

>2 El proyecto, discutido en el Senado a tres meses del tumultuoso sepelio de Ayerza, tomaba elementos
del bagaje positivista, como el concepto de defensa social y la legalizacion del derecho a la
institucionalizacion pre-delictual de individuos diagnosticados como “peligrosos”. A la vez, combinaba
dichas propuestas con una restauracion de la pena de muerte de giro expiacionista, en todo ajena a la
matriz tedrica del positivismo penal.

3 La Nacién y La Prensa también editorializaron en favor del endurecimiento de las penas a expensas de
la legislacion excesivamente cientificista. “La urgencia de las reformas”, La Nacion, 7 de diciembre de
1932, p. 6; “El proyecto de reforma del Codigo Penal”, La Prensa, 7 de diciembre de 1932, p. 11. “La
terrible leccion”, La Razon, 23 de febrero de 1933, p. 1. Ver también el editorial: “Influye en el desborde
de la delincuencia la lenidad de nuestra ley penal”, El Mundo, 26 de octubre de 1932, p. 4. En un libro
escrito bajo la sombra del caso Ayerza, Rodolfo Moreno (h), autor del Codigo de 1922, denunciaba la
presion vocinglera de la opinidn publica en favor de la sancion de leyes penales. La relacion causal entre
la abolicion de la pena capital y los casos que los lectores seguian en los diarios era una ilusion, sostenia
Moreno, porque no partia de la observacion directa de los procesos sino de una multitud de mensajes
repetitivos que los portefios obtenian de fuentes muy ajenas al ambito juridico. Rodolfo Moreno, E/
problema penal, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos de L.J. Rosso, 1933, p. 10. Rodolfo
Rivarola, La justicia en lo criminal. Organizacion y procedimiento, Bs As, Felix Lajouane, 1899, p. 48.

30



|_CADAS, CARETAS

“Lo que el Congreso no quiere ver: “Pena de muerte”, Caras y
la ley de defensa social” Caretas, 29 de julio 1933
Caras y Caretas, 14 enero 1933

Aun cuando se trataba de un momento excepcional, la presion social para modificar las
leyes penales era un fendémeno muy conocido (y criticado) por juristas y legisladores.
Asimismo, otros momentos de presion de la sociedad por el endurecimiento de la
legislacion son conocidos — por caso, la reaccion ante el atentado anarquista en el Teatro
Colodn, en junio de 1910, que en un clima de gran exaltacion precipitd la sancion de la
Ley de Defensa Social. Este y otros ejemplos sugieren un vinculo estrecho entre una
expectativa de represion estatal que es esencialmente contrarrevolucionaria, y el
conflicto politico y social. No obstante, la potencialidad del crimen comin como punto
de condensacion de cuestiones politicas y sociales apenas ha sido considerada en la

historiografia.

El desenlace del caso Ayerza desestabilizo los debates del mundo penal, organizados
desde la sancion del Codigo de 1922 en torno a las virtudes y defectos de dicha pieza
legal. Si bien la iniciativa de reforma del Poder Ejecutivo era una respuesta politica a la
onda expansiva de los secuestros, su origen era mucho mas lejano y sus motivaciones
mas complejas. Se trataba del ultimo de una serie de intentos de reformar un Cédigo

criticado desde su misma sancion por la tibieza de la incorporacion de los preceptos
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juridicos del positivismo (contra lo que decian los diarios, éste habia tenido muchas
dificultades para pasar de los programas cientificos a la ley penal) y por la falta de
previsiones con respecto a la nueva delincuencia profesional. Luego de tantos intentos
fracasados de reforma, decia el miembro informante de la comisiéon, Arancibia
Rodriguez, los senadores se hallaban sitiados por las demandas urgentes de la opinion
publica. La culpa del destino de Ayerza estaba en las blanduras del reformismo penal y
criminoldgico, y en ultima instancia, en el liberalismo mismo, que habia abierto las
puertas a las fuerzas que amenazaban a la sociedad: “Y sin olvidarse ademas que si la
ciencia no tiene patria, las leyes si la tienen, y que hoy més que nunca deben dictarse

con criterio netamente nacionalista.”>*

El debate se confundi6 rapidamente con
discusiones precedentes sobre la amenaza de una revolucidon social, en la que los
secuestradores sicilianos y otros delincuentes organizados se fundieron en el mismo
colectivo, los “enemigos de la nacion”, que incluia a comunistas y anarquistas

expropiadores.

Aunque su importancia practica era infima, pues en la Argentina se habia practicado
muy raramente cuando la opcidn aun existia en las leyes, la restauracion de la pena de
muerte estuvo en el centro de la discusion, cumpliendo una funcién metaforica de
maximizacién del castigo.” El proyecto de 1933 fue aprobado en el Senado, pero al
igual que sus antecesores, nunca llegd a reemplazar al Cédigo Penal vigente: una vez
corrido del ambito de las noticias al de la ley, el potente efecto de opinion publica se
tradujo en debates practicos y doctrinarios sobre la pena de muerte y la
institucionalizacion predelictual, que reavivo viejos alineamientos y objeciones
practicas insuperables, impidiendo la sancion en Diputados. Por su incoherencia tedrica
y el cargado contexto ideologico en el que nacio, el proyecto de 1933 figura en los
manuales de derecho como un capitulo aberrante de la historia de la codificacion

penal.*®

>4 Congreso Nacional, Camara de Senadores, Diario de Sesiones, Camara de Senadores, 22 de junio de
1933, p. 338. El punto méaximo de ideologizacion de los términos de la discusion fue alcanzado en el
discurso del senador Villafafie. Alfredo Palacios fue el principal opositor al proyecto.

> La restauracién de la pena de muerte era impulsada por el ministro de Justicia, Manuel Iriondo, y fue
apoyada por mayoria en un Senado que nunca habia sido partidario de su abolicion. La Academia de
Derecho y Ciencias Sociales, y otras asociaciones juridicas, también se manifestaron a favor de la
medida.

36 Eugenio R. Zaffaroni, Tratado de Derecho Penal. Parte General I, Bs As, EDIAR, 1995, p. 436;
Sebastian Soler, Derecho Penal Argentino, T. 1., Bs As, Tipografica Editora, 1951, p. 116. El analisis
pormenorizado del debate en: José Peco, La reforma penal en el Senado en 1933, La Plata, Instituto de
Criminologia de la UNLP, 1934.
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La saga de los secuestros cre6 un clima de opinion hostil al reformismo penal
decimondnico, mucho mas alla del estrecho circulo de juristas e idedlogos de la
reaccion catdlica. Mas aun: ella generd una serie de imagenes que cristalizaron
eficazmente la asociacion entre reformismo penal y decadencia politica. Al fijar la
atencion en una violacion prolongada del orden moral, el secuestro logrd ese efecto de
tension emotiva que por razones comerciales el periodismo buscaba desde hacia tiempo.
Sin buscarlo, esta operacién generd una corriente de inédita cohesion social en relacion
a los significados de un crimen, en un clamor que reuni6 a medios de prensa
tradicionalmente divergentes en ideologia y publico lector. La historia del secuestro
habia mostrado una gran capacidad para desplegar los temores mas profundos, erigiendo
a sus victimas en modelos de la familia argentina -el hijo, el esposo y padre y, sobre

todo, la madre.

Las imagenes del estado que subyacian a estos folletines del sufrimiento contribuyeron
a la cristalizacion de este estado de opinion. A los abismos morales propios de toda
cronica policial, el secuestro agregaba un relato en cdmara lenta de las ineficiencias,
contradicciones y lagunas de las agencias del estado. La contigiiidad del sufrimiento y la
frustracion, de la emocion extrema y los vaivenes (técnicos, jurisdiccionales, politicos)
que marcaron la pesquisa, era una exhibicion cotidiana de la impotencia de las clases
dirigentes y sus instituciones, un espectaculo que acaso exponia sus debilidades mejor
que las denuncias de corruptelas de comité o los escandalos electorales. El contexto de
profundo desprestigio de la clase politica también daba el marco de sentido a las
visiones de la policia que emanaban de la saga de los grandes crimenes del treinta. Su
conocida historia de complicidad con el delito y las practicas clandestinas del fraude
parecia estar vinculada, de maneras oscuras, a las fallas para resolver una historia
nacional de vida y muerte, de padres e hijos.”” Visiones expiacionistas del castigo,
encarnadas en una pena de muerte en las que las instituciones tenian un lugar imaginario
débil, desplazaron a aquel penalismo que en nombre de la ciencia habia rechazado las
nociones cristianas de culpa, responsabilidad y penitencia, a cambio de un proyecto

reformista de institucionalizacion intensa y prolongada del delincuente. Junto a las

°"En el caso de la policia bonaerense, era conocida su complicidad en las trampas electorales, el juego y
la prostitucion; en el santafesino, a sospechas similares se agregaba la de connivencia con viejas redes
mafiosas.
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urgencias y dramatismos del gran crimen, las propuestas de la criminologia y las largas
terapias penitenciarias aparecian insertas en un diagnostico que las asociaba a los vicios,
impotencias y debilidades morales de la democracia. Detras del exceso estimulatorio y
las discontinuidades e incoherencias estéticas y narrativas, el corazén argumental de
esta historia generaba un impulso profundamente retributivo. Sintetizado en el reclamo
de la pena de muerte como metafora satisfactoria de la expiacion, ese impulso encontrod
unidos a la derecha nacionalista y a una opinioén publica habitualmente denostada por
sus aristocratizantes lideres. La logica de médicos y psiquiatras perdia la batalla por el
sentido comun, cuando la espectacularizacion del secuestro reinstalo el viejo tema de la

culpa y el castigo.
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