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Resumen:  
En este capítulo del libro El golpe en La Legua, se recrean las memorias del “11 de septiembre” de 1973 

y días posteriores, de pobladores de un barrio de pueblo, emblemático de la ciudad de Santiago, la 

Población La Legua. Memorias de resistencia, pero más reiteradamente, memorias de la represión y de las 

víctimas, del miedo y del disciplinamiento social que impusieron los militares.  Las amenazas y el temor 

frente a la posibilidad de ser bombardeados, el ataque a un bus de la policía, los saqueos en el barrio,  el 

primer allanamiento a la “población”,  las detenciones, las ejecuciones y la muerte son todos nudos o 

núcleos de la memoria del barrio, de la que dan testimonio las personas entrevistadas para este estudio.  

 

Abstract: 
This chapter of the book El golpe en La Legua, recreates the memories of the 1973 coup d’état and 

subsequent days among dwellers of Santiago’s emblematic La Legua shantytown.  These are memories of 

resistance, but more often memories of repression and victimization, of fear and social discipline imposed 

by the military.  The threat of air attacks, the assault upon a police bus, looting in the neighborhood, the 

first military raid, the arrests, executions and deaths are all living memory “knots”, attested by different 

people interviewed in this study. 

 

 

1.- Los que ya no están entre nosotros 

 

 Es sábado por la mañana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un grupo 

de pobladores de La Legua junto a dos historiadores, quienes les hemos propuesto un 

proyecto para indagar en la memoria de los legüinos sobre los años de la dictadura. 

                                                            
1 Este artículo corresponde al capítulo III del libro Mario Garcés y Sebastián Leiva El golpe en la Legua, 
Santiago, Lom, 2005. 
2 Mario Garcés, Doctor en Historia, Académico de la Universidad de Santiago de Chile;  
Sebastián Leiva, Magister en Historia, Académico de la universidad Arcis 



Explicamos paso a paso en qué consistirá el proyecto y en especial sobre la idea de que 

trabajaremos juntos, investigando sobre la memoria. De este modo, todos haremos un 

poco de historiadores de la población, para lo cual será necesario que aprendamos a 

hacer entrevistas. Proponemos, como primer paso, ver juntos el documental “La 

memoria obstinada”, de Patricio Guzmán y que luego conversemos, para saber cómo es 

que cada uno de nosotros recuerda “el golpe”. 

 

 Así lo hacemos y después de ver el documental, que nos enfrenta a imágenes de 

la Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional, convertido en 

campo de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala, nos miramos todos con un 

conjunto de emociones contenidas, hasta que una compañera rompe el silencio: 

 

“Gracias a Dios, yo no tuve la pérdida de un familiar, pero lo siento tanto por 

todas las personas que cayeron, porque también son mis hermanos… Yo vengo 

de una familia muy partidaria del Partido Socialista y cuándo me preguntan por 

qué usted es del PS, yo les digo, que bueno es mío y uno tampoco  tiene porque 

andar dando explicaciones, divulgando a toda la gente (...) Así como quisieron 

callar a todas las personas… Más encima, uno tiene que saludar, como con 

hipocresía, decirles: los señores carabineros, y enseñarles a los cabros chicos, los 

señores carabineros, pero con que rabia, porque la verdad es que cometieron 

tantos abusos, pero ellos eran mandados ¿y si no hubieran sido? En ese tiempo 

tuve un sobrino, así cuando una vez me vino a ver, mi primera expresión fue 

decirle, ¿a cuántos te comistes? Después… mi marido quería matarme porque 

era un sobrino… Fue una expresión que tuve, ¿a cuántos te comiste? A lo mejor, 

él no mató a ninguno, pero solamente de verlo de uniforme fue una cosa que a 

mí me dolió mucho, me acordé de cuando habían las colas y apuntaban a los 

cabros los militares, a los cabritos…” 

 

En este primer testimonio ya se insinúan algunos de los temas que nos 

acompañarán durante la indagación, la pérdida de familiares, las militancias reprimidas 

y la visión negativa y crítica de las fuerzas armadas y de carabineros, que actuaron en 

La Legua en los días que siguieron al golpe de estado de 1973. Una segunda 

intervención apunta inmediatamente a la cuestión de la verdad sobre los detenidos 

desaparecidos: 



 

"¿Por qué hablan de tantos campos de concentración y nunca ha salido en los 

diarios, Puchuncaví? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis 

papeles guardados por ahí, porque nosotros tenemos fotos de ahí, que sacamos 

clandestinamente. Ahí estuvo mi primo y no supimos más de él. Nunca más se 

supo nada. La última vez que se fue, que se supo de él, estaba ahí, porque hizo 

llegar, por intermedio de otras personas, le llegó a mi papá un papel que estaba 

ahí, porque mi papá vivió en Zapallar, y ahí supimos que estaba ahí, estaba en el 

listado, pero de ahí nunca más se supo de él. Entonces, son recuerdos, nosotros 

siempre estamos pendientes…" 

 

Los recuerdos de los familiares que no están, se manifiestan muy pronto y este 

será tal vez uno de los nudos de memoria más importantes, respecto del cual no hay 

amnesia posible. El recuerdo no puede disociar al que no está como a quienes los 

mataron o hicieron desaparecer, es decir, a la víctima y al victimario: 

 

"Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos, 

porque pasa lo siguiente, llega una etapa en que los hijos preguntan mamá ¿Por 

qué pasa esto? ¿Por qué pasa esto otro? ¿Por qué no voy a ver más a mi tío? ¿Por 

qué no voy a ver más a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy 

amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tío, porque el fue desaparecido 

el 13 de octubre de 1973 (…) Desapareció en las puertas de la Embajada 

Argentina, la última vez que nosotros supimos de él, desapareció del Hospital 

San Borja (en esos años, este hospital estaba situado al lado de la Embajada) y 

hasta el día de hoy, no sabemos nada de él, pero dónde ha habido aviso de restos, 

alguna cosa así, nosotros hemos estado, sobre todo, en el Patio 29.  Y ahí, en la 

medida que se ven estas cosas, ellas las escuchan, ¿por qué no saber dónde están 

los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los restos de mi tío que se 

murió allá en San Vicente, que desapareció, tampoco se sabe de él, de mi primo, 

de los tíos de mis hijas, son muchas personas… A mí me dicen que hay que 

decirles, carabineros, no, para mí son “pacos”, la mitad son los asesinos más 

grandes del mundo; la aviación, más asesina todavía. Entonces, este hombre que 

no murió en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La Legua, 

entonces, todos esos recuerdos son para mí dolorosos, ya que con niños chicos, 



de cinco, seis años arrancando para otras poblaciones porque iban a bombardear 

La Legua". 

 

Pero, no se  trata sólo de los recuerdos de familia, sino que también de los 

recuerdos colectivos o comunitarios, en especial de la población, que fue víctima de 

diversas agresiones, y entre ellas, una de las más difíciles de olvidar, la amenaza de que 

serían bombardeados: 

 

"Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicológico creo yo, por los 

aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenía, de los seis, 

tenía como tres más chicos, y es verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo 

del catre. Yo, lo único que quería que me mataran a mí, que mataran a mis hijos, 

porque ¿quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo psicológico que 

se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier minuto íbamos a ser liquidados 

todos. Y se burlaron, yo digo burla psicológica (…) El pensar en todo lo que 

pasó durante esos años, uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia". 

 

Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue allanada 

más de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada allanamiento se 

vivieron diversas experiencias de represión, incluida la muerte de más de un vecino, 

malos tratos así como también, en algunos casos, la destrucción de los bienes de los 

pobladores: 

 

"Yo no sufrí familiares, pero llegaban los milicos y me hacían tira las cosas. Yo 

tenía todos los niños chicos en ese tiempo, hacían tira las cosas, los colchones, 

todo esto es un trauma para los niños. Doy gracias a Dios que ninguno tomó por 

mal camino, porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, ¿cómo 

quedarán los hijos? Yo tenía ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la 

fábrica SUMAR, esa era la más, todos los días disparaban de arriba de la fábrica 

y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que estábamos al frente. Era 

terrible, yo tenía la puerta con llave todo el tiempo para que los niños no salieran 

a la calle y los mataran… Ahí estábamos a dos fuegos y todos nos íbamos para 

el patio para que las balas no nos alcanzaran... Me rompieron con balas las 



ventanas, fue terrible, entonces uno queda marcada y los niños, cómo quedaran, 

gritaban como animalitos”. 

 

"Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina estaba 

peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible, algo que 

no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los niños ven, esa niña quedó 

traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destrozada, una niña de 

cinco años que vio a su mamá que cayó en la falda de ella, fue terrible".  

 

"Yo creo que eso nos ha hecho más duras a nosotras, ahora vemos una muerte y 

nosotros ni ahí, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cayó un cadáver y 

no salí a recogerlo, por el miedo a que nos mataran también".  

 

"En ese tiempo, yo me acuerdo cuando había que salir a comprar algo para 

comer, tenías que salir con un milico al lado, para comprar un pan para nuestros 

hijos, con un milico al lado. No podíamos salir de aquí ni a Gran Avenida, 

porque éramos vigiladas. Y aún, yo creo que fueron muchos años, yo me 

acuerdo del año ochenta y tanto, también nos allanaron igual, nos tiraron las 

cosas que habíamos comprado nuevamente, igual destrozaron nuestras cosas 

(…)"  .  

 

De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversación, en una 

primera ronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor y amargura que 

provocan hasta hoy la muerte o desaparición de familiares así como una negativa visión 

de las fuerzas armadas y de carabineros. Las víctimas de La Legua y poblaciones 

vecinas suman más de cincuenta en una comunidad urbana de un poco más de veinte 

mil habitantes. La memoria entonces, más “obstinada”, que pareciera permanecer más a 

flor de piel, es la de la muerte que golpeó a la población en los primeros días y meses, 

que siguieron al golpe de estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del que se sabe 

que murió, como la vecina “que estaba peinando a su hija en el patio” en la Población 

Sumar, y del que desapareció, como el cuñado de una de las participantes de nuestro 

Taller, cuando intentaba asilarse en la Embajada de Argentina.  

 



Por otra parte, está también muy presente la memoria de las agresiones que 

sufrieron los pobladores de La Legua, asociadas éstas a sentimientos de inseguridad, de 

impotencia y de temor, cada vez que la población fue invadida por carabineros, 

aviadores y militares, entre septiembre y diciembre de 1973. El primer allanamiento 

masivo se produjo el  domingo 16 de septiembre, con más de doscientos detenidos, y el 

día martes 11 enfrentamientos en La Legua, que sin duda provocaron gran impacto en la 

población y más allá de ella. Entre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron días de 

incertidumbre, en que no se sabía que podía pasar y fue entonces cuando cundió el 

temor de un ataque aéreo, con propósitos evidentemente de castigo, pero que era muy 

difícil de prever en cuanto a su alcance y magnitud. El miedo comenzó entonces a 

instalarse en la población. 

 

 

2.- La amenaza de bombardeo 

 

El rumor y la amenaza de que la población sería bombardeada, fue una 

experiencia de temor e incertidumbre que se empezó a constituir el mismo día del golpe 

y que se fue haciendo más real en los días siguientes, sobre todo la madrugada del 

domingo 16, cuando vuelos rasante de aviones recorrieron el barrio y la población fue 

definitivamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y tierra. Los recuerdos 

en torno a esta experiencia, de sentir que podían ser bombardeados, fueron reiterados en 

las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal modo que así como la muerte de 

vecinos y familiares, este constituye otro de los núcleos significativos y relevantes de 

memoria de los pobladores de La Legua.   

 

Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue “un castigo psicológico” para La 

Legua, pero además, una realidad difícil de creer:  

 

“Cuando daban las noticias, tenía que ir a buscar a los que estaban acá, en la 

Escuela 17 y los otros dos mayores… para el 11, yo veía que la gente, las mamás 

corrían con los chiquillos, parecían de esas gallinas cuando arrancan, cuando les 

van siguiendo sus polluelos, así, unas veces era yo también (…) Era una cosa 

que nunca se me pasaba por la mente, yo tenía un cuñado que leía mucho, leía 

cuando hablaban de la guerra de otros países, decía, ¡uy! si pasa algo aquí yo me 



arrancaría para los cerros, me metería en las cuevas. Así, yo me imaginaba y esa 

vez yo le tomé mucho miedo de ver, que cuando nos amenazaron que nos iban a 

bombardear, yo quería sinceramente envenenar a mi hijo y envenenarme yo. Yo 

decía, van a matar a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque vivíamos todos 

en una casa” . 

 

María Inés, el día del golpe, alcanzó a salir de su casa en dirección a su trabajo, 

en el sector de Estación Central. Allí se enteró que el golpe estaba en desarrollo, le 

costaba creerlo cuando sólo días antes sus compañeros comentaban que cómo los 

militares iban a dar un golpe si grandes masas de trabajadores apoyaban a Allende. No 

obstante, esa mañana la historia daba un giro y cambiaba de curso. Se comunicó 

entonces con su marido, que trabajaba también en el sector, y juntos decidieron regresar 

a La Legua: 

 

“Empezamos a caminar porque ya no había locomoción, teníamos que ir 

caminando desde la Estación Central hacia La Legua y cómo íbamos 

atravesando cuando era el bombardeo de La Moneda, ahí me acuerdo que lloré 

también, lloré porque me dio una emoción tan grande, porque sabíamos que 

Allende había dicho que él no iba a salir de La Moneda. Llegamos a la casa, 

toque de queda, nadie podía salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no 

hacía caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentían disparos, que sé 

yo, una pila de cosas… Después el día 12, ya habían anunciado que iban a 

bombardear La Legua, entonces mi marido me decía a mí, ¿cómo se le ocurre 

que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la población, harta 

gente se fue, pero los demás, nos quedamos. Cuando empieza a venir la primera 

lanchada de aviones, porque pasaron tres veces así, nosotros creíamos que 

estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantástico de fuerte. 

La gente toda salió a la calle, ya estábamos en toque de queda, entonces, yo me 

desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y decía ¡entrénse para adentro! y 

nadie me hacía caso y yo hasta me desmayé ahí a la entrada de la puerta. En 

esto, vino mi viejo, me dio agua y se me pasó ligerito. Pero, fue algo terrible, yo 

me acuerdo que estaba recostada, porque nos habíamos amanecido escuchando 

la Radio Moscú , calladitos, ahí bien calladitos, nos habíamos amanecido 

escuchando la radio porque nosotros queríamos saber qué es lo que ocurría en 



otros sectores, que no había noticias, no había nada. Todo callado entonces, 

teníamos que escuchar… también se falseó mucho porque se decían que estaban 

los compañeros, que habían salido, que estaban en enfrentamientos, y eso, en 

realidad no fue. En eso estábamos, recostados, cuando sentimos aviones y yo me 

puse tan nerviosa, me enredé en la tapa que tenía encima, me caí al suelo, a todo 

esto, los aviones ya venían pasando y ahí fue el susto tan grande. Esa fue una de 

las cosas que más me impacto a mí”.  

 

Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciudad de 

Arica, al extremo norte del país y también supo de la posibilidad de que La Legua fuera 

bombardeada:  

 

“Allá en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no sé cómo, alguien 

supo… habíamos varios legüinos haciendo el Servicio Militar, mucha gente de 

acá, de la comuna de San Joaquín, habíamos 25, todos de la comuna y de La 

Legua, éramos como 7 u 8. Entonces, yo llamé por teléfono a la casa del frente 

de mi mamá, había teléfono, llamé y cuando el teléfono llamaba me di cuenta 

que no habían  bombardeado". 

 

La Legua no fue bombardeada, aunque en más de una ocasión sus cielos fueron 

amenazados por vuelos de aviones de combate, helicópteros o luces de bengala, sobre 

todo, la noche del 11. En la memoria persisten no sólo los recuerdos del temor que ello 

provocó, sino también, probablemente las razones de por qué no ocurrió. Así lo explica 

un joven en el taller de monitores:  

 

“La versión que yo conozco es que Leigh era como “el malo de la tele”, él quería 

terminar todo, o sea, para él La Legua era un nido de comunistas, entonces había 

que exterminarlo de raíz. No sé, entonces esto es una cuestión en el imaginario 

de la gente, el comentario, la conversación que hubo entre Leigh y Pinochet fue 

que Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que dejara que entraran los 

militares y si había resistencia, bombardeaban”. 

 

La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde distintos 

puntos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorrió varias poblaciones de 



Santiago, lo que tal vez, se relaciona directamente con el ataque aéreo a La Moneda, que 

no sólo resultó sorprendente e inédito para la mayoría de los santiaguinos, sino que los 

aviones encargados de la operación sobrevolaron más de una vez la ciudad. Por otra 

parte, el hecho de que en La Legua hubo resistencia el día del golpe, hacía más posible 

esta alternativa, que fue consignada en uno de los informes de la Oficina de la CIA en 

Santiago, a fines de septiembre, que indicaba que la aviación habría abandonado su 

proyecto de bombardear la zona de La Legua. Esta misma idea nos fue transmitida por 

un capitán en retiro de la Fuerza Aérea, que nos indicó, que existía en la base El Bosque 

un avión preparado para actuar, según fuera la resistencia que encontraran en la 

Población el domingo 16 de septiembre, cuando la población fue allanada.  

 

De todos modos, entre el martes 11, día del golpe y el domingo 16, día en que 

La Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la población, 

que de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque aéreo. 

 

 

3.- El ataque a un bus de carabineros 

 

 Junto al recuerdo de los que “ya no están entre nosotros” y la amenaza de 

bombardeo, un recuerdo que también se reitera y que da lugar a las más diversas 

versiones, se relaciona con los enfrentamientos que se produjeron en La Legua el día 11, 

pero más en particular con el ataque a un bus de carabineros. Por cierto, la memoria 

sobre estos sucesos es la que más ha trascendido a la población y se superponen relatos 

que hablan tanto de enfrentamientos entre militantes de izquierda, que vinieron de 

afuera, como de pobladores de la propia Legua. Si bien hay sobrevivientes de estos 

sucesos, no son muchos, y  menos todavía los sobrevivientes de La Legua, ya que la 

mayor parte de ellos fueron asesinados, en una acción represiva  posterior al golpe, en el 

mes de diciembre de 1973; otros, salieron al exilio; y otros aún no se atreven a contar lo 

que vieron y lo que vivieron. 

 

 De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria lo ha 

preservado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios que se han ido 

transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayoría de los propios legüinos no comparten 

una visión relativamente estructurada de qué fue lo que ocurrió el día 11 en la 



población. Relatan lo que les tocó vivir y lo que luego escucharon de sus amigos y 

vecinos. Así, en nuestros primeros talleres, el tema fue emergiendo una y otra vez. Un 

diálogo muy expresivo, de las visiones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio  

en una de estas sesiones: 

 

- Lo de micro fue el día 11, fue en la semana, no fue el mismo día 11 porque 

ahí nos acuartelaron a todos para adentro. 

- La micro era como una papa caliente. 

- A mí me dijeron que la habían quemado. 

- Si., la quemaron, la micro era de carabineros. 

- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no. 

- Y que los colgaron 

- Eso ya es mentira 

- La quemaron allá en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de ahí se 

vino enfrentando hasta acá 

- Yo digo que a lo mejor quedó en panne, la dejaron ahí y la gente la quemó. 

- Fue en la semana, si no el mismo día 11. El día 11 nos metimos todos 

acuartelados para dentro. Mi marido llegó  como a las 12 y me dijo, “Aquí no 

podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, sí, le dije, ya lo sabemos todos y así 

la niña mía llegó después, ella estaba en las monjas, llegó corriendo.  

 

Fabián, joven de Legua de Emergencia, en medio de este diálogo, agrega:  

 

“A mí me han contado muchas cosas, inclusive por aquí hay un joven que el 

hermano no puede llegar a Chile porque fue de los estuvo en el atentado de la 

micro, ahora hay varias versiones. Una dice que a la micro la incendiaron en 

Salvador Allende y la trajeron para acá, otra, dice que fue acá en Toro y 

Zambrano con Pedro Alarcón, es decir, versiones hay muchas, inclusive un día 

estuve conversando con el papá de… que él dice que vio como comenzó la 

acción entre cabros de La Legua con policías y que venían gente del MIR a 

reforzar la acción, entonces se produjo que los pacos se retiraron y al llegar a 

Toro y Zambrano, unos dicen que fue un bazucaso, otros dicen que fue un 

incendio, cachai, muchas versiones, pero que los pacos salieron de allí, hay otros 

que dicen que los pacos quedaron dentro…”  . 



 

René discrepa con Fabián con relación a la participación de los militantes del 

MIR: 

 

“Aquí no llegó el MIR, llegó el GAP porque después lo pude comprobar… 

cuando hace dos años vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer una 

exposición (lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no 

participamos), yo te digo, las personas que estuvieron y están en los videos, 

cierto, fueron las últimas personas que estuvieron con el presidente Allende” . 

 

Para todos está claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate acerca 

de la forma en éstos se verificaron y acerca de sus protagonistas. Es interesante a este 

respecto que los grupos que se mencionan - el MIR y el GAP - son efectivamente los 

que tenían alguna capacidad de acción militar, pero como pudimos comprobar en el 

curso de esta investigación, quienes se enfrentaron fueron básicamente militantes 

socialistas - algunos de ellos vinculados al GAP - y jóvenes militantes del Partido 

Comunista del Comité Local “Galo González” de la misma población La Legua.  

 

Don Luis, antiguo militante del PC, vive prácticamente al centro de La Legua 

Nueva, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede del Comité Local 

del PC. Estuvo entonces más cerca de los acontecimientos que se desarrollaron en este 

sector y probablemente sea, entre las personas mayores, quien más acompañó a  los 

jóvenes legüinos, antes, durante y después del golpe. Don Luis reconoce que algunos 

detalles se olvidan, pero no la cuestión general, y así nos compartió sus memorias:  

 

“El 11 de septiembre, estábamos nosotros en la población, ya en la mañana 

habíamos sabido que se había sublevado la Marina y después de aquí nos 

asomábamos y veíamos cómo estaban bombardeando La Moneda y toda la gente 

empezó a reunirse aquí en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos de ir al 

centro, porque ya la locomoción no pasaba. Estábamos todos aquí agrupados, 

dentro de la población y a eso de las dos de la tarde, casi toda la gente había 

almorzado… nos situamos aquí en la esquina, porque toda la gente no había ido 

a trabajar, así que estaban todos en la esquina y vimos que venía un grupo de 

jóvenes con armamento (…) Entonces ellos se subieron a la bomba (al carro del 



cuerpo de bomberos de la población) varios jóvenes, de los que venían de la 

industria, de los que venían armados, entonces al llegar a la esquina de Toro y 

Zambrano toparon con una camioneta de carabineros y ahí se dispararon, pero 

los carabineros se fueron ¿entiende? Se fueron, no sé, se arrancaron. Y después 

volvieron para acá por Álvarez de Toledo con una micro de carabineros, 

entonces, había unos jóvenes (…) aparece esa micro con los carabineros 

armados  y ahí aparece un joven, que no se de donde sería, con una bazuca, y al 

llegar ahí a la calle Alvarez de Toledo, cómo se llama esa calle después de 

Teniente Soto, se paró. Nosotros estábamos mirando de por aquí, se paró en ese 

lado, preparó la bazuca y le mandó el bazucaso y tuvo la suerte de no se qué, le 

pegó medio a medio, y ahí quedó la embarrá, por ahí cayeron entonces, huyeron 

los otros, ya quedó el carro destrozado y los carabineros muertos y después 

aparecieron carabineros con tanquetas disparando para todos, entonces tuvimos 

que encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando, 

cerrando las calles, después se dieron la vuelta en Toro y Zambrano y habían 

unos jóvenes, que no eran de esta población… y se subieron a los tejados y les 

disparaban a los carabineros y ahí, incluso, frente a la casa del vecino, cómo se 

llama, Raúl Rivera, cayó un carabinero… pero todos los que disparaban no eran 

de esta población, eran jóvenes que venía de afuera”  . 

 

Quienes coordinábamos, el año 2000, desde ECO la indagación en la memoria 

de los legüinos, queríamos saber más del ataque al bus de carabineros y de los 

enfrentamientos del día 11 y pusimos la pregunta en una “Peña-Taller” a la que 

invitamos a un importante número de pobladores. Respondieron a la invitación, para la 

tarde de un sábado, unas cincuenta personas, hombres y mujeres, jóvenes y adultos. Los 

historiadores hicimos un planteamiento inicial, con la poca información de que 

contábamos hasta ese momento y luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En 

cada grupo, las personas comenzaron a contarse entre sí lo que habían visto, vivido o 

escuchado. Los recuerdos, por cierto se ampliaron, las horas y fechas se hicieron 

imprecisas, pero los relatos más densos y en muchos casos, con una alta carga 

emocional y con un definido énfasis en cuanto a sus significados . En este contexto, 

Delia compartió sus recuerdos de niña, las explicaciones de su madre, los allanamientos 

de que fueron víctimas y la acogida que brindaron a los militantes de la izquierda que 



ingresaron a la Población, por su propia calle, memorias de la inocencia, del miedo y 

también del espontáneo apoyo a quienes resistían el golpe: 

 

"Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13, iba en la 

enseñanza básica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos por 

qué nos echaban, y miramos  para la Gran Avenida (arteria principal que cruza 

de norte a sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una vecina, que 

éramos compañeras de colegio y yo veía mucho carabinero, muchas tanquetas, 

muchos uniformes en las calles, y a mi, me parecía una fiesta, yo le veía como 

una fiesta y en eso llego a la feria donde mi mamá trabajaba, que era la feria de 

Bustamante y me dice, qué andaba haciendo por allá. Yo le dije que parecía una 

fiesta, que entonces nos echaron de la escuela temprano… Me dijo: “ no sabe 

hija que este es un golpe de estado”. Yo le dije no sé, no sé lo que es y me 

explicó algo y me echó para la casa.  

 

Después llegaron a la casa con la mercadería, con la fruta que les había quedado, 

los fierros, todo, porque ella era más adulta, sabía lo que era. Después en un 

allanamiento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron que 

nosotros teníamos armas… El primer allanamiento fue suave, normal, lo 

encuentro yo… Pero, el segundo allanamiento fue terrible, ahí estábamos todos 

aterrorizados, que incluso mi mamá dijo, “si se van a llevar a uno, que nos lleven 

a todos, que nos maten a todos”. Ese era el lema de la casa, y para nosotros fue 

terrible porque rompieron colchones, sacaron los pìzarreños , o sea, fue terrible, 

eso es lo que yo recuerdo del golpe, después de creer que era una fiesta, el susto 

que pasamos (…). Había puro miedo no más, puro terror, el saber que habían 

matado tanta gente, eso, y después, en otro momento, recuerdo que pasaron unos 

compañeros por la Coca Cola (depósito de esta empresa vecina a La Legua), un 

montón de compañeros y yo recuerdo, que mi madre decía “Esos si son los que 

van a  defender al pueblo, así que por favor, ayúdenlos” Y nosotros, como niños 

chicos, les hacíamos señales, que ya compañeros, y contentos nosotros, felices, 

que ellos eran los que defendían la población, incluso, en esos momentos estaba 

la fruta, estaba todo eso en la casa, y se les dio agua, se mojaron los chiquillos, 

se les dio frutas, pan y ellos siguieron su camino, andaban buscando la 

SUMAR…” (Industria textil vecina a La Legua).  



 

Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La Legua,  

relató de cómo en su sector dieron protección a los jóvenes que arrancaban durante la 

noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se podía hacer, sí se ponía prueba la 

solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los jóvenes: 

 

"Bueno, yo soy Juanita. No me avergüenza y no le temo a nada, tantas cosas que 

ahora ya no interesan, ese día del golpe, nosotros estábamos en fila, ahora se 

dice fila, antes, se decía “cola”, en el Almacén de don Juan, ahí, en la calle 

Drake, en la Aníbal Pinto (población inmediatamente vecina a La Legua) para 

comprar pan y el pollo, que venía llegando. En ese momento, llegó una señora 

diciendo “acaba de darse un golpe de estado”, así hay que cerrar temprano e irse 

todos para la casa. No le creímos, cuando sentimos los baleos, ya, lejos, y 

alguien dijo, esta fuerte la cosa con “la tomada” del gobierno. En ese momento, 

venía llegando mi marido, en una camioneta, que trabajaba en la Municipalidad 

de San Miguel, y me dijo, nos vinimos todos, hubo un golpe de estado, así que 

todos para adentro de la casa. Ya nos vinimos todos, se deshizo toda la cosa en 

la fila y nos vinimos. En la noche, yo no quise tener ninguna luz prendida, 

teníamos la pura estufa prendida, estábamos en el comedor y con la puerta media 

abierta, y venía alguien corriendo, un cabro joven, nosotros le decíamos, oiga, 

vengase pa´ca, pase, pase, porque sabíamos que si pasaba por el pasaje 6, por 

Drake hasta las monjas, era baleado. .Así que metíamos ahí nosotros, chiquillos, 

todos calladitos, ahí sentados por el suelo, ni siquiera en los sillones. Ahí, en la 

cocina, para el patio, para otra pieza, en eso, justamente después llegan a golpear 

la puerta, y abro, y era mi sobrino, que trabajaba allá en Vicuña Mackena, y 

llega corriendo y dice que él venía por San Joaquín… por una población,  “me 

vine con unas chiquillas de allí, corriendo y entraron para adentro los militares, 

baleando a todo lo que daba, y nosotros arrancamos para acá”. Así que él traía 

cuatro jóvenes más. Así que ahí los dejamos adentro toda la noche, y al otro día 

como a las cinco de la mañana, que veíamos que ya no había nada, no se veían 

carabineros, empezaron a salir uno por uno”.   

 



Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos detenidos 

desaparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su percepción crítica 

sobre la Izquierda el día del golpe y su voluntad de no olvidar: 

 

"No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente del 

sindicato de alcantarilleros y en la población no participaba, pero el día martes, 

del golpe… se oyeron las noticias que la Armada se había levantado, yo no fui a 

trabajar ese día y mi gente se quedó en la casa, los estudiantes también y bueno, 

empezamos a ver qué pasaba (…) Dos hijos fueron a parar al Estadio y yo me 

fui de acá, de la población y no volví hasta los seis meses del golpe, fue todo 

confuso, porque la organización de izquierda no tenía nada organizado, todos se 

preguntaban: ¿Qué se hace? ¿Qué se hace? Y no había nada, aparte de los 

compañeros que llegaron con armas acá, que venían  del lado de La Emergencia 

(del sector oeste de la Legua), que venían marchando, ahí venía un compañero 

que siempre lo ubico yo, estaba joven en ese tiempo… que es de acá, venía varia 

gente, entonces llegaron hasta aquí a La Legua… que si la resistencia se hubiese 

hecho en todo el país, como se hizo en La Legua, no bien organizada, así a 

regañadientes, yo creo que habría sido más difícil para tomar el poder, los 

militares (…) Se ha ido sabiendo que a las 11, a las 12 del día, la dictadura tenía 

todo ya ocupado, de hecho, habían foquitos no más de resistencia, o sea, que de 

una sola plumada el golpe militar vino y los barrió a todos, y vinieron las 

consecuencias después, los derechos humanos, los prisioneros, otros que 

tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron volver (…) Y costó mucho 

organizar la resistencia acá en la población , a mi me tocó en mi partido, no 

trabajar en la población, trabajé en la cosa sindical, en otros contactos  (…) Mi 

compañera participó en la cuestión de los detenidos desaparecidos, cuando todo 

estaba totalmente cerrado, no salía ninguna cosa para afuera, la dictadura tenía 

todo controlado, se hizo la primera huelga en Don Bosco (se refiere a la primera 

huelga de hambre de familiares de detenidos desaparecidos), que los compadres 

estuvieron 17 días para poder salir para afuera, la organización empezó a abrirse 

(…) Yo, por lo menos, nunca olvidaré hasta que me muera, que este golpe fue 

terrible, porque una cantidad de dirigentes, amigos míos están desaparecidos y 

otros están fuera, en asilo y también tengo dos hijos desaparecidos, que nunca 

olvidaré. Entonces moriré con la cosa que hay que castigar a los culpables…” 



 

Una señora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este tipo 

de actividades, relata la historia de su hermano, también víctima de la represión de esos 

días inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina de entender los llamados al 

perdón, que desde el Estado se dirigen a víctimas y victimarios: 

 

"Yo, lo único que puedo contar es que tenía un hermano que trabajaba en la 

SUMAR. Entonces, ese día 11 de septiembre, mi mamá le dijo que no fuera a 

trabajar, porque había protesta, pero ella no se supo explicar, sí habían militares, 

ella dijo así no más, hay protesta, no vayas. Entonces, llegó mi hermano y se fue, 

no le hizo caso… cuando lo toman los militares, lo arrastraron por el suelo y se 

pasearon, no sé cuántos militares por encima de él, entonces a él lo machucaron 

entero, por dentro. Y de ahí, desapareció, no sabíamos dónde estaba (…) Se lo 

llevaron y no sabíamos adónde y fuimos a preguntar a todas partes y en ninguna 

parte estaba, entonces le dije yo a mi mamá -porque él había trabajado en 

FAMAE- por qué no vamos a preguntar al Ministerio de Defensa, como el salió 

jubilado de ahí, vamos a preguntar allá, a lo mejor, saben algo. Y fuimos las 

dos… hablamos con un militar, que tenía así como un libro grande, donde 

estaban todos los que estaban ahí, nos dijo: “Está en el Estadio Nacional”. Cómo 

va a estar en el Estadio Nacional, si nosotras venimos de allá, y nos dijeron que 

ahí no estaba, que no estaba en la lista, que ellos no lo habían visto. Lo tenían 

arrinconado, lo tenían todo machucado y sabe, cuando salió del Estadio, estuvo 

más de un mes en el Estadio… salió desfigurado totalmente, pálido, parecía que 

estaba enfermo del pulmón, estaba todo machucado por dentro. Duró como 

cuatro días enfermo después que salió del Estadio, pasaron cuatro días y lo 

llevamos a todos los médicos y nadie conocía la enfermedad, ningún médico se 

la conocía y era que estaba todo machucado por dentro y falleció a los cuatro 

días… En realidad, es lo que podría decir del 11, porque nosotros nunca nos 

hemos metido en nada, en política, en nada, por eso ahora cuando llamen a pedir 

perdón, yo no voy a ir, porque pedir perdón es muy delicado, yo no voy a ir y en 

mi casa no va ir nadie, prefiero acordarme de mi hermano, mi hermano ya hace 

años que no está. El dejó tres hijos, señora joven, el 11 para mi no es nada, 

porque yo no soy metida en política. Yo tengo una amiga, la Juanita, y ella me 

invitó para acá". 



 

Don René, comparte también su experiencia de esa mañana del 11 de septiembre 

y reafirma su convencimiento - validado por cierto en los años venideros - que con el 

golpe, los derechos de los pobres tocaban su fin: 

 

"Lo mío también fue así, yo también salí en la mañana al trabajo, como diez para 

las ocho, cuando alcancé a pasar el centro, pero no me percate absolutamente de 

nada. Yo también sabía lo que estaba pasando, se sentía en el aire días ante esa 

tensión. Y estábamos trabajando cuando de repente empiezan a darse vueltas, a 

dar informaciones y ahí, se paró el trabajo. Estaba allá, en avenida Perú, al lado 

del cerro San Cristóbal, así que estábamos ahí, porque nosotros teníamos un 

sindicato también. Conversamos qué se podía hacer, los que entendíamos la 

situación, sabíamos que ya se terminaban los derechos, todos, todos, incluso 

hasta el poder andar por la calle. Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en 

cualquier momento se lo iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y 

yo recuerdo, que algunos optaron por quedarse en la fábrica, otros optamos por 

venirnos a la casa y de ahí empezamos a caminar, tipo once, doce del día más o 

menos, por Recoleta hacia la casa, Y ahí después, estaba ocupado todo el centro 

por militares, pero era terrible, o sea, había terror en la calles, como sembraron 

el terror, yo te digo, que al verlas así sucias, solas, con un silencio de muerte. 

Nosotros éramos los únicos que andábamos por la calle (...) Yo llegué a la 

población como a las dos y media, toda la gente estaba en las calles (...) yo te 

digo, que fue terrible, impactante, ya se perdía todo, todo el derecho que tenía el 

pobre, que en ese tiempo, en esos tres años alcanzamos a ver que podíamos tener 

una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el derecho de ir al centro, sentir 

que no era un derecho sólo de los ricos, ir al centro, sino que todos podíamos ir". 

 

Si bien la mayoría refiere los temores o las agresiones de que fueron víctimas, 

también, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del  que “no le paso nada o 

casi nada”, como el siguiente:  

 

“Lo que yo recuerdo de ese día, es que estaban todos mis hermanos, en ese 

tiempo mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas), y 

recuerdo que en ese año, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar el 



carnet, porque era militante del partido y estábamos todos, y a nosotros no nos 

pasó nada, incluso a una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los militares 

que a nosotros no nos allanaran, y por suerte a nosotros no nos pasó nada y 

después, ese mismo día en la noche del golpe, tiraron una bengala y estuvimos 

tres meses sin luz”. 

 

 Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muerte la 

más intensa, la que más conmueve y la que más se reitera, los hijos, el hermano, el 

vecino, pero también el desconocido que quedó en la calle. Los primeros muertos 

fueron los del día 11, en medio del enfrentamiento con carabineros: 

 

“llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la población, entonces empieza a 

defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos empiezan a 

disparar, después de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos algunos 

heridos, por ejemplo algunos heridos que están en la calle Teniente Soto con Los 

Copihues, ahí habían dos muertos...” . 

 

En este caso, se trata de víctimas resultado del enfrentamiento, pero se suman los 

que vendrán después, en los meses siguientes al golpe, como producto de la represión a 

los jóvenes comunistas de la Legua (entre ellos, los hijos de don Ernesto), pero también, 

la represión del tipo razzia o “limpieza social”, que las fuerzas armadas practicaron en 

La Legua. Así lo comentó Gastón, que no estaba en Chile para el 11, pero que vino 

meses después a buscar a su hermano:  

 

“Me encontré con un drama enorme, porque compañeros y amigos, que habían 

sido compañeros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos, que había 

sido muertos, entre ellos recuerdo al Loco Marín, el “Tachuela”, el “Locomelo”, 

que era un gran win izquierdo, que tenía el club deportivo “Río Seco” y 

militaban en el Club Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no 

pertenecían al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores de nuestra 

población”  . 

 

También Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron 

“verdugueados”, que los jóvenes fueron maltratados cuando hacían colas para comprar 



en los días posteriores al golpe, pero los recuerdos más duros son los que se refieren a  

los muertos: 

 

“Nunca olvidaré que teníamos una socia en el Centro de Madres, que se llama 

María González, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la casa. Se 

pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia, así cuando 

es fuerte, cuando toman, y pasaron - porque pasaban poniendo oído los militares 

- y creyeron que había una reunión, todas esa cosas, y se metieron para adentro y 

les mataron si pedir explicaciones... entonces creo que a la población afectó 

mucho, sobre todo el terror de los aviones, todo esas cosas... hartas cosas que yo 

quisiera echar para afuera...” . 

 

La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el límite de lo 

humanamente conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para después 

contarla, aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de organizar una 

verdadera “industria de la muerte” y algunos sobrevivieron. No sólo se trataba de los 

crematorios al que se conducían los cuerpos, especialmente de los judíos, luego de las 

cámaras de gas, sino de las “condiciones de existencia” -si es que se la puede llamar así- 

en que vivían los detenidos en los campos de concentración. Todo conducía a la muerte, 

y pocos lograban sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran “seleccionados” 

para ser eliminados o porque morían antes de que ello ocurriera. También  se dio el 

caso, de los “muertos en vida”, los denominados musulmanes, que dada las condiciones 

inhumanas de existencia perdían todo sentido y toda voluntad para vivir. Estos hombres 

pululaban en los campos. De todo ello, y de los que “sobrevivieron a la muerte” 

contamos con los conmovedores relatos de Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert 

Antelme y más recientemente, de Jorge Semprún  . En América Latina, los campos de 

detenidos, en algunos casos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y describe 

Pilar Calveiro para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan los 

treinta mil. En el caso chileno, por su parte, más que los campos de detenidos, que por 

cierto tuvieron diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron los 

centros clandestinos de tortura y ejecución de los detenidos, el mayor de ellos Villa 

Grimaldi, en la ciudad de Santiago.    

 



Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y 

ejecución de detenidos, por donde se paseó la muerte entre los chilenos, a partir del 

golpe, también el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muerte. En La 

Legua, como nos indican los testimonios, no sólo hubo muertos el día del golpe, sino 

que estos fueron en aumento en los días y meses posteriores. Sus principales víctimas 

fueron tanto los militantes como los supuestos o reales delincuentes. De este modo, la 

memoria de la muerte es la que más conmueve a los legüinos, ya que el golpe de estado 

de 1973 tomó esa forma y ese rostro en las calles y pasajes y entre muchas familias de la 

población La Legua. 

 

 

4.- “Saqueos, pero solidarios” 

 

 Entre el 11 y el 16 de septiembre, la situación en La Legua fue de incertidumbre. 

Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en La Legua y fueron 

saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares usados ese día se 

escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer contactos hacia afuera 

mientras la mayoría de los pobladores se vieron ante la disyuntiva de salir de la 

población o permanecer en ella, a la espera del anunciado bombardeo y del seguro  

allanamiento.  En ese contexto “negativo”, como se indicó en uno de nuestros talleres, 

surgió también un signo positivo, los “saqueos”, la solidaridad para dar de comer a la 

población. 

 

 Resulta difícil precisar los lugares saqueados en esos días, aunque dos de ellos 

permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el supermercado de 

“las turcas”, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcón. 

Con relación al saqueo de la fábrica, el testimonio de una mujer es concluyente: 

 

“Pero que saquearon la fábrica esta, la saquearon... si yo también me metí a 

saquear... lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabíamos que 

ahí, en la fábrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiquillos y 

dijeron, vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total que 

como salieron mis chiquillos, yo salí detrás de ellos, no los quería dejar solos, 

me acuerdo que me lleve varias cosas, hasta una botella de champagne.”   



 

 Pero, al parecer no sólo se trataba de alimentos, sino que también de las telas que 

producía la industria textil Comandari. Entonces, otras personas recuerdan que hicieron 

sábanas, otros cortinas, y que había que darles un uso rápido a las telas, porque se sabía 

que vendría el allanamiento. El diario La Tercera informó de esta acción de los 

pobladores de La Legua, indicando que la industria “fue saqueada por desconocidos que 

se aprovecharon del desalojo de la industria” y que del lugar, se habrían sustraído una 

gran cantidad de alimentos y géneros que se producían en el establecimiento . 

 

 Otros testimonios también refieren a una situación de aislamiento, La Legua, 

estaba como cercada, y había escasez de alimentos, lo que habría provocado el saqueo 

del negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcón: 

 

“En esos momentos uno no podía desbandarse porque estábamos vigilados y no 

podíamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, ´pagábamos igual el pato´ 

pero pienso que nunca, nunca la  población perdió la solidaridad. Yo me acuerdo 

que se llegó un día que no tenía nada, nada que darle a los cabros y parece que 

de los nervios daba más hambre. Después, me acuerdo que abrieron el 

supermercado de ahí, en la esquina de San Gregorio, ahí los que podían sacaban, 

pero compartían. Fue un saqueo, pero lo compartieron con la población. 

Olvídate, yo cocinaba dos paquetes de tallarines... pero antes eran paquetes de 

un kilo, así que eran las olladas de tallarines... Yo no se si sería la locura, que un 

día tomamos una bolsa y echamos todo lo que pudimos y fuimos aquí al 

paradero 10, donde vivía una nuera, que las chiquillas estaban chiquititas, 

también esquivando a los pacos de la 12 , los milicos que estaban en cada 

esquina. No se, pero llegamos allá con esa mercadería para que se la dieran a los 

chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosa, todo el 

terror, pero nunca se ha perdido, no se, esa caridad, esa solidaridad. Yo hablo 

por La Legua, siempre la gente alerta, qué se yo, saquearon, saquearon, pero así 

la gente pudo comer, sobre todo los niños. Eso quería rescatarlo porque sufrimos 

harto, pero compartimos también con personas que no tenían nada en esos 

momentos.”  

 

 



5.- El allanamiento del domingo 16 

 

 Si los recuerdos del día del golpe se organizan en torno a lo que cada uno hizo 

ese día, de cómo llegó a la población y del “ataque al bus de carabineros”, los recuerdos 

del allanamiento del día 16, toman tres direcciones, por una parte, el temor de la 

mañana, cuando la población fue sobrevolada por aviones de combate; por otra parte, la 

memoria de las diversas agresiones, durante el allanamiento mismo, a las personas y sus 

bienes materiales; y, finalmente, un importante número de detenidos,  que primero 

fueron trasladados a la Base Aérea de El Bosque y luego al Estadio Nacional. 

 

 Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se había reiterado durante toda la 

semana, pero evidentemente este alcanzó más visos de realidad, cuando la mañana del 

domingo 16, los pobladores fueron despertados por el ruidoso vuelo de los aviones de la 

FACH. El diario La Tercera dio cuenta de este acontecimiento de una manera  confusa y 

validando la represión sobre “focos de resistencia” que ya no existían. Esta fue la 

manera en que informo este diario, el día 17 de septiembre: 

 

“Temprano en la capital la población fue sorprendida por el continuo pasar de 

aviones. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un foco 

extremista que habían estado atentando contra la población civil y a los militares 

que hacían las rondas.  

La acción se ejecutó luego que los niños y las mujeres fueron puestas a salvo. 

También los hombres fueron conminados a abandonar la población.”   

   

 Como se ve y esta fue la tendencia de las prensa en esos días, la información del 

diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las ideas se expresan 

con claridad, ni coherencia. Así entonces, se dice que “la capital fue sorprendida por el 

continuo pasar de aviones” (¿qué objeto tenía esa acción?) y que las fuerzas militares 

actuaron en Nueva La Legua (¿qué podría significar que “actuaron”?), que los “niños y 

las mujeres fueron puesta a salvo” (¿a salvo de quiénes?). 

 

 Volvamos entonces a los recuerdos de los legüinos. Sobre el temor al bombardeo 

ya hemos hecho referencia a más de un testimonio en las páginas precedentes, de tal 

modo, que sólo se puede reiterar que el miedo fue el sentimiento más fuerte, que revelan 



los testigos y la necesidad de protegerse en sus propias casas, en condiciones 

ciertamente muy precarias:  

 

“cuando pasaron los aviones - indica una mujer - la verdad es que pasamos harto 

susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo vivía al interior e igual tiraron 

balas para abajo, uno se sentía desprotegida total y me acuerdo que me metí 

debajo de la cama con mi niño que tenia diez años. Entonces, ya pasamos 

encerrados, no teníamos nada, lo que teníamos, lo empezamos a comer.”    

 

Este testimonio, que refiere al encerrarse, protegerse de cualquier forma -como 

ponerse debajo de las camas- y ver la forma de alimentarse nos fue reiterado por 

diferentes personas en distintas entrevistas. 

 

 Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera también en las 

entrevistas, es la sensación de haberse encontrado ante una situación límite, de amenaza 

o riesgo en que se podía poner en juego la vida. La señora María, que el día 11 tomó 

contacto con los militantes de la izquierda que ingresaron a la población por su pasaje, 

recuerda que cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y 

les dijo a todos ellos: ”aquí les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a alguien, nos 

vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no quedemos ninguno vivo... “ 

Y agrega, “hasta el cabro chico estaba de acuerdo”. En los días previos al allanamiento 

habían estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que no les 

encontraron ninguna cosa”. Por otra parte, recuerda también la señora María, que 

durante el allanamiento se preocupó de tener en su mano el dinero que tenía, porque 

sabía que se lo podían robar: “yo pesqué mi platita que tenía y la tenía en las manos para 

que no me la fueran a quitar. Ahí, me hubieran quitado la plata, yo habría cargado (...) si 

me hubieran muerto a alguien, yo no estaría viva, porque tendría que haber muerto a 

alguien.”   

 

 Con relación al allanamiento, don Luis, recuerda que esa mañana amanecieron 

completamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se fueron 

acumulando en la Vicaria de la Solidaridad,  indican por su parte, que ese domingo 16 

La Legua fue invadida por fuerzas combinadas de la FACH, Ejército y Carabineros con 

un despliegue que incluía tanques, tanquetas, camiones, jeeps y helicópteros que 



coparon el sector, registraron casa a casa y detuvieron a varias decenas de pobladores. 

Don Luis, recuerda que primero pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron 

mayores problemas, pero muy pronto las cosas se complicaron: 

 

“Me acuerdo que un militar, y todavía me acuerdo, creo que era un grado de 

coronel, y me sacó para allá, muy amable, me preguntó varias cosas de la vida 

de la población y yo le contesté. Y me dijo, mire caballero, trate de no meterse 

más en estas cosas, así que nosotros nos vamos a retirar, aquí no tenemos nada 

que hacer... Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, apareció un señor 

de la aviación, con grado, con cara de fascista, porque tenía los ojos que se le 

desorbitaban. Y venía con una lista, que se la hizo o se la dictó, yo creo, una 

vecina de acá, de la calle Fuerza, no sé, Dios la haya perdonado, si es que ha 

sido la señora que esta fallecida, la señora de los volantines, porque todos la 

acusaban a ella. Porque incluso después se llevaron detenido a Flores, el 

hermano, el Yayo, y a los jóvenes Navarro... Entonces, llegaron aquí con una 

lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita, se 

conocía de una persona con cultura, sin falta de ortografía, una la conoce 

entonces. Entró, le pegó una pata a la puerta, el teniente o capitán, y me dijo, 

¿quién es Luis Durán? Yo soy, pa´fuera me dijo después. Estábamos, Gerardo 

Rubilar, ¿quién estaba más? El joven de acá al lado, el Jorge Poblete que es un 

niño, tenía 14 años, lo tiraron pa´fuera también” (...) 

 

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de piedras, ahí 

donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos pegaron una patadas, unos 

culatazos, y así, los milicos venían pintados, parece que venían drogados, porque 

no entendían razones, pegaban al tiro no más. Nos tiraron ahí en el suelo y 

después se llevaron a los jóvenes (...) 

 

Nos hicieron caminar, así con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahí, iban 

sacando gente, en la panadería sacaron a unos pobladores que estaban 

trabajando, un mapuchito también con traje, como estaban trabajando, los 

hicieron sacar ara afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeaux, y de 

ahí, no sé, traté de conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende, un 

militar muy nombrado. El estaba dirigiendo las operaciones (...) Ahí estaban los 



torturadores, habían unos que les decían los perros, que eran unos jóvenes que 

estaban con unos lakies, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos 

pegaban a donde cayera y a un paco se le ocurrió cortarle el pelo en serio a este 

vecino que era de la población Emergencia, que está en Bélgica, que se llama 

igual que el compositor, Agustín Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le 

cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustín Lara, después, 

le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de 

mí. Entonces,  cuando me estaba torturando a mí, y me pegué un golpe y me caí, 

mire para arriba y yo quedé mirando a uno de esos de los boinas y me pareció 

reconocerlo, porque un compañero de apellido Huerta que teníamos en la 

fábrica, tenía un hermano que se había metido en esta cuestión de los boinas, 

entonces, cuando yo lo miré fijo, me dijo: ¿Usted me conoce a mi? Entonces, le 

dije, parece que lo conozco. Entonces, me dejaron de  castigar”   

 

 Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detención así como los 

maltratos de que fueron víctimas en plena vía pública, el domingo 16 de septiembre de 

1973. René, por su parte, se representa la situación de La Legua como la de un gran 

“campo de concentración”: “Todo bloqueado con uniformados, cuando volvía las niñas 

del colegio o los niños, tipo cinco o seis de la tarde, no podían entrar hasta que 

terminara el allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentración lleno 

de gente.”   

 

 René recuerda desde el sector de Legua Vieja, más cercano a Santa Rosa, hacia 

el extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los detenidos, pero el 

allanamiento cubría todo el barrio, de tal modo que Carmen, que vivía en las 

inmediaciones de la industria SUMAR, hacia el extremo oriente de La Legua, vivió 

estos acontecimientos presa del temor, por lo que le pudiera pasar a sus hijos. Recuerda 

que “cuando llegaban los milicos me hacían tira las cosas, los colchones”, pero más 

grave aún, una de sus vecinas fue alcanzada por un disparo ese mismo día -el 16 de 

septiembre- falleciendo en el patio de su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que según 

el Informe Rettig perdió la vida a causa de una herida a bala “como consecuencia de la 

violencia política existente en el país durante esos días.”   

 



 Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese día. Participaba en un centro 

juvenil, vinculado a la Iglesia Católica, “era un grupo católico... más que nada éramos 

un grupo juvenil que nos juntábamos para participar en actividades, proyectos”. Fue 

detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzó en ese mismo lugar “los 

carabineros nos detuvieron acá, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos 

cortaron el pelo” y luego fueron entregados a los militares: 

 

“Los carabineros nos entregaron acá en (calle) Venecia... después pasaron 

militares, nos echaron arriba de un camión y nos llevaron a (la calle) Santa Rosa, 

ahí se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué se yo, a mi me 

colgaron a una reja, porque yo tenía una foto, me había sacado una foto donde 

salía de vestido de cura, una foto na´que ver, pero como teníamos confianza con 

el cura, me había prestado la sotana y me saqué una foto, y por esa foto a mí me 

pegaron. Me colgaron arriba de la reja, me pusieron una corona, unas ramas... y 

ahí nos tuvieron  cualquier rato, ellos no me creían a mí que yo no era el cura...”  

 

 Memorias de castigo, humillación e impotencia, que tanto para don Luis y para 

Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa, 

iniciarían un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio Nacional. A ambos 

lugares, llegarían marcados, eran los de La Legua, los “choros” (los delincuentes 

comunes para muchos), pero también los que habían resistido el día del golpe: 

 

“Nos echaron a un camión tolva, todos amontonados (...) con las manos 

amarradas (...) Nos trasladaron hasta El Bosque, ahí nos llevaron, nos metieron a 

un gimnasio, ahí pegándonos, golpeándonos, que sé yo, pisoteándonos, y 

paseaban por encima de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo, 

llegó un momento en que pensé que me iban a matar...”   

 

 Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados de El 

Bosque al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que “en el camino nos hacían bajar a 

nosotros y los pacos nos decían, aquí los vamos a fusilar, nos ponían ahí y hacían un 

simulacro de fusilamiento, bueno algunos compañeros se desmayaban, yo decía lo que 

toque...”    

 



Al llegar al Estadio Nacional, según Carlos, los “suplicios continuaron”: corriendo por 

el medio, (del) “callejón oscuro”  , que culatazos, que patadas, que sé yo, nos tiraban al 

suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no sé que hora era, a un compadre que 

estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo y lo mataron ahí mismo, porque según 

los comentarios, tenía cargo por violación y lo habían identificado y lo mataron ahí 

mismo, al lado mío, lo mataron y ahí quedó el compadre...” . Don Luis recuerda 

también el “callejón oscuro” o fila del medio y el ánimo de venganza de los carabineros:  

 

“Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la ´fila del medio´, había 

una fila de pacos, entonces decían aquí nos vamos a desquitar porque ustedes en 

La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caía al suelo tenía que 

levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corríamos porque teníamos 

que ir avanzando… y llegamos hasta los camarines...”. 

 

 Pero, también la solidaridad y un sutil sentido del humor de los legüinos alcanzó 

hasta los camarines del Estadio. Ello también lo preservan en su memoria, algunos de 

los que permanecieron en este lugar: 

 

“Y nos tiraron a todos ahí, dentro de ahí, del piso pelao, todos machucados, 

todos quedamos ahí muertos de cansancio, de sueño, qué se yo, hasta que no 

supimos nada hasta el otro día, cuando ya desperté, me paré como pude para 

tomar agua y todos los compañeros, que estaban ahí, más mal que yo. Yo estaba 

mal, pero ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y después me saqué 

un zapato y empecé a darles agua en un zapato porque ellos no podían moverse. 

Y se reían porque la marca de zapato que en ese tiempo se usaba,,, era de una 

buena marca”  . 

 

 Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en libertad en 

las semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no representó el fin de la 

represión para la población. Vinieron nuevos allanamientos, nuevos detenidos y sobre 

todo nuevas víctimas. Esta vez, fue la persecución más selectiva a los jóvenes militantes 

comunistas, que culminó el 21 de diciembre con la detención, tortura y ejecución de 

cinco de ellos, Alejandro Gómez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis 

Canales. La prensa informó de un comunicado del ejército que daba cuenta de cinco 



terroristas muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tensión, como parte de un 

denominado “Plan Leopardo” destinado a producir graves disturbios. Por cierto, este 

comunicado era sólo una acción de encubrimiento de las primeras acciones de la DINA, 

como se pudo comprobar más tarde. Por otra parte, la represión se dirigió a los reales o 

supuestos delincuentes y más de treinta de ellos perdieron la vida, entre septiembre de 

1973 y enero de 1974. 

 

 Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas, dejaron 

por cierto huellas difíciles de borrar entre los pobladores de La Legua. El testimonio de 

dos jóvenes es muy expresivo del clima de temor que se configuró en La Legua, en los 

primeros años de la dictadura, prologándose hasta los años ochenta : 

 

- "Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de política y nos 

afectó, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara algo... Mi 

papá vivió siempre muy triste, mi papá murió en el año 85, de 33 años... hay 

como hartas cosas que la gente no sabe, mi papá fue muy conocido en la 

población, era una persona de iglesia, la verdad es que mi papá esos días previos 

a su muerte, había sido hostigado pero fuertemente por la CNI, por eso yo digo a 

veces, la gente no sabe esto... yo me considero víctima de la dictadura porque 

me mataron a mi papá, o sea, me lo mataron psicológicamente... Sentí un dolor 

muy grande y recuerdo a mi papá con mucha pena, porque un tío, el tío más 

querido tuvo que salir al exilio, y este tío siempre llamaba, ¿Cómo está el país? 

Que quería venirse. Y crecí con esa sensación que no éramos libres... recuerdo 

siempre el dolor de estómago que me daba, cuando por ejemplo mi papá tenía 

que salir a una manifestación, el que no volviera..." 

 

- "Yo, cuando fue el golpe tenía meses, no tengo un recuerdo de lo que fue 

exactamente el golpe, solamente hay como una maraña de lo que se hablaba a 

nivel familiar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con una historia que 

se va aclarando poco a poco, en la calle quedaba algunos murales que 

recordaban cosas que uno no entendía, que la gente generalmente le decían a uno 

que callara, que eso había pasado... por lo menos eso era la actitud de mis 

padres, un poco para proteger a la juventud como venía, yo pienso la rebeldía 



propia de la juventud, entonces, trataban de aminorar, que volviera a pasar una 

situación tan traumática". 

 

 

6.- Las memorias de los legüinos 

 

 Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la experiencia del 

11 y de los días siguientes, constituyó una fuerte marca entre los pobladores de la 

Legua, que se ha recreado en el tiempo en las memorias individuales y colectivas. Estas, 

toman diversos cursos y dan lugar a diversas emociones que acompañan a los recuerdos 

así como también refuerzan ciertas señas de identidad de los pobladores de La Legua.  

 

 La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este capítulo, ciertos 

núcleos significativos de la experiencia. Estos podrían agruparse en dos continentes: el 

de la resistencia, que se expresa sobre todo el día 11, y el de la represión que se extiende 

en los días y meses siguientes al golpe. En el primer caso, dada las características de los 

enfrentamientos, en cierto modo fortuitos en La Legua, los recuerdos son más difusos 

mientras que en el segundo, la experiencia de represión, es mucho más extendida y se 

halla aún a “flor de piel” en muchos de nuestros entrevistados. De este modo, si bien es 

posible reconocer en la memoria de los legüinos, recuerdos de la resistencia y la 

represión, ciertamente son más dominantes los segundos.  

 

Con relación al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos, 

dependiendo de cuanto más cerca o más lejos estuvieron las personas de los 

acontecimientos, se hacen más nítidos o más difusos. En el caso de los “testigos” más 

directos, si bien persisten los temores de contar lo vivido, es posible acceder a 

fragmentos muy reveladores o relatos más articulados de la experiencia. Así lo revelan 

los testimonios de don Luis Durán y de su hija Margarita, respectivamente. Complotan 

también en contra de estos recuerdos, el hecho de que parte importante de los testigos o 

protagonistas de los sucesos del 11 fueron ejecutados, asesinados o hechos desaparecer 

en los primeros meses posteriores al golpe. Incluso más, algunos de los sobrevivientes, 

partieron pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de todas estas dificultades de la 

memoria, la resistencia en La Legua el día del golpe, constituye un núcleo altamente 

significativo para los pobladores de la Legua y más allá de ellos, ya que, junto al 



“combate de La Moneda”, fue La Legua sino el único, el principal foco de resistencia 

urbano popular al golpe de estado de 1973. Ello, no sólo hace “especial” (más 

“combativa”, más “consecuente”, con más “tradiciones”) a La Legua, sino que ratifica 

para ella, un lugar preeminente en la memoria del pueblo de Santiago.  

 

Por otra parte, con relación al segundo continente, el de las memorias de la 

represión, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalladora y en 

algunos casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a La Legua, tomó 

diversas formas que fueron comprometiendo al conjunto de los pobladores, unos que 

fueron torturados, ejecutados o hechos desaparecer; otros que sufrieron detención 

arbitraria y prolongada; otros que no les quedó más camino que el exilio; y, otros, la 

mayoría que vivió maltratos, humillaciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos 

allanamientos y traslado a centros de detención.  

 

En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua no 

sólo representó la “ruptura del régimen democrático”, sino una prolongada experiencia 

de castigo, de “limpieza social”, de disciplinamiento autoritario y conservador así como 

de “venganza” social y política por haber resistido el 11 de septiembre.  Los efectos de 

esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos caminos, el del miedo que se fue 

apoderando de muchos –como mecanismo de protección, pero también como inhibición 

para la acción social y política- y, paradojalmente, el de la “resistencia”, pero ahora 

volviendo sobre sus propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia 

Católica de la población, un lugar de refugio y de rearticulación. En efecto, muchos 

testimonios que refieren a la experiencia de re organización señalan al sacerdote Guido 

Peters y a los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y aliados 

fundamentales para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno a la democracia. 

 


