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Anos de aprendizaje II

Sélo senti plenamente lo que significaba la noticia que me
habia dado mama en Montevideo al encontrarme de nuevo en casa,
que era desde ese momento el lugar del que papa iba a estar para siem-
pre ausente, y en el que la descubri a ella por primera vez anonadada
frente a un golpe del destino; viuda al entrar en la cincuentena, mien-
tras se hacia cada vez mas precaria su posiciéon en la ensenanza, en
torno a la cual habia terminado por organizar su vida, debia encarar
bajo los peores auspicios imaginables una prematura transicién hacia
una nueva etapa en la que del futuro no podria esperar ya la mas plena
realizacion de los proyectos hacia los cuales habia venido orientdndose,
y si en cambio una erosién progresiva de lo que de ellos habia podido
realizar hasta el presente. Por su parte mi hermana, que la habia soste-
nido y la seguia sosteniendo con admirable entereza en ese trance tan
dificil, veia abrirse ante ella un futuro mucho menos problemadtico: es-
taba en efecto avanzando exitosamente en sus estudios de quimicay te-
nia planeado casarse una vez que los concluyera. Mi situacion era muy
distinta, y a mi retorno cai en un abatimiento que me dejaba con escaso
animo para reanudar mi programa de estudios con el ritmo febril que
luego de la muerte de papd me era atin mas indispensable recuperar.
Mamd me propuso entonces que, sin pensar por el momento en mis
problemas de largo plazo, me entretuviera rindiendo un par de mate-
rias de la carrera de Historia cuya preparacion no me planteara dificul-
tades demasiado serias. Asi lo hice, y haber cosechado sin esfuerzo un
par de sobresalientes me devolvio el impetu que necesitaba para seguir
avanzando en esa carrera al ritmo que mas que nunca necesitaba man-
tener.

Mientras en Derecho s6lo debia cursar el seminario de fin de carrera,
para lo cual habia ya decidido inscribirme en el de Filosofia del Dere-
cho que dictaba Carlos Cossio, ahora era en Filosofia y Letras donde de-
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bia concentrar mis esfuerzos por completar en un minimo de tiempo
los cursos que me faltaban del plan de estudios de Historia, que eran
casi todos. La experiencia que asi comenzaba iba a ser muy distinta de
la que habia transcurrido en Derecho, y aunque algo influy6 en eso que
la ausencia de exdimenes mensuales s6lo permitiera avanzar en el curri-
culum de historia a un ritmo menos inhumano que el que me habia im-
puesto en la carrera de leyes, lo decisivo fue que ahora me interesaba
de veras lo que estaba haciendo, tanto en los temas que no me resulta-
ban del todo nuevos como en aquellos en los que era totalmente bi-
sono. Aunque, dados los plazos que me habia fijado, también ahora
aprobé casi todos los cursos como estudiante libre, me tomé tiempo
para cursar como regular algunos que me interesaban especialmente;
asi el de Historia Antigua, en el que Alberto Freixas se ocup6 de los co-
mienzos del Imperio de Oriente, desde Constantino hasta Justiniano, y
desde luego los ofrecidos por don Claudio Sanchez-Albornoz, tal como
ya me habia recomendado José Luis Romero cuando por primera vez lo
consulté sobre mi proyecto de hacerme historiador. Con €l cursé, a mas
del admirable curso de historia institucional del medioevo leonés y cas-
tellano que ofrecia canénicamente todos los anos, uno de historia mo-
derna, catedra que no recuerdo por qué circunstancia habia quedado
temporalmente a su cargo, en el que se divirtié —y nos divirti6— mucho
encarando de modo bastante mds anecdético la historia del reinado de
Felipe II. A éstos se agregaron sélo dos de Angel Castellan, uno de His-
toria de la Historiografia en el que se ocupé de la crénica florentina
desde Compagni hasta Guicciardini y luego otro dedicado a la antropo-
logia filosofica del Renacimiento italiano que ofrecié como el curso de
Perfeccionamiento en Historia que acababa de ser incluido en el plan
de estudios junto con otro de Perfeccionamiento en Letras para acom-
panar al de Perfeccionamiento en Filosofia, creado para el padre Her-
nan Benitez, que al caer de ciertas tardes atraia a la Facultad a un exo6-
tico publico de damas tan elegantemente ataviadas como las que por
entonces solian aun frecuentar la cercana sede de Amigos del Arte.

No habia pensado hacerlo, pero al concurrir a una clase del primero
de esos cursos descubri que en Castellan habia encontrado a alguien
que tenia mucho que ofrecer, lo que no impedia que su figura me re-
cordara con absurda insistencia la de Jude the Obscure, €l protagonista de
la novela de ese titulo de Thomas Hardy, que habia aspirado en vano a
estudiar en Oxford o Cambridge, y toda su vida se habia consumido en
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un amor a distancia -y por lo tanto imposible de consumar— por el
mundo de la cultura. Lo que Castellan, que vivia desde su mas extrema
juventud inmerso en ese mundo, tenia a pesar de ello en comun con el
melancélico Jude inventado por Hardy se reflejaba en su algo indife-
renciada curiosidad por los mds recénditos recovecos del saber erudito,
que sugeria que frente a él conservaba intacto el deslumbramiento de
quien lo contemplara desde afuera. El mismo me iba a revelar la clave
de su compleja relaciéon con el mundo de la cultura unos anos después,
durante la turbulenta etapa que en la Universidad sigui6 a la caida del
primer peronismo, en la que parecié por un momento condenado a
perder las posiciones que habia conquistado en la de Buenos Aires.
Como me consultaran entonces desde la de Cordoba si sabia de algin
candidato dispuesto a tomar a su cargo las catedras de Historia Mo-
derna en los términos excepcionalmente atractivos que estaban dis-
puestos a ofrecerle, le pregunté si eso podia interesarle, y tras agrade-
cerme muy efusivamente que se me hubiera ocurrido hacerlo me
informo6 que por desdicha le era imposible aceptar esa posicion porque
(fueron textualmente sus palabras) “yo soy por encima de todo un
hombre de Bernal”.

Como tal era una suerte de anacronismo viviente; en efecto, la trayec-
toria que se reflejaba en esa doble pertenencia a un mundo suburbano
en que era todavia reconocible el de Carriego y a un mundo erudito un
poco anémico en su exquisito refinamiento habia sido mas habitual en
la generacion de mis padres que en las que vinieron luego. Pero si él no
percibia problema alguno en todo eso, cuando tomé contacto con €l vi-
via mucho mds problematicamente su relacién con el contexto univer-
sitario en que le tocaba ahora actuar gracias a que habia iniciado su
evolucion ideologica bajo el signo del catolicismo antimoderno cuando
éste estaba adn viviendo sus ultimos esplendores. Fue sin duda ese re-
moto antecedente el que facilit6é su incorporacién al profesorado uni-
versitario en la etapa en que —como recuerda en sus Memorias Marcelo
Sanchez Sorondo- Perén, después de cerrar a los nacionalistas el ca-
mino de la accién publica, les abrié un campo de accién alternativo en
la Universidad y en la politica cultural del Estado.* Ocurre que Caste-

* Marcelo Sanchez Sorondo, Memorias. Conversaciones con Carlos Payd, Buenos
Aires, Sudamericana, 2001, p. 89.
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llan, que sentia muy escasa estima por casi todos los que se habian in-
corporado a la docencia universitaria junto con él, sabia que estaba
siendo aprioristicamente englobado en ese juicio negativo por los mu-
chos que lo compartian tanto dentro como fuera de la Universidad, y
también eso se reflejaba en las reticencias que marcaban la relacién que
él establecié conmigo y yo con él: mientras yo nunca le dije que encon-
traba bastante duro que al discutir mis expectativas de futuro €l se refi-
riese a mi exclusion de la universidad como si formara parte del orden
natural de cosas (recuerdo la mirada compasiva que me dirigié cuando
le dije en 1954 que quiza la situacién podria revertirse en cuanto a
esto), él por su parte nunca coment6 explicitamente que la situaciéon
en ese aspecto tan desdichada en la que yo habia venido a quedar colo-
cado me habfia a la vez abierto el acceso a ambitos que le estaban veda-
dos (aunque se acerc6 mucho a hacerlo cuando, para esas mismas fe-
chas, tras decirme cuanto le habia gustado la tesis que yo acababa de
entregar en la Facultad para ser juzgada por un tribunal del que él iba
a formar parte, agregé6 en tono decididamente menos cordial “y desde
luego usted no va a tener ninguna dificultad en publicarla”) .

Si me he detenido en este episodio de mi paso por la carrera de His-
toria no es s6lo porque fue uno de los muy escasos que me dejaron un
saldo positivo, sino mds atn porque en €l se reflejan de modo bastante
claro los cambios que el paso del tiempo estaba introduciendo en la si-
tuacién de los marginados por el nuevo orden politico. Mientras la vigi-
lancia requerida para defender a quienes lo estibamos de cualquier
tentacion de incurrir en las conductas claudicantes que nos hubieran
permitido quizas escapar a esa marginacion se tornaba cada vez mas ne-
cesaria frente a un nuevo orden que no cesaba de expandir las areas
que reorganizaba bajo su sello, la introduccién del requisito de afilia-
cion partidaria, al hacer de la adquisicién del niimero correspondiente
la prueba por excelencia de que esa claudicaciéon habia en efecto te-
nido lugar, vino a hacer admisibles para quienes se resistian a adquirirlo
contactos hasta poco antes tenidos por inaceptables, que contribuian a
introducir en el rispido paisaje politico de la Argentina surgida de la re-
volucién peronista zonas de penumbra en las cuales el abismo que se-
paraba a oficialismo de oposicién se atenuaba para hacer posibles con-
tactos como el que acabo de evocar, en que las mutuas reticencias no
eran incompatibles con la mutua estima. Era ésta una deriva que podia
haber quizd llevado a una situacion comparable a la que habia cono-
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cido Italia en los anos centrales de la era fascista, pero —aunque no iban
a faltar luego algunos signos de que en efecto se estaba avanzando en
esa direccion— esos avances se verian pronto frustrados por el arremo-
linarse de obstaculos cada vez mas abrumadores en el camino del régi-
men peronista, pero quiza mas aun por los efectos de las imprevisibles
reacciones que frente a ellos fue improvisando la voluble imaginacién
politica de su fundador y lider, que hicieron cada vez mas dificil -y fi-
nalmente imposible— a ese régimen consolidarse sobre lineas estables.

Donde deseché de antemano la posibilidad de seguir como alumno
regular fue en los cursos de Historia Americana y Argentina, y eso me
originé problemas que no iban a plantearseme en otros campos.
Cuando al presentarme a rendir Historia de América anuncié al profe-
sor Torre Revello mi propésito de hacerlo como libre y me repuso que
sin duda yo sabia a qué me exponia al hacerlo, lo interpreté como un
signo claro de que habia decidido ya aplazarme, y puesto que no tenia
nada que perder se me ocurri6 replicarle que no lo sabia, pero €l sin
duda me lo iba a explicar. Aunque sélo me contest6 con un grunido,
creo que a esa réplica cuya insolencia le hizo quiza prever que no logra-
ria hacerlo sin escandalo le debo haber pasado ese examen con un
bueno. No tuve tanta fortuna en el de Historia Argentina, en el que el
profesor Gabriel Puentes me aplazé después de interrogarme sobre
Echeverria, lo que me indignoé bastante y me decidi6 a hablar con el de-
cano, que era en ese momento Federico Daus, de cuyos cursos de geo-
grafia en el Colegio conservaba un excelente recuerdo. Me recibié muy
amablemente pero al parecer di rienda demasiado suelta a mi indigna-
ci6én porque se limit6 a observarme que si gritaba asi por lo que me ha-
bia pasado qué reservaba para cuando me pasara de veras algo serio.
Aunque no me anuncié que se propusiese intervenir en el asunto, s6lo
a su intervenciéon puedo atribuir que cuando me presenté a repetir el
examen encontrara a un Puentes totalmente transformado, que ya an-
tes de cruzar la puerta me informé en el tono mas amable —y como €l
sabia perfectamente, de modo del todo innecesario— que lamentable-
mente rindiendo como libre debia someterme a la formalidad de un
examen escrito. Integraba la mesa examinadora Héctor Saenz y Que-
sada, entonces a cargo del curso de Historia Contemporanea, quien era
a la vez que un nazi impenitente un encantador clubman, dueno de un
malicioso sentido del humor que en esa ocasion lo incit6 a recordar a
Puentes, apenas pasé a dar el oral, que el reglamento establecia que por
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ser yo alumno libre ese examen debia durar un minimo de 45 minutos
(un requisito que se cumplia tan poco que —después de haber rendido
no sé cuantos examenes en ese caracter— yo ignoraba del todo su exis-
tencia), y luego de eso se encerr6 en un sonriente silencio, mientras
Puentes buscaba afanosamente durante esos interminables tres cuartos
de hora los nuevos temas que debian salvarnos de caer en un prema-
turo mutismo.

Ese par de experiencias me confirmé que, como habia sospechado
de antemano, me era imprescindible buscar un padrino de tesis fuera
del campo histoérico al que pensaba dedicarme, y decidi entonces pre-
guntar a don Claudio Sanchez-Albornoz si estaba dispuesto a desempe-
nar ese papel. Don Claudio, con gran generosidad, accedié de inme-
diato, y desde entonces comencé a pasar buena parte de los ratos libres
que me dejaban los cursos que seguia en la Facultad en su Instituto de
Historia de Espana, donde fui hospitalariamente acogido por las inves-
tigadoras de planta, que a mas de sus trabajos especificos habian to-
mado a su cargo el muy absorbente de cuidar y mimar a don Claudio.
Alguna vez me toc6 sumarme a ellas en una expedicion capitaneada
por éste, que tenia por objetivo la compra de un sombrero nuevo para
el director del Instituto, y en otra ocasion participé en su fiesta de cum-
pleanos, en su departamento de la calle Anchorena, en la que recibia a
sus invitados envuelto en su capa morada de miembro de la Academia
Espanola de la Historia, en un gesto que ostentosamente ignoraba la
expulsion fulminada contra €l por las autoridades puestas al frente de
la institucion luego del triunfo del franquismo.

Don Claudio estaba ya enfrascado en la empresa que sus auxiliares
llamaban del Anti-Castro, pero que era menos una tentativa de refuta-
ciéon puntual de la vision de la historia de Espana que venia elabo-
rando Américo Castro a partir de su Esparnia en su historia, publicada en
1948, que la elaboracién de la vision alternativa desplegada y exhaus-
tivamente fundamentada en 1956 en los dos macizos volimenes de su
Espana, un enigma historico. Esa polémica me podia haber creado un
delicado problema en un instituto apasionadamente identificado con
las posiciones de su director, pero por fortuna fue éste quien me
eximi6 de sumarme a las huestes ardientemente movilizadas en su de-
fensa, asegurandome que comprendia perfectamente —y no le moles-
taba en absoluto— que mis compromisos familiares me vedaran ha-
cerlo.
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En el marco de la universidad peronista el Instituto de Historia de Es-
pana gozaba de una suerte de estatuto de extraterritorialidad, que no se
reflejaba tan s6lo en que se convirtiera algunas veces en sede de una
tertulia republicana que recordaba las de cesantes evocadas por Galdos
en mas de un volumen de sus Episodios Nacionales, sino en el desenfado
con que casi todas las tardes el personal visitante desde institutos veci-
nos comentaba las novedades politicas de la escena nacional y la univer-
sitaria. Don Claudio, que no se prohibia participar en esos comentarios,
lo hacia en actitud mas distante, e invocando siempre su rica experien-
cia, un poco como supongo que lo hace la soberana inglesa cuando usa
de su derecho de advise, guide and warn a sus sucesivos primeros minis-
tros. Sobre esos términos habia establecido una relacién muy cordial
con el padre Benitez, a quien durante la delirante Gltima etapa del ré-
gimen peronista no se cansaba de advertir, invocando una vez mds esa
experiencia, que la carne de cura suele resultar indigesta, y a quien si-
gui6 abrazando efusivamente cada vez que se encontraban en el vesti-
bulo de la Facultad durante las breves semanas en que, triunfante ya la
revolucién de 1955, quien habia sido confesor de Eva Perén sigui6 para
sorpresa general dictando sus clases a un séquito femenino apenas rale-
ado por el cambio de circunstancias.

Ya antes de todo eso pudimos medir a través de otro episodio en el
que tuvo también parte el padre Benitez hasta donde llegaba el privile-
gio de extraterritorialidad del que gozaba don Claudio. Era en los ulti-
mos meses de la agonia de Eva Perén, y frente a la Facultad en la calle
Viamonte el altoparlante de una unidad basica del Partido femenino
hacia oir incansablemente una monétona cantinela en homenaje a la
Abanderada de los Humildes. En algiin momento ese insistente ritor-
nelo resulté demasiado para don Claudio, quien, desoyendo las protes-
tas de sus aterrorizadas colaboradoras, les orden6 que discaran el ni-
mero del padre Benitez y, tras declararle que estaba ya harto de oir “es
el pueblo que te ama, Eva Per6n, Eva Peréon, Eva Peron” y “es el pueblo
que te aclama, Eva Per6n, Eva Perén, Eva Perén”, terminé suplicandole
que hiciera callar a “esas putas”, y para nuestra sorpresa (y alivio) a los
dos minutos se hizo un silencio que ya no seria interrumpido.

El privilegio del que gozaba don Claudio sin duda debia bastante a
que en casi todos los temas la orientacion de quien era en ese momento
Presidente en el exilio de la Republica Espanola no hubiera podido ser
mas conservadora (ya durante los breves meses en que habia ocupado
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la embajada en Portugal el doctor Salazar habia podido descubrir en
sus muy conversados encuentros con el representante del gobierno del
Frente Popular cuantos eran los campos en que ambos mantenian pun-
tos de vista coincidentes), y sin duda esa basica incongruencia entre
una militancia politica juzgada tan radicalmente subversiva que en su
pais de origen habia hecho de él una non-person, y un modo instintivo
de ver el mundo totalmente opuesto al que seria esperable de quien
ejerciera esa militancia contribuy6é mas que ningun otro factor a que
sus opiniones fueran juzgadas demasiado extravagantes para que tu-
viera sentido esperar que se adecuaran a la disciplina ideolégica y poli-
tica que intentaban imponer —desde luego que con criterios opuestos—
tanto el régimen como sus adversarios.

Guiandome por mis recuerdos, concluyo que la situacion, tal como la
viviamos en la Facultad quienes no éramos don Claudio, y debiamos
guiar nuestra conducta por pautas mas estrictas que las validas para €l,
se presentaba como sustancialmente estancada. Eso era tanto mds nota-
ble porque en el ano y medio que separ6 mi retorno de Italia de mi par-
tida a Francia comenzaron a hacerse visibles los primeros signos precur-
sores de la crisis final del primer peronismo; ya antes de la muerte y
apoteosis de Eva Perén —que suele ser vista retrospectivamente como el
punto de inflexion en la parabola de ascenso y caida del régimen—, al
brusco anticlimax que puso fin a la campana lanzada por la CGT en fa-
vor de su candidatura a la vicepresidencia, y a la fracasada revolucién
que capitane6 el general Menéndez (que revelaron por igual la presen-
cia de hasta entonces insospechadas lineas de falla en el frente militar),
habia seguido la abrumadora victoria electoral de la resurrecta férmula
Peron-Quijano, que al duplicar los votos de la opositora cuando se ha-
bian apagado ya las ultimas luces de la fiesta peronista parecia probar
acabadamente que no seria nunca el veredicto del sufragio universal el
que pondria fin al régimen que habia instalado en el poder en 1946,
todo lo cual sugeria que el pais comenzaba a ser apresado entre los dos
términos de un dilema comparable al que habia intentado quebrar el
6 de septiembre de 1930.

Si todos esos anuncios de tormenta no lograron sacudir la sensacion
de vivir en un mundo estancado algo influy6 sin duda en ello la eficacia
con que el régimen logré llenar el centro de la escena publica con una
cada vez mas tupida red de simbolos y rituales a través de los cuales era
la entera nacién la que aparecia ofreciéndole el monolitico apoyo que
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hubiera debido hacerlo invulnerable a cualquier acechanza del destino,
relegando asi a todo lo que hubiera podido sugerir alguna duda sobre
la validez de esa atrevida apuesta sobre el futuro a un trasfondo dema-
siado remoto para que no permaneciera inadvertido. Pero creo que
mas aun influia que, cuando el régimen se revel6 capaz de atravesar in-
demne la prueba de fuego que significo el fin de la prosperidad que lo
habia engendrado y sostenido hasta entonces, quienes habiamos sobre-
vivido ya por anos en sus margenes comenzamos a desesperar de que la
crisis en la que podian o no desembocar las tensiones que comenzaban
a aflorar en esa nueva etapa nos alcanzara en tiempo ttil para rescatar-
nos de esa marginalidad a la que por otra parte habiamos comenzado a
acostumbrarnos.

Era éste un estado de animo demasiado complejo y ambiguo para que
pueda confiar en reconstruirlo apoyandome en una memoria que lo
alberga a la manera de una capa geolégica oculta bajo los sedimentos
acumulados en el mas de medio siglo que la separa de €l. Por tal razén,
renunciando a abordar esa tarea quizds imposible, me limitaré a mencio-
nar lo que puede acaso ofrecer una clave para quien quiera empren-
derla senalando que cuando lei El examen, la largamente inédita novela
de Julio Cortazar, me pareci6 reconocer de inmediato el olvidado sabor
de lo que entonces habia vivido. Como en el relato cortazariano, nuestra
marginalidad era aceptada como un aspecto del orden natural en un
pais que se nos habia hecho irremediablemente ajeno, mientras la con-
ciencia, que seguia siendo muy viva, de todo lo que nos separaba de
quienes no lo tenian por tal no nos inspiraba ninguna reaccién mas mi-
litante que la aceptacion resignada de su ubicua presencia.

Era esa reaccion, en la cual la conciencia de una irreductible ajeni-
dad estaba curiosamente desprovista de cualquier corolario hostil, la
que suscitaba en mi la empleada de la biblioteca de la Facultad que nos
entregaba y recogia de vuelta los libros bajo un péster de Eva Perén
cuyo dibujante habia puesto mucho menos esfuerzo en trazar los rasgos
de su perfil que en hacer plena justicia a su laborioso peinado, ese cas-
que d’or que en la figura por ella asumida en su altima etapa evocaba el
que corona las imagenes de Palas Atenea. Me fascinaba que esa evi-
dente solterona se presentara cada manana coronada su cabeza por un
peinado que reproducia minuciosamente el de esa ultima encarnacion
de la Dama de la Esperanza, y aiin mas que cada vez que retornaba a la
quietud luego de entregar o recibir algin libro volviera a mostrarnos su
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perfil inclinado en el dngulo exacto del retrato bajo cuya égida se des-
lizaban sus dias. Me gustaba entonces fantasear acerca de la experiencia
de vida de quien buscaba asi realizarse fundiéndose con esa personali-
dad abrumadora, proyectandola sobre un trasfondo parecido al asig-
nado en algunos relatos de Maupassant a la de otros personajes cuyos
dias estaban también ellos marcados por la sofocante monotonia para
la cual, segiin habia yo decidido, ella habia encontrado compensacién
imaginaria en esa identificacién exorbitante.

Esa ausencia de hostilidad era sobre todo fruto de la fatiga producida
por anos de afrontar una situacion dificilmente soportable que no ca-
bia ya esperar que fuese a disiparse en un futuro cercano, y que por
anadidura se hacia sentir con cada vez mds fuerza. Si esa fatiga, que ha-
bia minado progresivamente lo que del espiritu combativo desplegado
en 1945 habia sobrevivido al sombrio anticlimax que signific6 la victo-
ria electoral del peronismo, no inspiraba ningun esfuerzo de nuestra
parte por darnos una razén de lo que luego iba a ser explorado por dé-
cadas bajo el rubro del “hecho peronista”, no dejaba por eso de respon-
der a su modo a la contundencia creciente con que ese hecho marcaba
nuestro entorno, reflejada del modo mads convincente en la eficacia con
que el régimen estaba introduciendo una nueva disciplina para tiempos
de escasez, y si podia acudir con éxito para ello a un estilo de gobierno
cada vez mas dispuesto a aguzar sus aristas represivas, era porque seguia
contando con el firme apoyo de quienes se habian identificado con él
durante la pasada prosperidad, y misteriosamente se lo seguian otor-
gando cuando parecian desvanecerse las razones para hacerlo.

Eran ya los tiempos del pan de mijo y de la creciente escasez de
carne, y a mi retorno de Italia me toc6 empezar mis dias en la cola que
se organizaba todas las mananas frente a la todavia cerrada carniceria,
cuyo verdadero propésito debia disimularse por indicacién policial to-
mando por punto de partida para ella el poste que marcaba la parada
de un colectivo, y de la que con demasiada frecuencia volvia con sé6lo
un pedazo de higado o algunos de los bifes de corazén que la penuria
de los tiempos estaba incorporando a la dieta portena. Pero si esa penu-
ria pudo todavia ser administrada por mds de un ano con notable efica-
cia, mientras se multiplicaban en carnicerias, almacenes y panaderias
los inmensos carteles que anunciaban en letra menuda los precios ma-
ximos fijados para cada vez mas articulos, era porque entre quienes nos
esforzabamos por adaptarnos a esas nuevas disciplinas habia quienes no
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lo hacian inspirados tan sélo por el temor reverencial que inspiraba el
nombre del ya legendario comisario Gamboa, encargado de sancionar
con la méaxima severidad cualquier desviacion de las nuevas normas,
sino mas aun por el afan de contribuir bajo la guia de ese esforzado ser-
vidor del régimen a que éste superara sin dano una etapa adversa que
querian creer pasajera.

Los que, cada vez mas eficazmente marginados por un régimen que
habia desmentido ya demasiados pronosticos de ruina, no osabamos ya
esperar que los nuevos obstaculos que encontraba en su camino lo em-
pujaran hacia su tantas veces demorada crisis final, comenzabamos a
consagrar al proceso politico del que éramos victimas una atenciéon me-
nos obsesiva que la que hasta entonces habiamos puesto en seguirlo. Si
esa fatiga no nos llevaba todavia a admitir que una derrota ya irrevoca-
ble habia venido a definir de modo igualmente irrevocable el papel que
nos habia sido asignado en la vida argentina, era porque la extravagan-
cia que a menudo caracterizaba a la accion gubernamental, atin mads
acentuada desde que el fin de la prosperidad la obligaba a afrontar di-
lemas que hubiera querido pero no podia ya seguir esquivando, al ha-
cer mas facil estilizarla sobre las lineas de un estrafalario teatro del ab-
surdo, nos hacia innecesario seguir buscando un sentido para ese
drama en que nos habia tocado la peor parte.

Los curiosos rituales que habia visto practicar en la piscina de la Facul-
tad de Derecho habian, en efecto, reflejado tan sélo los primeros avan-
ces en un rumbo que no iba ya a ser abandonado; por esa ruta se suce-
dieron un inolvidable episodio en el cual —cuando la penuria hacia cada
vez mas dificil mantener las importaciones de combustible— un audaz
salto adelante prometia poner a nuestro alcance la energia liberada por
la fusion nuclear, convenientemente fraccionada para uso doméstico, y
otro menos frecuentemente recordado en el que, con la presencia de un
edecan presidencial, una multitud se reunié en el Luna Park para negar
la divinidad de Jesucristo, compensado a su vez s6lo unos dias mas tarde
por el edificante espectaculo ofrecido por el primer magistrado y su es-
posa, cuando avanzaron de rodillas para compartir el pan de los dngeles
en el solemne marco de un Congreso Eucaristico Nacional.

Pero fue el duelo que sigui6 a la muerte de Eva Per6n el que nos pro-
porcioné las mas abundantes ocasiones para confirmar ese interesado
diagnostico, algunas de ellas capaces de sobrevivir largamente en mas de
una memoria; asi, mientras todavia cuatro décadas después, al hablar en



iuno

int

iglo vei
editores

sig

cortesia de

230 SON MEMORIAS

el acto conmemorativo del centenario de la fundacion de la Facultad,
David Vinas no utiliz6 la ocasion, como a veces lo hace, para denunciar
a buena parte de los presentes como lacayos de la burguesia, y prefirié
en cambio evocar la coleccion de corbatas negras colgadas durante ese
remoto periodo de luto en el bano de profesores para uso de quienes no
habian tenido la precaucion de traer una en el bolsillo, por mi parte lo
primero que a mas de medio siglo de distancia me trae el recuerdo
acerca de ese mismo periodo es el misterioso silencio en que para nues-
tro desconcierto se hundi6é en medio de una clase el profesor Freixas,
demasiado avergonzado para anunciar al dar las seis de la tarde que, tal
como acababan de disponerlo las autoridades universitarias, debia inte-
rrumpirla por cinco interminables minutos en signo de duelo por el in-
greso en la inmortalidad de la Jefa Espiritual de la Nacién. Pero precisa-
mente fue esa finebre etapa la que hubiera debido hacer evidente lo
que tenia de inadecuado ese diagnostico, que Borges iba a canonizar en
el titulo (L%llusion comique) que eligié para el texto en el que por primera
vez desplegd su vision retrospectiva de la etapa cerrada en 1955: lo que
Buenos Aires vivi6 en esas ligubres semanas revel6 la gravitaciéon abru-
madora de una maciza presencia que no tenia desde luego nada de ilu-
sorio, y —aunque conocia ocasionalmente derivaciones que daban pie a
la burla de quienes las contemplaban con animo hostil- tampoco de c6-
mico. Si bien en este punto la transposicion mas mitica que parédica
que Cortazar ofreci6 de lo visto y vivido en ellas en El examen resulta re-
trospectivamente mucho mds convincente, eso no impide que —también
retrospectivamente— nuestra inclinaciéon a transponer a un plano de
farsa la experiencia de vivir una situacion que nos resultaba cada vez mas
dificil soportar y que nos era igualmente dificil imaginar que pudiera re-
vertirse parezca también ella del todo comprensible, ya que sélo esa vi-
sion fuertemente sesgada hacia posible ocultar, aunque mds no fuera a
nosotros mismos, bajo un barniz de altivez desdenosa, la mucho menos
confesable tentacién escapista de ceder al enemigo el teatro de una ba-
talla en la que temiamos haber sido irrevocablemente derrotados.
Porque todo sugeria que no era sélo el temor de provocar las reaccio-
nes de un régimen cada vez menos tolerante de cualquier desafio el
que se reflejaba en la dltima encarnacién del Colegio Libre, en el que
un fiel publico de damas del barrio llenaba el sal6n alquilado en el ele-
gante local que todavia hoy conserva la Sociedad Cientifica sobre Santa
Fe entre Cerrito y Libertad para oir a Jorge Luis Borges hablar sobre
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antiguas literaturas anglosajonas o a Vicente Fatone sobre la existencia
humana vy sus fil6sofos, pero quiza de modo atn mas claro en la cre-
ciente popularidad de los cursos de apreciacion de las bellas artes orga-
nizados por Jorge Romero Brest desde la asociacion Ver y Estimar, que
por un momento parecieron acercarse a desencadenar un fenémeno
de masas. Y lo que me dice la memoria sobre mi etapa de estudiante en
la Facultad de Filosofia sugiere que en la fracciéon de mis companeros
y companeras que sentia estar viviendo un momento critico en la vida
del pais (mucho mas reducida en ella que en las otras dos que habia
frecuentado) reinaba un parecido estado de animo.

Porque, en efecto, en Filosofia iba a encontrar los companeros que no
habia buscado en Derecho. Entre ellos no predominarian los que como
yo estudiaban Historia, que eran tenidos entonces por los mads beocios
entre quienes alli cursaban estudios; aunque es de entonces mi primer
encuentro con Nicolas Sanchez-Albornoz, el hijo de don Claudio, nim-
bado entonces por el prestigio de su reciente fuga del Valle de los Cai-
dos, donde habia estado purgando una pesadisima condena luego de
haber participado en la tentativa de relanzar desde la clandestinidad a la
Federacion Universitaria Espanola, eso no me ayud6 tampoco a acer-
carme al circulo de estudiantes de la carrera que ambos cursabamos,
porque Nicolas habia armado su propio circulo en el sector anarquista
del estudiantado, en el que volvi a encontrarme con algunos conocidos
de mis tiempos de Quimica.

Por mi parte yo iba a hacerme de otro mas reducido a partir de mi
encuentro con Rodolfo Borello, un estudiante de Letras oriundo de Ca-
tamarca que vivia en una pension cercana a mi casa y con quien comen-
zamos por coincidir en el tranvia antes de mi partida a Italia. Cuando
volvi y retomé contacto con €l, era ya muy activo en el Centro de Estu-
diantes, que si no recuerdo mal habia sido ya por entonces despojado
de su local en la Facultad y funcionaba precariamente en uno de la ca-
lle Las Heras, y en particular en su revista Centro, y me consta que aun-
que esa actividad, que suponia un abierto desafio a un régimen cada
vez menos inclinado a tolerarlos, ocupaba buena parte de su tiempo y
sin duda también de sus pensamientos, ella no gravitaba de modo per-
ceptible en su manera mas general de ver el mundo y menos atn en la
de abordar la problemadtica de su campo de interés mas especifico.

El y su futura esposa Alicia Pintos, también ella estudiante de Letras,
formaban parte del grupo con quien a menudo recalaba en el bar Flo-
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rida, y mientras conservo sélo un recuerdo confuso de los chismes de
la facultad que tenian un lugar predominante en nuestras conversa-
ciones, retengo uno mucho mas vivido de una discusién inesperada-
mente seria que tuvimos entre los tres el lunes que sigui6 a la publica-
ci6én en el suplemento literario de La Nacion de los versos de Borges A
un poeta menor de la Antologia, que a Alicia y a mi nos habian deslum-
brado. Rodolfo no recurri6 a la palabra elitista porque todavia no se la
usaba para fundamentar el violento rechazo que le inspiraba el ama-
neramiento que decia encontrar insoportable en esos versos, y mads
aun en su rebuscado titulo (luego de releer el poema en Google la-
mento decir que entiendo mejor que entonces lo que queria transmi-
tirnos). Si recuerdo ahora esa discusién es porque ni por un momento
se nos ocurri6 vincular lo que en ella se debatia con los dilemas que
en ese momento vivia la Argentina bajo el signo de la revolucién pero-
nista, y con los cuales la conexién parece hoy inmediatamente evi-
dente, y no se nos ocurria hacerlo porque esa revolucion, que gravi-
taba con peso cada vez mds abrumador en nuestra experiencia
cotidiana, era como si se desvaneciera en el aire apenas tomdbamos
distancia de ella.

Me parece ahora claro que eso reflejaba una incipiente modificacién
en el modo como los marginados viviamos la relaciéon con el régimen
que nos negaba un lugar en el pais que gobernaba, en la que comenza-
ban a perfilarse rasgos que habian estado también presentes en la antes
establecida con el neoconservador heredero de la revoluciéon de 1930.
Si ese régimen, por lo menos en la etapa en que lo habia administrado
con mano maestra el general Justo, habia logrado ser aceptado en los
hechos como una de esas anecdéticas calamidades argentinas de las
que sin duda seria deseable librarse si fuera menos dificil lograrlo, poco
merecedora por lo tanto de ser tomada en serio en un mundo que se
debatia entre opciones ideolégicas que si requerian ser tomadas de esa
manera, el que habia venido a reemplazarlo, aunque a diferencia de su
predecesor no hacia esfuerzo alguno por hacerse aceptable a aquellos a
quienes marginaba con creciente eficacia, no dejaba de aparecer tam-
bién él como una anécdota excesivamente casera en el marco del rede-
finido conflicto de ideologias que desgarraba al mundo de la segunda
posguerra, y que —puesto que esta vez su eventual estallido amenazaba
poner fin a la existencia misma del género humano- requeria ser to-
mado mads en serio que nunca.
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Sin duda, no faltaban quienes en esas circunstancias cada vez mas di-
ficiles no esquivaban seguir librando el buen combate luego de tantas
derrotas. En 1951 el centenario de la muerte de Echeverria iba a ofre-
cerles la oportunidad de oponer su propia réplica al centenario de la
de San Martin, que en 1950 habia movilizado todos los recursos de pro-
paganda del régimen al servicio de la identificacién entre el Libertador
y el Lider de la revolucién peronista. Si contaban para ello con recursos
infinitamente mas reducidos que los movilizados por sus adversarios el
ano anterior, hubo un terreno en el que los superaron de lejos; en
efecto, en 1951 vieron la luz siete libros de conmemoracién de Eche-
verria que —avanzando sobre la linea interpretativa propuesta primero
por Julio V. Gonzadlez en la década de 1920 y reformulada por José Luis
Romero como primera respuesta a la victoria electoral del peronismo
en 1946—- convocaban a hacer del centenario de su muerte la oportuni-
dad para una regeneradora peregrinacion a las fuentes democraticas
de la tradicion ideolégica que lo reconocia por fundador, y que segiin
sugerian estaba ahora pagando el precio por haberse luego apartado
demasiado de ellas. En esa empresa la contribucion de militantes comu-
nistas recupero el peso que habia alcanzado fugazmente en los anos de
la guerra (una de las consecuencias menores fue que, en el clima ines-
peradamente concorde generado por ese reencuentro luego de anos
de crecientes discrepancias, mi librito publicado en ese mismo ano, que
se alejaba bastante de esa interpretacion del pensamiento eche-
verriano, encontré una recepciéon unanimemente fria: mientras La
Nacion no ocult6 el desagrado que le inspiraba una obra tras la cual pa-
recia percibir motivaciones poco claras, por lo que me dijo Natacha
Henriquez Urena, a punto entonces de partir definitivamente para Mé-
xico con su madre y su hermana, sus amigos comunistas usaban pala-
bras bastante mads severas para dar voz a una sospecha andloga). Pero
muy pronto uno de los bruscos cambios de linea del Partido, que en
esta oportunidad decidi6é tomar distancia de sus ocasionales aliados de-
mocratico-burgueses y acortarla con el régimen peronista,* mientras

* Una presentacion breve pero muy aguda y admirablemente informada de
todo el episodio la ofrece José M. Aric6 en “Sobre la campana de
recordacion echeverriana”, Apéndice 2 de La cola del diablo. Itinerario de
Gramsci en América Latina, segunda edicion, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores Argentina, 2005, pp. 180-186.
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por su parte éste acentuaba cada vez mas enérgicamente sus rasgos re-
presivos, abrié una rapida transicion luego de la cual como legado de
esa “batalla por una nueva direcciéon, nacional-popular y democratica,
de la cultura argentina” que iba a evocar tan eficazmente Pancho
Aricé* sobrevivio tan s6lo un apenas perceptible cambio de acento en
la vision del pasado nacional en el que se apoyaba la acorralada oposi-
ci6én intelectual cada vez que encontraba oportunidad de hacerse oir.

Para entonces esas oportunidades eran tan escasas y aun en ellas el al-
cance al que podia aspirar la difusion del mensaje opositor tan limitado
que su efecto no podia ir mas alla de recordar a todos que —como lo
confirmaba cada ocasion electoral- en los pliegues de la edificante ima-
gen de una nacién unanimemente encolumnada detras de su conduc-
tor, que incansablemente proyectaban los medios del régimen, perma-
necia agazapado un irreductible tercio opositor. Si ésta era la
significacion del mensaje, ella estaba ya entera en el acto de enunciarlo,
lo que lo hacia mds cercano a una ceremonia ritual que a una ocasiéon
para transmitir contenidos intelectuales, y es comprensible que ni si-
quiera quienes no dejabamos de agradecer que hubiera todavia cele-
brantes dispuestos a mantener en vida esos rituales creyéramos necesa-
rio prestar atenciéon a esos contenidos, que no podian depararnos ya
ninguna sorpresa, con lo cual el escapismo en el que nos inclindbamos
cada vez mas a refugiarnos no huia de nuestros adversarios, sino un
poco también de nuestros paladines.

Que esas oportunidades fueran cada vez mas escasas era s6lo uno de
los signos del avance inexorable hacia esa plena instauracién de la “co-
munidad organizada” que en el gran discurso con que cerr6 en 1949 las
sesiones del Congreso de Filosofia de Mendoza el general Perén habia
presentado como el objetivo final de su gobierno, y que también en
muchos otros aspectos reducia cada vez mas el espacio atin accesible a
los marginados. En lo que nos tocaba mas de cerca nada anticip6é mejor
hasta qué punto esa deriva podia estrechar nuestro horizonte que las
consecuencias del conflicto en el que el gobierno peronista se habia en-
zarzado con el del Uruguay, al que reprochaba entre otras cosas que
concediera una hospitalidad demasiado amplia a los exiliados politicos
que de nuevo habian buscado refugio en Montevideo. Desde que en re-

* En loc. cit. nota anterior, p. 180.
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presalia vedo el acceso a ese pais a quienes no hubieran obtenido el pa-
saporte del que habia hecho un requisito para visitarlo, mientras José
Luis Romero debié interrumpir los cursos que dictaba en la Universi-
dad de la Republica, esa medida vino a crearnos un problema mas ca-
sero cuando la administraciéon de propiedades encargada de alquilar
nuestra casita de Punta del Este nos informé telefénicamente que de-
bido a la forzada desaparicién de los turistas argentinos se habia hecho
imposible encontrar inquilinos para ella. Pero ni aun esa peripecia, que
anticipaba un futuro de tensiones cada vez mads insoportables, me sus-
cit6 entonces la reaccién angustiada que retrospectivamente se supon-
dria esperable en esas circunstancias.

Tampoco me la inspiraba el paulatino empobrecimiento de ese mun-
dillo cosmopolita que la guerra habia improvisado en Buenos Aires, en
el que iba a influir menos la acentuacion de los aspectos represivos de la
experiencia de gobierno peronista que los efectos sumados del fin de
la breve prosperidad argentinay los comienzos del cuarto de siglo de im-
petuosa expansion econémica mundial que iba a seguir a la inmediata
posguerra. En 1947 Eva Per6n habia podido ser, en una Europa todavia
famélica, la embajadora del pais de la abundancia; todavia en 1949 el ge-
neral Perén pudo contar entre el publico de su discurso de Mendoza a
la flor y nata de la filosofia del Viejo Continente, atraida por la oportuni-
dad de pasar unas breves pero lucrativas semanas en ese pais de cucana,
pero al ano siguiente se hizo sentir ya de modo inequivoco el agota-
miento de la onda expansiva que habia venido acrecentando su veloci-
dad por mds de una década, entre cuyos efectos pronto ibamos a sentir
los del inexorable opacamiento del papel de Buenos Aires como centro
editorial, en un proceso que iba a acelerarse en la nueva década, cuando
a los avances de la edicién mexicana se sumaron los de la que resurgia
vigorosamente en Barcelona.

Pero sobre la corriente de retornos al Viejo Mundo influyé menos
esa incipiente decadencia editorial que la progresiva normalizacién de
la situacién en Europa continental, que hizo que gradualmente nos fue-
ran dejando casi todos los que habian buscado aqui refugio durante la
guerra, y puso fin brusco a la trayectoria por un momento brillante de
la editorial Argos (para la cual todavia alcancé a hacer un par de tra-
ducciones) cuando una amnistia abri6 a sus empresarios, afectados por
las depuraciones que siguieron a la Liberaciéon en Francia, la posibili-
dad de retornar a su pais. Y mientras se empobrecia el escenario nacio-
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nal, comenzaban a sentirse las primeras repercusiones de una interna-
cionalizacién en el campo de las humanidades y las ciencias sociales
que estaba destinada a avanzar cada vez mas impetuosamente; en nues-
tro entorno mas directo, Reissig estaba ahora ocupado en Washington
en los programas de educacion de la Organizacién de Estados America-
nos, Raimundo Lida pasaba del Colegio de México a su destino final en
Harvard por via de la Ohio State University y Enrique Anderson Imbert
se reunia con €l alli mismo luego de una etapa en la universidad de Mi-
chigan en Ann Arbor, mientras Francisco Ayala nos dejaba por la de Rio
Piedras en Puerto Rico, para pasar luego a la de Chicago, y también por
entonces, mientras una beca Guggenheim permiti6 a José Luis Romero
trabajar por un ano en los fondos medievales de la biblioteca Widener
de Harvard, otra tuvo como consecuencia inesperada el alejamiento de-
finitivo de Maria Rosa Lida, radicada en Berkeley desde que su casa-
miento con el eminente lingtista Yakov Malkiel, a quien conoci6 en el
curso de esa beca, hizo que transcurriera la daltima etapa de su breve
vida como una totalmente atipica facully wife de esa comunidad univer-
sitaria.

Aunque yo no imaginaba por entonces que esas aperturas externas
pudieran alguna vez constituir una alternativa frente a la cerrazén cre-
ciente del panorama nacional (cuando Francisco Ayala me propuso
que lo acompanara a Puerto Rico para colaborar en sus proyectos edi-
toriales no necesité reflexionar demasiado para declinar su invitacién),
ellas contribuian a hacer que encontraramos a esa cerrazon menos so-
focante, y es ain mas comprensible que asi fuera cuando, encargado
por el mismo Ayala de la edicion prologada y anotada de Facundoy Re-
cuerdos de Provincia destinada a la coleccion de Cultura Basica cuya di-
reccién le habia encomendado la editorial universitaria portorriquena
—que nunca iba a ver la luz, ya que de la proyectada coleccién sélo lle-
garon a publicarse los dos primeros titulos— descubri que era posible
ser remunerado por trabajos como ése con una generosidad totalmente
desconocida en la Argentina.

Aunque comencé a evocar aqui todas estas circunstancias en un es-
fuerzo por hacerme comprensible a mi mismo no sélo que siguiera ade-
lante con un proyecto personal que podia parecer a primera vista de-
masiado quijotesco, sino que lo hiciera con un animo mas adecuado a
quien lo afrontara en otras decididamente mas favorables, me parece
que no es ése el camino adecuado para entenderlo. Me lo sugiere la
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actitud de quienes deben crecer en un mundo como el actual, donde la
precariedad se ha hecho norma para los mas, y —en actitud semejante a
la que en ese momento era la mia— no s6lo han renunciado de ante-
mano a extender su mirada mas alla del futuro mas inmediato, sino que
no parecen ya advertir que con ello han renunciado a algo importante;
quiza la clave se encuentre mds bien en el apotegma de Marx, segin el
cual la humanidad sélo percibe como tales los problemas que se consi-
dera capaz de resolver.

Nada refleja mejor hasta qué punto ese problematico proyecto domi-
naba entonces mi horizonte que el relieve incomparable que conserva
en mi memoria el descubrimiento de Braudel, que ya entonces vivi
como lo mas importante que me ocurri6 en esa etapa. Fue ese descubri-
miento el fruto de una feliz casualidad; yo pasaba entonces algunos fi-
nes de semana en casa de mi abuela en Adrogué, y solia visitar en esas
ocasiones a José Luis Romero, quien en una de ellas me mostr6 el ejem-
plar de la recién publicada tesis sobre el Mediterraneo y el mundo me-
diterraneo en la época de Felipe II que le habia enviado su autor
(quien lo habia conocido en la visita a Buenos Aires que habia hecho
desde San Pablo, donde habia sido profesor visitante por un par de
anos a partir de 1947) y que, en vista del interés que me habia desper-
tado, se ofreci6 a prestarme. Recuerdo el deslumbramiento con que
empecé a leerla en el tren de retorno, que s6lo puedo comparar con el
que de chico me causaban unas estampas en semirrelieve importadas
de Alemania, que llamabamos entonces “figuritas de verdad”. :Qué
queria decirse con esa expresion? Simplemente que cuando presenta-
ban a un tigre abalanzandose sobre su presa ofrecian una imagen total-
mente fidedigna y también totalmente exhaustiva de ese tigre, y cuando
descubri La Mediterranée me parecié que lo que esas figuritas habian
sido capaces de hacer para tigres y otras fieras Braudel lo acababa de
hacer para el mundo.

Escribi sobre eso un articulo que publicé La Nacion, y que cuando en-
vié a Braudel motivé una respuesta que no habia esperado tan entu-
siasta (todavia bastantes anos después, refiriéndose a la publicacion de
su tesis, iba a recordar que s6lo “un joven historiador argentino de ori-
gen judio” —que venia a ser yo— habia entendido entonces lo que habia
intentado hacer en ella). Supongo que parte de ese entusiasmo se de-
bia a que la escuela de los Annales arrastraba desde su origen la convic-
ci6én de que estaba siendo implacablemente marginada por los que sus
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EL MEDITERRANEO

Por TULIO HALPERIN DONGHI

ese dato geogmtwo que apa-
rece como esencial,

Para LA NACION — BUENOS AIRES
ueda por dectr tiempos en el tiempo - de la
cuan o la historia ca- historia: un tiempo geografi-
L la? La historia que social. un_tiem-
hemos aprendido en se tunda-

la escuela se desinteresa del
Mediterrdneo desde ¢l momen-
to en que comienza a ocupar-
se de los descubrimientos; le
basta, a partir de este momen-
to, con una palabra sola: de-
cadencia, sigue
demasiado bien un& tendencia
de 'la investigacién erudita,
que si no olvida el mar inte-
rior tiende a subordinarlo &
otros eacenarios en que el dra-
s histérico parece desarro-
llarse con mayor rapidez, con
mayor hondura, Lo que con
ello defa de lado ha querido
recogerio Fernand Braudel en

polémica
hlnmriograﬂa tradicional.
1o  al, més que esa inten-

cién hay en el trabajo que
se ha llevado consigo veinte
afios, més ‘‘que toda mi ju-

ventud”, a sabér, el amor por
ese mundo meridional de ‘'luz

de alegria’, algo de las cua-
es querria el autor haber en-

siguna RO

w‘i:e 36 o ;:As-.: cute
[u querria & "autor haber en-
.cerudo en su obra. Ahge-‘ena
rraad e ..d?u'

ector crée
0 si laa hubiera
muy cons
'u mrru

o da Costa anu do
Nlm-h abandonada
T aristocracia  mercantit,

E‘lu‘u.'

para nuestrs ignorancia,
e.lu Justamente orgulioso el
autor de este libro. Pero no
busquemos en el texto estas

en au
ugar le actividad de una in-
teiigencia siempre alerta, Ilte-
na de sentido para lo histéri-
ca-concreto, un sentldo que no
consiste en agregar adornos
pln!oreaeu & un esquems pre-
vio, sino en (mertur el hecho
concreto en un proceso que no
0 anule, ¥y rmite por el
contrarlo que lo entendamos.
Todo ello se logra en brevi-
aimos andlisls, slempre claros.
slempre penetrantes, que se
suceden en evance vertigino-
20, con cierta nerviosa imps-
¢lencla que recuerda un poco
ia_manera de Luclen Febvre.

o
la republica de 8an
de cuyo rescate, al me-

pero también e muz di-
versas tendenclas de la his
rlografia francesa de hoy, tan
Inquieta e innovadora, a ve-
ces también tan hondamente
desorientada en medio de las
maitiples  exigencias nuevas
q{‘xe se plantean al hiatoriador
e -quiera seguir siéndolo de
veras. Todas esea tendenclas
se unen aqui en un haz, pars
contraponerse a la  historia
general, la de Renke, la que
contin@a en nuestros dfas_con

OLlegd et an

-unnt [

menta. el
que ha de recoger la rica ma-

esquema tripartito

tevia de este libro.

Hay en primer lugar, ya se
ha visto, una historia geogré-
fica, Sélo que cuando a ella ge
aluda no me hablnra ya de
historia, sino. mas ambigua-
mente, de lo part :iu milien,
10 que toca al amblente. Am-
bigitedad que refleja muy
blen el cardcter complejo de
esta primera parte, ; Hiat
geograf onto dice el pr
Jogo, o “'ensayo geografico so-

Ia segunda parte, la
consngndl a  “las estructu-

aicion. EEEH&S. det “primitivo
intento de ‘trazar un_estudio
litlca " lomatica. de

de la
FeH e 11, ha concluldo por ser
o que mon a la vista. Y

de un rastro de ese pro-
ceao de treinta afios hay aqui.
mo obra. viva. ef 1a gue se

tinada a Jos ncomeclmtentos y
los hombres no es, tal como se
nos la prescnta agui, algo de
eso. Y no porque no sea cosa
butena en su género, mu-
ejor desde luego que ese
reault o de vaciar el propio
fichero con que alguna vez la
identifica el autor Pero ; por
qué ha de haber lugar para
ella en un libro en que no se
lo_concede, por ejemplo, a In
hiutorx wiou, en que aon

Historia Tista sobre teda en ¢l
espacio. La economia no se

guridad se hu
ldo dejando de lado lo que no
Interesaba de alg\in modo _al

as Vi de
© a los proble-
mas que enfrentaron a causa
de ellas Jas finanzas de los
distintos estados, o, mejor di-
cho, 1o uno ¥ lo otro serd
tomado en cuenta como reve-
lador de un modo de circula-
cién ln nqueza

e impit-
ca apertura o CDn(in\laclOn de
-utas, prosperidad o decaden-

a ]
las monedas,

: Retrato de Felipe I1 por ¢l Ticiano

o de vista? No
basta para ¢ expncar esta inclu-
sién de une historia
de breve y u.glmdo ritmo que
se_contral one la majestuosa
lentitud de la hiatorla de es-
tructuras, ;Por todn
caso la hlstorh de estructuras
se ocupa de aguello que sole-
mos llamar historia econémi:
soclal, mientras la de “aconte-
cimientos’ ‘e reduce a ser cou-
fesadamente Aupervlvencln de
la vleja histeria politica”
trata, entonces, de
juatlﬂcsr la presencia de uns
historia de acontecimientos: e

preciso mds bien explicar.por
qué esa historia recoge preci-
samente estos y no otros acon-
‘ecimientos. La explicacién que
pa 8¢ —pero tan po-
co explicitamente que se teme
traicionarla con sélo exponer-
a— reslde en una concepcibn
de la historia de los aconteci-
mientos en la gue vemos, por
in, al hombre tomar, por as
declrlo clertn dlsmncln lrentn
Y e

mer: X ecld r ltbrememe
:l ha de ejnrle llevar por las

e 1a histopis es-
declﬂn clerta dmancm frelite

inmediatamente un_ejemplo in~
uede reducirde

més dramdticas
gue hlatdrlcu. -y cuando Brau-
el ha de e de concre-
tas derllionu voliticas nos da-
cuadro mucho mis ma-
tizado. 86lo que todo eso que-
clerta manera al

margen de la estructura del
libro: asi esa reorientacidn de
litica espafiola hacla el
ntico que, como muy jus-
ala Braudel, supe-
ra los cuadros de una historia
ntal y no cabe

lmer}:

uf )'

el llbra daterminnm frente a
unos cambios en la estructurs
del mundo mediterréneo a los
es ecisc _adaptarse o

blen com atir. Hay también
uns e{n tradicién politico-
diplomética del tiempo de Car-
l s V que
pars orientar

1 ueva ‘coyuntura. ¥ estu
-upone toda una aer{a de
blemas, quizd mis directamen~
te importantes que el del de-
terminismo y el libre albedrio:
problemas como el de s8i es
posible una historia politica

e no sea tan sblo historie de
acontecimientos, lpmblemu qui
lar aqui explf-

citamente planteados, Era ri-
queza en problemas apenas su-
serldus no disgusta a Bruudel

u libro quiere ser, més qi
conclusién, comienzo, Frentr a
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integrantes llamaban simplemente les autres, los otros (lo que todavia en
ese momento tenia algun asidero, aunque ya muy escaso, en la reali-
dad), y que fue eso lo que le hizo apreciar atin mas el inesperado espal-
darazo que le llegaba de la remota Buenos Aires.

Naturalmente al recibir esa fervorosa respuesta me senti mucho mas
halagado que lo que €l lo habia sido por la lectura de mi articulo.
Desde mi vuelta de Italia habia pensado de modo bastante vago en en-
contrar manera de pasar un ano en Francia, pero ahora decidi que de-
bia hacerlo tan pronto como me fuese posible, desde luego que para
trabajar con Braudel. Me presenté con ese proposito a las becas que
ofrecia el gobierno francés, pero para entonces ya se habia agregado al
jurado un representante de nuestro Ministerio de Relaciones Exterio-
res, quien hizo notar que habia en la Argentina historiadores perfecta-
mente competentes para ofrecerme la guia que yo iba a buscar a Fran-
cia, y la consecuencia fue que esta vez mi estadia ultramarina, para la
que sélo contaba una vez mas con los muy limitados recursos de mi fa-
milia, iba a estar marcada por la mas extrema austeridad, ya que s6lo
para el pasaje pude beneficiarme con la tasa de cambio oficial. Parti a
fines de septiembre de 1952, esta vez en la totalmente atestada tercera
clase del gigantesco Giulio Cesare, que en dos semanas me dejoé en la
rada de Cannes, donde comencé mi experiencia francesa arrastrando
por la desierta estacion de ferrocarril bajo la mirada irénica de los
changadores el badl que habia traido en taxi desde el puerto, y después
de despacharlo anticipadamente en el tren nocturno a Paris dediqué
varias horas a caminar por la costanera bajo el frigido sol de ese tardio
otono. Temprano en la manana siguiente llegué a la Gare de Lyon,
desde donde un taxi (el segundo que tomaba en Francia, cosa que em-
pezaba a preocuparme), luego de atravesar unas cuantas calles en som-
bras me dejé en un hotel que —como sabia perfectamente— era urgente
que encontrara modo de abandonar lo mas rdpidamente posible. A las
once estaba en el seminario de Braudel, que me dijo que fuera por la
tarde a su despacho, entre otras cosas para hablar de mi alojamiento.
Alli me advirti6 que por nada del mundo debia aceptar alojarme en el
pabellén argentino de la Ciudad Universitaria, al que describié como
un peligroso nido de viboras, y procedié a darme una carta para una
vieja amiga suya, funcionaria de la Cité, en la que le pedia que me en-
contrara lugar en algin pabellon francés, para que pudiera familiari-
zarme mas rapidamente con el idioma. La amiga resulté ser una encan-
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tadora senorita ya mayor, quien después de felicitarme por mi exce-
lente francés me instal6 en la Maison des Provinces de France, compar-
tiendo cuarto con un muchachito oriundo del Franco Condado, que
comenzaba sus estudios de derecho y gozaba de los privilegios de los
adoptados por la Nacién (que, salvo el de comprar a mitad de precio
los ya absurdamente baratos tickets de comida, nunca pude descubrir
en qué consistian) porque su padre habia sido fusilado por error des-
pués de la Liberacion, y me iba a tratar muy ceremoniosamente, hasta
que dos meses después mi protectora me consiguio6 lugar en un muy co-
diciado cuarto doble, esta vez en compania de un muchacho judio
alemdn refugiado desde chico en el Uruguay, estudiante avanzado de
Biologia, y ardiente partidario de la fraccién del batllismo que, capita-
neada por Luis Batlle, sobrino del fundador epénimo, rivalizaba con
éxito con la que tenia por caudillos a los hijos de éste.

En la Cité habia frecuentes manifestaciones que rozaban el motin
para protestar por la cantidad y calidad de la comida, a las que el vete-
rano diplomatico André Francois-Poncet, presidente del comité que la
gobernaba, que tras haber lidiado desde sus embajadas con Hitler y
Mussolini se veia reducido a lidiar con nosotros, respondia con comu-
nicados en los que, después de proclamar una vez mas que la dieta que
nos ofrecian los restaurantes de la Cité era equilibrada y completa, nos
aconsejaba que a pesar de ello nos aseguraramos mejor de no caer vic-
timas de una avitaminosis complementindola con dos vasos diarios de
leche y una variedad de frutas frescas. Simone de Beauvoir anota en sus
memorias como, releyendo su correspondencia del tiempo de la ocupa-
ci6én, descubri6é qué lugar central habia ocupado en ella el tema de la
comida, y lo mismo ocurria ahora en nuestras conversaciones; yo perdi
peso hasta tal punto que Daniel Devoto (que estaba trabajando con
Marcel Bataillon y una vez doctorado iba a quedarse definitivamente en
Paris), en uno de los retornos a pie que a menudo compartiamos desde
la Biblioteca Nacional hasta la Cité me sugirié que siguiendo su ejem-
plo hiciera el sacrificio de rebajar lo no mucho que todavia me faltaba
para poder solicitar el certificado de pretuberculoso que a €l le permi-
tia con el mismo ticket comer segtin su hambre en restaurantes especia-
les donde los vasos de leche gorda eran de rigor. Descubri que no
estaba lo bastante desesperado para seguir su consejo y pronto, recu-
rriendo en cambio a los deliciosos chaussons, una suerte de empanadas
de hojaldre rellenas de manzana cocida que se compraban muy baratas



iuno

int

iglo vei
editores

sig

cortesia de

ANOS DE APRENDIZAJE II 241

en las panaderias de barrio y aunque escasamente nutritivas eran de di-
gestion laboriosa, logré que se atenuara hasta casi desaparecer esa per-
manente sensacion de hambre que en el comienzo me habia obsesio-
nado.

Y por otra parte esas modestas adversidades se me hacian mas faciles
de soportar no s6lo porque las sabia temporarias, sino quiza mas ain
porque las prestigiaba la memoria de las que habian afrontado las mu-
chas generaciones de famélicos peregrinos que por siglos habian acu-
dido a ese rincon de Paris en busca de la sabiduria, y por esa razén ve-
nian a ofrecer un telén de fondo particularmente adecuado para la
experiencia que estaba viviendo en la sexta seccién de la Ecole Prati-
que, que esta vez llenaba con exceso mis expectativas. Cuando me pre-
senté en el seminario de Braudel, que entonces se reunia, como todos
los de la sexta seccion, en el edificio de la Sorbona, después de darme
las indicaciones prdcticas que ya mencioné, se lanz6 a una descripcion
entusiasta de las Relaciones topograficas que en tiempos de Felipe II ha-
bian reunido un riquisimo material descriptivo acerca de las ciudades,
villas y lugares del reino de Castilla, que le trajeron de inmediato a la
memoria una empresa parecida que hacia esas mismas fechas habia
sido acometida en la Chine des Ming. No adverti entonces qué honor me
conferia al abordar ese tema, que —juzgando sin duda que reflejaba
bajo la mejor luz posible la amplitud de su mirada histérica, que asi le
permitia desplazarse al capricho de sus libres asociaciones de ideas de
un extremo al otro del macizo euroasiatico— pronto iba a descubrir que
reservaba para las visitas de personajes a los que le interesaba impresio-
nar favorablemente. Luego de esa autopresentacion tan breve como
deslumbrante volvio a discutir la explicacion de textos a cargo de uno
de los estudiantes del seminario, que lo habia tenido ocupado hasta mi
llegada, y el modo como lo hizo me convencié aun mas de que en él ha-
bia encontrado a alguien formidable en todos los sentidos del término,
hasta tal punto que cuando me anuncié que en la reunién siguiente me
iba a traer un texto para que lo explicara dos semanas mas tarde logré
quitarme el sueno por tres semanas.

Por la tarde me pregunt6 a qué otros seminarios me proponia asistir,
y me advirtié que si participaba en el de Pierre Vilar no podia hacerlo en
el suyo; por suerte pude contestarle que no tenia la menor intencién de
hacerlo, sin decirle que la razén para ello era que hasta ese momento ig-
noraba hasta la existencia misma de Vilar. Cuando le declaré mi propo6-
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sito de asistir a los dos cursos que Marcel Bataillon ofrecia en el College
de France, me manifest6 su benepldcito, no sin advertirme que a su juicio
Bataillon (quien habia estado siempre muy cercano a los Annalesy era su
amigo desde que ambos habian coincidido como profesores en la univer-
sidad de Argel) ne vous developpera dans le sens de votre force, mais de votre fi-
nesse, y me inspir6 una gran tranquilidad reconocer tras esa apenas velada
advertencia del hombre a quien tanto admiraba su firme decisién de re-
tenerme en su hueste, cuando yo no aspiraba a nada mejor que eso.

Me comunic6 a la vez que habia decidido poner a Ruggiero Romano,
a quien describié como su quasi-fils, a cargo de orientarme cotidiana-
mente en mis actividades y lecturas, y ésa iba a revelarse una excelente
decision. Como descubri de inmediato, ese quasi-fils no se parecia en
absoluto a su cuasi-padre; era un siciliano de temperamento volcanico,
que me invité de inmediato a cenar a su casa (algo que, como iba
pronto a descubrir, no estd en las costumbres del pais que me hospe-
daba) donde, mientras la encantadora Mariolina, entonces su mujer,
alimentaba mi insaciable apetito (estaba en los primeros dias de mi pe-
nosa adaptacion a la dieta alabada por Francois-Poncet) con porciones
crecientes de quiche lorraine, Ruggiero —tras declarar que no entendia
c6mo un tipo de aspecto inteligente como yo habia podido perder
tanto tiempo con Maturi— procedi6 a contarme su carrera italiana, en la
que habia comenzado por moverse cada vez mas a la izquierda dentro
del fascismo, hasta que cuando se habia producido ya la invasién de
Africa del Norte y comenzaba a apreciar mejor la sabiduria de su padre
(un magistrado anacrénicamente apegado a su fe liberal quien, ante la
euforia por €l desplegada en el momento de mayor triunfo del régi-
men, le habia advertido que lo tnico seguro en esa materia era que el
fascismo, que desde su origen habia sido basura, estaba destinado a ter-
minar en la basura, y rogado que se cuidara si no queria terminar alli él
también), temi6 que con su expulsion del partido por extremismo fas-
cista, que —como le explicaron quienes se la infligieron— aspiraba a lo-
grar que los vencedores le impusieran las sanciones que el moribundo
régimen no podria ya implementar, comenzara a cumplirse la profecia
paterna. No iba a ocurrir asi, y en cambio después de una etapa en el
Instituto Histérico fundado en Ndpoles bajo el patrocinio de Croce,
Braudel lo recluté para la sexta seccion.

Cuando yo lo conoci era un comunista fervoroso, aunque conservaba
una memoria suficientemente viva de sus pasadas experiencias para no
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entrar en el partido. Estaba realmente convencido de que en la Unién
Soviética se estaba forjando una nueva civilizacién (una vez, cuando
cruzabamos Les Halles, el viejo mercado de abasto hoy demolido, me
senal6 con indignacién un cajoncito de frutillas que se pudrian en el
suelo en medio de la indiferencia general, y me aseguré que ese ver-
gonzoso espectdculo hubiera sido impensable en la Union Soviética, sin
imaginar siquiera hasta qué punto y por qué razones tenia razén), pero
a la vez mantenia una férrea lealtad a Braudel, ferozmente atacado en
ese momento por La nouvelle critique, el 6rgano ideolégico del Partido,
que no se cansaba de denunciarlo como el paradigma viviente del his-
torien marshallisé. (Habia sido ésa sin duda una de las razones para el
veto que interpuso a mi eventual presencia en el seminario de Pierre Vi-
lar, quien no intervenia en esa campana, pero cuya obra era exaltada en
ella como el antidoto ortodoxamente marxista-leninista contra la orien-
tacion antinacional que Braudel era acusado de introducir en la histo-
riografia de la temprana modernidad.) Porque los comunistas, que ha-
cia ya mds de una década habian decidido que jamas reincidirian en el
error de ceder el monopolio del patriotismo a la derecha, no sélo se en-
volvian para esa campana en los colores nacionales, sino que en el
curso de ella habian establecido una alianza que —para decirlo en su
lenguaje— habia dejado ya de ser meramente objetiva con los historia-
dores tradicionales que continuaban cada vez con menor fortuna su ba-
talla contra los avances de la escuela de los Annales, hasta tal punto que
ahora La nouvelle critique celebraba junto con Vilar a Pierre Renouvin,
un historiador diplomadtico cuyos puntos de vista coincidian tan perfec-
tamente con los sostenidos a lo largo del entero siglo XIX por el Minis-
terio de Relaciones Exteriores francés que segun se aseguraba éste le
habia abierto los mas secretos tesoros de sus archivos, seguro de que ha-
bria de hacer buen uso de ellos, lo que —de nuevo a juicio de La nouve-
lle critique—1o mostraba imbuido de ese patriotismo a toda prueba que
hubiera sido vano esperar del autor de La Méditerranée.

Hay que decir que no sé6lo en ese episodio el comunismo francés se
revelaba ain mas alejado del italiano que el que siempre habia conocido
en la Argentina. Durante mis meses de Paris el retorno a Francia de su
jefe Maurice Thorez, recibido con desbordantes manifestaciones de de-
vocion idolatrica por sus partidarios, fue seguido de la anticlimatica re-
velacion de que su segundo, André Marty, no habia sido nunca el legen-
dario amotinado del Mar Negro, celebrado hasta la vispera como autor
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de la hazana que habia contribuido decisivamente a salvar a la naciente
Union Soviética de la amenazada intervencion externa, sino un veterano
confidente policial que por cuarenta anos habia logrado ocultar sus ver-
gonzosos manejos no solo a sus demasiado confiados camaradas, sino in-
cluso a su propia esposa, que agradecia ahora al Partido que le hubiera
revelado por fin todo lo que su culpable ceguera le habia impedido ver
hasta ese momento.

Es cierto que lo que ocurria entonces en la Unién Soviética invitaba
a acentuar aun mas los motivos melodramaticos siempre presentes en
las fantasiosas revelaciones que solian seguir a cualquier cambio en el
equilibrio de influencias en la ciipula del partido francés. No podia ser
de otro modo cuando de Moscu llegaba primero la noticia de que unos
asesinos de guardapolvo blanco que integraban el servicio médico del
Kremlin acababan de ser sorprendidos cuando estaban a un paso de ex-
terminar a buena parte de la alta dirigencia soviética, s6lo para ser sus-
tituida pocas semanas después (y cuando habian transcurrido atin me-
nos dias desde la muerte de Stalin) por la de que los supuestos asesinos
habian sido en cambio inocentes victimas de una atroz calumnia, y esta
ultima era seguida a su vez muy rdpidamente por la del descubrimiento
de nuevos traidores, ahora entre quienes desde la cima de esa dirigen-
cia se disputaban la herencia vacante.

Pero si en el horizonte en que me movia en Francia el comunismo
tenia un lugar muy distinto del que habia conocido antes en Italia, ello
se debia menos a la aparicién de los primeros sintomas del ingreso del
movimiento comunista mundial en la etapa que aun no se adivinaba
destinada a culminar en su crisis final que a todo lo que hacia al par-
tido francés distinto del italiano. Mientras Gramsci habia visto como
una asignatura pendiente la maduracion en Italia de una promocion
de intelectuales organicos surgidos del seno mismo de las clases subal-
ternas, Francia habia contado con ellos desde 1789, como bien a su pe-
sar habia descubierto Marx cuando su despectiva liquidaciéon de las
rapsodias econémicas y filosoficas de ese mero aficionado que era
Proudhon no logré socavar en lo mas minimo el ascendiente que éste
habia ganado entre sus compatriotas. Aunque ahora el comunismo
francés habia comenzado a encontrar también catecimenos en las
cumbres del mundo cientifico o artistico, y gustaba de incluir en sus
folletos de propaganda los retratos de esos ilustres adherentes, con-
tando con que la presencia en sus filas de esas figuras rodeadas de uni-



cortesia de

iuno

lo veint
editores

sig

ANOS DE APRENDIZAJE IT 245

versal admiracion le ayudaria a extender su influencia mas alla de los
sectores populares, ello no impedia que al definir sus posiciones en los
campos en que éstas habian sobresalido no se esforzara en absoluto
por hacerlo en términos con los que podian coincidir sin esfuerzo, y
esperaba por el contrario de ellas que se ajustaran con la misma doci-
lidad de sus camaradas mas oscuros a las directivas provenientes de
quienes tenian autoridad para impartirlas.

A eso se debi6 que el mas sonoro de los ecos que encontré en Fran-
cia la muerte de Stalin no fuese el de los hermosos versos que ella ins-
piré a Paul Eluard sino el estruendoso suscitado por la resistencia de
Pablo Picasso a desplegar el arrepentimiento que se esperaba de él
luego de que se le senal6 hasta qué punto al trazar el retrato péstumo
que ofrecié en homenaje a la memoria del Padre de los Pueblos se ha-
bia alejado de los canones preconizados por el Partido en el campo de
las artes plasticas. Pero es quiza mas relevante aqui recordar otra de las
consecuencias de la distinta insercion de los dos partidos en sus respec-
tivas sociedades nacionales, cuya huella puede descubrirse sin esfuerzo
en las memorias de Simone de Beauvoir, que nos recuerdan que mien-
tras Sartre y su companera encontraron entre los dirigentes del comu-
nismo italiano a mas de uno de los ultra-sofisticados amigos con quie-
nes iban a compartir tantas noches romanas, aun en la etapa de su
trayectoria en la que se identificaron de modo militante con las posicio-
nes del comunismo francés, fueron mantenidos por los dirigentes del
partido a una distancia que por su parte no se esforzaron por acortar, y
que no les impidié mientras se mantuvieron en ella apoyar con la ma-
xima vehemencia las posiciones de la Unién Soviética en el marco de la
Guerra Fria.

Era ésta una postura en el fondo andloga a la de quienes en el en-
torno en que me movia en Parfs unian la fe en la causa comunista con
la fe en Braudel, entre ellos no s6lo Ruggiero y su compatriota Alberto
Tenenti, sino el portugués José Gentil da Silva, que iba a ser en Francia
mi amigo mas cercano, quienes hubieran querido creer que ésa era
también la del maestro, invocando para ello argumentos no siempre
convincentes (asi Ruggiero gustaba de ofrecer, como testimonio que
hubiera debido cerrar toda discusion, su recuerdo de una noche de co-
mienzos de la guerra coreana cuando Braudel habia escandalizado a los
parroquianos de La Colomba, el elegante restaurante veneciano, con su
grito de Vive la Corée du Nord!). Se notara que todos ellos eran extranje-
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ros que por iniciativa de Braudel habian encontrado hospitalidad en la
sexta seccion, lo que hacia que en el subtexto de las denuncias de La
nouvelle critique acerca de su deficiente patriotismo estuviera presente el
recuerdo de todas esas posiciones que hubieran podido —y sin duda de-
bido— ocupar buenos franceses. (Mientras Braudel no negaba que su
prejuicio favorable a los extranjeros debia mucho al rechazo que le ins-
piraban el empaque y el vacio formalismo que achacaba a sus compa-
triotas, quienes no lo querian bien atribuian en cambio esa preferencia
a que los extranjeros a quienes favorecia, que s6lo contando con su fa-
vor podian sobrevivir en medio de la hostilidad de aquellos cuyo terri-
torio habian venido a invadir, le garantizaban una lealtad atin mads se-
gura que la de los mas fieles discipulos que hubiera podido reclutar
entre esos compatriotas.)

Es entonces facil imaginar qué reacciones podia provocar que Brau-
del proclamara a cada paso a Ruggiero su quasi-fils, lo que sugeria el im-
plicito reconocimiento de un derecho de sucesion, y por mi parte debo
sacar ventaja de esa facilidad, ya que nunca pude ir mds alld de imagi-
narlo, como integrante fugaz que fui de un circulo que apenas tenia
contactos con el resto del personal de la sexta seccion, lo que hizo que
durante mi estadia no sélo no alcanzara a conocer personalmente, sino
que ni siquiera recuerdo haber oido mencionar, a Emmanuel Le Roy-
Ladurie o a Francois Furet, todavia entonces militantes comunistas de
la mas estricta observancia, y s6lo me cruzara muy fugazmente con Jac-
ques LeGoff, cuyo anémalo eclecticismo en materia de amistades lle-
gaba hasta el punto de incluir entre ellas la de Ruggiero.

Aunque apoyado en esa experiencia tan limitada, no tengo duda de
que los ataques de La nouvelle critique ofrecian en parte un eco de las
reacciones que provocaba lo que el avance del prestigio y la influencia
de Braudel estaba teniendo de vertiginoso. Durante quince anos Lu-
cien Febvre habia anunciado a un publico cada vez mds escéptico que
la tesis que a su discipulo tanto le costaba concluir estaba destinada a
marcar un hito en la historia de la historiografia; apenas ese discipulo
la presento y para sorpresa general resulté corresponder bastante bien
a lo que su maestro habia anunciado, pas6 a reemplazarlo tanto en la
direccion de la sexta seccion como en su catedra del College de France,
posiciones ambas que habian quedado oportunamente vacantes al lle-
gar Febvre a la edad del retiro, y —lo que era aiin mds alarmante- el em-
puje con que seguia adelante sugeria que esas dos conquistas que sue-
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len coronar una carrera en su caso s6lo habian puesto los cimientos so-
bre los cuales se preparaba a construir un imperio mucho mas vasto.

Eso era en efecto lo que iba a hacer, y su éxito en esa empresa ha de-
jado como huella monumental el edificio de la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales (tal el nuevo nombre que recibi6 la sexta sec-
ci6én al ser desgajada de esa creacion del Segundo Imperio que es la
Ecole Pratique), erigido en el hueco dejado por la demolicién de la pri-
si6on de Cherche-Midi, sobre el bulevar Raspail, que €l iba a gobernar
hasta su retiro desde su residencia en el pent-house que corona el edifi-
cio. Y aqui puedo agregar sin ninguna vacilacion, ya que hablo por ex-
periencia directa, que nadie que lo hubiera conocido podria sorpren-
derse de que lo lograse. Aunque su presencia no tenia nada de
imponente (al verlo por primera vez le encontré un inesperado pare-
cido con el actor britanico Claude Rains, especializado en personajes si-
niestramente insinuantes que tenian muy poco en comun con el que €l
encarnaba), ello no impedia que se reconociera de inmediato en él a
alguien que como historiador, pero también como empresario de histo-
ria, ofrecia los materiales para una de esas figuras monumentales que
poblaron la imaginacién de Balzac.

Sin duda no hubiera podido desempenarse con tanta eficacia de no
haber contado con el peculiar contexto institucional en el que esas ac-
tividades se desenvuelven en Francia. En la Universidad como en el
Consejo de Investigaciones la relacion entre el patron (vocablo que de-
signa al patrono pero también en este caso al patréon en el sentido mas
duro del término) y sus discipulos-clientes era el vinculo basico que ase-
guraba la cohesion interna de las minimas unidades englobadas en una
y otra institucion. Y al despojar a ese vinculo de la ceremoniosa distan-
cia que solia envolverlo en Francia, Braudel lograba dotarlo a la vez de
una mas rica dimension afectiva, que estrechaba atin mas el que a él
nos ligaba al fundarlo en algo mdas que en consideraciones de conve-
niencia reciproca, acercandolo al que en México (donde iba a descu-
brir luego que la vida académica sigue pautas inesperadamente cerca-
nas a las que habia conocido en Francia) rige entre el jefe y los que alli
son conocidos como sus cuates, que es decir sus cachorros.

Esa dimension afectiva establecia entre €l y nosotros un vinculo mo-
delado sobre el paterno, que lo llevaba a gastar generosamente tiempo y
esfuerzos en seguir y orientar nuestros trabajos, y cuando lo juzgaba ne-
cesario en agregarles anonimamente lo que les faltaba para redondear-
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los a su satisfaccion (a eso aludia maliciosamente la resena dedicada por
una revista britanica a la recién publicada tesis que Frank Spooner habia
completado bajo su direccion, cuando felicitaba a ese compatriota por el
magistral manejo de la prosa francesa que habia desplegado en su des-
lumbrante introduccién, lamentando tan sélo que no hubiera sido ca-
paz de mantenerlo en el cuerpo de la obra), pero que a la vez, del
mismo modo que el que los patriarcas imaginados por Hobbes impo-
nian a sus familias, demandaba de nosotros una lealtad sin limites. Hay
que agregar en honor de Braudel que la lealtad asi exigida era estricta-
mente personal y no se extendia a las conclusiones incluidas en su vasta
obra; asi lo prueba el apoyo que en momentos criticos sigui6 prestando
al muy discutido Michel Morineau, cuyos estudios acerca del impacto
del tesoro americano en los cambios de coyuntura econémica de la tem-
prana modernidad amenazaban socavar las bases mismas de la recons-
truccion por €l ofrecida en La Méditerranée, pero a quien no por eso de-
jaba de considerar un aliado en el combate contra la insalvable
mediocridad de les autres.

Esa relativa indiferencia por el futuro de sus muy variadas contribu-
ciones a la reconstrucciéon del pasado se apoyaba en una imagen muy
justa de lo que hacia su fuerza como historiador. Cuando alguna vez
dijo celebrar sobre todo en Marx la riqueza de su fantasia creadora, que
le hacia imaginar constantemente nuevos modelos, a los que lanzaba a
navegar como otros tantos navios en el rio del tiempo, a sabiendas de
que muy pocos de ellos iban a superar esa prueba, creo que describia
mejor su modus operandi que el del autor de El Capital. Del mismo
modo, cuando entre otras malignidades decia de Pierre Vilar que s6lo
gracias a su enorme inteligencia habia logrado que no se notara que en
toda su vida no habia tenido ni una sola idea que pudiera de veras lla-
mar suya, creo que contrastaba el mas prudente estilo intelectual de Vi-
lar con el suyo propio, que hoy encuentro muy parecido al que luego
me parecié descubrir en Sarmiento; en ambos se asiste a un constante
chisporroteo de ideas lanzadas, mas que como navios, como luces de
bengala que no siempre lograran arrojar algo mas que una luz inse-
gura, pero que cuando lo logren la imagen que habran revelado alcan-
zara una incomparable riqueza y un relieve excepcional.

Apenas llegué recurri a Braudel en relacion con la preparacién de mi
tesis doctoral, en la que habia convenido con don Claudio en que to-
maria por tema a Pedro Martir de Angleria, el temprano historiador de
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la conquista, con cuyas Decades de Orbe Novo (Décadas del Nuevo
Mundo) me habia familiarizado en Buenos Aires y, aunque no habia te-
nido alli acceso a su Opus epistolarum, me habia interesado enterarme
de que en esas cartas latinas acerca de sucesos corrientes Pedro Martir
concediera mucho espacio a los temas ampliamente explorados por Ba-
taillon en su Erasme et IEspagne. Cuando presenté a Braudel esa eleccién
como un hecho consumado, sin ocultar su escaso entusiasmo por el
tema me sugirié que podria encontrar modo de hacerlo mas intere-
sante si rastreaba en las Décadas la huella de las que llamé cassures
—quiebras— del humanismo, originadas por la expansién creciente del
mundo conocido, que hacia cada vez mas dificil acomodar en los cano-
nes heredados de la antigliedad cldsica la presentacion de realidades
descubiertas en tierras que no compartian su legado. Mas tarde reco-
noci tras ese consejo la presencia de una de esas rapidas y seguras intui-
ciones que pocas veces faltaron a Braudel; pude hacerlo ya unos pocos
anos después, cuando la perspectiva que entonces me propuso co-
menz6 a ofrecer inspiracién a una muy vigorosa corriente de estudios.

Su sugestion me hizo prestar inmediata atencién al vinculo cuasi dis-
cipular de Pedro Martir con Pomponio Leto, un humanista que habia
dejado una descripcion de las tierras que habia visitado en el sur de Ru-
sia en la que seguin esperaba me seria posible encontrar un testimonio
acerca de las modalidades asumidas por esa cassure en otra zona donde
ella debi6é también de haber tenido lugar, y que podia ser ttil comparar
con el que ofrecian las Décadas en cuanto a las tempranamente explo-
radas en el Nuevo Mundo. Y mientras por la manana me internaba en
ese tema en la Biblioteca Nacional y la de la Sorbona, por la tarde fre-
cuentaba la sede de la sexta seccion, que entonces no tenia nada de
grandioso (ocupaba medio piso en un elegante edificio de tres plantas
sobre la rue de Varenne, en el Faubourg St. Germain), donde ejecutaba
usando sus maquinas de calcular los muy elementales trabajos estadis-
ticos que me habia fijado Ruggiero para que me ejercitara en los méto-
dos a los que habia recurrido Ernest Labrousse en su libro sobre la cri-
sis de la economia francesa en el transito del Antiguo Régimen a la
Revolucion, del que me habia encargado también aprender de memo-
ria las definiciones incluidas en su anexo estadistico, y alli comencé a
conocer a otros estudiantes y auxiliares de Braudel, dedicados a reunir
datos sobre el volumen de traficos comerciales y movimientos de pre-
cios en esa aurora de la edad moderna.
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Y tuve también mi primera prueba de fuego, cuando me tocé6 expli-
car el texto que me habia proporcionado para ello Braudel, una carta
comercial escrita en veneciano, un lenguaje que yo creia dominar pero
que me result6 casi indescifrable en un texto que referia constante-
mente a frutos y mercancias cuyos nombres yo hubiera sido incapaz de
reconocer en ningin idioma. Luego de horas de trabajo con un diccio-
nario de esa lengua que habia creido sin secretos para mi, me presenté
ala reunion, y estaba describiendo en laborioso francés los zenzeri beledi
que traficaba en enorme volumen el mercader autor de la carta cuando
Braudel me interrumpi6 exclamando con impaciencia mais voyons, c’est
le gingembre baladin, con lo que me revel6 todo lo que me faltaba apren-
der si crefa que tenfa que explicar a ese publico, sumergido cotidiana-
mente en el mundo del temprano siglo XVI, qué es el jengibre baladi.
Eso y que encontrara irresistiblemente cémica mi traduccion de messer
como monsiewr me convencié de que mi presentacion habia sido desas-
trosa. Todos me aseguraron después de lo contrario, y —exitoso o no—
ese ejercicio de explicacion de texto que no me dejé una memoria de-
masiado grata me dej6 en cambio una ensenanza permanente; Enrique
Tandeter le dijo anos después a alguien que me lo refiri6 que yo no uso
muchos documentos, pero a los que uso no los suelto hasta haberles
arrancado la Gltima gota de sentido; si eso es verdad es una de las cosas
que aprendi con Braudel, cuyas magistrales explicaciones de texto me
recordaban lo que se dice de los mataderos de Chicago, que segun se
asegura lo inico que no aprovechan del cerdo al que sacrifican es el ge-
mido de su agonia, porque €l si hubiera sabido c6mo aprovecharlo.

A esas actividades que considerabamos serias se agregaba la obliga-
cion esencialmente ceremonial de acompanar a Braudel en sus clases
del Collége, donde nuestra presencia era en verdad indispensable por-
que no contaba con otro publico propio, en un aula ocupada mayor-
mente por las damas que querian conseguir buenos asientos para las
que Maurice Merleau-Ponty, que se habia hecho popular entre ellas,
dictaba en el siguiente horario. Hay que decir que Braudel no ponia
demasiado esfuerzo en preparar esas lecciones; una de ellas (pero fue
en verdad un caso extremo) la dedico entera a traducir a la vista del es-
panol pasajes de Ranke, el principe de los historiadores alemanes del
ochocientos (a quien present6 como ce Michelet un peu triste), tomados
siguiendo la inspiraciéon del momento de la antologia que de sus escri-
tos sobre el siglo XVI habia publicado el Fondo de Cultura Econémica.
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La ceremonia tenia su remate en la cerveceria Balzar, donde Braudel
nos convidaba a todos con una cerveza, y luego invitaba entre otros
a Gentil da Silva y a mi a compartir el taxi que lo llevaba a la rue Mon-
ticelli, donde tenia su departamento en uno de los edificios construidos
en los anos de entreguerra en los terrenos liberados por la demolicién
de las murallas de la ciudad, al lado de los del mismo origen que ocu-
paba la Cité.

En medio de todo eso yo seguia adelante con mi Pedro Martir, en el
que trabajé lo bastante como para poder publicar, luego de que lo
abandoné en el camino, un par de articulos en La Nacion. A medida
que avanzaba en el tema, me preocupaba cada vez mas si justificaba el
esfuerzo que estaba poniendo en él. Hubiera querido convencerme de
que era asi porque una de las razones que me lo habia hecho atractivo
era que versaba sobre un tema americano, lo que yo juzgaba necesario
en vista de que tenia planeada una carrera centrada en esa area tema-
tica, y al mismo tiempo podia desarrollarlo bajo el patrocinio de don
Claudio, lo que por las razones que ya mencioné me era atin mas indis-
pensable, y no podia encontrar otro que, cumpliendo también esas dos
condiciones, me pareciera mas prometedor.

Creo que el contacto con Bataillon, quien en ese momento estaba
concentrando su interés en temas vinculados con el americano que yo
aspiraba a explorar en mi tesis, contribuy6 a que me costara descubrirle
a éste mayores atractivos, ya que seguir sus cursos me resulté infinita-
mente menos estimulante que mi experiencia al lado de Braudel. Indis-
cutiblemente era Bataillon un admirable estudioso (como lo saben to-
dos los que han leido su no menos admirable Erasme et ’Espagne), que
—dominando como dominaba el panorama religioso de la prerreforma
y temprana reforma- avanzaba con paso seguro en ese laberinto, guia-
do por una fina sensibilidad unida a un indefectible buen sentido, pero
ello no impedia que su vision fuese esencialmente derivativa, hasta tal
punto que aun cuando iluminaba vastas zonas oscuras (como en ese
momento lo estaba haciendo en sus estudios acerca de la incorporaciéon
del descubrimiento del Nuevo Mundo a una narrativa de la historia uni-
versal centrada en la Caida y Redencion y abierta hacia perspectivas
apocalipticas, en la que tenian papel protagénico algunos cronistas sur-
gidos de las 6rdenes regulares) la iluminara con luz prestada. En su
gran libro erasmiano Bataillon habia mencionado mas de una vez “Une
question mal posée”, el extenso articulo de Lucien Febvre sobre las razo-
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nes del fracaso final de la reforma en Francia, en el que habia encon-
trado guia para su exploracion de la que no alcanzé siquiera a nacer en
Espana, y eso hacia honor a su buen juicio, pero no impedia que lo que
el lector de Febvre habia descubierto acompanando una excitante ex-
ploracién de un tema que, supuestamente casi agotado, se le revelaba
como una vasta y fascinante terra incognita lo recibiera el de Bataillon
transformado en una apacible sucesiéon de totalmente convincentes
pero muy poco fascinantes verdades de buen sentido.

Después de dos meses de trabajar en mi tema con una intensidad que
empezaba a tener algo de desesperado, resolvi ir a hablar con Braudel
para pedirle que me sugiriera otro que lograse excitarme un poco mas.
Sin sorprenderse demasiado, tras indicarme que el gran estudio que
Henri Lapeyre habia emprendido sobre los moriscos espanoles no ha-
bia profundizado en el de la Valencia morisca, me recomend6 que revi-
sara ese tema para ver si encontraba algo que pudiera interesarme en
€él, comenzando por releer las paginas que €l mismo le habia dedicado
en La Méditerranée. Lo revisé, en efecto, y luego de un mes adicional me
presenté en su despacho con un gigantesco mapa del reino de Valencia,
que habia calcado —en infinitas hojas de papel transparente toscamente
reunidas con abundante uso de cinta scotch— de las secciones corres-
pondientes del mapa de la red vial espanola de la empresa Esso, unico
disponible en la Biblioteca Nacional parisina, y en el que habia regis-
trado en circulos proporcionales a su poblacién los lugares de moriscos
(en rojo) y de cristianos viejos (en azul) a partir de los datos de un
censo levantado pocos anos después de la conversion forzosa de los pri-
meros, que procedi a desplegar hasta cubrir todo su escritorio. Debo
decir que su reaccion ante ese despliegue de géohistoire en accion supero
todas mis expectativas; comenzando por proclamar fascinante el cua-
dro que se desplegaba ante sus ojos (que segin aseguraba le recordaba
el de la Argelia que tan bien conocia, donde también los musulmanes
s6lo habian logrado conservar luego de la conquista francesa el control
de las tierras pobres de los hauts plateaux) me confesé que en cuanto a
mi futuro como historiador habia llegado a tener dudas muy serias que
para su alivio yo acababa de disipar brillantemente, y terminé prome-
tiéndome que él se encargaria de obtener el subsidio que me permitiria
reunir durante el verano los materiales de los archivos de la Corona de
Aragon, en Barcelona, de varios de Valencia y de los nacionales de Ma-
drid y Simancas que yo necesitaba para llevar a buen puerto mi tesis.
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Comenzo6 asi una etapa durante la cual, primero en un Paris en que
estallaba la primavera y luego en Espana, trabajé con una intensidad de
la que antes no me habia creido capaz y que nunca logré recuperar
luego. Sin duda ese ritmo frenético debia algo a que no olvidaba ni por
un instante que en menos de un ano, cuando volviera de Europa, ten-
dria que llevar conmigo todos los materiales que necesitaba para com-
pletar la tesis, ya que desde ese momento iba a quedar casi totalmente
aislado de mis fuentes. Pero la conciencia de que dependia de eso que
pudiese realizar mi proyecto de vida no hubiera podido obrar con la
eficacia con la que en efecto obr6 si no hubiera sentido a la vez, apenas
me interné en el tema, que la imagen que estaba construyendo en la te-
sis era también ella comparable a la de una figurita de verdad.

Cuando parti de Paris tenia ya centenares de fichas tomadas de las
fuentes directamente relevantes para mi tema que se encontraban en
su Biblioteca Nacional, y que eran en verdad casi todas las que necesi-
taba, y eso me daba confianza de que los tres meses que planeaba pasar
en Espana me iban a ser suficientes para recoger en sus archivos una
cosecha que esperaba bastante mas abundante. Asi llegué a Barcelona,
con un tiempo gris que hacia ain mas deprimente el espectaculo de
una ciudad en la que se sentia gravitar el legado de la guerra terminada
doce anos antes mucho mds pesadamente que en Turin el de la con-
cluida en 1945. Lo hacian inmediatamente perceptible los multiples
testimonios de una pobreza decorosa y ordenada que era en Barcelona
la de una ciudad toda ella venida a menos, muy distinta de la miseria
que, desplegada sin recato alguno, iba a descubrir en mds de un rincén
de Valencia, donde no habia cesado de imperar desde que en el reino
valenciano habian vivido moriscos; pero no se tardaba en descubrir que
detras de la tristeza que en esos dias destemplados que me tocaron en
Barcelona me parecia llover de un cielo de plomo gravitaba con atn
mayor peso la conciencia de que esa pobreza tan dignamente sobrelle-
vada era parte del lote de una ciudad que, a doce anos del fin de la
guerra, seguia compartiendo el destino de los vencidos en ella.

Braudel me habia recomendado que apenas llegado a Barcelona me
esforzara por tomar contacto con Jaime Vicens Vives, quien —-reciente-
mente devuelto a la Universidad luego de un ostracismo comenzado
junto con la derrota de la Republica— estaba promoviendo una corriente
de estudios de la historia social de la Espana bajomedieval y moderna,
desde luego apenas tolerada por el régimen y contemplada con pro-
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funda alarma por aquellos de sus colegas que en ese nuevo marco poli-
tico ejercian influjo dominante en las universidades y en el Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas creado por el nuevo régimen, y en
quien Braudel admiraba al paladin de un heroico combate contra una
variedad particularmente siniestra de les autres. No encontré en Barce-
lona a Vicens (que estaba aprendiendo rdpidamente a usar en su de-
fensa el prestigio creciente que su grupo estaba conquistando mas alla
de las fronteras espanolas, y para irritacién de esos colegas, que no ha-
bian esperado verse tan pronto en situacion de envidiar a quien habian
exitosamente marginado por mas de una década, pasaba con creciente
frecuencia breves temporadas en ilustres centros transpirenaicos veda-
dos a éstos), pero si a su colaborador Juan Regld, que como me enteré
entonces se habia ocupado ocasionalmente del tema morisco y fue el
guia que me permitié cosechar en breve tiempo lo que mds urgente-
mente necesitaba llevar conmigo de las vastas riquezas del Archivo de la
Corona de Aragén.

Encontré a él y sus amigos muy excitados porque Destino, el semana-
rio de nombre joseantoniano fundado en 1939 por los que acababan
entonces de conquistar Barcelona, habia publicado en esos dias un
breve articulo de Dionisio Ridruejo titulado —si la memoria me es fiel-
“La culpa, a los intelectuales”. No percibi entonces hasta qué punto te-
nian razén, porque —para decirlo en lenguaje de Churchill- que hu-
biese sido posible publicar ese breve articulo (en el que el poeta a
quien se debian los versos iniciales de la letra de Cara al sol, el himno de
Falange, subversivamente sugeria que si, por ejemplo, los campesinos
andaluces se quejaban con cargosa insistencia de la situacién en que se
encontraban no era porque alguien les hubiera metido en la cabeza
que ella era insoportable, sino porque efectivamente lo era) no anun-
ciaba el fin, ni siquiera el principio del fin, pero si el fin del principio
de la calamidad que sufria Espana.

Es verdad que para percibirlo era necesario haber vivido anos en el
inmovilismo total de los que el editor Carlos Barral iba a llamar en sus
memorias los anos de penitencia abiertos en 1939, ya que para quien vi-
niese de afuera el clima penitencial podia parecer tan opresivo como el
primer dia. En Barcelona se lo lefa en los diarios, que anunciaban todos
los dias nuevas bodas bendecidas en la Barceloneta con el patrocinio de
la Seccion Femenina de Falange entre parejas de anarquistas hasta en-
tonces recalcitrantes (cuando pregunté a los amigos de Regld coémo los
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pobrisimos y oprimidos habitantes de ese rincén de miseria habian po-
dido resistir tantos anos, la respuesta fue que habian depuesto ya hacia
mucho toda resistencia, pero como la Seccién Femenina recompensaba
ese gesto piadoso con regalos de enseres domésticos estaban dispuestos
a repetirlo cuantas veces se lo solicitasen), pero ello no impedia que el
tono de los comentarios que me tocé oir sobre la actualidad espanola
fuese en Barcelona tan desenfadado como el de los que podian oirse en
el instituto de don Claudio sobre la argentina.

Me bast6 llegar a Valencia (con varias horas de retraso respecto del
horario previsto, no debidas a ningtn accidente sino a que el tren ha-
bia decidido avanzar durante ellas a paso de hombre entre los monéto-
nos naranjales de la plana de Castelléon) para advertir que habia en-
trado en otro mundo. Braudel ya me habia prevenido que lo primero
que iba a notar en Espana era que alli los ricos eran mas gordos que los
pobres, mientras en Francia habia comenzado a ocurrir lo contrario
desde que a partir del siglo anterior los pobres habian comenzado a co-
mer segiin su hambre y ya en el presente los ricos habian adoptado no
sin sacrificio un nuevo ideal de esbeltez corporal. Pero en Barcelona,
aunque eran pocos los que tenian un aire saludable, esa diferencia re-
saltaba mucho menos que en Valencia, donde, tal como me habia anti-
cipado Braudel, la escualida muchedumbre que poblaba la calle no hu-
biera podido ofrecer un contraste mas nitido con los caballeros de
prosperas curvas que la veian pasar desde los balcones del Casino. Pero
aun mas saltaba a la vista en la ciudad del Turia la obsesiva presencia en
la calle de una muchedumbre de ciegos, lisiados y deformes que s6lo
décadas mas tarde la sociabilidad posmoderna volveria a rescatar como
a minusvalidos de la penumbra en que los habia relegado una moder-
nidad que no sélo en este aspecto en 1953 no habia llegado todavia a
Valencia.

Sobre ese trasfondo que recordaba los de algunas escenas sevillanas
pintadas por Murillo iba pronto a descubrir el peso abrumador de otros
rasgos aun mas acusadamente premodernos. En la ciudad se publica-
ban dos diarios, Las Provincias, del arzobispado, y Levante, de Falange.
Casi todos preferian el primero, y cuando yo también empecé por com-
prarlo pude descubrir en sus columnas que si las democracias occiden-
tales no actuaban con la energia que hubiera requerido la gravedad al-
canzada por el peligro comunista era porque no habian advertido atin
que el comunismo no era sino el mas reciente disfraz bajo el cual la ma-
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soneria continuaba la obra de destruccién que le habia encomendado
el Principe de este mundo. Pero los dilemas del presente que el diario
encaraba con ese sesgo decididamente pasatista debian por anadidura
ceder buena parte del espacio de su primera pagina a la del Ano Cris-
tiano donde la vida del santo del dia era narrada con lujo de detalles en
una version que ignoraba decididamente los esfuerzos que los bolandis-
tas habian desplegado desde el siglo XVII para despojar a la Leyenda
Aurea de elementos legendarios, y bastaba volver la pagina para descu-
brir que el estilo de piedad contra el cual un siglo antes habia ya roto
lanzas Erasmo sobrevivia vigorosamente en la region, reflejado por
ejemplo en los anuncios en los cuales no menos de cinco capillas de lu-
gares de la huerta valenciana se proclamaban depositarias del Santo
Grial (el unico rasgo moderno provenia de la de Almusafes, que
usando uno de los recursos preferidos por los hidden persuaders de Madi-
son Avenue ofrecia como prueba irrefutable de la autenticidad del suyo
que cobrara una entrada varias veces mas cara que las de sus rivales).
Luego de unos dias de lecturas edificantes me pasé al diario de Falange,
que segun era fama sélo lefan los funcionarios del Movimiento, y que
dedicaba una generosa proporcion de su espacio a una suerte de pa-
gina social protagonizada por sobrevivientes del nazismo y la colabora-
cion, en la cual la noticia de que la viuda y la hija del mariscal Goering
habian sido aclamadas durante una visita a una fabrica de Munich alter-
naba con una deslumbrada evocacién del salén muy parisino de la con-
desa de Chambrun, hija del ilustre martir Pierre Laval, pero que por lo
menos se ocupaba del siglo XX.

Confirmando la impresion derivada de la lectura de Las Provincias,
Valencia ofrecia entonces el espectaculo algo anacrénico de una multi-
tudinaria devocién colectiva que no habia encontrado en Barcelona, y
que los domingos obligaba a las iglesias a dejar sus puertas abiertas para
que un publico que las desbordaba pudiera seguir la misa desde la ca-
lle. Luego de poco tiempo comencé a entender mejor qué mecanismos
habian entrado en accién para hacer posible ese milagroso renacer de
la fe en una de las ciudades mas republicanas de Espana; me result6é en
este punto particularmente esclarecedora la visita al archivo, un lunes
por la manana, de un matrimonio maduro y elegantemente vestido
cuya manera de plantarse como duenos del suelo que pisaban me per-
miti6 ya reconocer en sus integrantes a un par de herederos de la vic-
toria de 1939. El secretario del archivo, un diminuto y muy simpdtico jo-
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robadito que en los hechos lo dirigia durante las casi permanentes au-
sencias del director, y segiin era fama habia logrado a duras penas rete-
ner su cargo en ese mismo 1939, tras saludarlos en el tono mas defe-
rente, les anuncio6 que el dia anterior los habia visto en misa, agregando
que probablemente ellos no lo habian visto, porque estaban ubicados
mas cerca del altar, pero €l si los habia visto muy bien, lo que me ayudé
a entender mejor por qué un historiador amigo de Regld, que durante
la guerra habia sido oficial en el ejército republicano y me habia pres-
tado libros que —como lo probaba el sello inscripto en su primera pa-
gina— habian sido robados de un convento valenciano, sin duda en los
caoéticos primeros dias del conflicto, necesitaba ahora persignarse devo-
tamente antes de merendar un huevo frito. Y volvi a descubrir esos mis-
mos mecanismos desplegados abiertamente en accién en el balneario
popular instalado por la ciudad de Valencia en la playa del Grao, donde
una barrera de alambre tejido separaba el sector reservado a los varo-
nes, quienes —supongo que en homenaje a la decencia— llevaban el
torso cubierto con una curiosa media pechera que se hubiera supuesto
mas adecuada para las mitolégicas amazonas, del abierto exclusiva-
mente a las mujeres, a quienes, como puede facilmente imaginarse, la
decencia imponia normas vestimentarias harto mas estrictas.

Décadas después iba a ser tema de discusiones entre politologos si el
régimen vigente en la Espana que yo conoci era totalitario o meramente
autoritario, y en ellas quienes se inclinan por la segunda alternativa sue-
len alegar que la Espana franquista s6lo conocié un padlido remedo de la
movilizacién permanente de las masas encuadradas por el Estado-par-
tido, cuya presencia es considerada indispensable para que un régimen
pueda calificarse de totalitario. Aunque en mi experiencia espanola per-
cibi inmediatamente la ausencia de ese rasgo, ya que contaba para ello
con el término de comparacion ofrecido por la Argentina peronista, que
estaba adoptando con creciente entusiasmo los usos exteriores del régi-
men totalitario que por fortuna nunca llegé a madurar del todo en ella,
pude advertir también que esa ausencia no impedia al régimen espanol
marcar con su propio sello hasta los rincones mas escondidos de la vida
publica y privada de sus gobernados con una eficacia que no digamos el
de Perén, pero aun el mussoliniano, que habia inventado la nocién
misma de totalitarismo, hubiera tenido motivos para envidiar.

En parte explica esa eficacia que en esa etapa todavia el Estado y la
Iglesia vivian en una simbiosis tan estrecha que es apenas exagerado de-
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cir que era ella la institucion que habia tomado a su cargo encuadrar a
las masas que debian formar en el séquito del nuevo régimen. Desde
luego lo hacia a su maneray en su estilo, decididamente menos marcial
que el de los espectaculos montados bajo la inspiracion de Mussolini,
pero quiza por eso mismo mas adecuado a un pais que continuaba
abrumado bajo el peso de la herencia de miseria y de muerte dejada
por la guerra civil. La miseria en primer término, que hacia que sélo los
auxilios de la Seccién Femenina de Falange, reservados desde luego a
quienes se ajustaban a las pautas fijadas por el régimen, hubieran per-
mitido a algunos entre los mas desposeidos sobrevivir a los duros invier-
nos de la posguerra. Pero en cuanto a esto la caridad que en volumen
mucho mas considerable se derramaba sin ruido sobre las clases menes-
terosas por los inndmeros canales dominados por la influencia eclesids-
tica era aun mas eficaz que la ruidosamente distribuida por la organiza-
cion capitaneada por Pilar Primo de Rivera para imponer a sus
beneficiarios el ciego acatamiento al nuevo régimen politico que ofre-
cia el complemento natural para la aceptaciéon también a ojos cerrados
del orden social, mas inhéspito que nunca en el pasado, que se exigia
igualmente de ellos. Asi practicada luego de un conflicto civil que en
una de sus dimensiones habia sido una guerra de clases, la caridad ve-
nia a recordar a los integrantes de las derrotadas en ella hasta qué
punto seguian dependiendo de la siempre provisional indulgencia de
las vencedoras.

La muerte era otra herencia de la guerra que el régimen se esfor-
zaba sistemadticamente por evitar que se disipase. Mientras se hubiera
buscado en vano en los muros de las ciudades espanolas carteles com-
parables con los que por entonces decoraban los de las argentinas, y
cada 18 de julio el aniversario del entonces llamado Glorioso Alza-
miento Nacional s6lo se conmemoraba en ceremonias cerradas al pu-
blico en los patios de los cuarteles, a la derecha de la puerta de todas las
iglesias espanolas estaba inscripta la lista de los que en esa parroquia ha-
bian caido por Dios y por Espana, que a mds de traer a los vencidos el
recuerdo —que era en si mismo una advertencia— de otros muertos que
no podian aspirar a ser conmemorados de esa manera, los conminaba
areconocer en los nombres alli inscriptos los de otras tantas victimas de
crimenes de los cuales eran también ellos parcialmente responsables, y
que s6lo la magnanimidad siempre revocable de los vencedores los ha-
bia salvado hasta entonces de expiar tal como merecian.
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En medio de tanta tristeza, en Valencia no iba a percibir como tales
los primeros signos anunciadores de que Espana se disponia a dejar
atras sus anos de penitencia. Cuando llegué me instalé en un hotel que
resulté bastante elegante, donde esperaba pasar un par de dias hasta
encontrar alojamiento mds econémico en una pension, pero que un ra-
pido cdlculo me revel6 que me proporcionaba alojamiento con pension
completa por dos ddlares diarios, lo que gracias al subsidio que me ha-
bia gestionado Braudel estaba plenamente dentro de mis posibilidades.
La consecuencia fue que durante mis dos meses de Valencia convivi en
ese hotel con las primeras avanzadas francesas de la invasiéon del tu-
rismo europeo destinada a cambiar el rostro de la Espana mediterra-
nea, cuando la irrupcién de esa vanguardia estaba ya creando delicados
problemas, que el gobernador civil habia encarado de frente en un car-
tel en el que exhortaba a los valencianos a recibir a sus huéspedes con
la maxima cordialidad y la mas hidalga cortesia, por mas chocantes que
encontraran algunos de sus usos indumentarios, pero les advertia a la
vez que cualquier tentativa de imitarlos seria reprimida por todos los
medios que la ley autorizaba.

Disculpa mi incapacidad de ver reflejado en ese contradictorio men-
saje una primera falla anunciadora de la brecha por la cual Espana iba a
ser invadida por un futuro muy distinto de su escualido presente que
fuese muy dificil imaginarlo en una Valencia todavia sumergida en la pe-
nuria. Por la rectilinea Gran Via Diagonal flanqueada por edificios viejos
de menos de un siglo los vehiculos que mas se vefan eran diminutos ca-
rros arrastrados por mulas y cargados con cebollas de la huerta, y en el
casco antiguo eran muchas las casas que alguna vez habian sido impor-
tantes y habian decaido a tugurios, mientras en la calle Angosta de la
Compania, donde tenia su sede el archivo en la que habia sido alguna vez
residencia jesuitica, podia verse atin en 1953 a chicos de hasta siete anos
que jugaban en ella —como cuatro siglos antes los ninos moriscos que por
esa razén no podian ser circuncidados hasta mds tarde— sin mds vesti-
menta que una chaqueta corta de tela ligera. Y no era ése el unico rasgo
que sobrevivia del pasado en esa ciudad que parecia haber vuelto atrds en
el tiempo, y que como habia acostumbrado a hacer ya en los veranos del
siglo XVI, durante el de 1953 arrend6 una vez mas el cauce del rio, seco
por el estiaje pero cubierto de pastos, a trashumantes pastores de ovejas.

En esa ciudad donde el calor se hacia cada vez mas torrido, después
de pasar en el archivo las cinco horas en que estaba abierto al publico
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volvia a almorzar a las cuatro de la tarde al hotel, que ofrecia a sus co-
mensales, casi todos ellos huéspedes de un dia, un inmutable menu de
arroz a la valenciana precedido de fiambres variados, acompanado del
grueso vino tinto incluido en el precio de la pensién completa, que exi-
gia una larga siesta, al que seguia una no menos inmutable paella,
luego de la cual solia terminar mi jornada en alguno de los cines al aire
libre instalados durante el verano en espacios abiertos de la ciudad, en
uno de los cuales descubri por qué el ordenanza del archivo a quien al
pedir cada legajo era preciso hacer entrar en accién con un duro de
propina, tenia siempre un aire tan sonoliento: hasta las madrugadas ha-
bia cumplido una segunda jornada como acomodador bajo el cielo va-
lenciano. Asi pude seguir en el NODO (el noticioso oficial que prece-
dia a cada pelicula) el verano de dona Carmen Polo, la esposa del
Caudillo y primera burgalesa de pro, cuya figura longilinea se proyec-
taba en esos noticiosos sobre el fondo de los mas variados rincones es-
panoles con mucha mayor frecuencia que la de su marido, precediendo
a una dieta de vetustas peliculas de Hollywood cuyos didlogos doblados
al castellano habian sido depurados por la censura con un celo que mas
de una vez los hacia totalmente incomprensibles.

Gracias a que dia tras dia y semana tras semana me atuve rigurosa-
mente a ese uso del tiempo, cuando parti a Madrid habia juntado ma-
teriales cuya abundancia todavia me sorprende cada vez que echo una
mirada sobre mi tesis. Abandoné la ciudad en una calida noche de ve-
rano, pero solo unas horas después, mientras el agonizante tren avan-
zaba pausadamente por la llanura manchega, el frio inesperadamente
intenso que invadia los vagones desde las no escasas ventanillas sin vi-
drios me prepar6 adecuadamente para la ciudad que iba a encontrar a
mi llegada, s6lo invadida en ese momento por algunas patrullas avanza-
das del alud de turistas transpirenaicos que habia ya encontrado en Va-
lencia, y sumida en una miseria menos pintoresca pero apenas menos
honda que la valenciana. En Madrid me iba a encontrar con Gentil da
Silva y un estudiante francés conocido suyo que estaba trabajando tam-
bién €l en una tesis para la sexta seccion, ambos instalados ya en una
pension cercana a la Gran Via, y mientras en el Archivo Histérico Na-
cional hacia cosecha de procesos inquisitoriales con ellos iba a recorrer
esa ciudad en la que buscdbamos en vano algun rastro de los anos ain
no demasiado remotos en que habia sido el rompeolas de todas las Es-
panas celebrado por Antonio Machado. Aunque todavia iba a pasar
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otro par de semanas en Valladolid, trabajando en el archivo nacional
instalado en el cercano castillo de Simancas, es el melancélico recuerdo
de las dos que pasé en Madrid el que mejor resume el de mi experien-
cia en Espana. Recordaba entonces una fotografia que en tiempos de la
guerra habia visto en Critica; era la de una angosta callecita del viejo
Madrid cruzada a la altura del segundo piso por un transparente que
desafiantemente proclamaba: “El fascismo quiso aplastar a Madrid. Ma-
drid serd la tumba del fascismo”, y me parecia que esa profecia se estaba
cumpliendo, y que la entera ciudad era una tumba muy espanola
donde el fascismo seguia condenado a amojamarse para la eternidad
bajo el sol y el frio de la meseta.

Me preparé entonces para volver a la Argentina, que no esperaba en-
contrar muy tranquila luego de una etapa convulsa que habia seguido
de lejos a través de las noticias en letra chica que publicaba Le Monde
(en las que por varias semanas fue un tema recurrente la prisiéon de Vic-
toria Ocampo) y cripticas cartas de mama alusivas a otras prisiones, en
las que la carcel de Villa Devoto era mencionada como la casa de Da-
niel y la del Buen Pastor como la pensiéon de las monjas. Y efectiva-
mente iba a encontrar a mi retorno que el pais al que habia dejado
hundido en una quietud que quizas anticipaba la tormenta se habia
puesto de nuevo en movimiento, aunque era dificil predecir hacia

donde.



