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Las claves de un nuevo siglo.
Santiago-Iquique, 1900-1907 1
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1. Santiago: presagios en  un comienzo.

El anuncio de la llegada del nuevo siglo a través del disparo de fusiles apostados en la Plaza 

de Armas de la capital, repugnó a los obreros demócratas y así lo estamparon en su texto: 

deseaban que fuesen los últimos disparos que presenciase el pueblo chileno. Por su parte, 

miles de representantes de este pueblo que se hallaban allí reunidos, gritaron su sueño 

estratégico: «¡Viva la fraternidad universal, viva la unión de los obreros, viva la libertad, viva 

la democracia, paso al siglo xx !» 3. 

Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que advenía diferente; presagiaba un 

nuevo protagonismo: el del pueblo. Así lo había expresado el partido demócrata en el acto que 

había organizado: «el siglo xx nos pertenece y si los padres de la patria se sacrificaron en el 

siglo xix para romper las cadenas que nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de 

Francisco Bilbao, que gritó a la faz del mundo: ¡Igualdad i fraternidad!, grito que se ha 

seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igualdad del derecho que a todos los 

                        
1 Este artículo forma parte del texto de M. A. Illanes, La Batalla de la memoria, Planeta, Santiago, 2002
2 Historiadora, profesora titular de la Universidad Austral de Chile.
3 La Democracia, art. «La entrada». Santiago., 6 de enero, 1901.
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proletarios nos asiste en el reparto de la administración pública.» Un siglo «que trae para el 

pueblo días de luz eterna -la ciencia y la ilustración- días de paz y de riqueza, por la abolición 

del Militarismo i por la independencia económica que efectuará el proletariado» 4.

La nueva lucha popular sería inter-generacional. Buscaban a sus hijos; había que unir las 

piezas de la gran cadena que a lo largo del tiempo había construido la historia de los 

oprimidos. Desde el extremo de este siglo, se debía tirar con fuerza de ella, hasta arrancar sus 

raíces. Llamaban a la juventud a despertar: la gran tarea secular comenzaba: «Ven ardiente 

juventud, ven sin dilación a conquistar el ideal deseado: la redención de los esclavos. El siglo 

que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud, despierta.  / No hagas caso de los que 

digan que es utopía la completa emancipación humana; que es una quimera la completa 

igualdad social entre los hombres. Son políticos mercaderes, serviles aduladores del poderoso 

los que tal afirman. En tiempos pasados,  creíase una utopía la realización del estado social en 

que hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas, garantizan el triunfo de 

nuestros ideales, de verdadera libertad, de completa emancipación. (...). / Despierta, juventud, 

despierta.  Oye el poderoso gemir de las víctimas de la tiranía del pasado siglo, al que 

precedieron dieciocho centurias de aún más horrible servidumbre; son nuestros padres que 

claman por nosotros, conjurándonos a que luchemos para no llegar al estado miserable en que 

ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron víctimas; esclavitud que nos legaron y 

de la que es preciso emanciparnos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. / 

Despierta, juventud, despierta./ El siglo que comienza es nuestro» 5.

Era el optimismo obrero finisecular, afirmación de certidumbres y triunfalismos, de nuevo 

orgullo de clase. 

Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscura. Esa juventud popular que 

supuestamente debía forjar la nueva aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la 

                        
4 Ibid., 24 de febrero, 1901. «El partido democrático en el siglo XX».
5 Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901. «Despierta juventud», firmado por A. Ramírez del Castillo.
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Ley de Servicio Militar Obligatorio, ley que debutaba en el país.  Esta ley constituía uno de 

los golpes estratégicos más certeros dado por el régimen contra el movimiento obrero y 

tendría gran repercusión en la historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a 

la lucha secular, el régimen se preparaba en su propia defensa.

Pero no se trataba de la confrontación de dos "enemigos" claramente distintos y capaces de 

reconocer trinchera propia: la elite construía su ejército con los miembros del propio pueblo. 

El fusil empuñado por éste en defensa de la elite constituyó la clave de la defensa del régimen 

de poder en el nuevo siglo, fenómeno que se realiza a través de la colonización interna de las 

fuerzas sociales potencialmente productoras de infidelidad.

El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era no sólo una vía de apropiación del "enemigo", 

sino también consistía en dotar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como fierro erecto, 

como grito alzado, como golpe de talón en taco, como giro automático de miembros. Un 

cuerpo-pueblo hecho máquina armada, instalada al lado de la Casa del Poder. De este modo, 

la intervención sobre su cuerpo era no sólo disciplina; principalmente consistía en el otorgarle 

poder corporal para extraerle poder mental; en entregarle poder físico individual para extraerle 

poder social. Se trataba de la fundación de su cuerpo como fusil erecto, pene mecánico no 

precisamente para el amor. 

La ira de Recabarren no tuvo límites: «El atentado más infame que se lleva a cabo en estos 

momentos es el cumplimiento de la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se 

aprobó esta ley la fustigamos con toda la energía que nos fue posible, pero, lo confesamos 

verdaderamente, nunca comprendimos los desastrosos efectos que está encaminada a producir 

entre las clases trabajadoras.  / Desde hoy, cuando se efectúa esa inscripción en todo el país, 

juramos vengarnos de los miserables que han atentado tan temerariamente contra lo que más 

apreciamos: la libertad i los derechos que nos otorga la Constitución». Ante la acción de esta 

ley la burguesía se presentaba ante los ojos de Recabarren como «una enorme furia que se 

abalanza sobre nosotros en estridentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de 



4

sangre popular»6.

El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota sufrida entre sus propias filas. A 

juzgar por numerosos textos de la época, el pueblo se enroló gustoso en el Ejército, deseando 

episodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 mensuales y vestido de uniforme, 

fusil y bototo  (dejando atrás su “patipelao” pasado peonal), factores suficientes para parir otro 

hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase.  Los dirigentes demócratas supieron ver 

que el servicio militar obligatorio era una vía a través de la cual la clase dirigente haría de los 

soldados “verdugos de sus propios hermanos de trabajo” 7. 

El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma estratégica, el fusil, mecanismo de 

cooptación del pueblo por parte de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la 

amenazante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a conquistar una cuota de 

poder en la república. Como contrapartida, el arma que empuñará el movimiento obrero será 

el lápiz. Arma erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su voluntad y de su 

utopía.

Este lápiz apuntó hacia el pueblo-soldado:

«¿Qué hacéis, pobres parias del cuartel, supeditados a vuestros jefes en todos vuestros 

juveniles anhelos? ¿No ha sonado todavía para vosotros la hora de razonar un poco sobre 

vuestra triste situación personal i sobre el papel que presentáis ante la sociedad? ¿Tenéis ojos 

y no veis que están defendiendo la causa de un puñado de políticos, falsificados con el nombre 

de patriotas?» 8.

El texto demócrata trata de objetivar la mente de los soldados: sacándoles el jefe de la 

                        
6 Ibid., 3 de febrero, 1901. «El Servicio Militar Obligatorio».

7 Ibid
8 Ibid., 21 de abril, 1901. «A los soldados», firmado por L.F.
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conciencia, criticándoles los procedimientos militares del cuartel; retándoles por la sumisión a 

que se sometían, pareciendo borregos, les decía, cuando ellos eran semilla fecunda. El jefe 

acariciaba al perro, guardián del sultán, pero azotaba al soldado, vasallo del sultán. ¡Todo el 

mundo de pie, que sonó la diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. ¡Los rezagados! ¡Al 

calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automática y servil, soldado, insistían. 

Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, que, además, su rancho aseguraba un sueldo de 

hasta mil, el gozo del jefe. Qué asco tanta inutilidad. Tanto que darían a la sociedad en las 

artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espíritu puesto en acción del progreso; en vez de 

eso, eran bestia, bestia. 

Soldado, «tenedlo presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en sí el germen de su 

desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de la obediencia, que hacen de 

vosotros probables candidatos para el despotismo o el servilismo.» Hasta el modo de mirar les

programaban y no eran libre de hacerlo a voluntad... autómatas, les mataban la inteligencia y 

el sentimiento. Era para que pudieran matar mejor, para que se les matese mejor, soldado. Y 

todo en nombre de la patria, su negocio particular. «No, jóvenes, no continuéis sometidos a 

tan bárbaras instituciones: no seáis vosotros el azote de los hombres de bien, no contribuyáis 

al sometimiento a un estado de cosas tan anómalo e inmoral. (…) Sublévate, soldado, 

vosotros y no ellos sois los dueños de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vuestros hermanos 

i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de la paz, que es la única patria aceptable» 9.

A cada paso loas historiadoreas podemos reconocer en los textos sociales de principios de 

siglo un hecho claro: la confrontación política de clase se ha entablado en Chile. Nuestra 

pregunta central y la intención de este ensayo es aproximarnos hacia una mayor clarificación 

acerca del carácter que asume esta confrontación de clase, situando la masacre de Santa María 

–hecho cúlmine- en el ámbito de esta comprensión.

En primer lugar, esta confrontación se define como un enfrentamiento entre dos proyectos 

                        
9 Ibid
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políticos de construcción de poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las 

clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontación de dos universos legales, 

normativos, respecto del modo de ordenamiento y jerarquización de las clases sociales en la 

sociedad. Nos referimos a la dicotomía clásica sobre la cual se ha construido la civilización 

occidental: dicotomía que otorga poder y superioridad a la mente que se identifica con el amo 

y que establece la inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo 10. Cada uno de los 

dos proyectos que se enfrentan en Chile a partir de inicios de siglo  -el de la elite en el poder y 

el del movimiento obrero- trabajará interviniendo sobre el orden y significado de los 

elementos de esa dicotomía. 

El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, mental, intelectual, moral a su clase, a 

partir de lo cual busca superar su inferiorización histórica y fundar su nueva superioridad. Su 

texto representa el lápiz ilustrado puesto al servicio del pueblo, enseñándole, moralizándolo. 

A su vez, este lápiz popular trabajará reivindicando a su cuerpo como “trabajo” y como 

productor de la riqueza y el progreso, pero negándolo como instinto, como fuerza bruta, 

ámbito de la tradicional inferiorización del pueblo. 11  El movimiento obrero busca instalar al 

pueblo en el término superior de la dicotomía, esperanzado de fundar, así, su nuevo poder y 

advenimiento.

Por su parte, la elite en su expresión estatal, se dirigirá hacia el pueblo interviniendo también 

la dicotomía: paradojalmente, en vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo" para justificar su 

dominación, le otorga poder (bélico) al cuerpo del inferior para subordinar su mente. El 

Estado hacía, así, del cuerpo del pueblo, cuerpo propio sin clase propia. Es decir, el des-

clasamiento. Por su parte, la intelectualidad obrera cuestiona la “superioridad de los amos”, 

descalificando su capacidad directiva o el supuesto “natural poder de su mente”.

                        
10 Véase Aristóteles, La Política.
11 Por  eso los dirigentes obreros hacían campaña permanente contra el alcoholismo, la prostitución y todo aquello 
que pueda definirse como "vicios del cuerpo".
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Vivíamos, pues, en nuestro país, un momento importante de la historia de la civilización 

occidental: cuando la dicotomía clásica y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto 

por parte del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expresión de la  

confrontación, refundación y modernización de las relaciones de poder en la sociedad.

2. Iquique: la intervención popular del cuerpo burgués.

Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de siglo xx se extrae la mayor 

riqueza de la república, atrayendo gentes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita, 

su extranjerismo, su babelismo lingüístico. Iquique es la superación de Latinoamérica o de la 

pampa que habita en el cholo, el indio, el roto. La pampa es el aire denso de lo real, del 

trabajo, de la ira del esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego.

La elite iquiqueña tildada de "sociedad", construía su hábitat social en torno a la plaza Prat, al 

club, a los salones de juego y al teatro. La lúdica urbana de los señores consiste en pasear su 

ojal en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, esperando su whisky escocés. 

Parte de su “mundo” quedaba inscrito en la  prensa local, la que publicitaba sus viajes,  

recibiéndolos y despidiéndolos, excitando los chismorreos en torno a sus eventos de sociedad. 

Esta elite construía su poder local en torno al municipio, cuyos cargos detentaban los criollos 

notables vinculados al salitre inglés, los que mantenían al edilato en bancarrota, terminando el 

pago de rentas por patentes  en las arcas del banco acreedor. Eran "sus" pequeños y locales 

espacios de poder, indisputados e indisputables.  

A su alrededor pululaba una clase media criada en torno al boliche y al comercio de toda 

índole, que no se restaba de los placeres lúdicos y sociales, especialmente realizados en los 

locales de sus sociedades de socorros mutuos que protegían los azares de su nuevo estar. 

Resaltaban las sociedades de señoras, las que a través de rifas y eventos sociales, juntaban 
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caudales para la beneficencia y el hospital. 

La plaza Condell era el espacio público de reunión de la clase popular y de obreros que salían 

a airear sus noches en familia. Allí eran vigilados permanentemente por individuos en ronda, 

armados de gruesos garrotes: la «policía secreta» que tenía poco de secreta y mucho de 

excreta: se olía a distancia. Su presa favorita eran los forasteros, a quienes se apresaba y 

fichaba bajo cargo de sospecha. La secreta policía rondaba, además, todos los alojamientos, 

posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nombres y datos de los recién llegados y 

sus movimientos. Profilaxia local preventiva: ordenamiento o control del espacio social 

transhumante 12.

La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse en sociedades particulares, en 

salones estanco que intentaban construir una suerte de identidad ante los desafíos de la 

supervivencia y de la transitoriedad. 

No eran ajenos a este fenómeno los trabajadores estables de Iquique, los que desde la década 

de 1880  se habían ido organizando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos 13. 

Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapacá tenía gran potencialidad. Pero este 

movimiento, con expresiones societarias ya consolidadas y que había protagonizado batallas 

en tiempos de la guerra civil, eran sociedades más bien endogámicas. 

Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y abrirle un horizonte social, 

político y nacional, se instaló en Iquique en 1898 el conocido periodista Osvaldo López, con 

el arma revolucionaria finisecular: el lápiz popular o el periódico El Pueblo que salió a la luz 

pública el 20 de diciembre de 1898. La publicación de este periódico produjo un inmediato 

quiebre en la acompasada intrascendencia local, fomentada por los principales diarios 

iquiqueños, tales como  El Nacional y La Patria: prensa que disfrutaba y seguía los pasos de 

                        
12 El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901.
13 El tema está estudiado en Julio Pinto, Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera. Universidad de Santiago, 
Santiago, 1999.
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la cotidianeidad del estar-ahí y que no tenía en sus miras crear opinión crítica o hacer 

denuncias que incidieran en una suerte de  "cambio". 

El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto de los documentos, de los 

actos del municipio, con el objeto de apropiárselos el pueblo iquiqueño y encontrar los 

fundamentos para el ejercicio de su crítica y de su soberanía en el habitar local. «El Pueblo, 

verdadero defensor de los derechos de todos y para todos, inaugura hoy un proceso público, 

que como consecuencia ha de traer la exhibición al desnudo de los que hasta hace poco 

formaron la mayoría municipal, aún imperante.» Ofrece, así, El Pueblo  al pueblo los 

documentos en los cuales se constatan los escándalos y los negociados del poder local . 

Describe el diario popular a «Iquique por Dentro y por Fuera», desbancando las figuras 

estatuarias del poder en la localidad, destapando sus  vergüenzas y sus humos, para que el 

pueblo «abra sus ojos» 14.

La iniciativa de Osvaldo López forma parte de la avanzada de fin de siglo del periodismo 

popular en Chile por romper una fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en 

el campo del espacio social local de circulación y reproducción del discurso. La prensa 

constituye la textualización física de un pensamiento que "circula", ocupando un lugar visible, 

externo, callejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un hecho incisivo en el 

campo de la constitución del pueblo como escritura, expresión de una voluntad de poder.

Estamos, así, en presencia de un importante momento de revolución civilizacional, 

consistente en el acto de inversión por parte del lápiz popular, del orden y jerarquía de los 

términos de la dicotomía clásica, identificando a la elite o la burguesía como un cuerpo al que 

hay que desnudar, al que hay que desinflar, pinchándolo con la punta aguda de la pluma. Un 

cuerpo en exhibición para el conocimiento de sus malformaciones por parte del 

médico/pueblo.

                        
14 El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: «Proceso Público».
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López inferioriza a ese cuerpo -llama a la municipalidad "burricipalidad"- mandándola al 

rincón de los burros o de los castigados y exhibiéndole sus miembros y prostituciones. López, 

a nombre de la "comuna autónoma", viene a democratizar el poder local con su prensa y su 

lápiz, con los que irrumpe a perturbar la ciudad privada, libido de los señores, para fundar la 

ciudad racional, democrática, la ciudad política, moderna; la ciudad al servicio del pueblo.

De este modo y, en segundo lugar, esta confrontación de clase finisecular queda claramente 

expuesta en la acción de López en Iquique, es decir: López ha venido a instalar al pueblo en la 

ciudad de la razón y de la mente; viene a construir la superioridad del pueblo en el seno de la 

dicotomía clásica y a entregarle, correspondientemente, las llaves de la nueva ciudad, 

quitándole a la elite la exclusividad en el poder local.

López había participado en la fundación y redacción de prácticamente todos los periódicos 

populares fundados hasta entonces en el país: La Razón, La Igualdad y El Demócrata de 

Santiago, El Pueblo de Valparaíso y El Demócrata de Concepción. No existiendo, en ese 

momento, ningún periódico popular en Iquique, a pesar de las varias sociedades de obreros, 

López habría de provocar, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y 

sinsabores de su salida a luz cada semana eran muchísimos: sólo contaba con el apoyo o el 

financiamiento de la misma clase obrera. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran Unión 

Marítima, la Protectora de Trabajadores y la de Panaderos 15. Pero quienes hacían el mayor 

aporte al periódico eran los trabajadores de la pampa, los que continuamente hacían llegar sus 

pesos y se preocupaban por la vida, salud y permanencia de ese lápiz popular.

El Pueblo, efectivamente, se había diseminado por la pampa. Semanalmente llegaba, en las 

distintas estaciones de ferrocarril, a manos de sus numerosos corresponsales en las distintas 

oficinas, tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El periódico publicaba las denuncias 

de los trabajadores, hacía justicia difundiendo el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo 

en la pampa, legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; El Pueblo era su poder-de-

                        
15 Ibid., 26 de octubre, 1899. «Contestemos»
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habitar.

Como todos los periodistas populares de la época, López luchaba contra bravos vientos y 

mareas. Era un porfiado de las letras y los tipos, era su misión, su apostolado. Sólo a garrote y 

cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente. Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno 

centro y vía pública de Iquique, a López lo asaltaron y apuñalaron varios encapuchados, en un 

claro intento de asesinarlo y acallarlo. López fue a parar al hospital gravemente herido, pero 

no faltó quien retomara la pluma para fustigar la barbarie y ensalzar las luces y la civilización: 

la prensa, «madre casi divina», sembradora de virtudes, «savia de la democracia», escribió. 

¿Cuál era el motivo que, a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y 

gobiernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la Prensa Popular 16. El 

asalto sufrido por el editor de El Pueblo fue expresión del costo que significaba la “crítica 

popular” instalada en un espacio alimentado por el adulo y el laisser faire. López era la osadía 

de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la vida o al menos, la herida. ¿Quiénes 

fueron sus autores? Las indagaciones populares llegaron a establecer los culpables: la policía 

de Iquique 17. 

Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodístico de López recorrió con mayor 

fuerza su cuerpo. Muchos lo habían visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesión, 

numerosas reuniones se habían producido entre los trabajadores de la pampa para condenar el 

hecho y enviar dinero para apoyar la publicación de El Pueblo. Esa cuota de sangre derramada 

había despertado las energías y las conciencias. López retomó el lápiz, dando inicio a una 

nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto de consolidar el periódico obrero de 

Iquique, se formó la Sociedad de la Prensa, la que quedó constituida por trabajadores 

accionistas de Iquique y de las diversas oficinas salitreras.

                        
16 Ibid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubre y la prensa."
17 Se inició un proceso judicial para lo cual se tomó detenido a Tomás Marincovic, a quienes los ofendidos 
designaban como autor de las lesiones, y a Froilán Guzmán, agente de la policía secreta. «El resultado general del 
sumario arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el procesado Marincovic, pero 
no prueba plena ni suficiente como para condenarlo.» ("Proceso contra Tomás Marincovic por las lesiones 
inferidas a don Osvaldo López y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.
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En suma, la ofensiva civilizacional popular había dado una batalla en esta lucha por la 

inversión de los términos de la dicotomía. De ella salía herida, pero incólume. La lucha se 

propagaría y proseguiría.

3. La Pampa: la nueva bandera de Chile

La pampa es un horizonte pálido que mide su lejanía siguiendo la huella. De trecho en trecho 

es una aparición mística de humos viajando a la intemperie; de pronto es sólo el silbato del 

ferrocarril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los años posteriores a la 

guerra del Pacífico se veía hormiguear en la pampa salitrera a miles de trabajadores, 

entrecruzándose sus nacionalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la 

pampa, asentándose al fin en sus costras, para hacerlas estallar en mil pedazos, escarbando 

luego su herida y acopiándola como su objeto de mercado en venta a “la oficina” por pocos 

pesos. Era la "gente de la pampa", conformada por "los particulares": esto es, los calicheros, 

los barreteros y los carretoneros. Y luego estaba la "gente de la máquina" que trabajaba en el 

proceso de elaboración del salitre, como carpinteros, herreros, mecánicos, fogoneros, 

chancheros, ripiadores, chuvadores, retiradores, güincheros; en total, unos 30.000 obreros 18.

Dos amos con inicial P mayúscula, que no eran sino sólo uno, reinaban en las 80 oficinas 

existentes en 1903: el Patrón y el Pulpero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la 

mano del segundo y así configuraban la simbólica vuelta circular de la P: semi-círculo que 

sale y vuelve a su inconmovible y única verticalidad.

La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levantó la ira de un lápiz desconocido de la 

pampa: la del poeta popular Rosario Calderón. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia, 

para dedicarle a López sus primeras quintillas, definiendo su propia escritura como de 

"palabras sencillas", siendo "mis ideas miopes", disculpándose, así, ante los lápices eruditos 

                        
18 Ibid.
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de la ciudad.  « El Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia», versea Calderón, 

«siempre dice la verdad / sin abrigar cobardía; / Y así la razón está / en verdadera armonía / 

con lo que es legalidad» 19.  Calderón busca otros lápices populares entre las oficinas de la 

pampa; llama a los antiguos poetas de Atacama, su tierra, a poner su canto y su lápiz en 

defensa del periódico popular y su editor.   De inmediato le responderá, desde la oficina North 

Lagunas, otro lápiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calderón, sale 

también en defensa de Osvaldo López. Es el poeta Casiano Aguirre, "un roto atacameño", tal 

como él se define, "pobre yo en mi destino / y no anhelo distinción / ni me pongo en parangón 

/ de inteligencias propicias», dice, cuyo lápiz también empuña para gritar: «Viva El Pueblo y 

sus cajistas/ viva el valiente Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista» 20.

Calderón continúa llamando el lápiz de los poetas populares, estimulando al de su compadre y 

amigo de su padre, Felipe Marcial Garcés, de la oficina Cataluña. «¿Qué ha hecho usted el 

material / que en otro tiempo tenía?», le versea a la distancia, extrañándole mucho su silencio, 

le dice, ante los hechos que están ocurriendo. Y le aclara el deber que él cree le cabe en la hora

a los poetas populares 21. 

Al llamado de Calderón el poeta Garcés saca su voz, reconociendo la antigua amistad y lazo 

familiar que los une, anunciándole su despertar: «hoy que mi cerebro empieza / a inspirarse 

lentamente». Y «con el ardor más ferviente/ marchemos los dos de frente / en la más completa 

unión. / Y armados de la razón / batamos heroicamente/ a esa canalla insolente / indigna de 

compasión. // Es deber de todo hermano / poner al frente su pecho / y defender el derecho / del 

honorable artesano» 22.

                        
19 R. C., "Quintillas populares", Oficina. Virginia. El Pueblo, Iquique, dic. 12, 1899.
20 C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacameño", ElPueblo, Iquique, 19 de mayo, 1900.
21 “Compadre, haré referencia / de cuál es la propensión / de mi humilde inteligencia. / Quiero ser en mi 
existencia / útil a mis semejantes / de los pobres ignorantes / que oprime la burguesía / adule mi poesía / 
con protestas delirantes.  // Espero que usted persista / también con el mismo tema  / y a ningún burgués le 
tema; al contrario, usted resista, / apoyando al periodista / que defiende al proletario / del proceder arbitrario 
/ de todo rico pudiente; / Eso hace el hombre valiente / y también humanitario”. (Rosario Calderón, Oficina 
Virginia, en  El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900)
22 Oficina Cataluña, Felipe Marcial Garcés, El Pueblo, Iquique, 28 de julio, 1900.
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La trilogía de lápices populares ha establecido su red de avance y su estrategia. Otros muchos 

los secundarán, abriendo el periódico El Pueblo una sección especial para la “Poesía 

Pampina”. La escritura de su canto es su herramienta de lucha; acción que se empapa de 

calificativos de combate, de heroicidad y osadía. La poesía es su milicia y su campo de  

batalla, a través de la cual exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo.

Estamos en presencia de un interesante fenómeno de inter-conexión entre dos tipos de 

escritura popular: la del artesano y su órgano moderno de expresión, la prensa, y la del poeta 

popular que escribe desde la tradición de la lira campesina. Ambas escrituras se ponen al 

servicio de una nueva causa común: la de la razón obrera. Tanto el periodista artesano como 

los poetas populares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y gesta popular de la 

civilización, en busca de la fundación del poder de la razón obrera. 

Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estarán bajo la vigilancia de sus lápices, 

trazando para nosotros la huella de su propia evolución histórica en el seno de la sociedad que 

les toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad. 

Una construcción que, a todas luces, va señalando el camino del cuestionamiento al sistema 

social y los aparatos de poder imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que 

protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el intento de asesinato del editor 

López. Sin embargo, el quiebre decisivo se produce a raíz de la matanza de los huelguistas del 

carbón y de los astilleros en Valparaíso en 1903: punto de partida de una relación con el poder 

de las elites que se hará progresivamente irreconciliable. La conciencia de los estragos que ya 

causa el militarismo, tan temido por los demócratas del 900, es expresión manifiesta en la 

poesía de Calderón: 

Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones tengan por miles; / los salvaguardan 

con los fusiles, (...) //Los muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza armada; / 

la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles paz ni concordia. // Esa entidad 
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del militarismo, / son los esbirros de los feudales (...) //En Valparaíso, Coronel, Lota / se 

han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los gobernantes / que asesinaron tantos 

obreros. / Pueblo chileno y proletariado: / ya véis a Riesco cómo ha cumplido, / al bajo 

pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. // De esa hecatombre tómese 

nota / para escribir la futura historia ...» 23  

El año 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesía popular de Tarapacá ha dejado la 

memoria de su ira y desengaño, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del 

proletariado nacional.

El periódico El Pueblo y su editor Osvaldo López continúan rompiendo la calma  y el status 

quo del discurso oficial de Iquique. Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira 

de los poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta urbano, especialmente 

de Francisco Loayza, acerca de quien escribe un poeta: «Hoy, como ayer, te veo grave y fiero / 

esgrimir, con bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda y más temible 

que el acero. // Como ayer, siempre invicto, cual guerrero / que se siente crecer en la pelea, / 

lanzas tu verbo a quien, viril desea, / cual tú, luchar también cual el primero» 24.  

Efectivamente, Loayza fue un gran guerrero del lápiz y del verbo. Quizás su bravura llegó 

hasta eclipsar la de los poetas populares de la pampa, hacia el año 1906. Extrañado, entonces 

Loayza los insta de nuevo a levantar sus lápices en son de combate: «Tú, poeta, que subyugas 

/ con tus estrofas soberbias, / estrofas que toma el pueblo / como banderas de guerra; // tú, 

poeta, tú que puedes / hipnotizar a la gleba, / ¿será posible que ahora / tu espíritu 

desfallezca?». Loayza llamaba a los poetas populares porque éstos eran los conductores 

naturales de las masas, eran sus poetas, los que cantaban su sentir y los educadores de su 

espíritu de conciencia crítica. Eran los anunciadores de la razón, sus profetas. 

                        
23 "Musa Pampina". «Para El Pueblo», Rosario Calderón, Oficina Buenaventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique, 
18 de julio, 1903.

24 "Soneto" (A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, Iquique, 15 de marzo, 1906.
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“Estamos ante una interesante fase histórica en que la razón se hace a sí misma desde la 

poesía, la que, con su seducción propia, penetra y abre la razón, la sensibiliza y despierta. Una 

época en que se cree que la fuerza de esta energía crítica dada como expresión integral 

compuesta de fe, sentimiento, poesía y pensamiento era por sí sola capaz de producir la 

unidad de los trabajadores, unidad  capaz de horadar las estructuras de la sociedad 

establecida" 25.

Y así, levantándoles a los poetas el ánimo de lucha, Loayza los vuelve a instar al 

cumplimiento de su misión salvadora. «Nunca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin 

arribar al calvario,/ los cristos, los redentores. // Marcha sereno al martirio,/ si en tu sendero se 

puso:/ ¡nada importa sucumbir/ cayendo sobre el escudo!...» 26.

La noche del 20 de julio de ese año de 1906, la imprenta de El Pueblo fue envuelta en llamas. 

Humo para asfixiar los lápices iracundos. Porque claramente el lápiz era un arma; un arma 

que si bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no enterraba cuerpos, 

ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no 

provocaba gritos, rompía el silencio de los indiferentes. 

El lápiz era un arma que en vez de provocar pánico y estampida, atraía y juntaba; era eje y no 

huida; núcleo y no cáscara; punto de encuentro de corazones desperdigados.

En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas, Loayza, poeta, se despide del 

pueblo, instándolo nuevamente al sacrificio, al "crucificio" y a la redención. 

Escucha, pueblo, mis versos ... / Yo soy tu poeta franco, / soy de tu propia materia; / yo 

mis estrofas arranco / del fondo de tu miseria.// ¡Basta ya de mansedumbre ...  / De la 

gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes, pueblo, que luchar, / luchar 

                        
25 M. A. Illanes, "El Poemario", en: Poemario Popular de Tarapacá. 1899-1910, Lom, Dibam, Santiago, 1998.
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hasta el sacrificio.  // No temas a la opresión, / a los castigos extremos, / que entre 

martirios supremos / viene toda gestación. / ¡Bandera de redención / flamea sólo en 

retazos! / El ave sale del huevo / cuando éste queda en pedazos!...» 27.

Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio" obrero en 1907. Creo que es 

necesario hacer una distinción entre la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio 

como "costo de una lucha" necesaria. Esta última es la idea de Loayza al llamar al sacrificio a 

los obreros y que también está presente en la poesía pampina de esos años. Se trata de la 

necesidad del sacrificio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la razón como la 

vía para la salvación. El esquema es el civilizacional occidental y judeo-cristiano. 

De ahí la referencia permanente que hace la poesía popular a la figura de Cristo. Porque 

niegan la posibilidad de que se funde la razón popular de modo espontáneo: requiere del 

Calvario, del “dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, para dar como fruto lo 

nuevo, la redención, la igualdad y la felicidad. Fenómeno y proceso que también está presente 

en la naturaleza: después de la muerte, el fruto; después del invierno, el verano; después de la 

noche, el día. Cristo encarna, más que una verdad religiosa propiamente tal, una verdad 

natural. Unidad intrínseca entre un cristo-ismo y un natural-ismo: su unidad significa un 

naturalismo virtuoso, humanista, en vista de una prometida salvación y de una solución feliz. 

Cristo es la encarnación de la naturaleza como utopía" 28.

A pesar del incendio y de la partida de López y de otros redactores hacia otros pagos, la prensa

popular de Iquique no murió, siendo reemplazada por el periódico El Pueblo Obrero, que 

renace el 18 de septiembre de 1907, día de la patria.  Menor presencia tuvo en este periódico 

la poesía pampina; sin embargo, el año 1907 Rosario Calderón y otros combativos poetas 

como el poeta Sagasquino (Delfín Concha), aguzan las puntas de los lápices de su escritura 

                                                              
  26 "Alientos", Fco. A. Loayza, Iquique, abril 19, 1906. El Pueblo, abril 19, 1906.
27 "¡Escucha!", Fco. A. Loayza, El Pueblo, Iquique, 21 de julio, 1906.

28 M.A.Illanes, "El Poemario", en: Poemario popular de Tarapacá. Iquique, 1899-1910, LOM, Dibam, Santiago, 
1998
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para denunciar los desfalcos salitreros de los agiotistas al fisco, la carestía de la vida, la 

amenaza de huelga del Congreso y, con especial ira, el proyecto propuesto al parlamento de 

inmigración asiática. Entre las chispas de este aire crítico, los ánimos tanto de los obreros 

como de las elites, estaban agitados. 

En diciembre de 1907, el lápiz pampino ha terminado de escribir su texto decisivo. Su 

Petitorio es la tabla de la nueva Ley que se ha dictado en el monte Sinaí del salitre y que se 

levanta al viento de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la razón del pueblo. 

Texto que los congrega, que es eje, fuerza centrípeta que los conduce, texto enarbolado a la 

entrada de las puertas de la ciudad, voceando su razón fundacional para una nueva sociedad 

en el corazón de la plaza 29.

Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs, ofrendándolo al fusil: el de la 

negación de un cuerpo obrero vilipendiado a través de los siglos, cuerpo instrumento de su 

inferiorización y de su esclavitud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el mástil 

de la Escuela Santa María significa el acto de la fundación de su poder o la nueva Ley de la 

emancipación de los esclavos.

                                                              

29 Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver Eduardo Devés, Los que van a morir 
te saludan. Historia de una masacre. Iquique, 1907. LOM, Santiago, 1998.


