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El mandato sacrificiall

Ana Longoni

Presento aqui algunos fragmentos del libro Traiciones. La figura del traidor
en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion, aparecido
recientemente.? En él expongo una serie de hipétesis y preguntas acerca
de la fuerte estigmatizaciéon que pesa sobre aquellos desaparecidos que
reaparecieron, centrdndome en particular en los modos en que la
literatura se hizo eco de ella o incluso contribuyé a difundirla. En
concreto, me centro en el analisis de tres novelas aparecidas en distintos
momentos que implican la reelaboracién y fuerte mediaciéon autoral de
testimonios de sobrevivientes. Orienta mi lectura la sospecha de que
existen fuertes vinculos entre el estigma de traicion que pesa sobre los
sobrevivientes, las dificultades (de las organizaciones politicas, de la
izquierda, del movimiento de derechos humanos, de sectores de la
sociedad) para admitir la derrota del proyecto revolucionario y aprender
de ella, y la imposibilidad de ejercitar un balance (auto)critico acerca de
las formas y el rumbo que asumi6 la militancia armada en los afios ‘70.

Para intentar una comprension de la construccion cultural que sostuvo (y
todavia sostiene, en cierto sentido) la descalificacion o estigmatizacion
como traidores de los sobrevivientes, pienso que es ttil referirme a los
codigos éticos de la militancia revolucionaria. En ese aspecto es que voy a
centrar mi exposicién de hoy.

' Reelaboro aqui algunos materiales de un viejo articulo publicado por primera vez como “La
pasién segun Eduardo Favario. La militancia revolucionaria como ética del sacrificio”, revista
El Rodaballo, Buenos Aires, verano 1999/2000.

2 Buenos Aires, Norma, 2007.



Aclaro que muchas de las observaciones que propongo no son
generalizables a todas las organizaciones de la izquierda revolucionaria
argentina de los afios ‘70. Cada grupo, por su origen, su cultura politica,
su modalidad organizativa, su insercién social, su historia, plantea un
mundo especifico que merece ser distinguido. E incluso dentro de un
mismo grupo, se viven sucesivas etapas muy distintas, en las que hay
tendencias que se exacerban y otras que se diluyen. Mas alla de estos
reparos, hay cuestiones similares, aires de familia que son comunes a
aquellas organizaciones que optan por la lucha armada y definen su paso
a la clandestinidad.

A partir de una serie de rastros escritos de militantes de las
organizaciones armadas, propongo una aproximacion al registro no tanto
publico sino intimo de las formas que adoptd en los afios setenta la
politica entre quienes que optaron por integrarse a la lucha armada. Mi
intencion es trabajar sobre los bordes, los sintomas del estado de animo,
que se ponen de manifiesto en cartas, dedicatorias, escritos personales y
anécdotas del orden de lo personal, de lo familiar, incluso de lo secreto.
Alli aparece aquella estructura de culto al heroismo, al sacrificio y a la
abnegacion que puede leerse como el revés del discurso publico
triunfalista que se proclamaba contra todo sentido comin, cuando -
desde 1975, y mucho més después del golpe de Estado- habia sefiales
maés que evidentes del eficaz y aniquilador accionar represivo.

En este escueto corpus encuentro indicios de una cierta conciencia -incluso
previa al golpe del "76- entre los militantes de las organizaciones armadas,
de que se dirigian irremediablemente a una derrota militar aplastante y a
la propia muerte. Sin embargo, esta conciencia no se tradujo en la
desercion de la lucha armada ni en una rebelién generalizada contra la
linea de la direccion. La pregunta aqui es: ;por qué persistieron?

Una respuesta que a mi entender no alcanza es pensar en la distorsiéon que
provoca la pertenencia a una organizacion politica cerrada, que adopta
rasgos sectarios, autorreferenciales, un “grupo juramentado” (en términos
de Jean Paul Sartre). El microclima de secta impedirfa “reconocer” las
sefiales contrarias a los andlisis y perspectivas del grupo, presentes en la
realidad politica. En ese sentido, Matilde Ollier —entre otros— considera
que la “militarizacion de la izquierda revolucionaria (IR)” provocé un
aislamiento que hizo que no vieran la inmediatez del “exterminio”: “La



IR (sobre todo la guerrillera, que era la mas numerosa) no percibe su
debilidad militar”.?

Creo que, ademads, hay un quiebre profundo entre lo que proclamaban
publicamente, y lo que percibian intimamente: quiero insistir en la
contradiccidon que aparece velada entre la linea explicita, formal, ptablica de
las conducciones, que proclaman una victoria segura y proxima, por un
lado, y la “estructura de sentimiento” -en términos de Raymond Williams-
que empieza a cuajar en el conjunto de la militancia, su autoconciencia de
las sefiales de derrota y la proximidad de la muerte, por otro.

En torno al cruce entre la secta politica y la secta religiosa, podria traerse
a colacion la referencia de Mannheim a que las sectas milenaristas viven
en un clima de excitacion orgiastica:* ;No hay mucho de ello en la
disolucién del propio cuerpo individual en el cuerpo colectivo de la
organizacion, en el sacrificio de la vida de uno en el cuerpo mayor de la
revoluciéon, entendida como “acontecimiento tnico y total, una irrupcién
en el mundo”?5 Muchos militantes de esos afios afioran la intensidad de
la pasion que movia sus vidas, aun cuando esa misma pasion las pusiera
en riesgo.

Otra respuesta posible: en muchos de estos militantes (o al menos en sus
conducciones) opera el autoconvencimiento de que aunque aislados, tienen
la razén (histérica) y deben marcar el camino (para el futuro), dejar un
testimonio escrito con sangre para las nuevas generaciones.

Diversos testimonios coinciden en reconocer cierta conciencia, presente
incluso en lideres méximos, de que no habia ninguna chance de que la
revolucion triunfara en lo inmediato. Sin embargo, justificaban el inicio y
la continuidad del combate, el sentido que sus muertes alcanzarian,
dejando sembrado el ejemplo para que las generaciones venideras lo
recojan... En el balance de su experiencia en la conduccién del PRT- El
Combatiente (origen del ERP), Helios Prieto relata que en la primera
reunién del Comité Central luego de la ruptura con el sector que lideraba
Nahuel Moreno (1968), “Santucho dijo que aunque estuviéramos seguros
de que nos matarian a todos tenfamos que iniciar la lucha armada porque
alguien tenfa que dar una leccién de dignidad en la Argentina”.

® Matide Ollier, La creencia y la pasién, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 178-179, el subrayado
es mio.

* Karl Mannheim, Ideologia y utopia, Madrid, Aguilar, 1958, p. 293.

® Michael Léwy, Redencion y utopia, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997.



El culto de la valentia, del coraje, del arrojo, del riesgo, de la hombria, es
un componente a tener en cuenta para entender la persistencia en
realizar acciones armadas aisladas, sin sentido politico, repudiadas por la
poblacion en general y por los mismos trabajadores o sectores populares
que pretendian defender y representar las organizaciones armadas. “La
praxis del coraje no admite cuestionamientos subalternos”,® escribe
Brocato: frente al valor demostrado por los que ya murieron, s6lo queda
seguirlos, para ser dignos de ellos. Todavia més crudo, e incorporando al
andlisis una dimension terriblemente rudimentaria y machista de las
précticas politicas, Helios Prieto cuenta en el articulo recién citado que
muchas veces el aliciente para seguir realizando delirantes acciones
armadas “se habia reducido a un debate testicular segtun el cual se
trataba exclusivamente de saber quiénes tenian h. y quienes no”.

Hay otra posible respuesta a la persistencia de la militancia en la lucha
armada que apunta a la responsabilidad de las conducciones politicas de
no haber tomado medidas para proteger a sus bases. En su reciente libro
Politica y/o wviolencia,” Pilar Calveiro analiza pormenorizadamente los
rasgos de la dindmica interna de Montoneros entre 1976-1980, los
“mecanismos politicos, militares y organizativos que junto al impetu
represivo asfixiaron a la organizacion y definieron su derrota politico
militar”. Un documentado anélisis del pragmatismo, la desinsercién en
los sectores populares, el reemplazo del analisis politico por la ciega
apelacion a los principios. La militarizacion de lo politico llevé a concebir
al otro como enemigo, y a la lucha politica como guerra. El
organizativismo (es decir, la resolucion de las crisis politicas internas con
reorganizaciones meramente administrativas) y la falta de participacion
de los militantes en las instancias de decision con una conduccién
verticalista, que se presenta como infalible, cada vez mas despética e
incuestionable, no dejaron margen alguno para la critica y el disenso. Los
que se atrevieron a desafiar ese poder, fueron expulsados, castigados o
recibieron incluso orden de fusilamiento.

Los mecanismos de organizaciéon, endogamia y contacto distorsionado
con el afuera que describe Calveiro tanto en Montoneros como en el ERP
son en verdad caracteristicos de cualquier secta politica (particularmente
aquellas que asumen el llamado centralismo democratico de corte
leninista como modelo de organizacién y definicion de politicas). El
agregado de las armas “potencialmente enloquecedoras” convirti6 la

® Carlos Brocato, La Argentina que quisieron, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985.
’ Buenos Aires, Norma, 2005.



ingenuidad politica y el autoritarismo en una “muralla de arrogancia”,
que se explica en parte por la “instalacion dentro de la conduccién de un
pensamiento (...) burocratico-militar” (ocasionado por la pérdida de
cabezas politicas).

El reconocimiento de la derrota de los distintos proyectos de izquierda
revolucionaria de los ‘70 se enfrenta a la légica de las organizaciones, en
las que admitir la derrota equivale a una traicion. En ese punto, Calveiro
afirma: “Tanto ERP como Montoneros se consideraban a si mismos
indestructibles y concebian el triunfo final como parte de un destino
histérico”.® La autora es contundente cuando denuncia que la direcciéon
de Montoneros dejé sin recursos e indefensos a militantes que hubiera
debido proteger, con un siniestro cédlculo matematico de cuantos
militantes bastaban para regenerar la organizaciéon mas adelante, cuando
la coyuntura politica volviera a ser favorable. Finalmente, “entrego
virtualmente a buena parte de sus militantes, que serian los pobladores
principales de los campos de concentraciéon”.

Un especulativo Mario Firmenich contesta en una entrevista realizada en
1977, cuando la masacre sobre Montoneros era un hecho incontrastable:
“No se trata de ver cuantos han muerto, sino de cuantos se incorporan”.?
E insiste en 1981, “nosotros hacemos de la organizacion un arma,
simplemente un arma, y por lo tanto, sacrificamos la organizacién en el
combate a cambio de prestigio politico. Tenemos cinco mil cuadros
menos, pero ;cuantas masas més?”.10

Cabe indagar, en busca de alguna otra respuesta a por qué no
retrocedieron en ese contexto tan adverso, en la existencia de una
moralidad de la violencia. Abordaré esta cuestion a partir de asociar la
violencia revolucionaria con la nocién de mito, en el sentido que le otorga
Georges Sorel a ese término para referirse a la huelga general proletaria
en Reflexiones sobre la violencia (escrito en 1908).

El mito de la violencia

“Los hombres que participan en los grandes movimientos sociales
imaginan su mas inmediata actuacién bajo la forma de imégenes de

8 1y -
Ibid.

® Entrevista a Mario Firmenich, en Cambio 16, nro. 295, Madrid, 7 de agosto de 1977.

1% Entrevista a Mario Firmenich, en Bohemia, nro. 2, La Habana, 9 de enero de 1981.



batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse
denominar mythes (mitos) a esas concepciones cuyo conocimiento
es de tanta importancia para el historiador: la huelga general de los
sindicalistas y la revolucion catastréfica de Marx son mitos”. (G.
Sorel)!

La huelga general es el mito en el cual, para Sorel, se condensa el
socialismo: “una organizacion de imagenes capaces de evocar
instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas
manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la
sociedad moderna” (p. 129). Compara la huelga general con la batalla
napoleénica, que “aplasta definitivamente al adversario”, una imitaciéon
en pequeia escala, ensayo o preparacion del cataclismo final” (p. 120).

El mito da forma al orden de los deseos colectivos. Pero importa poco o
nada que lo que contiene el mito se produzca en el futuro. “Es preciso
considerar a los mitos como medios para obrar en el presente... Lo unico
que interesa es el conjunto del mito” (p. 127). Y en ese sentido distingue:
“Hay que cuidarse de comparar los hechos acaecidos con las
representaciones que habian sido aceptadas antes de la acciéon” (p. 30).

Como vemos, su planteo no asimila el mito a una utopia, a una
construccion ideal del porvenir, sino, por el contrario, a una
representacion que aglutina a un colectivo (para él, la clase proletaria) y
lo impulsa a actuar en el presente. Este aspecto es sefialado por Laclau y
Moutffe: “Poco importa si la huelga general es realizable o no: su papel es
el de un principio regulatorio que permita al proletariado pensar la
mélange de las relaciones sociales como organizadora en torno a una linea
de demarcacion clara”.’? El concepto soreliano de mito fue retomado
desde diferentes posiciones ideoldgicas, que van del fascismo de
Mussolini hasta el marxismo latinoamericano de Mariategui, pasando
por Gramsci y su nocién de “bloque histérico”.

En la segunda mitad de los "80, Laclau y Mouffe proponen una nueva
lectura de Sorel, inscribiéndola en lo que llaman los aportes a la crisis del
marxismo, y consideran que el gran hallazgo de Sorel es que deja de
pensar la clase en términos econémicos (la relaciéon del proletario con los
medios de produccioén) para postular que lo que cohesiona a la clase y a
sus organizaciones sindicales es el mito, que podria equipararse al

M Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Buenos Aires, La Pléyade, s.f., p. 29.
2 E. Laclau y Ch. Mouffe, Hegemonia y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 50.



concepto de “ideologia” o, en términos mds recientes, al imaginario
colectivo. De alli, postulan Laclau y Moulffe, es pensable un corrimiento,
un quiebre: la identidad del sujeto puede dejar de pensarse en términos
de clase. “Es en las huelgas donde el proletariado afirma su existencia”,
dice Sorel. Laclau y Mouffe sefialan que:

“respecto al marxismo ortodoxo, Sorel ha desplazado el terreno en
un punto decisivo: el campo de las llamadas ‘leyes objetivas’ ha
perdido su caracter de sustrato racional de lo social y ha pasado a
ser el conjunto de formas a través de las cuales una clase se
constituye como fuerza dominante y se impone al resto de la
sociedad”.13

Y asi como “la ‘huelga general” sindicalista o la ‘revolucion” de Marx son
mitos en tanto funcionan como puntos ideoldgicos de condensacion de
una identidad proletaria constituida a partir de una dispersion de
posiciones de sujeto”, en los ‘80 la democracia constituye para Laclau y
Moutffe el nuevo mito que cohesiona a un sujeto social que ya no se
define en términos de clase.

También podria pensarse en términos de mito la cohesién interna de los
sectores involucrados directa o periféricamente con las organizaciones
que optaron por la lucha armada en los afios "70. El mito de la accién
armada, la violencia, como “tnico camino”. El documento que en el IV
Congreso del PRT aprob¢ la mayoria (lo que dio origen a la fractura
entre los que optaban por la lucha armada foquista y los que insistian en
inscribirla en las acciones de la clase obrera) se titulaba, justamente, “El
tnico camino hacia el poder obrero y el socialismo en Argentina”, y
planteaba que la via para arribar al socialismo era la toma de “el poder
mediante la lucha armada en sus formas de guerra de guerrillas,
sabotajes y terrorismo” (marzo de 1968).

Y de alli cabe recuperar otra dimensioén del planteo de Sorel que es
significativa en este andlisis: aquella que, siguiendo a Marx, plantea que
la violencia es constitutiva de la historia, y no es una anomalia, un factor
de desorden que aminorara en tanto se negocien equilibrios y armonias
entre las clases, “a medida que los intelectuales repartan cortesias,
estupideces y muecas en honor de la unién de las clases” como dice
Sorel. Y postula, contra estas pretensiones de la socialdemocracia, la
violencia intrinseca de la lucha de clases, que no sélo es constitutiva, sino
que ademds es progresiva, digna de ser estimulada. La violencia es

¥ Laclau y Mouffe, op. cit., p. 47.



entendida como un impulso emocional que aglutina, fortalece y
concretiza la nocion intelectual de lucha de clases.!4

Su desconfianza ante todos los politicos, que pretenden la toma del
poder y no la liberaciéon del hombre que trabaja, lleva a Sorel a plantear
un modelo de construccién de la nueva sociedad en base a los sindicatos
como forma de organizacion. Conciente del peligro de
“aburguesamiento” de los sindicatos (“una vez que se vuelven
prudentes... alcanzan a considerar las ventajas otorgadas por la
prosperidad de sus patronos y a tomar en cuenta los intereses
nacionales”), propone un antidoto en los sentimientos de violencia que
provocan y mantienen las huelgas en los trabajadores organizados.1>

La distincion que establece entonces entre los términos fuerza y
violencia, el primero para hablar de los actos de la autoridad, el segundo
para los actos insurrectos, puede resultarnos productiva. “La fuerza tiene
por objeto imponer la organizacion de un cierto orden social en el cual
una minorfa es la que gobierna, en tanto que la violencia tiende a la
destruccion de ese orden” (p. 178). Esta distinciéon no estaba presente en
Marx, pero es necesario agregarla: la diferencia entre la violencia que se
encamina hacia la autoridad y busca lograr una obediencia automatica, y
la violencia que quiere quebrar esa autoridad.

La moralidad de la violencia

“La fuerza no hace ni el derecho, ni la razén. Pero es quiza
imposible abstenerse de ella para hacer respetar el derecho y
la razon. (...) El terror es un arma de doble filo, de la que unos
se han servido para vengar al pueblo, y otros para servir a la
tirania” (L. de Saint-Just).

“La virtud, sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual
la virtud es impotente” (M. Robespierre).

Remo Bodei se refiere al quiebre que imprimen en la tradiciéon de las
ideas politicas las practicas en el poder y las doctrinas de los Jacobinos. Si

" Alberto Ciria, Georges Sorel, Buenos Aires, CEAL, 1993, p. 18.
" Ibid., p. 17.



el miedo y la virtud eran hasta Montesquieu incompatibles (el primero,
tipico del despotismo; la segunda, de los gobiernos republicanos
democréaticos),

“ellos los recombinan en formas nuevas y ‘monstruosas’(...). Unen,
en efecto, con audacia inaudita, aquello que se habia mantenido
separado con cuidado por la tradicién politica y filoséfica: miedo y
virtud, despotismo y libertad, fuerza y razoén, terror y filosofia,
desprecio y promociéon de los derechos del hombre, muerte y
regeneracion”.10

A partir de esas “hibridaciones” nacen “’mutantes’ conceptuales como el
‘despotismo de la libertad””, paradigmas para las revoluciones por venir
(p. 361). Bodei sefiala que uno de los riesgos de esta nueva disposicion es
el de “una caida en lo inconmensurable y en lo incomprensible”. “La
opacidad y la ceguera” que terminan envolviendo a los protagonistas
maés lacidos de los movimientos revolucionarios son efecto de esta l6gica
de hibridaciéon paradojal. “En esta elecciéon oximorica, presentada como
necesaria, que induce a los revolucionarios a sentirse llamados a realizar,

en tiempos breves, aquello que es quizé ineluctable en el largo periodo”
(p. 381).

Con los jacobinos, se transforma el rol del miedo y de la esperanza,
pasiones que hasta entonces estaban vedadas en su acceso a la razon.
“Cesan de ser vistas como nocivas a la razén misma o a la moral
puablica”... “La razén estipula un tratado de alianza (...) entre ella misma
y las pasiones impulsivas de movimiento y de exceso” (p. 362). Pasiones
que antes habian estado excluidas del ambito de la racionalidad,
“adquieren su diferenciado poder de discernimiento” y se vuelven mas
frias y previsibles colonizadas por la razén. “El miedo revolucionario,
institucionalizado, burocratizado y nacionalizado, se metamorfosea en
Terror, en principio general de democracia”... “El terror se vuelve ahora
racional y la razon terrible, y ambos se proclaman pilares de la virtud”
(p. 364).

La analogia del jacobinismo con experiencias revolucionarias posteriores
no es forzada, por otra parte, en la medida en que la teoria leninista del
partido (Qué hacer, 1902) recupera explicitamente la tradicion jacobina,
definiendo al militante como un conspirador profesional, y al partido

'® Remo Bodei, Geometria de las pasiones, México, FCE, 1995.



como un destacamento de vanguardia, un Estado Mayor de la
revolucién, un nuacleo duro que permanece intacto, preservado mas alla
de flujos y reflujos de las masas. Un partido que es el portador de la
conciencia del proletariado: la tesis de la externalidad de la conciencia de
clase implica que ésta seria elaborada no por el proletariado, sino por los
intelectuales del partido (provenientes de la pequefio-burguesia), a partir
de las herramientas del marxismo cientifico.”

La reelaboraciéon de esta idea vanguardista de la politica que implica el
foquismo en los ‘60/°70 se nutre en esta misma matriz y la exacerba,
aunque la vanguardia no adopte estrictamente la forma del partido, sino
la del foco guerrillero. A diferencia de la teoria vanguardista de Lenin, ya
no hay lugar para la “ciencia marxista”, sino para la pura préctica
fundante; ya no hay condiciones objetivas y subjetivas para la revolucion:
las objetivas se consideran dadas; las subjetivas, las crea el foco a través
de la accion. El foquismo guevarista en el que se sustentd el armazon
ideolégico del ERP y el de otras organizaciones armadas
latinoamericanas de esos afios, combinod, entonces, el jacobinismo con un
extremo voluntarismo y un gran subjetivismo. La doctrina de Ernesto
Guevara, siguiendo su propia experiencia en Cuba (de la accién a la
teorfa), parece considerar que el momento de la teoria (la
conceptualizacion de la experiencia) es posterior, no anterior como si lo
es en Lenin (de la teoria cientifica a la practica correcta), ni simultdneo
como aparecia en Marx (teoria/ practica = praxis).

Al pie del patibulo

Leila Sade El Juri, una psicéloga santafesina militante del ERP cuyo
nombre de guerra era Ramona, desaparecio6 el 17 de julio de 1977 y fue
vista en el Club Atlético. Poco antes, le regal6 a Rita, la madre de Eduardo
Favario, quien habia sido su compafiero, y cay6 acribillado en un
enfrentamiento con fuerzas militares en 1975 siendo capitan del ERP, el
libro de Julius Fucik, Reportaje al pie del patibulo. En él, Ramona escribi6 la
siguiente dedicatoria:

“Para que comprenda que su hijo no eligi6 la muerte, sino que lo
mataron porque eligié una forma de vida. Para que comprenda que

" Para un estudio de la concepcion leninista del partido y sus variaciones, v. Carlo, Antonio,
“La concepcién leninista del partido”, en Pasado y Presente, 2/3, 1973.
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en eso no estuvo ni estard solo, sino que muchos revolucionarios
lamentablemente tendremos que dar la vida para afirmar la vida. Lo
unico que podemos hacer ahora por él es seguirlo. Para la madre, de
la que fue su compariera en los dltimos afios” (los subrayados son
mios).

La idea de resignacién de la vida, de inevitabilidad de la muerte,
también estd inscripta en la Carta de la Direccion politica y militar del
ERP a la “compafiera madre de “Jorge’”, el nombre de guerra de Favario
(manuscrito fechado en Rosario, 21-10-75):

“Es que debe resultar extremista a los ojos de la burguesia un
hombre que renuncia a una vida cémoda, a la seguridad para si
mismo, a pensar en lo individual para entregar lo mejor de sus
fuerzas a la lucha por una Patria de todos (...) Jorge sabia tan bien
como lo sabemos cada uno de nosotros que la muerte lo podia
sorprender en cualquier parte, pero también sabia por qué lo hacia
y que su fusil seria inmediatamente recogido por otros brazos” (los
subrayados son mios).

Transcribo otros dos fragmentos, escritos por dirigentes de la misma
organizacion. El primero es de Julio Parra [seudénimo de Luis Ortolani]
escribe una preceptiva del militante, titulada “Moral y proletarizacion”,
que fuera publicada en La gaviola blindada, revista de los presos del PRT
en la carcel de Rawson (aqui las adversas condiciones de produccion del
texto vuelven mas significativa la explicitacion de la ética del sacrificio
extremo). Entre los rasgos que expresan el “individualismo” propio de la
moral burguesa que los militantes de las organizaciones revolucionarias
deben combatir, sefiala “el temor por si mismo”:

“El individualista puede luchar sinceramente por la Revolucion,
pero quiere gozar personalmente de sus frutos. El temor por perder
la vida o resultar gravemente amputado fisicamente o
mentalmente, lo corroe consciente o inconscientemente. Al
encontrarse en momentos dificiles en que se pone en juego la labor
de mucha gente durante mucho tiempo, cuando de su propia
decision depende avanzar o retroceder bajo el fuego enemigo,
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cuando de la propia decision depende delatar o callar bajo la
tortura, ante la amenaza inmediata de una muerte real o simulada
(sic), el individualista tendera a ser débil” (p. 26).

El segundo es el parrafo inicial de “En caso de muerte”, manuscrito
inédito de José Joe Baxter, integrante de la direccién del ERP (hasta la
ruptura del ERP-22 de Agosto, en 1973), firmado en Buenos Aires el 30
de mayo de 1970, que ya en ese momento dice:

“A partir de este momento la posibilidad de morir es un hecho
terriblemente cercano y posible; es también un honor, el mas alto al
que se pueda aspirar: morir por la liberacién de la Patria y del
pueblo. Muchos otros mejores que yo han muerto en esta guerra. Si
me toca hacerlo, trataré de hacerlo con dignidad y decoro; acepto la
muerte como un acto de servicio; no le doy la bienvenida, pues
amo la vida. (Mis hijos) no quedardn huérfanos, pues viviré
siempre en ellos y me tendran en la revolucién” (los subrayados
son mios).

Son muchas las cartas de despedida del mismo tenor que la citada que
escribieron los militantes a sus hijos (a veces muy pequefos o en
gestacion),!8 cartas para ser leidas y releidas muchos afios después,
escritas en las terribles condiciones de sentirse perseguidos, acorralados e
intuyendo una proxima e inevitable caida. Son de alguna manera
testamentos (politicos y personales), raccontos biograficos de esas jovenes
vidas que se saben arrojadas a la encerrona final. En ellas, hacer la
revolucién y amar a los hijos (0 a la pareja, o a los padres, a la vida) a
veces parecen llevarse de la mano y a veces no, y esa disyuntiva debe
haber sido desgarradora. Son textos de despedida, tensionados entre el
mandato sacrificial de la militancia y el afecto por los suyos, entre la
resignacion a la muerte y el apego a la vida. Ensayan una explicacién a
sus seres queridos y a la vez un solitario ejercicio de autoconvencimiento
en un contexto de creciente aislamiento y terror.

'® Entre ellas, por mencionar solo algunas, la carta de José Joe Baxter ya citada, y la carta de
Julio Roqué a sus hijos que estructura la pelicula “Papa Ivan”, realizada por Maria Inés
Roqué. Véase también el texto de Sebastian Hacher, “La carta de Mariana”, en: VVAA,
Treinta ejercicios de memoria, Buenos Aires, Ministerio de Educacion, 2006.
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Esta posicion sacrificial frente a la muerte, por cierto, no es exclusiva del
discurso del ERP. También Montoneros parece haber abonado un
imaginario similar, recurriendo a los mismos tépicos. Por ejemplo, en el
impresionante testimonio que brinda la carta que Enrique Sapag escribe
a su familia el 3 de julio de 1977 para comunicarle que su hermano
Ricardo habia sido muerto unos dias antes, empieza diciendo:

“Posiblemente ya sabia que alguna vez tendria que escribir esta
carta, y ustedes que la recibirian. Bueno, Caito estd muerto, no ha
podido sustraerse a un destino que no le correspondia pero que
sabia que le podia tocar. No ha podido vivir mas pero nos ha
dejado, aca, una leccién de vida”.

De aquel libro de Fucik que recibié de manos de Ramona, Rita tom6 una
cita que hizo grabar como epitafio en la lapida de su hijo: “Y lo repito
una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la alegria hemos ido al
combate y por la alegria morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a
nuestro nombre”.

Esta homologia, esta vez entre Favario y Fucik, preso y condenado a
muerte por la Gestapo en la Checoslovaquia de la segunda guerra, no es
gratuita. Reportaje al pie del patibulo fue asiduamente leido por la
izquierda argentina de esos afios, fundamentalmente dentro del
comunismo y, por extension, por todo el espectro marxista. La primera
edicion local es de 1950 y sigui6é reeditdndose hasta la tltima dictadura
militar, en diversas traducciones.

Fucik escribié el Reportaje encarcelado, a escondidas y en fragmentos,
urgido por la inminencia de su ejecuciéon. Pero la muerte aparece
compensado en su texto por su confianza absoluta en la proximidad de la
derrota del nazismo y en el triunfo de la revolucién en Checoslovaquia.
Se pensaba a si mismo como el ultimo combatiente en morir, con la
certeza de que el enemigo iba a ser muy pronto derrotado.

No es, por cierto, equivalente la situaciéon que viven los militantes
revolucionarios argentinos en los sucesivos y vertiginosos momentos que
se viven entre 1973 y 1976, mas alla del discurso puablico que enunciaran.
Incluso Alfredo Pucciarelli pone en cuestion el caracter de “fiesta
popular” de la llamada primavera camporista, que significé, contra lo
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que se queria creer en ese momento, y a la luz de lo ocurrido después, el
comienzo de la derrota de la Nueva Izquierda.??

Por tomar un caso que puede hablar de muchos otros, José Arico relata
sus impresiones sobre el “desplome moral y politico” de Roberto Quieto
poco antes de su detencién, y lo describe como “un dirigente aniquilado,
derrotado, sin posibilidad de cambiar una situacién en la direccion del
movimiento, desconfiando profundamente de lo que ese movimiento
estaba diciendo, pero obligado a defender cosas absurdas, como la
creencia que una confrontacién frontal con el Ejército podia llevarlos a
ellos al triunfo. Eso no lo creia Quieto, Quieto era un hombre que estaba
derrotado antes y su detencion es la consecuencia légica de ese desplome
moral, diria, y politico que se produjo en este hombre”.20

Por otra parte, el texto de Fucik permite ser leido en los términos de un
decalogo del militante revolucionario, en cuanto aparecen apelaciones
inscriptas en la topica que recién recorria. Uno de los traductores al
espafiol (el oficial), el escritor comunista Alfredo Varela, lee el testimonio
de Fucik, en su prélogo de 1965, en esa clave. Para él, en cuanto a la
relacion con la muerte, Fucik era “ajeno a cualquier esperanza de salvar
su vida”; lo nombra como a un “moribundo” (p. 10). “Si acepta la muerte
con serenidad, es porque resulta la Ginica manera de continuar viviendo,
de reafirmar los ideales que inspiraron su existencia”.?l Y sigue: “Porque
cuando lo ajusticiaban, cuando interrumpian su llama creadora, era él —
sin paradoja alguna— quien triunfaba sobre sus enemigos, los enemigos
del hombre, del futuro” (p. 8). La muerte de Fucik se vuelve contra los
enemigos, igual que la del Che en Bolivia, de acuerdo a la lectura ya
citada de Castafieda. El sacrificio carga a la muerte de una dimensién
mistica que las miserias de la vida terrena no tiene.

Otra linea de la lectura de Varela que vincula el texto de Fucik con la
ética de las organizaciones guerrilleras es el mandato moral de resistir a
la tortura: “El no se pregunta si puede ceder o no. No se lo pregunta a su
cuerpo martirizado. Sencillamente, sabe que no puede, que no debe
elegir (...) No conoce la derrota, no flaquea”.

' Alfredo Pucciarelli (ed.), La primacia de la politica, Buenos Aires, Eudeba, 1999.

% Carlos Altamirano (entrevista) y Rafael Filipelli (flmacion), “La ultima entrevista a J.M.
Aricd”, en Estudios, N° 5, Cérdoba, enero-junio de 1995.

! Cito la edicion: Julius Fucik, Reportaje al pie de la horca, Buenos Aires, Silaba, 1976. El
subrayado es mio.
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El modelo de militancia que se impuso en aquellos que optaron por el pase
a la clandestinidad extendi®é como mandato moral incuestionable el
renunciamiento a la vida privada, a los d&mbitos de pertenencia y de
actividad especificos y terminé convirtiéndose, al entrar en una cruenta
l6gica bélica, en una disposicion resignada a perder la vida. El peso que los
militantes caidos tenian entre los que quedaban vivos como motor para
seguir combatiendo es indudable.

Se trata de una forma de entender la politica que se instala en el registro de
lo sacrificial: la pasion politica parece incluir un sentido de la ética que no
permite regresar tras los propios pasos ni resguardarse ni abandonar, sin
ser considerado un traidor.

La tortura

Se puede pensar que la antesala necesaria en la construccion de la
estigmatizacion del sobreviviente como traidor proviene del culto a la
resistencia a la tortura y el mandato de sacrificar la vida en aras de la
revolucién que profesaba la militancia setentista. Lo sintetiza el lema
“vencer o morir”.

La concepciéon que prevalecia en las organizaciones armadas disponia
que, en caso de caer en manos de las fuerzas represivas, era mejor la
muerte que correr el riesgo de dar informacién a causa de la tortura. Los
sobrevivientes -que no habian vencido ni habian muerto- sélo encajaron
en esta logica como irremediablemente traidores. Algunos fueron
condenados a muerte (incluso en ausencia, como en el caso de Roberto
Quieto)?? por la misma organizacién a la que pertenecian a causa de no
haber cumplido su cometido, en un sentido u otro.

En una entrevista reciente, Mario Firmenich sostiene todavia que el juicio
a Quieto fue “un juicio que en definitiva implicaba establecer
jurisprudencia para la conducta ante la represion que se avecinaba. En
ese juicio Quieto fue condenado por cantar en la tortura, condenado por
delaciéon. Que tenia el efecto de decir no admitimos la delaciéon, no nos
parece razonable que alguien delate, aunque las torturas puedan ser muy
tremendas. Porque la delaciéon es el verdadero 6xido que destruye una
organizacion clandestina”.?

22 \gase el articulo de Lila Pastoriza, op. cit.
% Entrevista de Felipe Pigna a Mario Firmenich, en www.elhistoriador.com.ar, octubre de
2006.
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Luego de la caida de Quieto y su juzgamiento interno (fines de 1975,
principios de 1976), la direccion de Montoneros resuelve que los
militantes deben estar preparados organicamente para suicidarse
(mediante una pastilla de cianuro que llevan siempre consigo). Lo que
implica una actitud esquizofrénica en la medida en que el discurso
explicito seguia siendo que la tortura podia aguantarse, mientras la
pastilla implicaba un “por si acaso”, un reaseguro en la sospecha de que
no se aguantaba siempre ni tanto, aunque ello no se admitiera. Caer
vivos en manos del enemigo deviene a partir de entonces en una falta,
incluso un delito. Se puede pensar en ese sentido el uso dentro de la jerga
militante del término “perder” para referirse a caer en manos de la
represion: “X perdié” antes que “X fue chupado” implica un matiz de
responsabilidad y derrota personal del prisionero en su caida.

Por su parte, el ERP mantuvo a rajatabla la concepcién de que ceder a la
tortura era una debilidad pequefioburguesa, y que un verdadero
revolucionario era inquebrantable. En un articulo reciente, Luis Mattini
encara este dificil asunto rememorando una anécdota que lo involucra en
tanto cuadro de direccion del ERP:

“El miedo al ‘quebrado’” y potencialmente reclutado por el
enemigo, desatd una criminal paranoia. ;Dénde quedaba entonces
la tan propagandizada confianza en la fortaleza ideoldgica? (...) En
1977, en oportunidad en que elaboraba con altos especialistas de los
servicios de seguridad de un pais socialista, las causas de la eficacia
represiva de los militares argentinos que estaban destrozando
nuestras ultimas resistencias. (...) Ante la hipétesis, por parte de
estos especialistas, de que gran parte de la informaciéon la
obtendrian por la via de la tortura, yo argumenté en forma enfatica
que nuestros revolucionarios mueren sin hablar. Entonces uno de
los especialistas presentes me respondié con una mueca de terrible
ironia ‘Oiga compafiero, los soviéticos nos ensefiaron que todo el
que tiene lengua habla, es cuestion de tiempo y de método’™ .2+

No son soélo las organizaciones armadas las que enaltecen la resistencia a
la tortura. Los mismos represores conciben ese desigual
“enfrentamiento” con el prisionero desnudo y maniatado, encapuchado,
sometido a la picana o a otros métodos de tortura, con respeto al
oponente que resiste. Justamente el parteaguas entre héroes y traidores

2 Luis Mattini, “La Ordalia en el siglo XXI. Hebe de Bonafini y los desaparecidos dudosos”,
en: La Fogata, www.lafogata.org, octubre de 2006.
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tiene su origen no en las tradiciones de la militancia de izquierda sino en
el imaginario militar. En un sentido semejante, Mattini afirma: “El culto a
los héroes, culto propio del discurso del poder, es el mayor contrabando
ideolégico metido en los movimientos emancipatorios”.?

La incapacidad de retroceder

Hay una serie de lugares comunes en estos registros fragmentarios, una
topica que tiene que ver con una dimensién ética y hasta religiosa
presente en la concepcién de la militancia politica como sacrificio. El
renunciamiento a los “proyectos personales”, las condiciones sacrificadas
de la vida clandestina, el culto a la resistencia a la tortura, la resignaciéon
a la muerte, son expresiones crecientes de la politica entendida como
renuncia. Lo que sigue es apenas un sefialamiento, un esbozo de estos
topicos, cada uno de los cuales merece un tratamiento mas exhaustivo.

1) La muerte (del guerrillero) alimenta la vida (de la revolucion).

(Cudl es, en el caso de los hombres y mujeres entregados a la lucha
armada, esa “satisfacciéon superior” que los lleva a enfrentar el riesgo de
una muerte violenta? La consigna que apareci6 en volantes y discursos,
en coronas florales y banderas sobre los atatides de los combatientes dice
mucho al respecto: “Ha muerto un revolucionario... jViva la revolucién!”.

“Los guerrilleros en la Argentina sabian que la lucha en que se habian
empefiado los colocaba en un trato cotidiano con la muerte. Morian y
mataban”, escribe Héctor Schmucler.?¢ Esta cotidianeidad de la muerte se
resignifica y deja de ser un costo excesivo, cuando se la considera parte del
costo del triunfo final. La muerte (la sangre de los caidos) nutre el gran
cuerpo colectivo de la Revoluciéon (el cuerpo de uno subsumido en ese
cuerpo mayor). La muerte individual no es tal porque se redimensiona
como vida (mitica) colectiva.

2) La proximidad de la muerte. A medida que el aparato represivo va
cercando y aniquilando a las organizaciones armadas, la muerte de los
combatientes puede vivirse como inevitable. Aun la muerte de los que
aun no han muerto. No hay marcha atras, ni reversibilidad del proceso.
Un sino tragico los constrefifa a seguir: un mandato que no se puede

) uis Mattini, op. cit.
% En: revista Controversia, México, 1979, p. 8.
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comprender desde una racionalidad de la l6gica politica o militar, sino
desde un orden distinto. Aqui acttia una dimensioén de la ética: hay que
morir para ser dignos de los que ya murieron, aun sin alentar
expectativas de inminencia de triunfo revolucionario. Resignar la vida,
encaminarse (concientemente) a la propia muerte, es un compromiso
ético de reparacion, un gesto circular (“otros brazos levantaran el fusil
del caido”) para ocupar su puesto. Que termina siendo no el puesto del
que triunfard, sino lamentablemente el del préximo en caer...

Ejemplos no faltan. El relato de Maria Seoane de los preparativos del
ataque del ERP a Monte Chingolo (1975) muestra que la direccion
partidaria estaba advertida de que habian sido infiltrados y de que las
fuerzas de seguridad estaban preparadas para repeler el ataque, y atin asi
insiste en llevar a cabo la operaciéon que costé cerca de 60 vidas y
desmantel6 a una ya debilitada organizacion.?”

La operacion conocida como la Contraofensiva (1979) es también
paradigmatica: numerosos militantes hasta entonces resguardados en el
exilio se expusieron a ser apresados y aniquilados al retornar al pais en
pleno auge de la dictadura militar, alertadas las autoridades de la -como
minimo imprudente- decisiéon dispuesta por la capula partidaria (que
por cierto no corrié el mismo riesgo). Esta operaciéon puede leerse —
ademas de como sintoma de la descomposicion de la direcciéon y de su
distorsionada lectura de la realidad — como la expresion paroxistica del
mandato que pesaba sobre los militantes por no abandonar la lucha atin
en medio de la debacle. Los datos de las bajas son concluyentes en ese
sentido.

Es esta logica la que lleva a que sentir miedo o querer preservarse se
experimente como signo de culpabilidad. Y sigue operando como
trasfondo en el juicio que sobre los sobrevivientes de la represion se
cierne: la culpabilizacién (propia y ajena), la suposiciéon de una traicion
porque no dieron la vida.

3) La politica como guerra. La segunda vez que entrevisté a Rita, la madre
de Favario, decidi6 mostrarme algo que valoraba mucho entre los pocos
recuerdos que le quedaban de su hijo. Ya habiamos revisado juntas las
carbonillas de sus afios en el taller de pintura del artista rosarino Juan
Grela, catalogos de sus muestras, fotos de su viaje a Europa. Pero esto

27\/. Maria Seoane, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1991.
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que iba a dejarme ver ahora se percibia con una carga distinta. En una
caja de cartén, envueltos en un nylon transparente, estaban las
condecoraciones militares que sefialaban los grados que habia alcanzado
Favario dentro del ERP. Habia algo dolorosamente patético en esas
insignias, hechas con pana de distintos colores, que se parecian mas a las
que lucen los boy scouts que a aquellas, de metales nobles, que portan los
oficiales de un Ejército. Esas insignias, guardadas con indudable orgullo,
condensaban la pretension del ERP (y de otras organizaciones
guerrilleras) de construirse en espejo y a la manera del Ejército Regular,
pero al mismo tiempo que dejaban ver la desproporcién entre esa
pretension y la realidad.

La menciéon de la existencia de una “guerra” ha sido eludida en el
discurso de los organismos de derechos humanos en los ‘80 para no
legitimar la argumentacion justificatoria que hacian los militares de la
represion de Estado. También queda desplazada en las lecturas de la
violencia que, replicando a aquellas que la interpretan como “recurso
extraordinario” del Estado (la “legitima” coercién fisica) y, en
consecuencia, condenan la legitimidad de la violencia popular, se limitan a
insistir en que la violencia es estructural e histéricamente constitutiva de la
politica y el Estado (y el Derecho), y que se verifica cotidianamente en la
exclusion social. Lo que sin duda es cierto, pero no alcanza a explicar la
disociacion creciente entre las acciones de masas y la insurgencia
guerrillera después del Cordobazo. Otras voces empiezan a sefalar,
aisladas, las responsabilidades de sectores de la izquierda: “Los
promotores de la lucha armada revolucionaria — escribe Héctor
Schmucler— vefan en la guerra el momento heroico, definitivo, de la
accion politica (...). La violencia en la Argentina fue producto —entre
otras causas— de un ascendente y consciente objetivo perseguido por
formaciones politicas que veian en la guerra el tinico camino posible para
el logro de sus ideales”.?® En el mismo sentido, en el texto ya citado,
Brocato alude al militarismo y al verticalismo (antidemocratico) que
primaba en las organizaciones revolucionarias, del cual el culto al
militarismo y a las insignias que sefialan jerarquias, honores y grados es
apenas una manifestacion visible.

4) El hombre nuevo. Son varios los autores que vinculan el desprecio por la
muerte que traslucen los discursos y las acciones de las organizaciones

% Hector Schmucler, en: Controversia, op. Cit.
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guerrilleras con la doctrina del “hombre nuevo” que enunciara el Che
Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”, de donde transcribo un
pasaje representativo:

“El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le
toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio (...) El revolucionario
verdadero esta guiado por grandes sentimientos de amor(...) Quiza
sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un
espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas
sin que se contraiga un musculo. (..) El revolucionario, motor
ideoldgico de la revolucion dentro de su partido, se consume en esa
actividad ininterrumpida, que no tiene mas fin que la muerte, a
menos que la construccion se logre en escala mundial”.?

La jerarquizacion en el perfil del guerrillero de aquellos valores
tendientes al sacrificio, al ascetismo, al rigor extremo, se reiteran en
muchos de sus escritos:

“La base del ejército guerrillero es la marcha y no podrai haber lentos
ni cansados (...) Marchas agotadoras de dia y noche, uno y otro dia,
aumentandolas paulatinamente y llevandolas siempre al borde de
la extenuacion” (p. 169).30

“El soldado guerrillero tendrd que ser infatigable (...) debe ser
sufrido hasta un gran extremo” (p. 77).

“El revolucionario que estd en situacion clandestina debe ser un
perfecto asceta, y ademads vive para probar una de sus cualidades
como es la disciplina” (p. 166).

Este modelo de la militancia, que imper6 en los afios ‘60/°70, es herencia,
de algan modo, de aquel que generaron las duras condiciones de
construccion del Partido Bolchevique en Rusia antes del triunfo de 1917:
“militantes que s6lo viven por y para la revolucién (...) Su existencia
privada estd totalmente sometida a las contingencias de la lucha
revolucionaria, sin permitirse un solo instante de reposo (...), una especie
de ascesis permanente” 3!

% Carta a Carlos Quijano, Marcha, Montevideo, 12 de marzo de 1965, los subrayados son

mios.

% Cito de: Ernesto Guevara, Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto
Cubano del Libro, La Habana, 1972, tomo 1.

%" Denise Avenas y Alain Brossat, “Nuestra generacion”, en: revista Praxis, N° 5, verano de
1986, Buenos Aires.
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Pero incluso sus origenes se pueden remontar mucho mads atras, a
algunos exponentes del socialismo utépico, incluso a los que
identificaban emancipacion social con redencién cristiana. Un ejemplo
tipico lo ofrece el Abate de Lamennais.3? En Palabras de un creyente (1833)
ya aparece formulada una concepcién de la revoluciéon como redencion y
de la lucha para alcanzarla en términos de una ética del sacrificio. En un
principio el hombre vivié6 una felicidad edénica, sin necesidad de
trabajar, pero la codicia diabdlica volvio a la tierra “tenebrosa y fria”. Sin
embargo, Lamennais anuncia que “los tiempos se acercan”, ve a los
pueblos rebelarse y nos recuerda que en la lucha ya han muerto hombres
y pueblos enteros, y que es necesario “un pueblo martir, que muera por
la redenciéon del género humano”. El mismo Cristo ha muerto para
redimirnos y “el dia de su muerte fue dia de pénico para el infierno y de
inmenso jabilo para el cielo”. Mas abajo dice: “Y muchos moriradn en el
combate; empero sus nombres viviran eternamente en la tierra, como
destellos de la gloria de Dios” .33

(Cuanto de esto ha sobrevivido o se ha reproducido de nuevas formas en
un modelo de militancia politica que se asumia laico? Como si nos
respondiera, Enrique Sapag, en la carta ya citada, escribi6¢: “Caito, como
Jesucristo, murié para que vivamos”.

5) Religiosidad, mesianismo. En el primer capitulo de su biografia del Che,3*
titulado “Muero pero no muero”, Castafieda insiste en la superposicion
entre Ernesto Guevara y Cristo, provocada por la forma en que se expuso
el cuerpo inerte del Che que prepararon los militares bolivianos, que
quedo fijada en las fotos que devinieron en emblema mitico. No s6lo es la
imagen la que lleva a Castafieda a nombrarlo como “el Cristo de
Vallegrande”, o a referirse a “la imagen cristica de la vida que sigue a la
muerte”. El autor los homologa también en cuanto la muerte del Che
(como la de Cristo) fue la elegida por él, un “sacrificio consentido”,
nacido en “la disposicion a la muerte”.

Otro abordaje a la cuestion de la religiosidad presente en estas formas de
militancia ha sido sefialado recientemente por Horacio Tarcus en su

%2 E| Abate de Lamennais (1782-1854) fue un antecesor del catolicismo social, un proto-
socialista, muy influyente en las elites intelectuales latinoamericanas del siglo pasado, leido y
difundido por Esteban Echeverria, Francisco Bilbao y toda la generacién del '37.

%% Abate de Lamennais, Palabras de un creyente, Buenos Aires, Partenén, 1945, p. 13.

3 Jorge G. Castafieda, La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara, Buenos Aires,
Espasa, 1997.
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andlisis de la secta politica, que emparenta con la secta religiosa,
retomando aquella definicién de Marx de que “toda secta es, en realidad,
religiosa”:

“El clima maéagico de la secta politica, con su culto del lider, sus
libros sagrados, sus saberes esotéricos y exotéricos, sus ritos y
ceremonias, su esperanza mesidnica en el triunfo definitivo del Bien
(el socialismo) y su profecia del derrumbe final del Mal (el
capitalismo), invitan a pensar en la existencia de un nivel no
consciente de la politica, en un imaginario institucional que
gobierna invisiblemente la vida de la secta politica, al punto tal que
su parecido con las viejas sectas religiosas es asombroso”.3>

Vivir sin gloria

¢Qué ocurre con el mandato sacrificial cuando el militante transpone la
frontera del campo de concentraciéon? ;Cémo compatibilizarlo con la
evidencia de la derrota politica y militar, la certeza de que la muerte (la
propia, la de los compafieros ya caidos, la de los por caer) no modifica el
curso de los acontecimientos, no define el triunfo de la revolucion?

Cuando la derrota provoca que la decisiéon de morir por la revolucién
carezca de su sentido totalizador previo, aparecen otros horizontes
(minimos, menos gloriosos) que justifican conservar la propia vida:
salvar a las familias tomadas como rehenes; reencontrarse con hijos,
parejas, padres; escapar con ellos fuera del pais. Cuando se entrevé (o se
desea entrever) dentro del campo la posibilidad minima de sobrevivir,
los afectos aparecen como un factor nada desdefiable para reconstituir la
voluntad de vivir razones o moviles subjetivos. En esas circunstancias
limite, el mundo de los vinculos cercanos y de los lazos familiares solia
ser para los militantes “la fuente de la fuerza vital necesaria para resistir
(...), para preservar la humanidad y luchar dignamente por la vida. En
algunos testimonios este lugar lo ocuparon los hijos, los padres o bien la
pareja; los afectos parecen tener un lugar de privilegio con respecto a
otros elementos mas racionales, como los ideoldgicos o politicos” .36

Esto no quiere decir que esos afectos no existiesen o no tuviesen peso
antes de la captura. Los militantes vivian con tensién o culpa la

% Horacio Tarcus, “La secta politica. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la
modernidad”, en: revista El Rodaballo, N° 9, verano 1998/99, Buenos Aires.

% Pilar Calveiro, Poder y desapatricion, op. cit., p. 107.
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circunstancia concreta de poner en riesgo a sus hijos (o al resto de su
familia) a causa de su compromiso politico. Muchos se veian forzados a
elegir, y se sentian culpables por dejar a los hijos con sus abuelos, o por
exponerlos a los cada vez mas graves riesgos de la vida clandestina;
culpables ante sus hijos por no poder verlos o ante la organizacién por
verlos a pesar de las restricciones y rigores imperantes. La asuncion de la
l6gica bélica y la militancia clandestina volvia los asuntos personales y
familiares, las mas de las veces, un asunto irresoluble.

Lo que sostengo es que esta revaloracion de la vida -personal o familiar-
en medio de las hostiles condiciones del campo de concentracién implica
un distanciamiento respecto de la l6gica bélica que atraveso la militancia
de la izquierda revolucionaria de los afios setenta, de su ética que impuso
como mandato no volver nunca atrds, aun cuando por delante sélo se
vislumbrara la muerte.

En medio del terror concentracionario, emergen distintas formas -
colectivas o individuales- de aferrarse a la vida y se articula una red de
pequenas solidaridades que ayudan a resistir. Podria pensarse que lo que
uniod a los sobrevivientes no fue la traicion, la delacion o la conversion. Lo
que compartieron fue, mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura
y a la devastacion. Aferrarse a ese motivo personal para vivir (un hijo, un
amor) ayudo a abrir una fisura en la légica de exterminio del sistema
represivo, y también en la 16gica sacrificial de la propia militancia.

Vivir. Vivir sin gloria, aunque si con otras pequefias cosas, deleites y
dolores.

Ese vivir sin gloria es quiza lo que menos se puede escuchar en los relatos
de los sobrevivientes, lo que les ocurri6 alli dentro del campo (y les ocurre
mas tarde fuera), su duro -y a la vez cotidiano, invisible- aprendizaje
alejado de la épica setentista.

Se trata de un transito que no es exclusivo de los sobrevivientes. Muchos
otros militantes que se alejaron a tiempo de las organizaciones, o se
exilaron y no cayeron en manos de la represion vivieron un pasaje
semejante de la l6gica bélica al vivir sin gloria. Y no por ello son
acusados de traicion.

Reconocer los modos en que la “moral de la violencia” y la ética del
sacrifico, entre otras circunstancias, modelaron la pasiéon politica de esa
generacion puede ayudar a entender no s6lo a los que murieron, los
caidos antes y después del golpe del 24 de marzo de 1976, sino también a
los sobrevivientes, sobre los cuales pesa la acusacion, velada o explicita,
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de no haber corrido la misma terrible suerte que sus compafieros. Una
condena que todavia sigue actuando y que es necesario interrogar si
queremos imaginar otras formas de hacer politica, que dejen de entender
la duda, la critica o la diferencia en términos de traicion.
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