
 

Historiapolitica.com 

Centro de Estudios de Historia Política 
Escuela de Política y Gobierno 

Universidad  Nacional de San Martín 
 

JORNADA ACADÉMICA: 
PARTIDOS ARMADOS EN LA ARGENTINA DE LOS SETENTA. 

Viernes 27 de abril de 2007 

 
 

El mandato sacrificial1 
Ana Longoni 

 
Presento aquí algunos fragmentos del libro Traiciones. La figura del traidor 
en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, aparecido 
recientemente.2 En él expongo una serie de hipótesis y preguntas acerca 
de la fuerte estigmatización que pesa sobre aquellos desaparecidos que 
reaparecieron, centrándome en particular en los modos en que la 
literatura se hizo eco de ella o incluso contribuyó a difundirla. En 
concreto, me centro en el análisis de tres novelas aparecidas en distintos 
momentos que implican la reelaboración y fuerte mediación autoral de 
testimonios de sobrevivientes. Orienta mi lectura la sospecha de que 
existen fuertes vínculos entre el estigma de traición que pesa sobre los 
sobrevivientes, las dificultades (de las organizaciones políticas, de la 
izquierda, del movimiento de derechos humanos, de sectores de la 
sociedad) para admitir la derrota del proyecto revolucionario y aprender 
de ella, y la imposibilidad de ejercitar un balance (auto)crítico acerca de 
las formas y el rumbo que asumió la militancia armada en los años ‘70. 
Para intentar una comprensión de la construcción cultural que sostuvo (y 
todavía sostiene, en cierto sentido) la descalificación o estigmatización 
como traidores de los sobrevivientes, pienso que es útil referirme a los 
códigos éticos de la militancia revolucionaria. En ese aspecto es que voy a 
centrar mi exposición de hoy. 

                                                 
1 Reelaboro aquí algunos materiales de un viejo artículo publicado por primera vez como  “La 
pasión según Eduardo Favario. La militancia revolucionaria como ética del sacrificio”, revista 
El Rodaballo, Buenos Aires, verano 1999/2000. 
2 Buenos Aires, Norma, 2007. 
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Aclaro que muchas de las observaciones que propongo no son 
generalizables a todas las organizaciones de la izquierda revolucionaria 
argentina de los años ‘70. Cada grupo, por su origen, su cultura política, 
su modalidad organizativa, su inserción social, su historia, plantea un 
mundo específico que merece ser distinguido. E incluso dentro de un 
mismo grupo, se viven sucesivas etapas muy distintas, en las que hay 
tendencias que se exacerban y otras que se diluyen. Más allá de estos 
reparos, hay cuestiones similares, aires de familia que son comunes a 
aquellas organizaciones que optan por la lucha armada y definen su paso 
a la clandestinidad. 
A partir de una serie de rastros escritos de militantes de las 
organizaciones armadas, propongo una aproximación al registro no tanto 
público sino íntimo de las formas que adoptó en los años setenta la 
política entre quienes que optaron por integrarse a la lucha armada. Mi 
intención es trabajar sobre los bordes, los síntomas del estado de ánimo, 
que se ponen de manifiesto en cartas, dedicatorias, escritos personales y 
anécdotas del orden de lo personal, de lo familiar, incluso de lo secreto. 
Allí aparece aquella estructura de culto al heroísmo, al sacrificio y a la 
abnegación que puede leerse como el revés del discurso público 
triunfalista que se proclamaba contra todo sentido común, cuando –
desde 1975, y mucho más después del golpe de Estado- había señales 
más que evidentes del eficaz y aniquilador accionar represivo. 
En este escueto corpus encuentro indicios de una cierta conciencia -incluso 
previa al golpe del ’76- entre los militantes de las organizaciones armadas, 
de que se dirigían irremediablemente a una derrota militar aplastante y a 
la propia muerte. Sin embargo, esta conciencia no se tradujo en la 
deserción de la lucha armada ni en una rebelión generalizada contra la 
línea de la dirección. La pregunta aquí es: ¿por qué persistieron?  
Una respuesta que a mi entender no alcanza es pensar en la distorsión que 
provoca la pertenencia a una organización política cerrada, que adopta 
rasgos sectarios, autorreferenciales, un “grupo juramentado” (en términos 
de Jean Paul Sartre). El microclima de secta impediría  “reconocer” las 
señales contrarias a los análisis y perspectivas del grupo, presentes en la 
realidad política. En ese sentido, Matilde Ollier —entre otros— considera 
que la “militarización de la izquierda revolucionaria (IR)” provocó un 
aislamiento que hizo que no vieran la inmediatez del “exterminio”: “La 
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IR (sobre todo la guerrillera, que era la más numerosa) no percibe su 
debilidad militar”.3  
Creo  que, además, hay un quiebre profundo entre lo que proclamaban 
públicamente, y lo que percibían íntimamente: quiero insistir en la 
contradicción que aparece velada entre la línea explícita, formal, pública de 
las conducciones, que proclaman una victoria segura y próxima, por un 
lado, y la “estructura de sentimiento” –en términos de Raymond Williams- 
que empieza a cuajar en el conjunto de la militancia, su autoconciencia de 
las señales de derrota y la proximidad de la muerte, por otro.  
En torno al cruce entre la secta política y la secta religiosa, podría traerse 
a colación la referencia de Mannheim a que las sectas milenaristas viven 
en un clima de excitación orgiástica:4 ¿No hay mucho de ello en la 
disolución del propio cuerpo individual en el cuerpo colectivo de la 
organización, en el sacrificio de la vida de uno en el cuerpo mayor de la 
revolución, entendida como “acontecimiento único y total, una irrupción 
en el mundo”?5 Muchos militantes de esos años añoran la intensidad de 
la pasión que movía sus vidas, aún cuando esa misma pasión las pusiera 
en riesgo. 
Otra respuesta posible: en muchos de estos militantes (o al menos en sus 
conducciones) opera el autoconvencimiento de que aunque aislados, tienen 
la razón (histórica) y deben marcar el camino (para el futuro), dejar un 
testimonio escrito con sangre para las nuevas generaciones. 
Diversos testimonios coinciden en reconocer cierta conciencia, presente 
incluso en líderes máximos, de que no había ninguna chance de que la 
revolución triunfara en lo inmediato. Sin embargo, justificaban el inicio y 
la continuidad del combate, el sentido que sus muertes alcanzarían, 
dejando sembrado el ejemplo para que las generaciones venideras lo 
recojan... En el balance de su experiencia en la conducción del PRT- El 
Combatiente (origen del ERP), Helios Prieto relata que en la primera 
reunión del Comité Central luego de la ruptura con el sector que lideraba 
Nahuel Moreno (1968), “Santucho dijo que aunque estuviéramos seguros 
de que nos matarían a todos teníamos que iniciar la lucha armada porque 
alguien tenía que dar una lección de dignidad en la Argentina”. 

                                                 
3 Matide Ollier, La creencia y la pasión, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 178-179, el subrayado 
es mío. 
4 Karl Mannheim, Ideología y utopía, Madrid, Aguilar, 1958, p. 293. 
5 Michael Löwy, Redención  y utopía, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1997. 
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El culto de la valentía, del coraje, del arrojo, del riesgo, de la hombría, es 
un componente a tener en cuenta para entender la persistencia en 
realizar acciones armadas aisladas, sin sentido político, repudiadas por la 
población en general y por los mismos trabajadores o sectores populares 
que pretendían defender y representar las organizaciones armadas. “La 
praxis del coraje no admite cuestionamientos subalternos”,6 escribe 
Brocato: frente al valor demostrado por los que ya murieron, sólo queda 
seguirlos, para ser dignos de ellos. Todavía más crudo, e incorporando al 
análisis una dimensión terriblemente rudimentaria y machista de las 
prácticas políticas, Helios Prieto cuenta en el artículo recién citado que 
muchas veces el aliciente para seguir realizando delirantes acciones 
armadas “se había reducido a un debate testicular según el cual se 
trataba exclusivamente de saber quiénes tenían h. y quienes no”.  
Hay otra posible respuesta a la persistencia de la militancia en la lucha 
armada que apunta a la responsabilidad de las conducciones políticas de 
no haber tomado medidas para proteger a sus bases. En su reciente libro 
Política y/o violencia,7 Pilar Calveiro analiza pormenorizadamente los 
rasgos de la dinámica interna de Montoneros entre 1976-1980, los 
“mecanismos políticos, militares y organizativos que junto al ímpetu 
represivo asfixiaron a la organización  y definieron su derrota político 
militar”. Un documentado análisis del pragmatismo, la desinserción en 
los sectores populares, el reemplazo del análisis político por la ciega 
apelación a los principios. La militarización de lo político llevó a concebir 
al otro como  enemigo, y a la lucha política como guerra. El 
organizativismo (es decir, la resolución de las crisis políticas internas con 
reorganizaciones meramente administrativas) y la falta de participación 
de los militantes en las instancias de decisión con una conducción 
verticalista, que se presenta como infalible, cada vez más despótica e 
incuestionable, no dejaron margen alguno para la crítica y el disenso. Los 
que se atrevieron a desafiar ese poder, fueron expulsados, castigados o 
recibieron incluso orden de fusilamiento. 
Los mecanismos de organización, endogamia y contacto distorsionado 
con el afuera que describe Calveiro tanto en Montoneros como en el ERP 
son en verdad característicos de cualquier secta política (particularmente 
aquellas que asumen el llamado centralismo democrático de corte 
leninista como modelo de organización y definición de políticas). El 
agregado de las armas “potencialmente enloquecedoras” convirtió la 
                                                 
6 Carlos Brocato, La Argentina que quisieron, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985. 
7 Buenos Aires, Norma, 2005. 
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ingenuidad política y el autoritarismo en una “muralla de arrogancia”, 
que se explica en parte por la “instalación dentro de la conducción de un 
pensamiento (...) burocrático-militar” (ocasionado por la pérdida de 
cabezas políticas).  
El reconocimiento de la derrota de los distintos proyectos de izquierda 
revolucionaria de los ‘70 se enfrenta a la lógica de las organizaciones, en 
las que admitir la derrota equivale a una traición. En ese punto, Calveiro 
afirma: “Tanto ERP como Montoneros se consideraban a sí mismos 
indestructibles y concebían el triunfo final como parte de un destino 
histórico”.8 La autora es contundente cuando denuncia que la dirección 
de Montoneros dejó sin recursos e indefensos a militantes que hubiera 
debido proteger, con un siniestro cálculo matemático de cuantos 
militantes bastaban para regenerar la organización más adelante, cuando 
la coyuntura política volviera a ser favorable. Finalmente, “entregó 
virtualmente a buena parte de sus militantes, que serían los pobladores 
principales de los campos de concentración”. 
Un especulativo Mario Firmenich contesta en una entrevista realizada en 
1977, cuando la masacre sobre Montoneros era un hecho incontrastable: 
“No se trata de ver cuántos han muerto, sino de cuántos se incorporan”.9 
E insiste en 1981, “nosotros hacemos de la organización un arma, 
simplemente un arma, y por lo tanto, sacrificamos la organización en el 
combate a cambio de prestigio político. Tenemos cinco mil cuadros 
menos, pero ¿cuántas masas más?”.10 
Cabe indagar, en busca de alguna otra respuesta a por qué no 
retrocedieron en ese contexto tan adverso, en la existencia de una 
moralidad de la violencia. Abordaré esta cuestión a partir de asociar la 
violencia revolucionaria con la noción de mito, en el sentido que le otorga 
Georges Sorel a ese término para referirse a la huelga general proletaria 
en Reflexiones sobre la violencia (escrito en 1908). 
 
El mito de la violencia 
 

“Los  hombres que participan en los grandes movimientos sociales 
imaginan su más inmediata actuación bajo la forma de imágenes de 

                                                 
8 Ibid. 
9 Entrevista a Mario Firmenich, en Cambio 16,  nro. 295, Madrid, 7 de agosto de 1977. 
10 Entrevista a Mario Firmenich, en Bohemia, nro. 2, La Habana, 9 de enero de 1981. 
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batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse 
denominar mythes (mitos) a esas concepciones cuyo conocimiento 
es de tanta importancia para el historiador: la huelga general de los 
sindicalistas y la revolución catastrófica de Marx son mitos”. (G. 
Sorel)11 
 

La huelga general es el mito en el cual, para Sorel, se condensa el 
socialismo: “una organización de imágenes capaces de evocar 
instintivamente todos los sentimientos que corresponden a las diversas 
manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la 
sociedad moderna” (p. 129). Compara la huelga general con la batalla 
napoleónica, que “aplasta definitivamente al adversario”, una imitación 
en pequeña escala, ensayo o preparación del cataclismo final” (p. 120). 
El mito da forma al orden de los deseos colectivos. Pero importa poco o 
nada que lo que contiene el mito se produzca en el futuro. “Es preciso 
considerar a los mitos como medios para obrar en el presente... Lo único 
que interesa es el conjunto del mito” (p. 127). Y en ese sentido distingue: 
“Hay que cuidarse de comparar los hechos acaecidos con las 
representaciones que habían sido aceptadas antes de la acción”(p. 30). 
Como vemos, su planteo no asimila el mito a una utopía, a una 
construcción ideal del porvenir, sino, por el contrario, a una 
representación que aglutina a un colectivo (para él, la clase proletaria) y 
lo impulsa a actuar en el presente. Este aspecto es señalado por Laclau y 
Mouffe: “Poco importa si la huelga general es realizable o no: su papel es 
el de un principio regulatorio que permita al proletariado pensar la 
mélange de las relaciones sociales como organizadora en torno a una línea 
de demarcación clara”.12 El concepto soreliano de mito fue retomado 
desde diferentes posiciones ideológicas, que van del fascismo de 
Mussolini hasta el marxismo latinoamericano de Mariátegui, pasando 
por Gramsci y su noción de “bloque histórico”.  
En la segunda mitad de los ’80, Laclau y Mouffe proponen una nueva 
lectura de Sorel, inscribiéndola en lo que llaman los aportes a la crisis del 
marxismo, y consideran que el gran hallazgo de Sorel es que deja de 
pensar la clase en términos económicos (la relación del proletario con los 
medios de producción) para postular que lo que cohesiona a la clase y a 
sus organizaciones sindicales es el mito, que podría equipararse al 
                                                 
11 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Buenos Aires, La Pléyade, s.f., p. 29. 
12 E. Laclau y Ch. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 50. 
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concepto de “ideología” o, en términos más recientes, al imaginario 
colectivo. De allí, postulan Laclau y Mouffe, es pensable un corrimiento, 
un quiebre: la identidad del sujeto puede dejar de pensarse en términos 
de clase. “Es en las huelgas donde el proletariado afirma su existencia”, 
dice Sorel. Laclau y Mouffe señalan que: 

“respecto al marxismo ortodoxo, Sorel ha desplazado el terreno en 
un punto decisivo: el campo de las llamadas ‘leyes objetivas’ ha 
perdido su carácter de sustrato racional de lo social y ha pasado a 
ser el conjunto de formas a través de las cuales una clase se 
constituye como fuerza dominante y se impone al resto de la 
sociedad”.13  

Y así como “la ‘huelga general’ sindicalista o la ‘revolución’ de Marx son 
mitos en tanto funcionan como puntos ideológicos de condensación de 
una identidad proletaria constituida a partir de una dispersión de 
posiciones de sujeto”, en los ’80 la democracia constituye para Laclau y 
Mouffe el nuevo mito que cohesiona a un sujeto social que ya no se 
define en términos de clase. 
También podría pensarse en términos de mito la cohesión interna de los 
sectores involucrados directa o periféricamente con las organizaciones 
que optaron por la lucha armada en los años ’70. El mito de la acción 
armada, la violencia, como “único camino”. El documento que en el IV 
Congreso del PRT aprobó la mayoría (lo que dio origen a la fractura 
entre los que optaban por la lucha armada foquista y los que insistían en 
inscribirla en las acciones de la clase obrera) se titulaba, justamente, “El 
único camino hacia el poder obrero y el socialismo en Argentina”, y 
planteaba que la vía para arribar al socialismo era la toma de “el poder 
mediante la lucha armada en sus formas de guerra de guerrillas, 
sabotajes y terrorismo” (marzo de 1968). 
Y de allí cabe recuperar otra dimensión del planteo de Sorel que es 
significativa en este análisis: aquella que, siguiendo a Marx, plantea que 
la violencia es constitutiva de la historia, y no es una anomalía, un factor 
de desorden que aminorará en tanto se negocien equilibrios y armonías 
entre las clases, “a medida que los intelectuales repartan cortesías, 
estupideces y muecas en honor de la unión de las clases” como dice 
Sorel. Y postula, contra estas pretensiones de la socialdemocracia, la 
violencia intrínseca de la lucha de clases, que no sólo es constitutiva, sino 
que además es progresiva, digna de ser estimulada. La violencia es 
                                                 
13 Laclau y Mouffe, op. cit., p. 47. 
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entendida como un impulso emocional que aglutina, fortalece y 
concretiza la noción intelectual de lucha de clases.14 
Su desconfianza ante todos los políticos, que pretenden la toma del 
poder y no la liberación del hombre que trabaja, lleva a Sorel a plantear 
un modelo de construcción de la nueva sociedad en base a los sindicatos 
como forma de organización. Conciente del peligro de 
“aburguesamiento” de los sindicatos (“una vez que se vuelven 
prudentes... alcanzan a considerar las ventajas otorgadas por la 
prosperidad de sus patronos y a tomar en cuenta los intereses 
nacionales”), propone un antídoto  en los sentimientos de violencia que 
provocan y mantienen las huelgas en los trabajadores organizados.15  
La distinción que establece entonces entre los términos fuerza y 
violencia, el primero para hablar de los actos de la autoridad, el segundo 
para los actos insurrectos, puede resultarnos productiva. “La fuerza tiene 
por objeto imponer la organización de un cierto orden social en el cual 
una minoría es la que gobierna, en tanto que la violencia tiende a la 
destrucción de ese orden” (p. 178). Esta distinción no estaba presente en 
Marx, pero es necesario agregarla: la diferencia entre la violencia que se 
encamina hacia la autoridad y busca lograr una obediencia automática, y 
la violencia que quiere quebrar esa autoridad. 
 
La moralidad de la violencia 
 

“La fuerza no hace ni el derecho, ni la razón. Pero es quizá 
imposible abstenerse de ella para hacer respetar el derecho y 
la razón. (...) El terror es un arma de doble filo, de la que unos 
se han servido para vengar al pueblo, y otros para servir a la 
tiranía” (L. de Saint-Just). 
 
“La virtud, sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual 
la virtud es impotente” (M. Robespierre). 

 
Remo Bodei se refiere al quiebre que imprimen en la tradición de las 
ideas políticas las prácticas en el poder y las doctrinas de los Jacobinos. Si 

                                                 
14 Alberto Ciria, Georges Sorel, Buenos Aires, CEAL, 1993, p. 18. 
15 Ibid., p. 17. 
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el miedo y la virtud eran hasta Montesquieu incompatibles (el primero, 
típico del despotismo; la segunda, de los gobiernos republicanos 
democráticos),  

“ellos los recombinan en formas nuevas y ‘monstruosas’(...). Unen, 
en efecto, con audacia inaudita, aquello que se había mantenido 
separado con cuidado por la tradición política y filosófica: miedo y 
virtud, despotismo y libertad, fuerza y razón, terror y filosofía, 
desprecio y promoción de los derechos del hombre, muerte y 
regeneración”.16 

 
A partir de esas “hibridaciones” nacen “’mutantes’ conceptuales como el 
‘despotismo de la libertad’”, paradigmas para las revoluciones por venir 
(p. 361). Bodei señala que uno de los riesgos de esta nueva disposición es 
el de “una caída en lo inconmensurable y en lo incomprensible”. “La 
opacidad y la ceguera” que terminan envolviendo a los protagonistas 
más lúcidos de los movimientos revolucionarios son efecto de esta lógica 
de hibridación paradojal. “En esta elección oximórica, presentada como 
necesaria, que induce a los revolucionarios a sentirse llamados a realizar, 
en tiempos breves, aquello que es quizá ineluctable en el largo período” 
(p. 381). 
Con los jacobinos, se transforma el rol del miedo y de la esperanza, 
pasiones que hasta entonces estaban vedadas en su acceso a la razón. 
“Cesan de ser vistas como nocivas a la razón misma o a la moral 
pública”... “La razón estipula un tratado de alianza (...) entre ella misma 
y las pasiones impulsivas de movimiento y de exceso” (p. 362). Pasiones 
que antes habían estado excluidas del ámbito de la racionalidad, 
“adquieren su diferenciado poder de discernimiento” y se vuelven más 
frías y previsibles colonizadas por la razón. “El miedo revolucionario, 
institucionalizado, burocratizado y nacionalizado, se metamorfosea en 
Terror, en principio general de democracia”... “El terror se vuelve ahora 
racional y la razón terrible, y ambos se proclaman pilares de la virtud” 
(p. 364). 
La analogía del jacobinismo con experiencias revolucionarias posteriores 
no es forzada, por otra parte, en la medida en que la teoría leninista del 
partido (Qué hacer, 1902) recupera explícitamente la tradición jacobina, 
definiendo al militante como un conspirador profesional, y al partido 

                                                 
16 Remo Bodei,  Geometría de las pasiones, México, FCE, 1995. 
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como un destacamento de vanguardia, un Estado Mayor de la 
revolución, un núcleo duro que permanece intacto, preservado más allá 
de flujos y reflujos de las masas. Un partido que es el portador de la 
conciencia del proletariado: la tesis de la externalidad de la conciencia de 
clase implica que ésta sería elaborada no por el proletariado, sino por los 
intelectuales del partido (provenientes de la pequeño–burguesía), a partir 
de las herramientas del marxismo científico.17  
La reelaboración de esta idea vanguardista de la política que implica el 
foquismo en los ‘60/’70 se nutre en esta misma matriz y la exacerba, 
aunque la vanguardia no adopte estrictamente la forma del partido, sino 
la del foco guerrillero. A diferencia de la teoría vanguardista de Lenin, ya 
no hay lugar para la “ciencia marxista”, sino para la pura práctica 
fundante; ya no hay condiciones objetivas y subjetivas para la revolución: 
las objetivas se consideran dadas; las subjetivas, las crea el foco a través 
de la acción. El foquismo guevarista en el que se sustentó el armazón 
ideológico del ERP y el de otras organizaciones armadas 
latinoamericanas de esos años, combinó, entonces, el jacobinismo con un 
extremo voluntarismo y un gran subjetivismo. La doctrina de Ernesto 
Guevara, siguiendo su propia experiencia en Cuba (de la acción a la 
teoría), parece considerar que el momento de la teoría (la 
conceptualización de la experiencia) es posterior, no anterior como sí lo 
es en Lenin (de la teoría científica a la práctica correcta), ni simultáneo 
como aparecía en Marx (teoría/ práctica = praxis). 
 
Al pie del patíbulo 
Leila Sade El Juri, una psicóloga santafesina militante del ERP cuyo 
nombre de guerra era Ramona, desapareció el 17 de julio de 1977 y fue 
vista en el Club Atlético. Poco antes, le regaló a Rita, la madre de Eduardo 
Favario, quien había sido su compañero, y cayó acribillado en un 
enfrentamiento con fuerzas militares en 1975 siendo capitán del ERP, el 
libro de Julius Fucik, Reportaje al pie del patíbulo. En él, Ramona escribió la 
siguiente dedicatoria: 
 

“Para que comprenda que su hijo no eligió la muerte, sino que lo 
mataron porque eligió una forma de vida. Para que comprenda que 

                                                 
17 Para un estudio de la concepción leninista del partido y sus variaciones, v. Carlo, Antonio, 
“La concepción leninista del partido”, en Pasado y Presente, 2/3, 1973. 
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en eso no estuvo ni estará solo, sino que muchos revolucionarios 
lamentablemente tendremos que dar la vida para afirmar la vida. Lo 
único que podemos hacer ahora por él es seguirlo. Para la madre, de 
la que fue su compañera en los últimos años” (los subrayados son 
míos). 

 
La idea de resignación de la vida, de  inevitabilidad de la muerte, 
también está inscripta en la Carta de la Dirección política y militar del 
ERP a la “compañera madre de ‘Jorge’”, el nombre de guerra de Favario 
(manuscrito fechado en Rosario, 21-10-75): 
 

“Es que debe resultar extremista a los ojos de la burguesía un 
hombre que renuncia a una vida cómoda, a la seguridad para si 
mismo, a pensar en lo individual para entregar lo mejor de sus 
fuerzas a la lucha por una Patria de todos (...) Jorge sabía tan bien 
como lo sabemos cada uno de nosotros que la muerte lo podía 
sorprender en cualquier parte, pero también sabía por qué lo hacía 
y que su fusil sería inmediatamente recogido por otros brazos” (los 
subrayados son míos). 

 
Transcribo otros dos fragmentos, escritos por dirigentes de la misma 
organización. El primero es de Julio Parra [seudónimo de Luis Ortolani] 
escribe una preceptiva del militante, titulada “Moral y proletarización”, 
que fuera publicada en La gaviola blindada, revista de los presos del PRT 
en la cárcel de Rawson (aquí las adversas condiciones de producción del 
texto vuelven más significativa la explicitación de la ética del sacrificio 
extremo). Entre los rasgos que expresan el “individualismo” propio de la 
moral burguesa que los militantes de las organizaciones revolucionarias 
deben combatir, señala “el temor por sí mismo”: 
  

“El individualista puede luchar sinceramente por la Revolución, 
pero quiere gozar personalmente de sus frutos. El temor por perder 
la vida o resultar gravemente amputado físicamente o 
mentalmente, lo corroe consciente o inconscientemente. Al 
encontrarse en momentos difíciles en que se pone en juego la labor 
de mucha gente durante mucho tiempo, cuando de su propia 
decisión depende avanzar o retroceder bajo el fuego enemigo, 
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cuando de la propia decisión depende delatar o callar bajo la 
tortura, ante la amenaza inmediata de una muerte real o simulada 
(sic), el individualista tenderá a ser débil” (p. 26). 

 
El segundo es el párrafo inicial de “En caso de muerte”, manuscrito 
inédito de José Joe Baxter, integrante de la dirección del ERP (hasta la 
ruptura del ERP-22 de Agosto, en 1973),  firmado en Buenos Aires el 30 
de mayo de 1970, que ya en ese momento dice: 
 

“A partir de este momento la posibilidad de morir es un hecho 
terriblemente cercano y posible; es también un honor, el más alto al 
que se pueda aspirar: morir por la liberación de la Patria y del 
pueblo. Muchos otros mejores que yo han muerto en esta guerra. Si 
me toca hacerlo, trataré de hacerlo con dignidad y decoro; acepto la 
muerte como un acto de servicio; no le doy la bienvenida, pues 
amo la vida. (Mis hijos) no quedarán huérfanos, pues viviré 
siempre en ellos y me tendrán en la revolución” (los subrayados 
son míos). 

 
Son muchas las cartas de despedida del mismo tenor que la citada que 
escribieron los militantes a sus hijos (a veces muy pequeños o en 
gestación),18 cartas para ser leídas y releídas muchos años después, 
escritas en las terribles condiciones de sentirse perseguidos, acorralados e 
intuyendo una próxima e inevitable caída. Son de alguna manera 
testamentos (políticos y personales), raccontos biográficos de esas jóvenes 
vidas que se saben arrojadas a la encerrona final. En ellas, hacer la 
revolución y amar a los hijos (o a la pareja, o a los padres, a la vida) a 
veces parecen llevarse de la mano y a veces no, y esa disyuntiva debe 
haber sido desgarradora. Son textos de despedida, tensionados entre el 
mandato sacrificial de la militancia y el afecto por los suyos, entre la 
resignación a la muerte y el apego a la vida. Ensayan una explicación a 
sus seres queridos y a la vez un solitario ejercicio de autoconvencimiento 
en  un contexto de creciente aislamiento y terror. 

                                                 
18 Entre ellas, por mencionar sólo algunas, la carta de José Joe Baxter ya citada, y la carta de 
Julio Roqué a sus hijos que estructura la película “Papá Iván”, realizada por María Inés 
Roqué. Véase también el texto de Sebastián Hacher, “La carta de Mariana”, en: VVAA, 
Treinta ejercicios de memoria, Buenos Aires, Ministerio de Educación, 2006. 
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Esta posición sacrificial frente a la muerte, por cierto, no es exclusiva del 
discurso del ERP. También Montoneros parece haber abonado un 
imaginario similar, recurriendo a los mismos tópicos. Por ejemplo, en el 
impresionante testimonio que brinda la carta que Enrique Sapag escribe 
a su familia el 3 de julio de 1977 para comunicarle que su hermano 
Ricardo había sido muerto unos días antes, empieza diciendo: 

“Posiblemente ya sabía que alguna vez tendría que escribir esta 
carta, y ustedes que la recibirían. Bueno, Caito está muerto, no ha 
podido sustraerse a un destino que no le correspondía pero que 
sabía que le podía tocar. No ha podido vivir más pero nos ha 
dejado, acá, una lección de vida”. 

 
De aquel libro de Fucik que recibió de manos de Ramona, Rita tomó una 
cita que hizo grabar como epitafio en la lápida de su hijo: “Y lo repito 
una vez más: hemos vivido para la alegría; por la alegría hemos ido al 
combate y por la alegría morimos. Que la tristeza no sea unida nunca a 
nuestro nombre”. 
Esta homología, esta vez entre Favario y Fucik, preso y condenado a 
muerte por la Gestapo en la Checoslovaquia de la segunda guerra, no es 
gratuita. Reportaje al pie del patíbulo fue asiduamente leído por la 
izquierda argentina de esos años, fundamentalmente dentro del 
comunismo y, por extensión, por todo el espectro marxista. La primera 
edición local es de 1950 y siguió reeditándose hasta la última dictadura 
militar, en diversas traducciones.  
Fucik escribió el Reportaje encarcelado, a escondidas y en fragmentos, 
urgido por la inminencia de su ejecución. Pero la muerte aparece 
compensado en su texto por su confianza absoluta en la proximidad de la 
derrota del nazismo y en el triunfo de la revolución en Checoslovaquia. 
Se pensaba a sí mismo como el último combatiente en morir, con la 
certeza de que el enemigo iba a ser muy pronto derrotado. 
No es, por cierto, equivalente la situación que viven los militantes 
revolucionarios argentinos en los sucesivos y vertiginosos momentos que 
se viven entre 1973 y 1976, más allá del discurso público que enunciaran. 
Incluso Alfredo Pucciarelli pone en cuestión el carácter de “fiesta 
popular” de la llamada primavera camporista, que significó, contra lo 
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que se quería creer en ese momento, y a la luz de lo ocurrido después, el 
comienzo de la derrota de la Nueva Izquierda.19 
Por tomar un caso que puede hablar de muchos otros, José Aricó relata 
sus impresiones sobre el “desplome moral y político” de Roberto Quieto 
poco antes de su detención, y lo describe como “un dirigente aniquilado, 
derrotado, sin posibilidad de cambiar una situación en la dirección del 
movimiento, desconfiando profundamente de lo que ese movimiento 
estaba diciendo, pero obligado a defender cosas absurdas, como la 
creencia que una confrontación frontal con el Ejército podía llevarlos a 
ellos al triunfo. Eso no lo creía Quieto, Quieto era un hombre que estaba 
derrotado antes y su detención es la consecuencia lógica de ese desplome 
moral, diría, y político que se produjo en este hombre”.20 
Por otra parte, el texto de Fucik permite ser leído en los términos de un 
decálogo del militante revolucionario, en cuanto aparecen apelaciones 
inscriptas en la tópica que recién recorría. Uno de los traductores al 
español (el oficial), el escritor comunista Alfredo Varela, lee el testimonio 
de Fucik, en su prólogo de 1965, en esa clave. Para él, en cuanto a la 
relación con la muerte, Fucik era “ajeno a cualquier esperanza de salvar 
su vida”; lo nombra como a un “moribundo” (p. 10). “Si acepta la muerte 
con serenidad, es porque resulta la única manera de continuar viviendo, 
de reafirmar los ideales que inspiraron su existencia”.21 Y sigue: “Porque 
cuando lo ajusticiaban, cuando interrumpían su llama creadora, era él —
sin paradoja alguna— quien triunfaba sobre sus enemigos, los enemigos 
del hombre, del futuro” (p. 8). La muerte de Fucik se vuelve contra los 
enemigos, igual que la del Che en Bolivia, de acuerdo a la lectura ya 
citada de Castañeda. El sacrificio carga a la muerte de una dimensión 
mística que las miserias de la vida terrena no tiene.  
Otra línea de la lectura de Varela que vincula el texto de Fucik con la 
ética de las organizaciones guerrilleras es el mandato moral de resistir a 
la tortura:  “Él no se pregunta si puede ceder o no. No se lo pregunta a su 
cuerpo martirizado. Sencillamente, sabe que no puede, que no debe 
elegir (...) No conoce la derrota, no flaquea”.  

                                                 
19 Alfredo Pucciarelli (ed.), La primacía de la política, Buenos Aires, Eudeba, 1999. 
 
20 Carlos Altamirano (entrevista) y Rafael Filipelli (filmación), “La última entrevista a J.M. 
Aricó”, en Estudios, Nº 5, Córdoba, enero-junio de 1995. 
21 Cito la edición: Julius Fucik, Reportaje al pie de la horca, Buenos Aires, Sílaba, 1976. El 
subrayado es mío. 
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El modelo de militancia que se impuso en aquellos que optaron por el pase 
a la clandestinidad extendió como mandato moral incuestionable el 
renunciamiento a la vida privada, a los ámbitos de pertenencia y de 
actividad específicos y terminó convirtiéndose, al entrar en una cruenta 
lógica bélica, en una disposición resignada a perder la vida. El peso que los 
militantes caídos tenían  entre los que quedaban vivos como motor para 
seguir combatiendo es indudable. 
Se trata de una forma de entender la política que se instala en el registro de 
lo sacrificial: la pasión política parece incluir un sentido de la  ética que no 
permite regresar tras los propios pasos ni resguardarse ni abandonar, sin 
ser considerado un traidor. 
 
La tortura 
Se puede pensar que la antesala necesaria en la construcción de la 
estigmatización del sobreviviente como traidor proviene del culto a la 
resistencia a la tortura y el mandato de sacrificar la vida en aras de la 
revolución que profesaba la militancia setentista. Lo sintetiza el lema 
“vencer o morir”. 
La concepción que prevalecía en las organizaciones armadas disponía 
que, en caso de caer en manos de las fuerzas represivas, era mejor la 
muerte que correr el riesgo de dar información a causa de la tortura. Los 
sobrevivientes -que no habían vencido ni habían muerto- sólo encajaron 
en esta lógica como irremediablemente traidores. Algunos fueron 
condenados a muerte (incluso en ausencia, como en el caso de Roberto 
Quieto)22 por la misma organización a la que pertenecían a causa de no 
haber cumplido su cometido, en un sentido u otro. 
En una entrevista reciente, Mario Firmenich sostiene todavía que el juicio 
a Quieto fue “un juicio que en definitiva implicaba establecer 
jurisprudencia para la conducta ante la represión que se avecinaba. En 
ese juicio Quieto fue condenado por cantar en la tortura, condenado por 
delación. Que tenía el efecto de decir no admitimos la delación, no nos 
parece razonable que alguien delate, aunque las torturas puedan ser muy 
tremendas. Porque la delación es el verdadero óxido que destruye una 
organización clandestina”.23 

                                                 
22 Véase el artículo de Lila Pastoriza, op. cit. 
23 Entrevista de Felipe Pigna a Mario Firmenich, en www.elhistoriador.com.ar, octubre de 
2006. 
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Luego de la caída de Quieto y su juzgamiento interno (fines de 1975, 
principios de 1976), la dirección de Montoneros resuelve que los 
militantes deben estar preparados orgánicamente para suicidarse 
(mediante una pastilla de cianuro que llevan siempre consigo). Lo que 
implica una actitud esquizofrénica en la medida en que el discurso 
explícito seguía siendo que la tortura podía aguantarse, mientras la 
pastilla implicaba un “por si acaso”, un reaseguro en la sospecha de que 
no se aguantaba siempre ni tanto, aunque ello no se admitiera.  Caer 
vivos en manos del enemigo deviene a partir de entonces en una falta, 
incluso un delito. Se puede pensar en ese sentido el uso dentro de la jerga 
militante del término “perder” para referirse a caer en manos de la 
represión: “X perdió” antes que “X fue chupado” implica un matiz de 
responsabilidad y derrota personal del prisionero en su caída. 
Por su parte, el ERP mantuvo a rajatabla la concepción de que ceder a la 
tortura era una debilidad pequeñoburguesa, y que un verdadero 
revolucionario era inquebrantable. En un artículo reciente, Luis Mattini 
encara este difícil asunto rememorando una anécdota que lo involucra en 
tanto cuadro de dirección del ERP:  

“El miedo al ‘quebrado’ y potencialmente reclutado por el 
enemigo, desató una criminal paranoia. ¿Dónde quedaba entonces 
la tan propagandizada confianza en la fortaleza ideológica? (...) En 
1977, en oportunidad en que elaboraba con altos especialistas de los 
servicios de seguridad de un país socialista, las causas de la eficacia 
represiva de los militares argentinos  que estaban destrozando 
nuestras últimas resistencias. (...) Ante la hipótesis, por parte de 
estos especialistas, de que gran parte de la información la 
obtendrían por la vía de la tortura, yo argumenté en forma enfática 
que nuestros revolucionarios mueren sin hablar. Entonces uno de 
los especialistas presentes me respondió con una mueca de terrible 
ironía ‘Oiga compañero, los soviéticos nos enseñaron que todo el 
que tiene lengua habla, es cuestión de tiempo y de método’”.24 

No son sólo las organizaciones armadas las que enaltecen la resistencia a 
la tortura. Los mismos represores conciben ese desigual 
“enfrentamiento” con el prisionero desnudo y maniatado, encapuchado, 
sometido a la picana o a otros métodos de tortura, con respeto al 
oponente que resiste. Justamente el parteaguas entre héroes y traidores 

                                                 
24 Luis Mattini, “La Ordalía en el siglo XXI. Hebe de Bonafini y  los desaparecidos dudosos”, 
en: La Fogata, www.lafogata.org, octubre de 2006. 
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tiene su origen no en las tradiciones de la militancia de izquierda sino en 
el imaginario militar. En un sentido semejante, Mattini afirma: “El culto a 
los héroes, culto propio del discurso del poder, es el mayor contrabando 
ideológico metido en los movimientos emancipatorios”.25 
 
La incapacidad de retroceder 
Hay una serie de lugares comunes en estos registros fragmentarios, una 
tópica que tiene que ver con una dimensión ética y hasta religiosa 
presente en la concepción de la militancia política como sacrificio. El 
renunciamiento a los “proyectos personales”, las condiciones sacrificadas 
de la vida clandestina, el culto a la resistencia a la tortura, la resignación 
a la muerte, son expresiones crecientes de la política entendida como 
renuncia. Lo que sigue es apenas un señalamiento, un esbozo de estos 
tópicos, cada uno de los cuales merece un tratamiento más exhaustivo. 
 
1) La muerte (del guerrillero) alimenta la vida (de la revolución).  
¿Cuál es, en el caso de los hombres y mujeres entregados a la lucha 
armada, esa “satisfacción superior” que los lleva a enfrentar el riesgo de 
una muerte violenta? La consigna que apareció en volantes y discursos, 
en coronas florales y banderas sobre los ataúdes de los combatientes dice 
mucho al respecto: “Ha muerto un revolucionario... ¡Viva la revolución!”. 
 “Los guerrilleros en la Argentina sabían que la lucha en que se habían 
empeñado los colocaba en un trato cotidiano con la muerte. Morían y 
mataban”, escribe Héctor Schmucler.26 Esta cotidianeidad de la muerte se 
resignifica y deja de ser un costo excesivo, cuando se la considera parte del 
costo del triunfo final. La muerte (la sangre de los caídos) nutre el gran 
cuerpo colectivo de la Revolución (el cuerpo de uno subsumido en ese 
cuerpo mayor). La muerte individual no es tal porque se redimensiona 
como vida (mítica) colectiva. 
 
2) La proximidad de la muerte. A medida que el aparato represivo va 
cercando y aniquilando a las organizaciones armadas, la muerte de los 
combatientes puede vivirse como inevitable. Aún la muerte de los que 
aún no han muerto.  No hay marcha atrás, ni reversibilidad del proceso. 
Un sino trágico los constreñía a seguir: un mandato que no se puede 
                                                 
25 Luis Mattini, op. cit. 
26 En: revista Controversia, México, 1979, p. 8. 
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comprender desde una racionalidad de la lógica política o militar, sino 
desde un orden distinto. Aquí actúa una dimensión de la ética: hay que 
morir para ser dignos de los que ya murieron, aún sin alentar 
expectativas de inminencia de triunfo revolucionario. Resignar la vida, 
encaminarse (concientemente) a la propia muerte, es un compromiso 
ético de reparación, un gesto circular (“otros brazos levantarán el fusil 
del caído”) para ocupar su puesto. Que termina siendo no el puesto del 
que triunfará, sino lamentablemente el del próximo en caer...  
Ejemplos no faltan. El relato de María Seoane de los preparativos del 
ataque del ERP a Monte Chingolo (1975) muestra que la dirección 
partidaria estaba advertida de que habían sido infiltrados y de que las 
fuerzas de seguridad estaban preparadas para repeler el ataque, y aún así 
insiste en llevar a cabo la operación que costó cerca de 60 vidas y 
desmanteló a una ya debilitada organización.27 
La operación conocida como la Contraofensiva (1979) es también 
paradigmática: numerosos militantes hasta entonces resguardados en el 
exilio se expusieron a ser apresados y aniquilados al retornar al país en 
pleno auge de la dictadura militar, alertadas las autoridades de la –como 
mínimo imprudente- decisión dispuesta por la cúpula partidaria (que 
por cierto no corrió el mismo riesgo). Esta operación puede leerse —
además de como síntoma de la descomposición de la dirección y de su 
distorsionada lectura de la realidad— como la expresión paroxística del 
mandato que pesaba sobre los militantes por no abandonar la lucha aún 
en medio de la debacle. Los datos de las bajas son concluyentes en ese 
sentido.  
Es esta lógica la que lleva a que sentir miedo o querer preservarse se 
experimente como signo de culpabilidad. Y sigue operando como 
trasfondo en el juicio que sobre los sobrevivientes de la represión se 
cierne: la culpabilización (propia y ajena), la suposición de una traición 
porque no dieron la vida. 
 
3)  La política como guerra. La segunda vez que entrevisté a Rita, la madre 
de Favario, decidió mostrarme algo que valoraba mucho entre los pocos 
recuerdos que le quedaban de su hijo. Ya habíamos revisado juntas las 
carbonillas de sus años en el taller de pintura del artista rosarino Juan 
Grela, catálogos de sus muestras, fotos de su viaje a Europa.  Pero esto 
                                                 
27 V. María Seoane, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1991. 
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que iba a dejarme ver ahora se percibía con una carga distinta. En una 
caja de cartón, envueltos en un nylon transparente, estaban las 
condecoraciones militares que señalaban los grados que había alcanzado 
Favario dentro del ERP. Había algo dolorosamente patético en esas 
insignias, hechas con pana de distintos colores, que se parecían más a las 
que lucen los boy scouts que a aquellas, de metales nobles, que portan los 
oficiales de un Ejército. Esas insignias, guardadas con indudable orgullo, 
condensaban la pretensión del ERP (y de otras organizaciones 
guerrilleras) de construirse en espejo y a la manera del Ejército Regular, 
pero al mismo tiempo que dejaban ver la desproporción entre esa 
pretensión y la realidad. 
La mención de la existencia de una “guerra” ha sido eludida en el 
discurso de los organismos de derechos humanos en los ’80 para no 
legitimar la argumentación justificatoria  que hacían los militares de la 
represión de Estado. También queda desplazada en las lecturas de la 
violencia que, replicando a aquellas que la interpretan como “recurso 
extraordinario” del Estado (la “legítima” coerción física) y, en 
consecuencia, condenan la legitimidad de la violencia popular, se limitan a 
insistir en que la violencia es estructural e históricamente constitutiva de la 
política y el Estado (y el Derecho), y que se verifica cotidianamente en la 
exclusión social. Lo que sin duda es cierto, pero no alcanza a explicar la 
disociación creciente entre las acciones de masas y la insurgencia 
guerrillera después del Cordobazo. Otras voces empiezan a señalar, 
aisladas, las responsabilidades de sectores de la izquierda: “Los 
promotores de la lucha armada revolucionaria — escribe Héctor 
Schmucler— veían en la  guerra el momento heroico, definitivo, de la 
acción política (...). La violencia en la Argentina fue producto —entre 
otras causas— de un ascendente y consciente objetivo perseguido por 
formaciones políticas que veían en la guerra el único camino posible para 
el logro de sus ideales”.28 En el mismo sentido, en el texto ya citado, 
Brocato alude al militarismo y al verticalismo (antidemocrático) que 
primaba en las organizaciones revolucionarias, del cual el culto al 
militarismo y a las insignias que señalan jerarquías, honores y grados es 
apenas una manifestación visible. 
 
4) El hombre nuevo. Son varios los autores que vinculan el desprecio por la 
muerte que traslucen los discursos y las acciones de las organizaciones 

                                                 
28 Héctor Schmucler, en: Controversia, op. cit. 
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guerrilleras con la doctrina del “hombre nuevo” que enunciara el Che 
Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”, de donde transcribo un 
pasaje representativo: 

 “El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le 
toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio (...) El revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor(...) Quizá 
sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un 
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas 
sin que se contraiga un músculo. (..) El revolucionario, motor 
ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa 
actividad ininterrumpida, que no tiene más fin que la muerte, a 
menos que la construcción se logre en escala mundial”.29 

La jerarquización en el perfil del guerrillero de aquellos valores 
tendientes al sacrificio, al ascetismo, al rigor extremo, se reiteran en 
muchos de sus escritos: 

 “La base del ejército guerrillero es la marcha y no podrá haber lentos 
ni cansados (...) Marchas agotadoras de día y noche, uno y otro día, 
aumentándolas paulatinamente y llevándolas siempre al borde de 
la extenuación” (p. 169).30 
“El soldado guerrillero tendrá que ser infatigable (...) debe ser 
sufrido hasta un gran extremo” (p. 77). 
“El revolucionario que está en situación clandestina debe ser un 
perfecto asceta, y además vive para probar una de sus cualidades 
como es la disciplina” (p. 166). 

Este modelo de la militancia, que imperó en los años ‘60/’70, es herencia, 
de algún modo, de aquel que generaron las duras condiciones de 
construcción del Partido Bolchevique en Rusia antes del triunfo de 1917: 
“militantes que sólo viven por y para la revolución (...) Su existencia 
privada está totalmente sometida a las contingencias de la lucha 
revolucionaria, sin permitirse un solo instante de reposo (...), una especie 
de ascesis permanente”.31 

                                                 
29  Carta a Carlos Quijano, Marcha, Montevideo, 12 de marzo de 1965, los subrayados son 
míos. 
30 Cito de: Ernesto Guevara, Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto 
Cubano del Libro, La Habana, 1972, tomo 1. 
31 Denise Avenas y Alain Brossat, “Nuestra generación”, en: revista Praxis, Nº 5, verano de 
1986, Buenos Aires. 



 

 21

Pero incluso sus orígenes se pueden remontar mucho más atrás, a 
algunos exponentes del socialismo utópico, incluso a los que 
identificaban emancipación social con redención cristiana. Un ejemplo 
típico lo ofrece el Abate de Lamennais.32 En Palabras de un creyente (1833) 
ya aparece formulada una concepción de la revolución como redención y 
de la lucha para alcanzarla en términos de una ética del sacrificio. En un 
principio el hombre vivió una felicidad edénica, sin necesidad de 
trabajar, pero la codicia diabólica volvió a la tierra “tenebrosa y fría”. Sin 
embargo, Lamennais anuncia que “los tiempos se acercan”, ve a los 
pueblos rebelarse y nos recuerda que en la lucha ya han muerto hombres 
y pueblos enteros, y que es necesario “un pueblo mártir, que muera por 
la redención del género humano”. El mismo Cristo ha muerto para 
redimirnos y  “el día de su muerte fue día de pánico para el infierno y de 
inmenso júbilo para el cielo”. Más abajo dice: “Y muchos morirán en el 
combate; empero sus nombres vivirán eternamente en la tierra, como 
destellos de la gloria de Dios”.33  
¿Cuánto de esto ha sobrevivido o se ha reproducido de nuevas formas en 
un modelo de militancia política que se asumía laico? Como si nos 
respondiera, Enrique Sapag, en la carta ya citada, escribió: “Caito, como 
Jesucristo, murió para que vivamos”. 
 
5) Religiosidad, mesianismo. En el primer capítulo de su biografía del Che,34 
titulado “Muero pero no muero”, Castañeda insiste en la superposición 
entre Ernesto Guevara y Cristo, provocada por la forma en que se expuso 
el cuerpo inerte del Che que prepararon los militares bolivianos, que 
quedó fijada en las fotos que devinieron en emblema mítico. No sólo es la 
imagen la que lleva a Castañeda a nombrarlo como “el Cristo de 
Vallegrande”, o a referirse a “la imagen crística de la vida que sigue a la 
muerte”. El autor los homologa también en cuanto la muerte del Che 
(como la de Cristo) fue la elegida por él, un “sacrificio consentido”, 
nacido en “la disposición a la muerte”. 
Otro abordaje a la cuestión de la religiosidad presente en estas formas de 
militancia ha sido señalado recientemente por Horacio Tarcus en su 
                                                 
32 El Abate de Lamennais (1782-1854) fue un antecesor del catolicismo social, un proto-
socialista, muy influyente en las elites intelectuales latinoamericanas del siglo pasado, leído y 
difundido por Esteban Echeverría, Francisco Bilbao y toda la generación del ’37. 
 
33 Abate de Lamennais, Palabras de un creyente, Buenos Aires, Partenón, 1945, p. 13. 
34 Jorge G. Castañeda, La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, Buenos Aires, 
Espasa, 1997. 
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análisis de la secta política, que emparenta con la secta religiosa, 
retomando aquella definición de Marx de que “toda secta es, en realidad, 
religiosa”:  

“El clima mágico de la secta política, con su culto del líder, sus 
libros sagrados, sus saberes esotéricos y exotéricos, sus ritos y 
ceremonias, su esperanza mesiánica en el triunfo definitivo del Bien 
(el socialismo) y su profecía del derrumbe final del Mal (el 
capitalismo), invitan a pensar en la existencia de un nivel no 
consciente de la política, en un imaginario institucional que 
gobierna invisiblemente la vida de la secta política, al punto tal que 
su parecido con las viejas sectas religiosas es asombroso”.35 

 
Vivir sin gloria 
¿Qué ocurre con el mandato sacrificial cuando el militante transpone la 
frontera del campo de concentración? ¿Cómo compatibilizarlo con la 
evidencia de la derrota política y militar, la certeza de que la muerte (la 
propia, la de los compañeros ya caídos, la de los por caer) no modifica el 
curso de los acontecimientos, no define el triunfo de la revolución?  
Cuando la derrota provoca que la decisión de morir por la revolución 
carezca de su sentido totalizador previo, aparecen otros horizontes 
(mínimos, menos gloriosos) que justifican conservar la propia vida: 
salvar a las familias tomadas como rehenes; reencontrarse con hijos, 
parejas, padres; escapar con ellos fuera del país. Cuando se entrevé (o se 
desea entrever) dentro del campo la posibilidad mínima de sobrevivir, 
los afectos aparecen como un factor nada desdeñable para reconstituir la 
voluntad de vivir razones o móviles subjetivos. En esas circunstancias 
límite, el mundo de los vínculos cercanos y de los lazos familiares solía 
ser para los militantes “la fuente de la fuerza vital necesaria para resistir 
(...), para preservar la humanidad y luchar dignamente por la vida. En 
algunos testimonios este lugar lo ocuparon los hijos, los padres o bien la 
pareja; los afectos parecen tener un lugar de privilegio con respecto a 
otros elementos más racionales, como los ideológicos o políticos”.36   
Esto no quiere decir que esos afectos no existiesen o no tuviesen peso 
antes de la captura. Los militantes vivían con tensión o culpa la 

                                                 
35 Horacio Tarcus, “La secta política. Ensayo acerca de la pervivencia de lo sagrado en la 
modernidad”, en: revista El Rodaballo, Nº 9, verano 1998/99, Buenos Aires. 
 
36 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p. 107. 



 

 23

circunstancia concreta de poner en riesgo a sus hijos (o al resto de su 
familia) a causa de su compromiso político. Muchos se veían forzados a 
elegir, y se sentían culpables por dejar a los hijos con sus abuelos, o por 
exponerlos a los cada vez más graves riesgos de la vida clandestina; 
culpables ante sus hijos por no poder verlos o ante la organización por 
verlos a pesar de las restricciones y rigores imperantes. La asunción de la 
lógica bélica y la militancia clandestina volvía los asuntos personales y 
familiares, las más de las veces, un asunto irresoluble. 
Lo que sostengo es que esta revaloración de la vida  –personal o familiar– 
en medio de las hostiles condiciones del campo de concentración implica 
un distanciamiento respecto de la lógica bélica que atravesó la militancia 
de la izquierda revolucionaria de los años setenta, de su ética que impuso 
como mandato no volver nunca atrás, aún cuando por delante sólo se 
vislumbrara la muerte.  
En medio del terror concentracionario, emergen distintas formas –
colectivas o individuales- de aferrarse a la vida y se articula una red de 
pequeñas solidaridades que ayudan a resistir. Podría pensarse que lo que 
unió a los sobrevivientes no fue la traición, la delación o la conversión. Lo 
que compartieron fue, mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura 
y a la devastación.  Aferrarse a ese motivo personal para vivir (un hijo, un 
amor) ayudó a abrir una fisura en la lógica de exterminio del sistema 
represivo, y también en la lógica sacrificial de la propia militancia. 
Vivir. Vivir sin gloria, aunque sí con otras pequeñas cosas, deleites y 
dolores. 
Ese vivir sin gloria es quizá lo que menos se puede escuchar en los relatos 
de los sobrevivientes, lo que les ocurrió allí dentro del campo (y les ocurre 
más tarde fuera), su  duro –y a la vez cotidiano, invisible- aprendizaje 
alejado de la épica setentista. 
Se trata de un tránsito que no es exclusivo de los sobrevivientes. Muchos 
otros militantes que se alejaron a tiempo de las organizaciones, o se 
exilaron y no cayeron en manos de la represión vivieron un pasaje 
semejante de la lógica bélica al vivir sin gloria.  Y no por ello son 
acusados de traición. 
Reconocer los modos en que la “moral de la violencia” y la ética del 
sacrifico, entre otras circunstancias, modelaron la pasión política de esa 
generación puede ayudar a entender no sólo a los que murieron, los 
caídos antes y después del golpe del 24 de marzo de 1976, sino también a 
los sobrevivientes, sobre los cuales pesa la acusación, velada o explícita, 
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de no haber corrido la misma terrible suerte que sus compañeros. Una 
condena que todavía sigue actuando y que es necesario interrogar si 
queremos imaginar otras formas de hacer política, que dejen de entender 
la duda, la crítica o la diferencia en términos de traición. 
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