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La represiéon desatada antes y después del golpe de estado de 1973
alcanz6 niveles desconocidos en el pais, con muertos, desaparecidos y miles de
presos acusados de “crimenes politicos” y torturados en las carceles del régimen.
El exilio fue también una consecuencia de esta escalada represiva. Desde fines de
los afios sesenta y especialmente después del golpe, muchos militantes y lideres
de grupos de oposiciéon debieron abandonar el pais para proteger sus vidas y
libertades. Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos
de la represiéon politica, parece haber atn poca investigacion académica y
periodistica sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y las
actividades politicas del exilio.! Entre estas actividades, se destaca la

* Desarrollo aqui algunas ideas de mi tesis de doctorado “Uruguayan Exiles and the Latin American Human
Rights Networks, 1967-1984” (Columbia University, 2003)[Publicada en inglés como Left in
Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights Networks, 1967-1984 (Nueva
York: Routledge, 2005) y en espaiiol como Idos y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las
redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984 (México: Ediciones La Vasija-Correo del
Maestro/CEIU-FHCE, 2006)]. Discuti una version anterior de estas paginas con los integrantes del Nucleo
Memoria del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (Buenos Aires), dirigido por Elizabeth Jelin. Ana
Buriano, Isabella Cosse, Leandro Delgado, Silvia Dutrénit, José Rilla y Jaime Yaffé también leyeron y
comentaron este articulo. A todos ellos mi agradecimiento.

! Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transicion, la emigraciéon uruguaya ha sido mayormente
estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demografica. Ver por ejemplo César Aguiar, Uruguay: Pais
de emigracion (Montevideo: EBO, 1982); Isracl Wonsewer y Ana Maria Teja, La emigracion uruguaya,
1963-1975: Sus condicionantes econdmicas (Montevideo: CINVE-EBO, 1983); y Juan Carlos Fortuna,
Nelly Niedworok y Adela Pellegrino, Uruguay y la emigracion de los 70 (Montevideo: CIEU-EBO, 1988).
El interés por temas como exilio y refugio politico es relativamente reciente. Ver por ejemplo Silvia
Dutrénit y Guadalupe Rodriguez, eds., Asilo diplomatico mexicano en el Cono Sur (México: Instituto
Mora/Instituto Matias Romero, 1999) y Ana Buriano, ed., Tras la memoria: El asilo diplomatico en tiempos
de la Operacion Condor (México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de México, 2000). Este
tardio desarrollo es notorio en la dificultad que ain existe para evaluar las causas de la emigracion y
diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrandose en las denuncias de violaciones a los derechos




participacién de muchos exiliados en campafias contra las practicas represivas de
la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y Estados
Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a los derechos humanos en
paises bajo gobiernos autoritarios de derecha. Esta cooperaciéon dio origen a un
movimiento de alcance mundial que promovié técnicas innovadoras de
activismo transnacional y se convirtié en una fuente de informacién confiable
para gobiernos y organizaciones internacionales y en un modelo ineludible para
esfuerzos posteriores de denuncia y accién en contra de otros regimenes
represivos.

En este articulo desarrollo algunas lineas analiticas de mi trabajo sobre
este movimiento, con especial énfasis en la transformacion que llevé a los
exiliados uruguayos de izquierda, asi como a otros sudamericanos que huian de
gobiernos autoritarios, a participar en esfuerzos transnacionales en favor de los
derechos humanos. Inicialmente criticos de las organizaciones de derechos
humanos por no atacar las causas estructurales de los problemas de sus paises,
estos exiliados fueron adoptando paulatinamente la retérica politica de estos
grupos y planteando sus reivindicaciones en el lenguaje de los derechos
humanos. Muy poco se ha escrito sobre esta transformacion. Mi andlisis busca, en
especial, hacer un aporte a la literatura sobre redes de activismo transnacional
que suele resaltar la importancia de los valores y las normas comunes que
sustentan estas redes por sobre los intereses particulares y los objetivos
divergentes de los diferentes participantes.? Trata también de criticar una forma
muy difundida de entender los derechos humanos como un discurso normativo
de alcance universal. En este sentido, mi enfoque refiere no sélo a las estrategias
politicas e ideolégicas que afectaron la militancia transnacional de los exiliados
uruguayos, sino también a una serie de transacciones mdas amplias, de caracter
cultural, implicadas en la adopciéon de un discurso que concibe a la accién
politica en términos de “victimas” y “victimarios” y que enfatiza la defensa de la
integridad fisica de los seres humanos.

No pretendo aqui abarcar todas las iniciativas desarrolladas por los
exiliados para denunciar la situacién de los derechos humanos en Uruguay, ni
enumerar los muchos grupos que participaron en estas actividades en los afios
setenta y ochenta. Las paginas siguientes analizan solamente un momento inicial
de esta militancia. Se enfocan en el afio 1976 para describir el proceso que llevé a
la decision del congreso de Estados Unidos, ratificada luego por el presidente
Ford, de suspender la ayuda militar al gobierno uruguayo debido a sus

humanos, este trabajo considera “exiliados” a aquellos que fueron politicamente activos luego de irse del
pais, mas alld de sus motivos para emigrar. Sigo en este punto el trabajo de Katherine Hite, When Romance
Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998 (Nueva York: Columbia University Press, 2000), 44 y 213.
2 Ver por ejemplo Margaret E. Keck y Kathryn Sikkink, Activists beyond Borders: Advocacy Networks in
International Politics (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998) y Thomas Risse, Stephen C. Ropp y
Kathryn Sikkink, eds., The Power of Human Rights: International Norms and Domestic Change (Nueva
York: Cambridge University Press, 1999).




violaciones sisteméticas de los derechos humanos. A pesar de tratarse de un
episodio temprano de la campafia de denuncia, esta decisién permite ver las
complejas relaciones entre una serie de actores que, desde diferentes partes del
mundo, unieron esfuerzos con un fin comun. Grupos de exiliados uruguayos,
activistas europeos y norteamericanos, diputados y senadores estadounidenses
usaron el discurso de los derechos humanos para plantear sus posiciones acerca
de la situacién imperante en Uruguay. Mi trabajo reconoce las conexiones entre
estos actores y el sistema internacional de derechos humanos nacido luego de la
Segunda Guerra Mundial que legitimaba sus acciones y les proporcionaba un
lenguaje comdn y procedimientos bésicos para plantear sus reivindicaciones. Sin
embargo, mi preocupacion central es mostrar las razones especificas de los
diferentes actores para defender el nicleo de derechos individuales que era la
base de ese sistema en los afios setenta: el derecho a la vida (a no “desaparecer” o
ser ejecutado) y el derecho a no ser torturado, arrestado ni detenido
arbitrariamente. Un examen atento de los materiales producidos por estos
grupos, que incluyen propaganda y documentos internos de Amnistia
Internacional (AI), folletos y publicaciones de los exiliados, asi como los
documentos del congreso estadounidense, muestra que los objetivos, las
prioridades y los motivos tltimos de su accién eran diferentes para cada grupo.

Los primeros afios del exilio uruguayo

El primer interrogante surge con respecto a la izquierda uruguaya. ;Por
qué muchos militantes adoptaron un discurso politico largamente asociado al
anticomunismo de la guerra fria? La pregunta no desconoce la génesis compleja
de las ideas politicas ni niega que los derechos humanos tienen, ademas del
obvio antecedente liberal, raices en tradiciones socialistas, libertarias y cristianas
no reductibles al esquema bipolar de la guerra fria. Pero este sefialamiento no es
suficiente para entender el cambio de la izquierda uruguaya. En primer lugar,
porque en la retérica revolucionaria de los afios sesenta se solia identificar los
derechos humanos con el sistema internacional que pretendia protegerlos y ver
en éste una forma de extender el modelo politico y social del capitalismo
occidental. En segundo lugar, porque el giro de la izquierda hacia mediados de
los afios setenta no conllevd una revision doctrinaria explicita. No hay
editoriales, actas de congresos o manifiestos donde el cambio de actitud de estos
grupos aparezca en toda su dimensién politica y complejidad ideolégica. Para
responder a la pregunta del comienzo hay que considerar una necesidad de
orden practico: los exiliados uruguayos empezaron a usar el lenguaje de los
derechos humanos al reconocer que su espacio de militancia revolucionaria en el
Cono Sur se estaba reduciendo draméaticamente. Este reconocimiento fue lento,
pero la gran mayoria de los grupos y partidos de izquierda habia llegado a esa



conclusion hacia fines de 1976. Los afios inmediatamente anteriores fueron, sin
embargo, muy complejos en términos de definiciones y alianzas politicas, tanto
para los militantes uruguayos como para sus pares en la regiéon. Un repaso de lo
ocurrido en esos afios es imprescindible para entender la militancia transnacional
de muchos de esos exiliados.

Luego del notorio deterioro hacia 1972 de la situacién politica uruguaya y
especialmente después de que los militares empezaron a combatir directamente a
la guerrilla en abril de ese afio, Buenos Aires se convirtié en el destino de miles
de militantes de izquierda. En Argentina se vivia un tiempo relativamente
propicio para las protestas populares y las actividades politicas de izquierda,
marcado por la movilizacién de resistencia peronista, la legalizaciéon de este
movimiento y la eleccion de Campora como presidente en marzo de 1973.3 Sin
duda, estas circunstancias auspiciaron el optimismo de los exiliados uruguayos
sobre el futuro revolucionario de la region. La permanencia en el gobierno del
socialista Salvador Allende en Chile también contribuy6 a ese estado de &nimo.
En este clima, los militantes de organizaciones guerrilleras y de accién directa,
que componian la mayoria de la primera camada del exilio uruguayo en Buenos
Aires, procuraron entender sus experiencias recientes. En especial, estos grupos
consideraron los motivos de su derrota y desarticulacion masiva por parte de las
fuerzas represivas uruguayas redefiniendo sus objetivos inmediatos y sus
métodos de lucha, pero no abandonaron la idea de un pronto desarrollo
revolucionario a nivel regional. Estos intentos radicales se expresaron con
claridad en la fundacién de la Junta Coordinadora Revolucionaria por parte de
los Tupamaros uruguayos y otros movimientos guerrilleros de Argentina,
Bolivia y Chile.#

El golpe de estado de junio de 1973 en Uruguay provocé un aumento
notorio en la cantidad de exiliados uruguayos en Buenos Aires. La llegada de
miles de militantes de otros grupos de izquierda y de algunos lideres opositores
de los partidos tradicionales amplié el abanico de posiciones politicas e
ideologicas. A partir de esta nueva ola de exiliados, hubo varios intentos de
reorganizar la lucha contra la dictadura uruguaya, con especial atencién en las
posibilidades de retornar al pais para fortalecer la resistencia interna. En las filas
de la izquierda, este énfasis fue evidente, por ejemplo, en la amplia convocatoria

> Se trata de un momento particularmente complejo en la historia argentina contemporinea, con
permanentes ajustes en las relaciones de fuerza entre los actores implicados, asi como redefiniciones
constantes de los campos enfrentados. De cualquier manera, la caracterizacion ofrecida en estas breves
lineas sirve para explicar la evolucion del exilio uruguayo en Buenos Aires. Por mas informacion y analisis
de estos afios en Argentina, ver por ejemplo Liliana de Riz, La politica en suspenso: 1966-1976 (Buenos
Aires: Paidos, 2000).

* Por més informacion sobre las actividades y problemas internos de los Tupamaros en este periodo, ver
Clara Aldrighi, La izquierda armada: Ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros (Montevideo:
Trilce, 2001), 117-23 y Astrid Arraras, “Armed Struggle, Political Learning, and Participation in
Democracy: The Case of the Tupamaros (Uruguay)” (Princeton University, Tesis de Doctorado, 1998),
215-74.




del acto organizado por el grupo de filiacion anarquista Resistencia Obrero-
Estudiantil (ROE) el 19 de abril de 1974, fecha de la independencia nacional en el
calendario oficial de celebraciones. Representantes de diversos partidos y grupos
se reunieron ese dia bajo las consignas “La resistencia vencerd” y “Libertad o
muerte: jjVolveremos!!”.5

También la creacién de la Unioén Artiguista de Liberacion (UAL) en
octubre de 1974 mostr6 la busqueda de nuevas modalidades de organizaciéon
dirigidas a fomentar la lucha en Uruguay. Con una convocatoria notoriamente
mas reducida que el acto de la ROE, la UAL quiso concretar una vieja aspiracion
de algunos grupos y lideres de la izquierda uruguaya: dar forma organica a lo
que desde fines de los afios sesenta se conocia como la “corriente” o la
“tendencia”, en referencia a diversos sectores que se oponian a las tacticas del
Partido Comunista, en particular a ciertas practicas que denominaban
“reformistas” y a intentos de aproximacion a un grupo de militares
supuestamente “democraticos”. El nuevo grupo buscé también alejarse de la
coaliciéon de centro-izquierda Frente Amplio (FA) fundada en el afio de las
elecciones nacionales de 1971, a la que acusaban de compartir estas actitudes.¢ El
principal motor de la UAL fue el ex senador Enrique Erro, un politico
proveniente del Partido Nacional que habia participado de la fundacién del FA y
obtenido el 23 % de los votos de la coalicién con el apoyo de muchos militantes y
simpatizantes Tupamaros. Se habia exiliado en Buenos Aires en junio de 1973 y
era hacia mediados de los setenta uno de los referentes mas claros de un sector
de la izquierda que se oponia a cualquier intento de negociar con los militares y
apoyaba “una confrontacién global con la dictadura que determine su caida y la
toma del poder por el pueblo, avanzando asi en el proceso de liberaciéon.” Con
sus planteos radicales y su sostenido interés por dirimir la interna de la
izquierda, Erro y su nuevo grupo probaban la permanencia del mencionado

> Uruguay: La Resistencia Vencer4, mayo de 1974, reproducido en Uruguay: North American Congress on
Latin America (NACLA) Archive of Latin Americana (Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1998),
rollo 4 (en adelante citado como NACLA). Por las actividades de la ROE en esta etapa, incluyendo el
proceso de revision doctrinaria y autocritica politica que 1levé a la fundacion del Partido por la Victoria del
Pueblo en 1975, ver Hugo Cores, Memorias de la Resistencia (Montevideo: Banda Oriental, 2002), 135-54
y 167-8.

® Ver documentos de la UAL en Nelson Caula, Erro: Fiscal de la nacién, 3 volumenes (Montevideo:
Puntosur, 1989), 3:59-68 y 110-40. Ademas de apartarse de los comunistas y el FA, la UAL excluy6 a
militantes de izquierda que, como en el caso de la ROE, estaban de acuerdo con muchos de sus postulados.
Ver mensaje de H. Cores a la autora, 26 de setiembre de 2001, y entrevista con H. Cores en Silvia Dutrénit,
El maremoto militar y el archipiélago partidario: Testimonios para la historia reciente de los partidos
politicos uruguayos (Montevideo: ECS/Instituto Mora, 1994), 276-7. Por criticas de la ROE al Partido
Comunista en términos similares a la UAL, ver por ejemplo “Acciones de resistencia y lucha ideoldgica en
el seno del movimiento obrero”, Boletin de la Resistencia Oriental, 30 de octubre de 1974, 3, en Uruguay
Koordinatie Komitee, Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam (en adelante citado como
UKK-ITHS).




“optimismo revolucionario” a mas de un afio del golpe en Uruguay y del
sangriento derrocamiento de Allende en Chile.”

El rapido deterioro de la situacion politica argentina comenzo a erosionar
este relativo optimismo al tiempo que los exiliados se convertian en blanco de las
fuerzas represivas y de los grupos paramilitares que actuaban en Buenos Aires
con el apoyo de los gobiernos de la regién.8 En marzo de 1975 el propio Erro fue
detenido bajo la acusacion de haber violado las leyes de asilo en Argentina.
Muchos de los antiguos militantes de la ROE fueron secuestrados y
desaparecidos en los meses siguientes. Finalmente, la implantacién de un
régimen militar brutal en marzo de 1976 terminé de transformar Buenos Aires en
una trampa mortal para miles de refugiados latinoamericanos, entre ellos los
uruguayos y los chilenos que huian de la dictadura de Pinochet.

Una nueva ola de represiéon asol6 el Cono Sur. La paulatina toma de
conciencia de la gravedad de la represién en la region llevé a un cambio lento
pero marcado en las formas de militancia de los grupos de izquierda uruguayos
en el exterior. Al ver que perdian capacidad para incidir en la escena politica
regional, varios de estos exiliados comenzaron a buscar proteccion y apoyo en
organismos internacionales, gobiernos extranjeros y actores transnacionales y
trataron de encontrar un lenguaje que les permitiera plantear sus reclamos en
estos ambitos. La percepcion paulatina de pérdida del “lugar natural” de su
actividad politica es la explicacion general més acertada del giro de la izquierda
uruguaya hacia los derechos humanos en la segunda mitad de los setenta. Algo
similar plante6 Hannah Arendt al explicar las “perplejidades de los derechos del
hombre” en la segunda posguerra: “La privacion fundamental de los derechos
humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privaciéon de un lugar en el
mundo que dé significado a las opiniones y efectividad a las acciones.”®

Entre los uruguayos, Zelmar Michelini (ex ministro y senador del Partido
Colorado, fundador del Frente Amplio en 1971, exiliado en Buenos Aires desde
1973) fue seguramente el primero en ubicar la denuncia internacional de las
violaciones a los derechos humanos en Uruguay en el centro de sus
preocupaciones politicas. El interés de Michelini por estos temas habia nacido
antes del golpe de estado, cuando habia sido uno de los principales denunciantes
de maltratos policiales a los detenidos por motivos politicos por lo menos desde

" Ver documentos de la UAL y otras expresiones de Erro en N. Caula, Erro, 3:59-68 y 110-40. La cita
corresponde a las paginas 116-7. Entre los convocados a integrar la UAL, se destacan los Grupos de Accion
Unificadora y ex miembros de otros grupos radicales incluyendo algunos Tupamaros.

¥ Este esquema de colaboracion se conocid luego como Plan Céndor. Por informacion del gobierno de
Estados Unidos sobre este plan, ver documentos recientemente desclasificados en “Chile and the United
States: Declassified Documents relating to the Military Coup, 1970-1976”, Electronic Briefing Books,
National Security Archive, http:/www.gwu.edu.

® Hannah Arendt, “The Perplexities of the Rights of Man” en The Portable Hannah Arendt, Peter Baehr, ed.
(Nueva York: Penguin Books, 2000), 37. Este texto forma parte de los Origenes del Totalitarismo,
publicado en 1951. Original en inglés; traduccion de la autora.




1971. En relacién a los objetivos de este trabajo, no importa tanto su oposicion a
estos abusos, que compartia con Erro y otros muchos en la izquierda, sino la
expresion especifica de esta posicion en las condiciones de su exilio argentino, en
particular cuando se la compara con las formas adoptadas por otros sectores
uruguayos para encarar esos mismos asuntos. Esta comparacién deja de lado una
serie de matices y divergencias politicas e ideoldgicas importantes en los
primeros afios de dictadura. Sin embargo, sirve para ilustrar por qué algunos
grupos demoraron mas que otros en hablar de las practicas represivas del
régimen en términos de derechos humanos.

Entre esos sectores estaba el Partido Comunista, el grupo mas importante
de la izquierda uruguaya en términos electorales, que seguia actuando
clandestinamente en Uruguay y no fue un blanco principal de la represion hasta
1975. A pesar de repudiar los abusos del gobierno, los comunistas no
caracterizaron inicialmente a la dictadura en base a la represién y siguieron
explicando las violaciones como “desviaciones” o “aberraciones” de “sectores
fascistas” al interior de las fuerzas armadas de acuerdo con ideas previas acerca
del rol de los militares en los paises capitalistas dependientes. Después de la
ofensiva anticomunista de fines de 1975, con miles de militantes presos y
torturados, las condenas de los lideres del partido al régimen se volvieron mucho
mas fuertes y empezaron a catalogarlo de “dictadura fascista”, aunque no
abandonaron totalmente la referencia a sectores militares supuestamente
“nacionalistas” y “democratas”.1% Recién entonces los comunistas comenzaron a
prestar mas atencion a las actividades de denuncia a nivel internacional.

Algunos sectores mas radicales (Erro, muchos Tupamaros y otros grupos
de accién directa) tenian sus propios motivos para rechazar lo que un grupo de
exiliados en Estocolmo denomind, en abril de 1974, “lamentos humanistas” y
“actividad informativa pura”: creian que “el problema de los presos politicos
debe ser...ubicado en los términos de la lucha de clases. ... Nosotros...creemos
que los prisioneros...saldran libres el dia que la lucha revolucionaria...obligue a
esto a la burguesia y a su brazo armado, o barriendo a ésta y a su sistema de
explotacién, abran los mismos explotados, las puertas de las carceles.”! Unos
meses antes, Erro habia opinado que seria la “resistencia del pueblo” y no la
actividad de denuncia internacional lo que cambiarfa la situacion de los lideres

' Ver por ejemplo las expresiones del secretario general del partido, Rodney Arismendi, en octubre de
1975, reproducidas en Alvaro Rico, La resistencia a la dictadura, 1973-1975: Cronologia documentada
(Montevideo: Problemas, 1989), 287-8. A principios de ese aflo, en su primer conferencia de prensa luego
de ser liberado en Uruguay y refugiarse en Mosct, Arismendi habia hablado de “fuerzas nacionalistas y
democraticas” entre los militares uruguayos y mencionado la posibilidad de establecer un “gobierno
provisional” integrado por civiles y militares. Ver R. Arismendi, Uruguay y América Latina en los afios 70
(México: Ediciones de Cultura Popular, 1979), 232, 242 y 266.

' Boletin del Comité de Defensa de los Prisioneros Politicos de Uruguay, abril de 1974, 2-3, en Centro de
Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Reptblica, Montevideo (en adelante citado como CEIU).




Tupamaros presos en Uruguay.!? Importa sefialar aqui que tanto Erro como otros
militantes de la izquierda mas radical tenian relaciones con organizaciones de
derechos humanos, pero no parecian considerarlas centrales en la oposicion al
régimen, ya que atin confiaban en el éxito a corto plazo de sus métodos de lucha
y resistencia tradicionales centrados en Uruguay. Esta afirmacién vale incluso
para el Partido por la Victoria del Pueblo (sucesor de la ROE desde 1975), cuya
“dirigencia de emergencia decidi6 privilegiar la denuncia internacional de las
esapariciones” en , “en medio de la caceria” de sus militantes vy lideres en
d ” en 1976, “ dio de | ’
Buenos Aires.13

Ademads de esta confianza en la resistencia interna, otros rasgos de la
cultura politica de la izquierda uruguaya de fines de los sesenta y principios de
los setenta permiten explicar el relativo desinterés inicial por las actividades
internacionales de denuncia. En primer lugar, persistia una forma de entender la
militancia que “heroicizaba” el sacrificio y la entrega a la causa revolucionaria.
También perduraba un cierto rechazo a expresiones sociales y politicas
consideradas “menores” por no atacar la “contradicciéon esencial” de la sociedad,
ya expresada en términos de clase o en su version populista de “oligarquia
versus pueblo”. Lo primero sirve para entender por qué algunos militantes y
lideres de izquierda tardaron en advertir el alcance y las consecuencias de la
escalada represiva desatada en el Cono Sur en los afios setenta. Lo segundo
explica el rechazo a organizaciones internacionales por ser “instrumentos del
imperialismo norteamericano”, a grupos de inspiracién religiosa o intenciéon
caritativa hacia el tercer mundo y a emprendimientos enfocados en asuntos
“marginales” con respecto a la “contradiccién esencial”. Con esto no quiero
desestimar las posiciones asumidas en el polarizado contexto de la época, sino
explicar quiénes eran estos grupos militantes y cudnto pesaron estas
identificaciones en su evolucién politica posterior.

Las opiniones y acciones de Michelini en los afios previos a 1976
contrastaban con estas posiciones. Fue seguramente el primero entre los exiliados
uruguayos en redefinir sus preocupaciones politicas y emprender acciones de
denuncia internacional de violaciones a los derechos humanos, probablemente
porque pudo recurrir facilmente a su formacién como politico liberal para
explicar sus experiencias recientes como militante de izquierda. Pero no seria
justo decir que habia renunciado a sus convicciones mas radicales o que se habia
alejado de sus comparieros de la izquierda: particip6 de la fundacién de la UAL
con Erro, insisti6 en el derecho de los pueblos a combatir a un gobierno opresivo
y afirmé la necesidad de organizar una oposicion cerrada el régimen uruguayo

12 Ver declaraciones de Erro en N. Caula, Erro, 3:58.

" H. Cores, Memorias de la resistencia, 197. En afios posteriores, el PVP se convirti6 en un impulsor
central del trabajo de denuncia a nivel internacional, profundizando las relaciones iniciadas en Argentina.
Ver Ibid. y mi entrevista con H. Cores, Montevideo, 26 de diciembre de 2001.




inspirdndose en el Vietcong.'* Ademas, no dudé en sefialar directamente a los
culpables de la situacion en Uruguay al sostener que:

La préctica de la tortura es...parte de un plan politico para someter a la
nacién, en acuerdo con Ordenes que...vienen del extranjero y tienen un
origen comun. ... En Brasil, Chile, Bolivia, en las ‘reptublicas bananeras’,
en Uruguay, oficiales de diferentes ejércitos —pero todos ellos entrenados
por los Estados Unidos — practican con eficiencia probada, la subyugaciéon
de los seres humanos, usando los métodos més abyectos. La comisién del
senado de los Estados Unidos que estudi6 la intervencién norteamericana
en América Latina...dejo en claro...la cooperacion, intervencién y apoyo
[de Estados Unidos a las dictaduras latinoamericanas].15

Su percepcion de la gravedad de la situacion sudamericana y su oposicion
radical a los responsables de la misma no lo llevé a descartar aliados sino a
incursionar en todos los d&mbitos de la actividad politica donde su voz de
denuncia pudiera tener resonancia. Se negd, en principio, a desestimar alianzas
entre las fuerzas de oposicion al régimen uruguayo evitando referir a los
problemas internos de la izquierda y buscar culpables de la derrota del
movimiento popular entre sus compafieros. Seguramente coincidia con Erro en
muchos de estos temas y por eso adhiri6 a la UAL, pero no puso esas
consideraciones por delante de su compromiso con el Frente Amplio y su
principal dirigente Liber Seregni, preso en Montevideo. Buscd, por el contrario,
mantener esos vinculos, asi como estrechar sus relaciones con otros lideres de la
oposicion dentro de los partidos tradicionales, especialmente con el ex presidente
de la Cdmara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz y el méximo lider del Partido
Nacional Wilson Ferreira Aldunate, ambos exiliados en Buenos Aires.16

Ademads de estrechar vinculos con las fuerzas de oposiciéon al régimen,
Michelini desarroll6 tres importantes iniciativas destinadas a hacer conocer el
caso uruguayo a nivel internacional: present6 su testimonio ante el Tribunal
Russell en Roma en abril de 1974, estableci6 contactos con politicos
estadounidenses y escribié una carta abierta en marzo de 1975 a Kenneth James
Golby, un profesor canadiense que se habia interesado por la situacion de los
presos politicos en Uruguay.

'* Ver “Organizarse para vencer”, Respuesta, 2-9 de agosto de 1973; “Los pueblos siempre triunfan”,
Respuesta, 9-16 de agosto de 1973; y “El derecho de los pueblos”, Respuesta, 18-25 de octubre de 1973, en
Zelmar Michelini, Articulos periodisticos y ensayos, 6 volumenes (Montevideo: Camara de Senadores,
1990-2), 6:15-20.

' Discurso de Michelini ante el Tribunal Russell en William Jerman, ed., Repression in Latin America: A
Report on the First Session of the Second Russell Tribunal — Rome, April 1974 (Nottingham: Spokesman
Books, 1975), 116. Original en inglés; traduccion de la autora.

' Por los vinculos de Michelini con el FA en Uruguay y los lideres del Partido Nacional en Buenos Aires,
ver por ejemplo el testimonio de Seregni en Alvaro Barros-Lemez, Entrevista con Seregni (Montevideo:
Monte Sexto, 1989), 107; y mi entrevista con Alberto Pérez Pérez, Montevideo, 24 de mayo de 2000.




Al comparar las expresiones de Michelini en estas tres instancias con las
posiciones de otros grupos y lideres de la izquierda uruguaya, se distinguen
nuevas prioridades en su discurso politico. El interés de Michelini era encontrar
un equilibrio entre los principios de no-intervencion y auto-determinacién, por
un lado, y la creacion de mecanismos internacionales para castigar a los
gobiernos que violaran los derechos de sus propios ciudadanos, por el otro.
Insistia también en la necesidad de captar la atencién del mundo sobre la
situacion en Uruguay y de vincularse con grupos de derechos humanos como Al
y la Cruz Roja, asi como de reconsiderar el rol de los diversos actores
internacionales. Su prédica se dirigia directamente al congreso de Estados
Unidos porque acusaba a ese pais de apoyar la instalacion de regimenes militares
en América Latina y pensaba, por lo tanto, que su intervencién podia determinar
un cambio de rumbo. Como parte de este esfuerzo, Michelini empez6 a usar un
lenguaje nuevo para denunciar las practicas represivas del gobierno uruguayo.
Mientras el lenguaje habitual de la izquierda resaltaba la calidad de “héroes” y
“martires” de quienes sufrfan la represiéon en carne propia, Michelini comenzé a
hablar también de “victimas” de violaciones a los derechos humanos por parte
de un régimen represivo. Esta prédica ponia el énfasis en la denuncia de los
métodos del estado por encima de la exaltacién de los atributos de los militantes.
A partir de entonces, Michelini empez6 a caracterizar a la dictadura en base a sus
précticas sistematicas de represion y sus violaciones a los derechos humanos de
los ciudadanos y ya no solamente como la expresion dltima de la “contradicciéon
esencial” entre la “oligarquia” y el “pueblo”. Para efectuar esta operacion
Michelini hizo uso de sus antecedentes liberales recurriendo a las tradiciones
nacionales de respeto a los derechos individuales y presentando al autoritarismo
como un quiebre sustancial con este legado.!”

Con este lenguaje y estos argumentos, Michelini fortalecié sus vinculos
con organizaciones transnacionales de derechos humanos y establecié contactos
con algunos legisladores estadounidenses. Trabajé en estrecha colaboracion con
Louise Popkin, una profesora norteamericana que estaba investigando en Buenos
Aires y se interes6 por el caso uruguayo. Con su ayuda, Michelini consiguié una
invitacion para dirigirse al congreso de Estados Unidos en 1976.18 Pero en mayo
de ese afio, antes de que pudiera viajar, efectivos de las fuerzas represivas
argentinas operando en acuerdo con sus pares uruguayos secuestraron y
asesinaron a Michelini, a su colega parlamentario Héctor Gutiérrez Ruiz y a otros

' Los mejores ejemplos de la evolucion del pensamiento de Michelini sobre estos temas son su discurso
frente al Tribunal Russell en abril de 1974 en W. Jerman, ed., Repression in Latin America, 111-7; su carta
al profesor canadiense K. J. Golby, 24 de marzo de 1975, en NACLA 5; y su articulo “Lo que puede
ensefiarnos el Tribunal Russell”, originalmente publicado en Noticias, 28 de abril de 1975, y también
reproducido en NACLA 5.

18 Ver mi entrevista con Louise Popkin, Nueva York, 1 de abril de 1999. Entre otras muchas acciones de
denuncia de la situacién uruguaya en estos afios, Popkin cumpli6é el invalorable rol de traductora de
Michelini y envi6 sus escritos a NACLA y otros grupos interesados por América Latina en Estados Unidos.
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dos uruguayos que habian estado vinculados a los Tupamaros.’® Hay quienes
han relacionado el asesinato de Michelini con el intento de detener sus esfuerzos
de denuncia, especialmente frente al congreso estadounidense, mientras que
Popkin, la persona que mas lo ayudé a establecer lazos en Estados Unidos, ha
dicho que el Departamento de Estado “no hizo ningtun esfuerzo” por salvarlo.?
Mas alla del éxito de estos intentos conjuntos por acallar su denuncia, su labor no
qued6 inconclusa. Los propios asesinatos, sumados a la decisiéon de los militares
uruguayos de destituir a Juan Marfa Bordaberry, el presidente civil que habia
permanecido en su cargo luego del golpe, confirmaron en muchos exiliados la
necesidad de buscar nuevos aliados.?! Luego de la muerte de quien fuera el
primer promotor de estos acercamientos, otros continuaron su trabajo por atraer
la atencién de la comunidad internacional y establecieron vinculos con grupos
que presionaban al parlamento de Estados Unidos para suspender la ayuda
militar a la dictadura uruguaya.

La campaia de Al y las audiencias en el congreso de Estados Unidos

Amnistia Internacional era sin duda la organizaciéon mas importante entre
estos grupos de presion. Desde su base en Londres, Al se volvié en esos afios una
pieza fundamental de la creciente red que buscaba influir en las acciones de los
diferentes gobiernos y organismos internacionales para promover los derechos
humanos a nivel internacional. En 1976, la “Campafa contra la tortura en
Uruguay” fue la primera iniciativa de Al concentrada en un solo pais y no en
casos individuales de diferentes partes del mundo, convirtiéndose en un modelo
para futuras acciones de la organizacion.?? El primer propésito fue recoger firmas
en todo el mundo en apoyo a una peticién al gobierno uruguayo para permitir la
investigacion independiente de las violaciones a los derechos humanos. Se buscé
también escribir de manera masiva a autoridades uruguayas que supuestamente

' Por un relato detallado de los secuestros y asesinatos, ver la carta de Wilson Ferreira Aldunate al
presidente argentino Rafael Videla en Wilson Ferreira Aldunate, El exilio y la lucha (Montevideo: EBO,
1986), 10-24.

2 Ver las expresiones de Seregni y Popkin en César Di Candia, Ni muerte ni derrota: Testimonios sobre
Zelmar Michelini (Montevideo: Ediciones Atenea, 1987), 161 y 190-5.

*! Por las discusiones entre Bordaberry y los mandos militares que determinaron la expulsion del primero,
ver Alfonso Lessa, Estado de guerra: De la gestacion del golpe del 73 a la caida de Bordaberry
(Montevideo: Fin de Siglo, 1996). Por la vinculacion entre este episodio y el asesinato de Michelini, ver el
testimonio de Alejandro Vegh Villegas en Jaque, 31 de octubre de 1985. Otro elemento a considerar es que
la constitucion preveia elecciones nacionales para 1976 y habia quienes creian, especialmente en los
partidos tradicionales, que la fecha seria respetada por los militares. Los acontecimientos de mayo y junio
mataron esta ilusion.

22 Ver Al International Council Meeting Papers 10701/78, Microfilm 256, en Instituto Internacional de
Historia Social, Amsterdam (en adelante citado como AI-ITHS). El método mas tradicional y conocido de
Al consistia en “adoptar prisioneros de conciencia” en diversos paises, incluyendo Uruguay.
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podrian ayudar a poner fin a esta situacion y establecer contactos personales con
miembros de los gobiernos de Uruguay y Estados Unidos para discutir el tema.??

La seccion estadounidense de Al (AIUSA) jugd un papel central en la
campafia, lanzada desde Nueva York por ser una mejor plataforma que Londres
para llegar a los paises latinoamericanos. Los miembros de AIUSA sabian
perfectamente la importancia que tenia la situacién politica de su pais en su
trabajo a favor del respeto a los derechos humanos en Uruguay. 1976 fue el afio
de los festejos del bicentenario de la independencia norteamericana. La reflexiéon
que suelen promover los grandes aniversarios fue una buena oportunidad para
reconsiderar las bases de la identidad nacional y el nacionalismo
estadounidenses desarrollando una critica hacia la politica exterior del pais y
rechazando como moralmente corruptas las “teorias de contencion” de la guerra
fria que dividian el mundo entre “amigos anticomunistas” y “enemigos
comunistas”. Esta revision ya no era totalmente novedosa en 1976: muchos de los
miembros de AIUSA habian militado contra la guerra de Vietnam. Al mismo
tiempo, varios grupos religiosos, también relacionados con el movimiento de
oposicion a la guerra en los afios sesenta y setenta, se unieron a la campafa por
Uruguay.?* Entre estos grupos se destac6 el Consejo Mundial de Iglesias, que ya
habia mandado una misién a Montevideo en 1972.2> Como parte del mismo
proceso de critica interna, el escandalo de Watergate habia llamado la atenciéon
sobre las actividades encubiertas de ciertas agencias gubernamentales tanto para
controlar a sus propios ciudadanos como para desestabilizar gobiernos
extranjeros. La probada participacion de Estados Unidos en el golpe de estado
que derrocé a Salvador Allende en Chile en 1973 puso el foco en América Latina
y generé6 un importante crecimiento en los grupos de derechos humanos
dedicados a esos paises.?6 Muchas de las personas que venian participando del
coro de criticas hacia la politica de Estados Unidos en el subcontinente se unieron
en la campafia de Al y buscaron presionar al congreso para cambiar la politica
relativa a los regimenes autoritarios de derecha en la region.

2 Ver “Andrew Blane Statement”, 19 de febrero de 1976, en Archivo de Ivan Morris, Rare Book &
Manuscript Library, Columbia University, Nueva York (en adelante citado como IM-CU).

# Ver por ejemplo “Clergy and Laity Concerned”, 22 de marzo de 1976, en IM-CU.

» Ver E.L. Stockwell, “Uruguay: Do we subsidize Repression?,” Christianity and Crisis, 2 de octubre de
1972, 211-3 y “Initial Report on Visit to Uruguay,” en NACLA 6. El pastor metodista Emilio Castro,
anfitrion de la mision del Consejo en 1972, se convirtid posteriormente en una figura central del
movimiento ecuménico. Por otras acciones de denuncia de grupos protestantes, ver “Tyranny in Uruguay,”
The Christian Century, 12 de mayo de 1976, 454-5. Por acciones de grupos catolicos en Estados Unidos,
ver Jo Renee Formicola, The Catholic Church and Human Rights: Its Role in the Formulation of U.S.
Policy, 1954-1980 (Nueva York: Garland Publishing, 1988).

* Ver Kathryn Sikkink, “The Emergence, Evolution, and Effectiveness of the Latin American Human
Rights Network”, en Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and Society in Latin America,
ed. Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (Boulder, Col.: Westview Press, 1996), 63. Entre enero de 1974 y
junio de 1976, ATUSA crecid de 3.000 a 45.000 miembros. Ver obituario de Ivan Morris en The New York
Times, 21 de junio de 1976, Al Publicity Box 8, en AI-ITHS.
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Esta adhesion militante coincidi6 con el momento en que Al estaba
buscando afianzarse como un grupo organizado de presion frente a instituciones
y gobiernos que pudieran, a su vez, influir directamente sobre los regimenes
acusados de violar los derechos humanos. Muchas de las caracteristicas del
trabajo de Al a mediados de los setenta tienen su origen en esta coincidencia
entre expansiéon de su membresia e intentos de asumir un rol mas activo en el
ambito politico internacional.?’ Los métodos y formas organizativas de la
campafia por Uruguay buscaron enfrentar este desafio combinando acciones
frente a gobiernos y organismos internacionales con la participacion de los
activistas a través de cartas y recolecciéon de firmas y una presencia sostenida en
los medios con imagenes y testimonios que apelaban a un publico amplio en
todo el mundo.

Al actuar en todos estos niveles, Al mantuvo una adhesion sostenida a las
tres “opciones tacticas” que caracterizaban su trabajo desde los afios sesenta:
concentrarse en casos individuales, trabajar sobre un pequefio grupo de
violaciones graves y prevenir acusaciones de tener una agenda politica mas
amplia.?® La campafia dedicada a Uruguay fue un buen ejemplo de estas tres
opciones: se enfoco en 22 casos documentados de muerte bajo tortura, enfatizé la
tortura por sobre otras violaciones y consiguié las firmas de importantes
disidentes soviéticos para dirigirse a un gobierno de derecha, rechazando asi las
imputaciones de los militares uruguayos de ser un “instrumento del comunismo
internacional.”?? El énfasis en el tema de la tortura se relacionaba, ademas, con la
reciente declaraciéon de las Naciones Unidas sobre la “Proteccion de todas las
personas de la tortura y otros castigos y précticas crueles, inhumanas o
degradantes” aprobada en diciembre de 1975. Al trabajo en favor de esta
declaraciéon y adopté su definiciéon de tortura en términos tanto fisicos como
mentales enfatizando la idea del torturador como un agente del estado y
descartando toda justificacion de su practica.30

Una caracteristica central del trabajo de AI en esta época fue la
importancia asignada a la descripcion minuciosa de las violaciones denunciadas
incluyendo fotos y cifras de presos, muertos y torturados pero evitando apelar a
cualquier tipo de identificacion con sus ideologias o concepciones politicas. En
un sentido similar, las circulares de Al incluian someros analisis politicos e
histéricos sobre Uruguay como simple informacion de referencia para que los

*7 Ver Kenneth Cmiel, “The Emergence of Human Rights Politics in the United States”, The Journal of
American History, diciembre de 1999 (http://www.historycooperative.org/journals/jah/86.3/cmiel.html).

* Ver M. E. Keck y K. Sikkink, Activists beyond Borders, 88. Por un resumen de los cambios en los
propositos originales de Al, ver también Rudolph Ripp, “Transnationalism and Human Rights: The Case of
Amnesty International” (City University of New York, Tesis de Doctorado, 1982), 27-34.

** Por descripciones de la campafia, ver por ejemplo “Ivan Morris Statement”, 19 de febrero de 1976, en
IM-CU, y “Uruguay Petition (Uruguay Campaign X)”, NS 109, 8 de junio de 1976, Al Indexed
Documents, Microfilm 114, en AI-ITHS.

3% Ver Rita Maran, Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War (Nueva York: Praeger,
1989), 7.
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activistas escribieran sus cartas o hicieran propaganda. Dedicados también a
muchos otros casos alrededor del mundo, los miembros de Al no parecian
necesitar mas informacion sobre lo que estaba ocurriendo en estos paises. Su
fundamento para denunciar la situacion uruguaya era un rechazo general por las
précticas represivas de cualquier estado que violara la integridad fisica de sus
ciudadanos, més que una toma de partido frente a los conflictos sociales y
politicos que originaban la represion.

De hecho, los documentos difundidos desde Londres solian reforzar la
necesidad de distinguir entres las razones “puramente humanitarias” de Al para
atacar al gobierno uruguayo y la campafia “politica” de los exiliados. En la
primera circular de preparacion de la campafia, los organizadores advirtieron a
los activistas de Al en diferentes partes del mundo sobre las relaciones con estos
exiliados:

Ustedes pueden querer involucrar a grupos de exiliados o ex presos
provenientes de Uruguay. ... Sin embargo, deben tener mucho cuidado en
esos casos para impedir que sus acciones se vuelvan manifestaciones
politicas dirigidas contra el gobierno uruguayo. Ya que eso no sé6lo daria
al gobierno una oportunidad demasiado facil para desacreditar toda la
campafia...sino que también perjudicaria [nuestro] propodsito primario...:
sefialarle al gobierno, con argumentos puramente humanitarios, que no
precisa torturar. Queremos que paren de usar la tortura, nada mas pero
definitivamente nada menos que eso.3!

Aun sin conocer las circunstancias especificas que originaron una advertencia de
este tipo, la cita revela la existencia de resquemores entre los organizadores de Al
y muchos exiliados uruguayos, quienes compartian objetivos puntuales pero
tenian lineas de accion, experiencias y objetivos notoriamente diferentes.

Sin embargo, la colaboracion era esencial para ambas partes. Al menos
desde 1974, Al habia demostrado preocupaciéon por los riesgos que corrian los
exiliados latinoamericanos en Buenos Aires y protestado contra la situaciéon de
los derechos humanos en los paises del Cono Sur.3? El propio Michelini habia
entrado en contacto con miembros de Amnistia, quienes habian tratado no sélo
de ayudarlo en sus esfuerzos de denuncia sino también de impedir su
asesinato.3> A partir de 1976, Al recibi6 a muchos uruguayos que debieron
refugiarse en Europa y los impulsé a incorporarse a los esfuerzos de denuncia de
las violaciones a los derechos humanos en su pais, dado que esta organizacién no
habia podido ingresar a Uruguay después de su visita conjunta con la Comisiéon

*! “International Campaign on Torture in Uruguay (Uruguay Campaign I)”, NS 202, 10 de octubre de 1975,
Al Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-ITHS. Original en inglés; traduccion de la autora.

32 Ver por ejemplo “Current situation in Argentina”, NS 36, 8 de julio de 1974 y “LA Refugees in
Argentina”, 16 de octubre de 1975, Al Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-ITHS.

33 Ver Edy Kaufman, Uruguay in Transition: From Civilian to Military Rule (New Brunswick: Transaction
Books, 1979), xiii.
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Internacional de Juristas en 1974.34 A esto hay que agregar un rasgo distintivo del
caso uruguayo en relacién a otros paises del Cono Sur también bajo regimenes
autoritarios: la inexistencia, hasta 1981, de grupos formales de derechos humanos
actuando en la escena nacional que pudieran suministrar informacién
independiente sobre lo que estaba sucediendo en el pais.?> Por esas razones, los
testimonios de los exiliados fueron esenciales para que el Departamento de
Investigaciones de Al pudiera distribuir informacién fidedigna sobre el caso
uruguayo a gobiernos extranjeros, organizaciones internacionales y sus propios
activistas en todo el mundo.

Las audiencias sobre Uruguay ante el Subcomité de Organizaciones
Internacionales de la Camara de Representantes de Estados Unidos fueron el
primer ejemplo claro del potencial politico de esta colaboracién entre grupos con
intereses y objetivos diferentes. Ademés de los activistas de Al y algunos
exiliados uruguayos, en este esfuerzo participaron parlamentarios
estadounidenses que adoptaron el lenguaje de los derechos humanos como un
instrumento eficaz para tratar de modificar la politica exterior de su pais hacia
América Latina en el marco del debate mas amplio sobre el rol de Estados
Unidos en el mundo. En los afios setenta, en medio de un extendido rechazo a la
intervencion de Estados Unidos en Vietnam y Chile, algunos parlamentarios
Democratas empezaron a criticar los programas “antisubversivos” y de
“contrainsurgencia” que habian centrado durante largo tiempo la politica de su
gobierno en América Latina y que, a sus ojos, desacreditaban al pais y
traicionaban la “promesa americana” de libertad y democracia. En un clima de
creciente descontento ciudadano como el descrito en las paginas anteriores, no
era dificil percibir el atractivo politico de un discurso critico de fundamento
moral. De esta forma, un grupo de parlamentarios comenz6 a usar el lenguaje de
los derechos humanos para repudiar ciertos aspectos de las administraciones de
Richard Nixon y Henry Ford.

Los senadores Edward Kennedy, James Abourezk y Frank Church y los
representantes Edward Koch, Tom Harkin y Donald Fraser buscaron fortalecer la
participaciéon del poder legislativo en el disefio de la politica exterior
interpelando las decisiones del ejecutivo y cuestionando la actuaciéon del
Secretario de Estado Henry Kissinger. 1976 fue el afio clave en la creaciéon de una
serie de instrumentos legislativos que hicieron de los derechos humanos uno de
los criterios rectores de la politica exterior norteamericana en la segunda mitad
de la década. La “enmienda Harkin” a la seccién 116 de la Ley de Asistencia
Econdémica prohibié toda “asistencia...al gobierno de cualquier pais que esté
comprometido en un patrén sistemético de violaciones graves a los derechos

** Ver Mission Report on Continuing Torture and Ill-treatment of Political Suspects in Uruguay, Al
Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-ITHS.

3% Por una resefia comparativa de los grupos de derechos humanos en Argentina, Chile y Uruguay en los
aflos setenta y ochenta, ver Mara Loveman, “High-Risk Collective Action: Defending Human Rights in
Chile, Uruguay, and Argentina”, American Journal of Sociology, 104:2, setiembre de 1998.
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humanos”. Fraser, por su parte, logré incorporar una clausula similar a la secciéon
502B de la Ley de Asistencia Extranjera, que controlaba la ayuda militar a otros
paises.3¢ El objetivo inmediato de las audiencias de 1976 sobre Uruguay fue,
entonces, decidir si se aplicaba esa nueva legislacion.

Para los senadores y representantes estadounidenses que estaban
preocupados por estos temas, Uruguay resultaba un “buen ejemplo” de sus
posiciones, un “simbolo”, en palabras de Ed Koch, el primero en plantear el caso
frente a sus pares del congreso.?” A partir del interés y participacion de estos
legisladores, el congreso comenz6 a tener un rol mucho mas activo en los asuntos
internacionales poniendo fin a un largo periodo de predominio del poder
ejecutivo y cuestionando el papel hasta entonces exclusivo del Departamento de
Estado en la politica exterior. Gran parte de las audiencias sobre Uruguay estuvo
dedicada, precisamente, a criticar el comportamiento de Ernest Siracusa,
embajador en Montevideo y representante directo del Departamento de Estado
en Uruguay, a quien acusaban de proporcionar informacién tendenciosa acerca
de la situacion que alli se estaba viviendo.38

Este cuestionamiento a los protagonistas tradicionales de la politica
exterior abrié un espacio para la participaciéon de nuevos actores en los procesos
de decision. La presencia de grupos dedicados a hacer presiéon sobre temas
latinoamericanos en Washington creci6é considerablemente permitiendo el acceso
de actores hasta entonces secundarios. La participacion en las audiencias del
académico argentino-israeli Edy Kaufman en nombre de Al y del ex senador
Wilson Ferreira Aldunate como representante de la oposiciéon uruguaya en el
exilio fue un claro ejemplo de esta relativa apertura: el mencionado grupo de
legisladores Democratas uso6 los argumentos de ambos para rebatir las opiniones
de los delegados del Departamento de Estado. Junto con el andlisis critico de
Martin Weinstein, un cientista politico estadounidense autor de un libro sobre la
historia contemporanea de Uruguay, los testimonios de Kaufman y Ferreira
Aldunate sirvieron para ilustrar y fortalecer el punto de vista de estos
legisladores. En setiembre de 1976, el congreso aprobé y envié para su
ratificaciéon por parte del presidente Ford, una decisién que prohibia asistencia y
entrenamiento militar, asi como ventas de armas al gobierno uruguayo por sus

3% David P. Forsythe, Human Rights and U.S. Foreign Policy: Congress Reconsidered (Gainesville, FI.:
University Presses of Florida, 1988), 2-3. Original en inglés; traduccion de la autora.

Tus., Congress, House, Committee on International Relations, Human Rights in Uruguay and Paraguay,
94 Cong., 2™ Sess., 1976, 18. Original en inglés; traduccion de la autora. En una entrevista concedida en
2001, Koch recordd que su verdadera preocupacion era suspender la ayuda econdémica al gobierno de
Anastasio Somoza en Nicaragua y que tom6 el caso de Uruguay como una forma de acercarse a este
objetivo a través de un pais poco relevante en el presupuesto de asistencia extranjera de Estados Unidos.
Ver Tomas Mandl y Roberto Porzecanski, “Relaciones entre Uruguay y Estados Unidos: 1973-1981”,
ponencia presentada en el seminario “A 30 afios del golpe de estado: ;Qué hay de nuevo en los estudios
sobre el pasado reciente?” (Montevideo, 3 y 4 de julio de 2003), 7.

¥ Ver por ejemplo las expresiones de Donald Fraser en U.S., Congress, House, Committee on International
Relations, Human Rights in Uruguay and Paraguay, 94 Cong., 2™ Qess., 1976, 120-1.
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violaciones a los patrones internacionales de derechos humanos.3 Esta decision
fue un triunfo para los Democratas que buscaban la consolidacion de los
derechos humanos como un principio rector en materia de relaciones
internacionales, incluso antes de que la administracién de Jimmy Carter adoptara
este enfoque en los afios siguientes.

Con respecto a los objetivos de los exiliados uruguayos, las consecuencias
de esta decisién son ciertamente maés dificiles de evaluar. Por un lado, quedé en
claro que podian hacerse oir en &mbitos insospechados hasta entonces, como los
niveles mas altos de decisién en materia de politica internacional, y promover
acciones contrarias al gobierno uruguayo. Michelini fue el primero en tomar
conciencia de la importancia de acceder a un publico cada vez mas amplio,
especialmente en Estados Unidos. Por otro lado, sin embargo, la suspension de la
ayuda militar no provocé la caida del régimen ni puso fin a sus practicas
represivas. En respuesta a la suspension de ayuda militar, el gobierno uruguayo
hizo uso y abuso de un discurso nacionalista de corte conservador para rechazar
con furia toda interferencia de gobiernos extranjeros y organizaciones no
gubernamentales en los asuntos internos del pais.4

Es posible proponer un par de ideas para entender esta reaccion frente a la
decisiéon estadounidense. La documentaciéon disponible permite algunas
conclusiones en torno a la influencia de Estados Unidos en el periodo previo a
1973: la embajada en Montevideo estaba preocupada por el crecimiento de la
izquierda y apoy6 activamente las medidas tomadas para frenar al movimiento
popular y derrotar a la guerrilla, que marcaron el ascenso autoritario en el pais.*!
Ademas, Ernest Siracusa, el embajador nombrado en julio de 1973, a s6lo un mes
del golpe, fue un abierto defensor del nuevo régimen. La relativa escasez de
materiales desclasificados posteriores a 1973 hace que conozcamos soélo
parcialmente las relaciones entre las autoridades uruguayas y sus pares
estadounidenses. Siracusa discuti6 el tema de los derechos humanos en
Uruguay, desestimo las opiniones de los congresistas Democratas e hizo explicita
su simpatia por “lo que el gobierno [uruguayo] estd tratando de lograr,” pero

3 Ver Ibid. y U.S., Congress, Congressional Quarterly Almanac, 94t Cong., 2™ Sess., 1976, 781-9.

40 Ver Junta de Comandantes en Jefe, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental: El proceso politico
(Montevideo: Junta de Comandantes en Jefe, 1978), 368-70 y 408-10. Por otras posibles derivaciones del
caso, incluyendo planes para asesinar a Ed Koch, ver Samuel Blixen, El vientre del Céondor: Del Archivo
del Terror al caso Berrios (Montevideo: Ediciones de Brecha, 1994), 184 y 220-1.

1 Ver por ejemplo el balance y los consejos contenidos en U.S., Department of State, “Long-Term (Post
Election) Courses of Action—Uruguay”, 22 de diciembre de 1971, en National Archives, Record Group
59. Por un ejemplo posterior centrado en la guerrilla Tupamara, ver Brian M. Jenkins, “The evolution of
U.S. Policy on Kidnapping: A Working Note Prepared for the Department of State and Defense Advanced
Research Projects Agency”, noviembre de 1974, en World Government Documents Archive-Declassified
Documents Reference System-U.S., http://www.ddrs.psmedia.com. Ver también las primeras conclusiones
de Clara Aldrighi sobre los materiales del Departamento de Estado en su ponencia “Los sucesos de febrero
y junio de 1973 en los informes de los representantes diplomaticos de Estados Unidos en Uruguay”,
presentada en el seminario “A 30 afios del golpe de estado: ;Qué hay de nuevo en los estudios sobre el
pasado reciente?” (Montevideo, 3 y 4 de julio de 2003).
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aun no se han encontrado documentos similares a los que prueban el aliento
explicito de Henry Kissinger a la represion practicada en Chile y Argentina.*2 De
todos modos, no quedan dudas de que en 1976 el régimen uruguayo se daba el
lujo de despreciar pablicamente la nueva posicion de Estados Unidos porque
recibia mensajes contradictorios por diferentes canales. Incluso en afos
posteriores, cuando los derechos humanos se convirtieron en politica oficial del
gobierno de Carter, quedé claro que no seria facil controlar las fuerzas desatadas
en el continente para detener la protesta frente a la implantacién de medidas
social y econémicamente regresivas. No hay que olvidar que el impulso critico
galvanizado por la guerra de Vietnam logré una expresion sélo efimera en
decisiones como la descrita en los parrafos anteriores y otras iniciativas
contempordneas. Los sectores que apoyaban a las dictaduras de derecha en
América Latina nunca dejaron de ser fuertes al interior del gobierno
estadounidense.

Los exiliados uruguayos y los derechos humanos

Del otro lado de esta ecuacién, tampoco es facil saber hasta qué punto los
exiliados uruguayos de izquierda advirtieron toda la complejidad de los
procesos internacionales en los que empezaban a participar, més alla de una
tendencia general a considerar la nueva politica norteamericana como una
“inteligente maniobra imperialista” a la que habia que sacar partido. Por un lado,
resulta dificil separar las actitudes de los diferentes grupos frente a éste y otros
esfuerzos de denuncia internacional de las politicas de alianza y los intentos por
lograr un frente comin de oposicion a la dictadura. Las repetidas
manifestaciones de simpatia hacia la labor de Wilson Ferreira Aldunate, por
ejemplo, se mezclaron frecuentemente con consideraciones acerca de la
conveniencia de mantener buenas relaciones con el lider del Partido Nacional.
Ademas, los tempranos afios setenta no son el mejor momento para observar
estos asuntos que solo se volvieron acuciantes hacia el fin de la década. Qued6
comprobado entonces que los militares habian llegado al poder para quedarse y
avanzar en el proceso iniciado con la destituciéon del presidente Bordaberry en
junio de 1976. Esta misma conciencia del entronizamiento de la dictadura, junto
con la magnitud sin precedentes de la represiéon aplicada contra la oposicién,
influy6 también en las formas de reaccién de los exiliados frente a las actividades

2 Ver el relato de Siracusa de su encuentro con los generales Luis V. Queirolo y Julio C. Vadora en U.S.,
Department of State, “Telegram from AmEmbassy Montevideo to RUEHC/SecState,” 7 de agosto de 1976,
en National Security Archive (NSA), Argentina Declassification Project (CD ROM) (Washington, DC:
NSA, 2003). Por Argentina y Chile, ver “Kissinger to Argentines on Dirty War: ‘The quicker you succeed
the better’”, “Pentagon and CIA Sent Mixed Message to the Argentine Military” y “Chile and the United
States: Declassified Documents Relating to the Military Coup, 1970-1976, Electronic Briefing Books,
National Security Archive, http:/www.gwu.edu.
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de los grupos de derechos humanos en relacién al caso uruguayo. Muchos se
vieron impulsados a actuar en cualquier dmbito donde pudieran presentar sus
testimonios e intentar defender la vida de sus compafieros, con independencia de
otras consideraciones sobre los fines dultimos de los actores con quienes
compartian estos esfuerzos de denuncia.

A partir de estas observaciones, es posible describir algunas reacciones de
los exiliados ante los primeros intentos de denunciar la situacién uruguaya en
términos de derechos humanos. En primer lugar, es notorio que varios grupos
empezaron a cambiar su forma de hablar de la represién del gobierno y de las
experiencias de sus compafieros presos y torturados en Uruguay. Este cambio se
expreso en una atencion marcada hacia la descripcion de las practicas represivas.
El objetivo de estas descripciones no era tanto la exaltacién del heroismo de sus
comparieros y la promocion del acuerdo ideolégico con los objetivos tltimos de
su lucha como la sensibilizacion de vastas audiencias para poner fin inmediato a
los aspectos mas acuciantes del sufrimiento. A fines de 1975, el propio Erro se
preguntaba desde la carcel en Argentina “qué habria sido de Dreyfus sin...Zol4,
[sin] esa transmision de sentimientos que impactaron a Europa y luego al mundo
entero. ...nosotros no hemos encontrado todavia ese ejemplar humano
que...haga cumplir los derechos humanos.”43 Otros grupos cambiaron también
su formas de pensar estos temas, asumiendo lo que algunos llamaron un enfoque
“técnico”, “objetivo” y “frio” para describir en detalle la tortura en Uruguay y
dejando “la tristeza, la furia, la angustia y el heroismo” para “mas adelante” .44

Estas nuevas formas de hablar de la represién y de buscarle soluciones
mostraban puntos de coincidencia con el lenguaje de los derechos humanos
usado en las redes transnacionales de denuncia. Puede notarse, en particular,
cierto acercamiento a una forma de entender la politica en términos de
“victimas” y “victimarios” que no tenfa antecedentes entre los militantes de
izquierda. Hasta ese momento, ningn militante de izquierda habria aceptado el
rétulo de “victima”, reservado para la masa que ignoraba atn el curso inexorable
de la historia y se negaba por tanto a precipitarlo. Desde este punto de vista, los
derechos humanos suponian un cambio en su concepcién de la actividad politica:
desde un lenguaje de heroismo revolucionario e identificacion ideolégica a un
discurso que apelaba a razones “humanitarias”. Esta apelacién concebia el
cuerpo humano como un vinculo entre quienes sufren y quienes estin en
posicion de ayudar a detener ese sufrimiento y se basaba en la descripcion

43 Carta de Erro a su esposa, 29 de octubre de 1975, en N. Caula, El diario de Enrique Erro: La cércel, el
exilio y la transiciéon (Montevideo: Rosebud, 1998), 253.

* Ver Comité de Informacion sobre la Represion en Uruguay, La tortura en Uruguay (Caracas: 1974) y
Uruguay: Los rehenes del fascismo (Caracas: 1974), en NACLA 4. Un enfoque parecido en el sentido de
presentar una vision “imparcial” de la situacion en Uruguay asumieron las publicaciones vinculadas con el
Grupo de Informacion Sobre Uruguay (GRISUR) basado en Ginebra. Ver por ejemplo Informaciones 1975
y 1976, Uruguay Informations 1976, Noticias del Uruguay 1976 e Informes y Testimonios 1976, en
NACLA2yS5.
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minuciosa como prueba de veracidad. Tal como aparecian en los informes de Al,
por ejemplo, los profusos detalles acerca de los “cuerpos sufrientes de los otros”
buscaban despertar compasiéon y esa compasion era presentada como un
“imperativo moral” para actuar en el sentido de mejorar esa situaciéon.#> Las
consecuencias de este mandato en términos de accién politica no quedaban para
nada claras y muchos teéricos y militantes de izquierda argumentaron que
simplemente apaciguaba los sentimientos y postergaba la verdadera acciéon
revolucionaria. Exiliados uruguayos de diversos grupos y partidos expresaron
una incomodidad similar con respecto al activismo de derechos humanos
reconociendo que los detallados relatos de Al sobre casos de tortura no prestaban
atencion a los objetivos ultimos de aquellos que sufrian estos abusos, a su heroica
resistencia y a su devocién a causas mayores, para enfocarse en la denuncia de
las practicas especificas que convertian a estas personas en “victimas” de
violaciones a los derechos humanos.

De hecho, su incipiente colaboracién con este tipo de organizaciones no
implicé una renuncia a elogiar el “heroismo revolucionario” de sus compafieros,
ni el abandono de caracterizaciones previas de la situacién uruguaya en términos
de actores como “pueblo”, “oligarquia” o “imperialismo”. Practicamente no
hubo, en esta etapa inicial del exilio, esfuerzos por encontrar un marco
conceptual que diera sentido a ambos lenguajes, quizds porque el cambio fue
mas un producto de circunstancias acuciantes que de una revisiéon ideolégica
premeditada.

Sin embargo aparecieron, al interior de las fuerzas de izquierda, algunas
tensiones al hablar de “dos formas de entender la solidaridad”, segin lo
expresado en 1975 en el boletin del Comité de Défense des Prisonniers Politiques
en Uruguay, con sede en Paris. La division se establecia entre la “solidaridad
puramente humanitaria” y sus criticos, quienes demandaban saber no sélo
“coémo” sino también “por qué” habia represién. Esta tiltima demanda intentaba
hacer explicito “quiénes” eran las “victimas” sabiendo de antemano que la
aclaracion llevaria a apoyar a quienes querian “construir el socialismo y destruir
el estado burgués en Uruguay” .46 En afios posteriores, el PVP fue seguramente el
grupo que realizé mas esfuerzos por resaltar los conflictos sociales que estaban
detrds de la represion desplegada por los regimenes autoritarios del Cono Sur,
sin por eso dejar de caracterizarlos en base a sus practicas represivas. La idea de
“terrorismo de estado”, que comenzé a usarse hacia finales de los setenta,
condenso estos esfuerzos.#” Por ultimo, cabe mencionar a los comunistas, quienes

45 Sobre estas y otras caracteristicas de la “narrativa humanitaria”, ver Thomas W. Lacqueur, “Bodies,
Details, and the Humanitarian Narrative”, en The New Cultural History, ed. Lynn Hunt (Berkeley y Los
Angeles: University of California Press, 1989), 176 y 202.

46 Uruguay en Lutte, marzo de 1975, en NACLA 5. Original en francés; traduccion de la autora.

7 Por la posicion del PVP frente al trabajo de denuncia de violaciones a los derechos humanos, ver por
ejemplo Textos y Documentos, junio de 1977; e Informes y Testimonios, abril y mayo de 1978, en UKK-
IIHS.
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empezaron en 1976 a denunciar de manera mads sistematica los abusos de la
dictadura uruguaya y a colaborar con grupos de derechos humanos presentando
ambos esfuerzos como la forma natural de reaccionar ante la urgencia de una
situacion que solian comparar con la lucha antifascista.*® El lugar central que
tuvo en la campafia de Al el caso de Alvaro Balbi, un militante comunista muerto
bajo tortura en Montevideo, fue una muestra del apoyo tacito del Partido
Comunista a este tipo de denuncias.

Ninguna de estas caracterizaciones agota el anélisis de las posiciones de la
izquierda uruguaya frente a los esfuerzos de denuncia internacional cumplidos
en los primeros afios de la dictadura. Permiten sin embargo empezar a pensar
como se perfilaron los debates del periodo inmediatamente posterior, debates
que ocurrieron también en otros sectores de la izquierda sudamericana en esa
misma época. En términos generales, la participacion de los exiliados uruguayos
en redes de activismo transnacional expres6 un cambio en su actividad politica
en concordancia con los nuevos desafios surgidos a partir de la instalaciéon de
regimenes autoritarios brutales en el Cono Sur. Al percibir que el espacio para la
militancia de izquierda se estaba reduciendo en la regiéon bajo una ola de
represion sin precedentes, estos exiliados procuraron nuevas maneras de
continuar su lucha. Practicamente sin capacidad para influir en la escena politica
nacional y regional, empezaron a buscar interlocutores que pudieran presionar al
gobierno para detener los aspectos mas acuciantes de la represion.

En la segunda mitad de los setenta ocurrieron cambios en la politica
internacional que favorecieron el contacto con estos nuevos aliados. Muchos
exiliados se convirtieron entonces en expertos en el uso de los mecanismos de
denuncia disponibles ante la Organizaciéon de Estados Americanos (OEA) y las
Naciones Unidas (ONU), por ejemplo. Juan Ratl Ferreira, el hijo de Wilson
Ferreira Aldunate, fue muy activo frente a la OEA aprovechando su insercién en
grupos norteamericanos de derechos humanos como la Washington Office for
Latin America y la Liga Internacional de Derechos Humanos.#’ Desde las filas de
la izquierda, familiares y compafieros de militantes del Partido Comunista, el
PVP y los Tupamaros, por nombrar tres de los grupos mas afectados por la
represion, contribuyeron a estos esfuerzos presentando recursos ante la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y presionando para que
la OEA tratara oficialmente el caso uruguayo.® Cuando finalmente la asamblea

* Trayendo el asunto al campo latinoamericano, Arismendi hablo de la necesidad de una politica de
alianzas “mas amplia aun de lo que pensabamos antes de Chile”. R. Arismendi, “Fragmentos de una carta
sobre temas latinoamericanos” en R. Arismendi, Uruguay vy América Latina en los afios 70, 260-1.

* Ver por ejemplo memorando preparado por Joe Elridge (director de¢ WOLA) y Juan Ratl Ferreira en
U.S., Congress, Senate, Committee on Foreign Relations, Latin America, 95™h Cong., ond Sess., 1978, 95 y
196-204. Por la version de Juan Raul de sus actividades en Estados Unidos, ver Juan Ratl Ferreira, Con la
patria en la valija: El exilio, Wilson y los afios tragicos (Montevideo: Linardi y Risso, 2000).

>0 Por contactos entre Juan Raul y otros exiliados uruguayos, ver por ejemplo su carta a “Queridos amigos”,
7 de junio de 1978, en CEIU. Por casos presentados por exiliados de diferentes grupos de izquierda ver
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general aprob6 el primer informe critico elaborado por la CIDH en 1978, muchos
exiliados expresaron su conformidad con lo actuado.?

Junto al dominio de los intrincados procedimientos de esta organizacién
internacional, las acciones de estos exiliados mostraron cierta revision de
posiciones anteriores de rechazo frontal a las instancias de coordinaciéon
interamericana. La novedad mayor fue una actitud esperanzada frente a la
consolidaciéon del aparato de derechos humanos de la OEA que se estaba
produciendo en esos afios.5? Este cambio no implicé6 un abandono absoluto de
sus ideas acerca de la OEA como un “instrumento del imperialismo
norteamericano”, vinculada a las posturas de este cuerpo con respecto a Cuba. La
nueva actitud de los exiliados de izquierda apuntaba mas a resaltar el éxito de
sus actividades de denuncia que a festejar los logros del sistema interamericano y
la influencia positiva de la administraciéon Carter. Segtin esta posicion, Estados
Unidos (y la OEA) asumian una actitud critica del gobierno uruguayo porque no
querian aparecer ante el mundo como los tltimos defensores de un régimen que
estaba quedando aislado en la escena internacional.® Aunque este anélisis
simplificaba bastante las complejidades de la politica doméstica estadounidense
y las motivaciones de los grupos de derechos humanos de ese pais, los exiliados
no se equivocaban al destacar su propio papel. Estudiosos del régimen de
derechos humanos de la OEA han sefialado el contraste entre la avalancha de
casos presentados por los exiliados de las dictaduras del Cono Sur en los setenta
y la casi total ausencia de denuncias cuando el golpe en Brasil en 1964.5* Mas all4
de los cambios a nivel de politica internacional, es importante sefialar que los
militantes de izquierda argentinos, chilenos y uruguayos que presentaron estas
denuncias provenian de paises con tradiciones democraticas liberales
relativamente afianzadas y conocian de antemano la existencia de un sistema
legal que respaldaba sus derechos en la arena internacional. Aunque estas ideas
no habian estado en el centro de sus preocupaciones politicas en el periodo
anterior al exilio, partian de una buena posicién para incorporar este nuevo
lenguaje o, al menos, para criticarlo desde una plataforma de tradiciones politicas
compartidas.

Esta misma plataforma les permiti6 participar con relativa facilidad en las
actividades de presion en favor de los derechos humanos que se venian

Organization of American States, Inter American Commission on Human Rights (OAS-IACHR), Uruguay,
http://www.oas.org.

> Después de largas y complicadas negociaciones entre la CIDH y el gobierno uruguayo, la asamblea
general aprob6 oficialmente el informe de la Comision en julio de 1978. Ver todo el proceso en OAS-
IACHR, Report on the Situation of Human Rights in Uruguay, 31 de enero de 1978, http://www.oas.org.

52 Por un analisis detallado de la evolucion de este aparato, ver Tom Farer, “The Rise of the Inter-American
Human Rights Regime: No Longer a Unicorn, Not Yet an Ox”, Human Rights Quarterly, 19:3, 1997.

53 Ver Enrique Rodriguez, “La politica exterior del fascismo”, Estudios, 68, junio de 1978, 54-9; e Informes
y Testimonios, julio de 1978, en UKK-ITHS.

> Ver T. Farer, “The Rise of the Inter-American Human Rights Regime”.
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realizando ante la ONU a partir del golpe en Chile.®> Exiliados uruguayos de
diversos grupos y partidos de izquierda apoyaron la labor de la Comisién de
Derechos Humanos de la ONU y aprovecharon las ventajas del Comité de
Derechos Humanos que tenfa la particularidad de aceptar denuncias de
ciudadanos particulares contra sus propios estados. Un grupo de residentes en
Ginebra, ciudad sede de ambos organismos, coordiné estos esfuerzos, mientras
militantes y lideres que vivian en otros paises viajaron hasta alli en varias
oportunidades para hablar con diferentes delegados y funcionarios, presentar
sus denuncias, ofrecer conferencias de prensa y otras tareas militantes destinadas
a lograr la condena internacional de la dictadura uruguaya.®® A partir de 1976,
estas tareas fueron constantes, aunque los buenos oficios de Carlos Giambruno,
el delegado del gobierno uruguayo, muchas veces lograron suavizar las
posiciones de la ONU.5” En los afios posteriores, la posiciéon de Estados Unidos
cambi6 drasticamente y con ella la receptividad de la organizacion internacional
a los reclamos de los exiliados y otros grupos que buscaban condenar a las
dictaduras de derecha en América Latina. Mientras Ronald Reagan ponia fin a
una época en la politica exterior estadounidense, los exiliados uruguayos
comenzaron a orientar sus actividades hacia la situaciéon interna de su pais,
donde empezaban a percibirse los primeros signos de una larga y complicada
transicion a la democracia.

Mas alld de su innegable atractivo en términos de conveniencia
coyuntural, por lo menos hasta principios de los ochenta, estas actividades
internacionales de denuncia indicaron cierta revision de la forma en que la
izquierda habia concebido la relaciéon entre militancia, “legalidad burguesa” y
“garantias tradicionales” para la participacion politica. Esta revision no fue el
resultado exclusivo de la colaboracién con grupos de derechos humanos.
Tampoco implic6 un abandono de la idea de la politica como una carrera para
tomar el centro del poder y subvertir la estructura de clases. Pero es claro que,

> Por una descripcion general de los diversos instrumentos disponibles en la ONU para denunciar la
situacion de los derechos humanos en los paises miembros, ver lain Guest, Behind the Disappearances:
Argentina’s Dirty War against Human Rights and the United Nations (Filadelfia: University of
Pennsylvania Press, 1990), 439-44, 476-7 y 484-5.

% Por las actividades de coordinacion, ver GRISUR, Pequefio informe sobre la Comisién de Derechos
Humanos 1979 en Federatie Uruguay Komitees, Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam. Por
encuentros entre lideres de la izquierda uruguaya y delegados a la ONU, ver por ejemplo referencia a la
entrevista entre E. Rodriguez (Partido Comunista) y un representante soviético en carta de Erro a Federico
Fasano, 21 de febrero de 1978, en N. Caula, Erro, 3:30-1 y 70. Por denuncias ante la Comision de Derechos
Humanos, ver por ejemplo el testimonio de Erro y otros documentos en Ibid., 3:232-59. Por otras
actividades de presion y denuncia realizadas por diversos lideres y militantes de izquierda, ver por ejemplo
Desde Uruguay, abril de 1978, 1-2, en NACLA 1; y cartas del Werkgroep Uruguay Amsterdam a
“Compaiieros uruguayos”, 14 de febrero de 1978, y de Theo Van Boven (director del Comité de Derechos
Humanos, UN) al Working Group on Human Rights in Uruguay, 19 de marzo de 1978, en Workgroep
Uruguay Amsterdam, Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam. Por casos presentados ante el
Comité, ver por ejemplo Desde Uruguay, setiembre de 1979, 7-8, en NACLA 1.

7 Por el desempefio de Giambruno, ver I. Guest, Behind the Disappearances, 141. Alli también se describe
en lineas generales la evolucion del caso uruguayo entre 1976 y 1980.
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junto con otras experiencias politicas del exilio, la militancia transnacional por los
derechos humanos llevé a muchos a empezar a cuestionar la visiéon de la
emancipacion como conquista inherente y exclusiva del cambio revolucionario y
a adoptar una concepciéon de derechos individuales de alcance universal. Este
cuestionamiento puede relacionarse con la forma discutible y polémica en que
Immanuel Wallerstein concibe los desafios contemporaneos de las fuerzas de
izquierda. Este autor plantea que la izquierda debe lograr “un rompimiento
definitivo con la pasada estrategia de alcanzar la transformacion social mediante
la adquisicién del poder estatal” y que, para ello, debe reconocer que “no existen
prioridades estratégicas en la lucha. Un conjunto de derechos para un grupo no
es mas importante que el conjunto de derechos de otro grupo.”>® Aunque este
planteo no aparece de forma explicita en los documentos de los exiliados
uruguayos y queda por analizar hasta qué punto la izquierda uruguaya
incorporé estas ideas a su comprensién de asuntos como género, minorias
sexuales y diversidad cultural, es posible ver su acercamiento a los derechos
humanos como un incipiente movimiento en ese sentido.>

Quiero hacer dos observaciones finales sobre la forma en que los exiliados
se acercaron al lenguaje de los derechos humanos en los afios setenta y ochenta.
En primer lugar, me interesa enfatizar que este acercamiento fue posible porque
el movimiento de derechos humanos no usaba ese lenguaje como una doctrina
que fundamentaba toda accién politica sino como un discurso flexible (y muchas
veces ambiguo) para articular reclamos concretos ante audiencias amplias. Mi
descripcion de los intereses y preocupaciones de los diferentes participantes en
este movimiento buscé mostrar que las redes transnacionales no sélo expresaban
valores y objetivos compartidos por todos los participantes sino que eran
también espacios para promover propoésitos politicos particulares y a veces
conflictivos. La mayor parte de la literatura sobre estas redes estd basicamente
interesada en el andlisis de los elementos comunes y suele dejar de lado la
diversidad de intereses involucrados en la promocion de los derechos humanos a
escala global. Una mirada mas atenta descubre no sélo las tensiones existentes
sino también la negociacién de nuevas metas entre actores con diferentes
concepciones politicas. Enfocandose en el caso uruguayo, este articulo mostré
como las ideologias, las identificaciones colectivas y las experiencias politicas
concretas influyeron en las formas de participacion politica a nivel transnacional
y en el establecimiento de alianzas entre grupos con intereses diversos.

La segunda observacion marca una limitacién esencial a esta
conceptualizacién del movimiento transnacional de derechos humanos. Me
interesa sefialar explicitamente que la referida “flexibilidad” de este movimiento
y la diversidad de formas posibles de entender el marco normativo internacional

58 Ver Immanuel Wallerstein, “El derrumbe del liberalismo”, Secuencia 28, enero-abril de 1994.
%% Ver sobre este punto el sugerente articulo de José Pedro Barran, “Posmodernidad y militancia politica en
la izquierda,” Brecha, 14 de julio de 2002.
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que le da fundamento no suponen que los derechos humanos sean un lenguaje
politica e ideoldgicamente “neutro” tal como proclaman muchos de sus
defensores. Este trabajo ha intentado restituir a ese lenguaje toda la carga cultural
que tifie sus usos politicos, en especial en relaciéon a la idea de la politica en
términos de “victimas” y “victimarios” y a la defensa de la integridad fisica del
cuerpo por encima de otros intereses y objetivos politico-ideolégicos. Aunque su
incomodidad frente a estos aspectos no se diluyé nunca totalmente, grandes
sectores de la izquierda latinoamericana dominaron este lenguaje y lo integraron
a su actividad politica en contra de los regimenes autoritarios de sus paises. Al
analizar el transito tedrico de parte de la izquierda intelectual en esos afios,
Cecilia Lesgart pasa revista a las transformaciones en las formas de pensar el
cambio politico y social que fundamentaron la articulacién de la militancia
antidictatorial en torno a las ideas de “democracia politica” y “transicién a la
democracia”.® En el caso uruguayo, es claro que tanto la adaptacion de nuevos
lenguajes a sus objetivos del momento como la revision de las formas de
entender la militancia fueron efectos del exilio que marcaron la integracién de la
izquierda a los procesos politicos de los afios ochenta.

5 Ver Cecilia Lesgart, Usos de la transicion a la democracia: Ensayo, ciencia y politica en la década del 80
(Rosario: Homo Sapiens, 2003).
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