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Vania Markarian

La represión desatada antes y después del golpe de estado de 1973 
alcanzó niveles desconocidos en el país, con muertos, desaparecidos y miles de 
presos acusados de “crímenes políticos” y torturados en las cárceles del régimen. 
El exilio fue también una consecuencia de esta escalada represiva. Desde fines de 
los años sesenta y especialmente después del golpe, muchos militantes y líderes 
de grupos de oposición debieron abandonar el país para proteger sus vidas y 
libertades. Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspectos 
de la represión política, parece haber aún poca investigación académica y
periodística sobre estos temas, en particular sobre las experiencias y las 
actividades políticas del exilio.1 Entre estas actividades, se destaca la 

                                                          
 Desarrollo aquí algunas ideas de mi tesis de doctorado “Uruguayan Exiles and the Latin American Human 
Rights Networks, 1967-1984” (Columbia University, 2003)[Publicada en inglés como Left in 
Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights Networks, 1967-1984 (Nueva 
York: Routledge, 2005) y en español como Idos y recién llegados: La izquierda uruguaya en el exilio y las 
redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984 (México: Ediciones La Vasija-Correo del 
Maestro/CEIU-FHCE, 2006)]. Discutí una versión anterior de estas páginas con los integrantes del Núcleo 
Memoria del Instituto de Desarrollo Económico y Social (Buenos Aires), dirigido por Elizabeth Jelin. Ana
Buriano, Isabella Cosse, Leandro Delgado, Silvia Dutrénit, José Rilla y Jaime Yaffé también leyeron y 
comentaron este artículo. A todos ellos mi agradecimiento.
1 Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transición, la emigración uruguaya ha sido mayormente 
estudiada desde una perspectiva cuantitativa o demográfica. Ver por ejemplo César Aguiar, Uruguay: País 
de emigración (Montevideo: EBO, 1982); Israel Wonsewer y Ana María Teja, La emigración uruguaya, 
1963-1975: Sus condicionantes económicas (Montevideo: CINVE-EBO, 1983); y Juan Carlos Fortuna, 
Nelly Niedworok y Adela Pellegrino, Uruguay y la emigración de los 70 (Montevideo: CIEU-EBO, 1988). 
El interés por temas como exilio y refugio político es relativamente reciente. Ver por ejemplo Silvia 
Dutrénit y Guadalupe Rodríguez, eds., Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur (México: Instituto 
Mora/Instituto Matías Romero, 1999) y Ana Buriano, ed., Tras la memoria: El asilo diplomático en tiempos 
de la Operación Cóndor (México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de México, 2000). Este 
tardío desarrollo es notorio en la dificultad que aún existe para evaluar las causas de la emigración y 
diferenciar “emigrantes” de “exiliados”. Centrándose en las denuncias de violaciones a los derechos 
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participación de muchos exiliados en campañas contra las prácticas represivas de 
la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de Europa y Estados 
Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a los derechos humanos en 
países bajo gobiernos autoritarios de derecha. Esta cooperación dio origen a un 
movimiento de alcance mundial que promovió técnicas innovadoras de 
activismo transnacional y se convirtió en una fuente de información confiable 
para gobiernos y organizaciones internacionales y en un modelo ineludible para 
esfuerzos posteriores de denuncia y acción en contra de otros regímenes 
represivos.

En este artículo desarrollo algunas líneas analíticas de mi trabajo sobre 
este movimiento, con especial énfasis en la transformación que llevó a los 
exiliados uruguayos de izquierda, así como a otros sudamericanos que huían de 
gobiernos autoritarios, a participar en esfuerzos transnacionales en favor de los 
derechos humanos. Inicialmente críticos de las organizaciones de derechos 
humanos por no atacar las causas estructurales de los problemas de sus países, 
estos exiliados fueron adoptando paulatinamente la retórica política de estos 
grupos y planteando sus reivindicaciones en el lenguaje de los derechos 
humanos. Muy poco se ha escrito sobre esta transformación. Mi análisis busca, en 
especial, hacer un aporte a la literatura sobre redes de activismo transnacional 
que suele resaltar la importancia de los valores y las normas comunes que 
sustentan estas redes por sobre los intereses particulares y los objetivos 
divergentes de los diferentes participantes.2 Trata también de criticar una forma 
muy difundida de entender los derechos humanos como un discurso normativo 
de alcance universal. En este sentido, mi enfoque refiere no sólo a las estrategias 
políticas e ideológicas que afectaron la militancia transnacional de los exiliados 
uruguayos, sino también a una serie de transacciones más amplias, de carácter 
cultural, implicadas en la adopción de un discurso que concibe a la acción 
política en términos de “víctimas” y “victimarios” y que enfatiza la defensa de la 
integridad física de los seres humanos.

No pretendo aquí abarcar todas las iniciativas desarrolladas por los 
exiliados para denunciar la situación de los derechos humanos en Uruguay, ni 
enumerar los muchos grupos que participaron en estas actividades en los años 
setenta y ochenta. Las páginas siguientes analizan solamente un momento inicial 
de esta militancia. Se enfocan en el año 1976 para describir el proceso que llevó a
la decisión del congreso de Estados Unidos, ratificada luego por el presidente 
Ford, de suspender la ayuda militar al gobierno uruguayo debido a sus 

                                                                                                                                                                            
humanos, este trabajo considera “exiliados” a aquellos que fueron políticamente activos luego de irse del 
país, más allá de sus motivos para emigrar. Sigo en este punto el trabajo de Katherine Hite, When Romance 
Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998 (Nueva York: Columbia University Press, 2000), 44 y 213.
2 Ver por ejemplo Margaret E. Keck y Kathryn Sikkink, Activists beyond Borders: Advocacy Networks in 
International Politics (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998) y Thomas Risse, Stephen C. Ropp y 
Kathryn Sikkink, eds., The Power of Human Rights: International Norms and Domestic Change (Nueva 
York: Cambridge University Press, 1999).
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violaciones sistemáticas de los derechos humanos. A pesar de tratarse de un 
episodio temprano de la campaña de denuncia, esta decisión permite ver las 
complejas relaciones entre una serie de actores que, desde diferentes partes del 
mundo, unieron esfuerzos con un fin común. Grupos de exiliados uruguayos, 
activistas europeos y norteamericanos, diputados y senadores estadounidenses 
usaron el discurso de los derechos humanos para plantear sus posiciones acerca 
de la situación imperante en Uruguay. Mi trabajo reconoce las conexiones entre 
estos actores y el sistema internacional de derechos humanos nacido luego de la 
Segunda Guerra Mundial que legitimaba sus acciones y les proporcionaba un 
lenguaje común y procedimientos básicos para plantear sus reivindicaciones. Sin 
embargo, mi preocupación central es mostrar las razones específicas de los 
diferentes actores para defender el núcleo de derechos individuales que era la 
base de ese sistema en los años setenta: el derecho a la vida (a no “desaparecer” o 
ser ejecutado) y el derecho a no ser torturado, arrestado ni detenido 
arbitrariamente. Un examen atento de los materiales producidos por estos 
grupos, que incluyen propaganda y documentos internos de Amnistía 
Internacional (AI), folletos y publicaciones de los exiliados, así como los 
documentos del congreso estadounidense, muestra que los objetivos, las 
prioridades y los motivos últimos de su acción eran diferentes para cada grupo.

Los primeros años del exilio uruguayo

El primer interrogante surge con respecto a la izquierda uruguaya. ¿Por 
qué muchos militantes adoptaron un discurso político largamente asociado al 
anticomunismo de la guerra fría? La pregunta no desconoce la génesis compleja 
de las ideas políticas ni niega que los derechos humanos tienen, además del 
obvio antecedente liberal, raíces en tradiciones socialistas, libertarias y cristianas 
no reductibles al esquema bipolar de la guerra fría. Pero este señalamiento no es 
suficiente para entender el cambio de la izquierda uruguaya. En primer lugar, 
porque en la retórica revolucionaria de los años sesenta se solía identificar los 
derechos humanos con el sistema internacional que pretendía protegerlos y ver 
en éste una forma de extender el modelo político y social del capitalismo 
occidental. En segundo lugar, porque el giro de la izquierda hacia mediados de 
los años setenta no conllevó una revisión doctrinaria explícita. No hay 
editoriales, actas de congresos o manifiestos donde el cambio de actitud de estos 
grupos aparezca en toda su dimensión política y complejidad ideológica. Para 
responder a la pregunta del comienzo hay que considerar una necesidad de 
orden práctico: los exiliados uruguayos empezaron a usar el lenguaje de los 
derechos humanos al reconocer que su espacio de militancia revolucionaria en el 
Cono Sur se estaba reduciendo dramáticamente. Este reconocimiento fue lento, 
pero la gran mayoría de los grupos y partidos de izquierda había llegado a esa 
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conclusión hacia fines de 1976. Los años inmediatamente anteriores fueron, sin 
embargo, muy complejos en términos de definiciones y alianzas políticas, tanto 
para los militantes uruguayos como para sus pares en la región. Un repaso de lo 
ocurrido en esos años es imprescindible para entender la militancia transnacional 
de muchos de esos exiliados.

Luego del notorio deterioro hacia 1972 de la situación política uruguaya y 
especialmente después de que los militares empezaron a combatir directamente a 
la guerrilla en abril de ese año, Buenos Aires se convirtió en el destino de miles 
de militantes de izquierda. En Argentina se vivía un tiempo relativamente 
propicio para las protestas populares y las actividades políticas de izquierda, 
marcado por la movilización de resistencia peronista, la legalización de este 
movimiento y la elección de Cámpora como presidente en marzo de 1973.3 Sin 
duda, estas circunstancias auspiciaron el optimismo de los exiliados uruguayos 
sobre el futuro revolucionario de la región. La permanencia en el gobierno del 
socialista Salvador Allende en Chile también contribuyó a ese estado de ánimo. 
En este clima, los militantes de organizaciones guerrilleras y de acción directa, 
que componían la mayoría de la primera camada del exilio uruguayo en Buenos 
Aires, procuraron entender sus experiencias recientes. En especial, estos grupos 
consideraron los motivos de su derrota y desarticulación masiva por parte de las 
fuerzas represivas uruguayas redefiniendo sus objetivos inmediatos y sus 
métodos de lucha, pero no abandonaron la idea de un pronto desarrollo 
revolucionario a nivel regional. Estos intentos radicales se expresaron con 
claridad en la fundación de la Junta Coordinadora Revolucionaria por parte de
los Tupamaros uruguayos y otros movimientos guerrilleros de Argentina, 
Bolivia y Chile.4

El golpe de estado de junio de 1973 en Uruguay provocó un aumento 
notorio en la cantidad de exiliados uruguayos en Buenos Aires. La llegada de 
miles de militantes de otros grupos de izquierda y de algunos líderes opositores 
de los partidos tradicionales amplió el abanico de posiciones políticas e 
ideológicas. A partir de esta nueva ola de exiliados, hubo varios intentos de 
reorganizar la lucha contra la dictadura uruguaya, con especial atención en las 
posibilidades de retornar al país para fortalecer la resistencia interna. En las filas 
de la izquierda, este énfasis fue evidente, por ejemplo, en la amplia convocatoria 
                                                          
3 Se trata de un momento particularmente complejo en la historia argentina contemporánea, con 
permanentes ajustes en las relaciones de fuerza entre los actores implicados, así como redefiniciones 
constantes de los campos enfrentados. De cualquier manera, la caracterización ofrecida en estas breves 
líneas sirve para explicar la evolución del exilio uruguayo en Buenos Aires. Por más información y análisis 
de estos años en Argentina, ver por ejemplo Liliana de Riz, La política en suspenso: 1966-1976 (Buenos 
Aires: Paidós, 2000).
4 Por más información sobre las actividades y problemas internos de los Tupamaros en este período, ver 
Clara Aldrighi, La izquierda armada: Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros (Montevideo: 
Trilce, 2001), 117-23 y Astrid Arrarás, “Armed Struggle, Political Learning, and Participation in 
Democracy: The Case of the Tupamaros (Uruguay)” (Princeton University, Tesis de Doctorado, 1998), 
215-74.
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del acto organizado por el grupo de filiación anarquista Resistencia Obrero-
Estudiantil (ROE) el 19 de abril de 1974, fecha de la independencia nacional en el 
calendario oficial de celebraciones. Representantes de diversos partidos y grupos 
se reunieron ese día bajo las consignas “La resistencia vencerá” y “Libertad o 
muerte: ¡¡Volveremos!!”.5

También la creación de la Unión Artiguista de Liberación (UAL) en 
octubre de 1974 mostró la búsqueda de nuevas modalidades de organización 
dirigidas a fomentar la lucha en Uruguay. Con una convocatoria notoriamente 
más reducida que el acto de la ROE, la UAL quiso concretar una vieja aspiración 
de algunos grupos y líderes de la izquierda uruguaya: dar forma orgánica a lo 
que desde fines de los años sesenta se conocía como la “corriente” o la 
“tendencia”, en referencia a diversos sectores que se oponían a las tácticas del 
Partido Comunista, en particular a ciertas prácticas que denominaban 
“reformistas” y a intentos de aproximación a un grupo de militares 
supuestamente “democráticos”. El nuevo grupo buscó también alejarse de la 
coalición de centro-izquierda Frente Amplio (FA) fundada en el año de las 
elecciones nacionales de 1971, a la que acusaban de compartir estas actitudes.6 El 
principal motor de la UAL fue el ex senador Enrique Erro, un político 
proveniente del Partido Nacional que había participado de la fundación del FA y 
obtenido el 23 % de los votos de la coalición con el apoyo de muchos militantes y 
simpatizantes Tupamaros. Se había exiliado en Buenos Aires en junio de 1973 y 
era hacia mediados de los setenta uno de los referentes más claros de un sector 
de la izquierda que se oponía a cualquier intento de negociar con los militares y 
apoyaba “una confrontación global con la dictadura que determine su caída y la 
toma del poder por el pueblo, avanzando así en el proceso de liberación.” Con 
sus planteos radicales y su sostenido interés por dirimir la interna de la 
izquierda, Erro y su nuevo grupo probaban la permanencia del mencionado 

                                                          
5 Uruguay: La Resistencia Vencerá, mayo de 1974, reproducido en Uruguay: North American Congress on 
Latin America (NACLA) Archive of Latin Americana (Wilmington, Del.: Scholarly Resources, 1998), 
rollo 4 (en adelante citado como NACLA). Por las actividades de la ROE en esta etapa, incluyendo el 
proceso de revisión doctrinaria y autocrítica política que llevó a la fundación del Partido por la Victoria del 
Pueblo en 1975, ver Hugo Cores, Memorias de la Resistencia (Montevideo: Banda Oriental, 2002), 135-54 
y 167-8.
6 Ver documentos de la UAL en Nelson Caula, Erro: Fiscal de la nación, 3 volúmenes (Montevideo: 
Puntosur, 1989), 3:59-68 y 110-40. Además de apartarse de los comunistas y el FA, la UAL excluyó a 
militantes de izquierda que, como en el caso de la ROE, estaban de acuerdo con muchos de sus postulados. 
Ver mensaje de H. Cores a la autora, 26 de setiembre de 2001, y entrevista con H. Cores en Silvia Dutrénit, 
El maremoto militar y el archipiélago partidario: Testimonios para la historia reciente de los partidos 
políticos uruguayos (Montevideo: ECS/Instituto Mora, 1994), 276-7. Por críticas de la ROE al Partido 
Comunista en términos similares a la UAL, ver por ejemplo “Acciones de resistencia y lucha ideológica en 
el seno del movimiento obrero”, Boletín de la Resistencia Oriental, 30 de octubre de 1974, 3, en Uruguay 
Koordinatie Komitee, Instituto Internacional de Historia Social, Ámsterdam (en adelante citado como 
UKK-IIHS).
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“optimismo revolucionario” a más de un año del golpe en Uruguay y del 
sangriento derrocamiento de Allende en Chile.7

El rápido deterioro de la situación política argentina comenzó a erosionar 
este relativo optimismo al tiempo que los exiliados se convertían en blanco de las 
fuerzas represivas y de los grupos paramilitares que actuaban en Buenos Aires 
con el apoyo de los gobiernos de la región.8 En marzo de 1975 el propio Erro fue 
detenido bajo la acusación de haber violado las leyes de asilo en Argentina. 
Muchos de los antiguos militantes de la ROE fueron secuestrados y 
desaparecidos en los meses siguientes. Finalmente, la implantación de un 
régimen militar brutal en marzo de 1976 terminó de transformar Buenos Aires en 
una trampa mortal para miles de refugiados latinoamericanos, entre ellos los 
uruguayos y los chilenos que huían de la dictadura de Pinochet.

Una nueva ola de represión asoló el Cono Sur. La paulatina toma de 
conciencia de la gravedad de la represión en la región llevó a un cambio lento 
pero marcado en las formas de militancia de los grupos de izquierda uruguayos 
en el exterior. Al ver que perdían capacidad para incidir en la escena política 
regional, varios de estos exiliados comenzaron a buscar protección y apoyo en 
organismos internacionales, gobiernos extranjeros y actores transnacionales y 
trataron de encontrar un lenguaje que les permitiera plantear sus reclamos en 
estos ámbitos. La percepción paulatina de pérdida del “lugar natural” de su 
actividad política es la explicación general más acertada del giro de la izquierda 
uruguaya hacia los derechos humanos en la segunda mitad de los setenta. Algo 
similar planteó Hannah Arendt al explicar las “perplejidades de los derechos del 
hombre” en la segunda posguerra: “La privación fundamental de los derechos 
humanos se manifiesta primero y sobre todo en la privación de un lugar en el 
mundo que dé significado a las opiniones y efectividad a las acciones.”9

Entre los uruguayos, Zelmar Michelini (ex ministro y senador del Partido 
Colorado, fundador del Frente Amplio en 1971, exiliado en Buenos Aires desde 
1973) fue seguramente el primero en ubicar la denuncia internacional de las 
violaciones a los derechos humanos en Uruguay en el centro de sus 
preocupaciones políticas. El interés de Michelini por estos temas había nacido 
antes del golpe de estado, cuando había sido uno de los principales denunciantes 
de maltratos policiales a los detenidos por motivos políticos por lo menos desde 

                                                          
7 Ver documentos de la UAL y otras expresiones de Erro en N. Caula, Erro, 3:59-68 y 110-40. La cita 
corresponde a las páginas 116-7. Entre los convocados a integrar la UAL, se destacan los Grupos de Acción 
Unificadora y ex miembros de otros grupos radicales incluyendo algunos Tupamaros.
8 Este esquema de colaboración se conoció luego como Plan Cóndor. Por información del gobierno de 
Estados Unidos sobre este plan, ver documentos recientemente desclasificados en “Chile and the United 
States: Declassified Documents relating to the Military Coup, 1970-1976”, Electronic Briefing Books, 
National Security Archive, http://www.gwu.edu.
9 Hannah Arendt, “The Perplexities of the Rights of Man” en The Portable Hannah Arendt, Peter Baehr, ed. 
(Nueva York: Penguin Books, 2000), 37. Este texto forma parte de los Orígenes del Totalitarismo, 
publicado en 1951. Original en inglés; traducción de la autora.
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1971. En relación a los objetivos de este trabajo, no importa tanto su oposición a 
estos abusos, que compartía con Erro y otros muchos en la izquierda, sino la 
expresión específica de esta posición en las condiciones de su exilio argentino, en 
particular cuando se la compara con las formas adoptadas por otros sectores 
uruguayos para encarar esos mismos asuntos. Esta comparación deja de lado una 
serie de matices y divergencias políticas e ideológicas importantes en los 
primeros años de dictadura. Sin embargo, sirve para ilustrar por qué algunos 
grupos demoraron más que otros en hablar de las prácticas represivas del 
régimen en términos de derechos humanos.

Entre esos sectores estaba el Partido Comunista, el grupo más importante 
de la izquierda uruguaya en términos electorales, que seguía actuando 
clandestinamente en Uruguay y no fue un blanco principal de la represión hasta 
1975. A pesar de repudiar los abusos del gobierno, los comunistas no 
caracterizaron inicialmente a la dictadura en base a la represión y siguieron 
explicando las violaciones como “desviaciones” o “aberraciones” de “sectores 
fascistas” al interior de las fuerzas armadas de acuerdo con ideas previas acerca 
del rol de los militares en los países capitalistas dependientes. Después de la 
ofensiva anticomunista de fines de 1975, con miles de militantes presos y 
torturados, las condenas de los líderes del partido al régimen se volvieron mucho 
más fuertes y empezaron a catalogarlo de “dictadura fascista”, aunque no 
abandonaron totalmente la referencia a sectores militares supuestamente 
“nacionalistas” y “demócratas”.10 Recién entonces los comunistas comenzaron a 
prestar más atención a las actividades de denuncia a nivel internacional.

Algunos sectores más radicales (Erro, muchos Tupamaros y otros grupos 
de acción directa) tenían sus propios motivos para rechazar lo que un grupo de 
exiliados en Estocolmo denominó, en abril de 1974, “lamentos humanistas” y 
“actividad informativa pura”: creían que “el problema de los presos políticos 
debe ser…ubicado en los términos de la lucha de clases. … Nosotros…creemos 
que los prisioneros…saldrán libres el día que la lucha revolucionaria…obligue a 
esto a la burguesía y a su brazo armado, o barriendo a ésta y a su sistema de 
explotación, abran los mismos explotados, las puertas de las cárceles.”11 Unos 
meses antes, Erro había opinado que sería la “resistencia del pueblo” y no la 
actividad de denuncia internacional lo que cambiaría la situación de los líderes 

                                                          
10 Ver por ejemplo las expresiones del secretario general del partido, Rodney Arismendi, en octubre de 
1975, reproducidas en Álvaro Rico, La resistencia a la dictadura, 1973-1975: Cronología documentada
(Montevideo: Problemas, 1989), 287-8. A principios de ese año, en su primer conferencia de prensa luego 
de ser liberado en Uruguay y refugiarse en Moscú, Arismendi había hablado de “fuerzas nacionalistas y 
democráticas” entre los militares uruguayos y mencionado la posibilidad de establecer un “gobierno 
provisional” integrado por civiles y militares. Ver R. Arismendi, Uruguay y América Latina en los años 70
(México: Ediciones de Cultura Popular, 1979), 232, 242 y 266.
11 Boletín del Comité de Defensa de los Prisioneros Políticos de Uruguay, abril de 1974, 2-3, en Centro de 
Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad de la República, Montevideo (en adelante citado como CEIU).
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Tupamaros presos en Uruguay.12 Importa señalar aquí que tanto Erro como otros 
militantes de la izquierda más radical tenían relaciones con organizaciones de 
derechos humanos, pero no parecían considerarlas centrales en la oposición al 
régimen, ya que aún confiaban en el éxito a corto plazo de sus métodos de lucha 
y resistencia tradicionales centrados en Uruguay. Esta afirmación vale incluso 
para el Partido por la Victoria del Pueblo (sucesor de la ROE desde 1975), cuya 
“dirigencia de emergencia decidió privilegiar la denuncia internacional de las 
desapariciones” en 1976, “en medio de la cacería” de sus militantes y líderes en 
Buenos Aires.13

Además de esta confianza en la resistencia interna, otros rasgos de la 
cultura política de la izquierda uruguaya de fines de los sesenta y principios de 
los setenta permiten explicar el relativo desinterés inicial por las actividades 
internacionales de denuncia. En primer lugar, persistía una forma de entender la 
militancia que “heroicizaba” el sacrificio y la entrega a la causa revolucionaria. 
También perduraba un cierto rechazo a expresiones sociales y políticas 
consideradas “menores” por no atacar la “contradicción esencial” de la sociedad, 
ya expresada en términos de clase o en su versión populista de “oligarquía 
versus pueblo”. Lo primero sirve para entender por qué algunos militantes y 
líderes de izquierda tardaron en advertir el alcance y las consecuencias de la 
escalada represiva desatada en el Cono Sur en los años setenta. Lo segundo 
explica el rechazo a organizaciones internacionales por ser “instrumentos del 
imperialismo norteamericano”, a grupos de inspiración religiosa o intención 
caritativa hacia el tercer mundo y a emprendimientos enfocados en asuntos 
“marginales” con respecto a la “contradicción esencial”. Con esto no quiero 
desestimar las posiciones asumidas en el polarizado contexto de la época, sino 
explicar quiénes eran estos grupos militantes y cuánto pesaron estas 
identificaciones en su evolución política posterior.

Las opiniones y acciones de Michelini en los años previos a 1976 
contrastaban con estas posiciones. Fue seguramente el primero entre los exiliados 
uruguayos en redefinir sus preocupaciones políticas y emprender acciones de 
denuncia internacional de violaciones a los derechos humanos, probablemente 
porque pudo recurrir fácilmente a su formación como político liberal para 
explicar sus experiencias recientes como militante de izquierda. Pero no sería 
justo decir que había renunciado a sus convicciones más radicales o que se había 
alejado de sus compañeros de la izquierda: participó de la fundación de la UAL 
con Erro, insistió en el derecho de los pueblos a combatir a un gobierno opresivo 
y afirmó la necesidad de organizar una oposición cerrada el régimen uruguayo 

                                                          
12 Ver declaraciones de Erro en N. Caula, Erro, 3:58.
13 H. Cores, Memorias de la resistencia, 197. En años posteriores, el PVP se convirtió en un impulsor 
central del trabajo de denuncia a nivel internacional, profundizando las relaciones iniciadas en Argentina. 
Ver Ibíd. y mi entrevista con H. Cores, Montevideo, 26 de diciembre de 2001.
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inspirándose en el Vietcong.14 Además, no dudó en señalar directamente a los 
culpables de la situación en Uruguay al sostener que:

La práctica de la tortura es…parte de un plan político para someter a la 
nación, en acuerdo con órdenes que…vienen del extranjero y tienen un 
origen común. … En Brasil, Chile, Bolivia, en las ‘repúblicas bananeras’, 
en Uruguay, oficiales de diferentes ejércitos—pero todos ellos entrenados 
por los Estados Unidos—practican con eficiencia probada, la subyugación 
de los seres humanos, usando los métodos más abyectos. La comisión del 
senado de los Estados Unidos que estudió la intervención norteamericana 
en América Latina…dejó en claro…la cooperación, intervención y apoyo 
[de Estados Unidos a las dictaduras latinoamericanas].15

Su percepción de la gravedad de la situación sudamericana y su oposición 
radical a los responsables de la misma no lo llevó a descartar aliados sino a 
incursionar en todos los ámbitos de la actividad política donde su voz de 
denuncia pudiera tener resonancia. Se negó, en principio, a desestimar alianzas 
entre las fuerzas de oposición al régimen uruguayo evitando referir a los 
problemas internos de la izquierda y buscar culpables de la derrota del 
movimiento popular entre sus compañeros. Seguramente coincidía con Erro en
muchos de estos temas y por eso adhirió a la UAL, pero no puso esas 
consideraciones por delante de su compromiso con el Frente Amplio y su 
principal dirigente Líber Seregni, preso en Montevideo. Buscó, por el contrario, 
mantener esos vínculos, así como estrechar sus relaciones con otros líderes de la 
oposición dentro de los partidos tradicionales, especialmente con el ex presidente 
de la Cámara de Diputados Héctor Gutiérrez Ruiz y el máximo líder del Partido 
Nacional Wilson Ferreira Aldunate, ambos exiliados en Buenos Aires.16

Además de estrechar vínculos con las fuerzas de oposición al régimen, 
Michelini desarrolló tres importantes iniciativas destinadas a hacer conocer el 
caso uruguayo a nivel internacional: presentó su testimonio ante el Tribunal 
Russell en Roma en abril de 1974, estableció contactos con políticos 
estadounidenses y escribió una carta abierta en marzo de 1975 a Kenneth James 
Golby, un profesor canadiense que se había interesado por la situación de los 
presos políticos en Uruguay.

                                                          
14 Ver “Organizarse para vencer”, Respuesta, 2-9 de agosto de 1973; “Los pueblos siempre triunfan”, 
Respuesta, 9-16 de agosto de 1973; y “El derecho de los pueblos”, Respuesta, 18-25 de octubre de 1973, en 
Zelmar Michelini, Artículos periodísticos y ensayos, 6 volúmenes (Montevideo: Cámara de Senadores, 
1990-2), 6:15-20.
15 Discurso de Michelini ante el Tribunal Russell en William Jerman, ed., Repression in Latin America: A 
Report on the First Session of the Second Russell Tribunal – Rome, April 1974 (Nottingham: Spokesman 
Books, 1975), 116. Original en inglés; traducción de la autora.
16 Por los vínculos de Michelini con el FA en Uruguay y los líderes del Partido Nacional en Buenos Aires, 
ver por ejemplo el testimonio de Seregni en Álvaro Barros-Lemez, Entrevista con Seregni (Montevideo: 
Monte Sexto, 1989), 107; y mi entrevista con Alberto Pérez Pérez, Montevideo, 24 de mayo de 2000.
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Al comparar las expresiones de Michelini en estas tres instancias con las 
posiciones de otros grupos y líderes de la izquierda uruguaya, se distinguen 
nuevas prioridades en su discurso político. El interés de Michelini era encontrar 
un equilibrio entre los principios de no-intervención y auto-determinación, por 
un lado, y la creación de mecanismos internacionales para castigar a los 
gobiernos que violaran los derechos de sus propios ciudadanos, por el otro. 
Insistía también en la necesidad de captar la atención del mundo sobre la 
situación en Uruguay y de vincularse con grupos de derechos humanos como AI 
y la Cruz Roja, así como de reconsiderar el rol de los diversos actores 
internacionales. Su prédica se dirigía directamente al congreso de Estados 
Unidos porque acusaba a ese país de apoyar la instalación de regímenes militares 
en América Latina y pensaba, por lo tanto, que su intervención podía determinar 
un cambio de rumbo. Como parte de este esfuerzo, Michelini empezó a usar un 
lenguaje nuevo para denunciar las prácticas represivas del gobierno uruguayo. 
Mientras el lenguaje habitual de la izquierda resaltaba la calidad de “héroes” y 
“mártires” de quienes sufrían la represión en carne propia, Michelini comenzó a 
hablar también de “víctimas” de violaciones a los derechos humanos por parte 
de un régimen represivo. Esta prédica ponía el énfasis en la denuncia de los 
métodos del estado por encima de la exaltación de los atributos de los militantes. 
A partir de entonces, Michelini empezó a caracterizar a la dictadura en base a sus 
prácticas sistemáticas de represión y sus violaciones a los derechos humanos de 
los ciudadanos y ya no solamente como la expresión última de la “contradicción 
esencial” entre la “oligarquía” y el “pueblo”. Para efectuar esta operación 
Michelini hizo uso de sus antecedentes liberales recurriendo a las tradiciones 
nacionales de respeto a los derechos individuales y presentando al autoritarismo 
como un quiebre sustancial con este legado.17

Con este lenguaje y estos argumentos, Michelini fortaleció sus vínculos 
con organizaciones transnacionales de derechos humanos y estableció contactos 
con algunos legisladores estadounidenses. Trabajó en estrecha colaboración con 
Louise Popkin, una profesora norteamericana que estaba investigando en Buenos 
Aires y se interesó por el caso uruguayo. Con su ayuda, Michelini consiguió una 
invitación para dirigirse al congreso de Estados Unidos en 1976.18 Pero en mayo 
de ese año, antes de que pudiera viajar, efectivos de las fuerzas represivas 
argentinas operando en acuerdo con sus pares uruguayos secuestraron y 
asesinaron a Michelini, a su colega parlamentario Héctor Gutiérrez Ruiz y a otros 

                                                          
17 Los mejores ejemplos de la evolución del pensamiento de Michelini sobre estos temas son su discurso 
frente al Tribunal Russell en abril de 1974 en W. Jerman, ed., Repression in Latin America, 111-7; su carta 
al profesor canadiense K. J. Golby, 24 de marzo de 1975, en NACLA 5; y su artículo “Lo que puede 
enseñarnos el Tribunal Russell”, originalmente publicado en Noticias, 28 de abril de 1975, y también 
reproducido en NACLA 5.
18 Ver mi entrevista con Louise Popkin, Nueva York, 1 de abril de 1999. Entre otras muchas acciones de 
denuncia de la situación uruguaya en estos años, Popkin cumplió el invalorable rol de traductora de 
Michelini y envió sus escritos a NACLA y otros grupos interesados por América Latina en Estados Unidos.
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dos uruguayos que habían estado vinculados a los Tupamaros.19 Hay quienes 
han relacionado el asesinato de Michelini con el intento de detener sus esfuerzos 
de denuncia, especialmente frente al congreso estadounidense, mientras que 
Popkin, la persona que más lo ayudó a establecer lazos en Estados Unidos, ha 
dicho que el Departamento de Estado “no hizo ningún esfuerzo” por salvarlo.20

Más allá del éxito de estos intentos conjuntos por acallar su denuncia, su labor no 
quedó inconclusa. Los propios asesinatos, sumados a la decisión de los militares 
uruguayos de destituir a Juan María Bordaberry, el presidente civil que había 
permanecido en su cargo luego del golpe, confirmaron en muchos exiliados la 
necesidad de buscar nuevos aliados.21 Luego de la muerte de quien fuera el 
primer promotor de estos acercamientos, otros continuaron su trabajo por atraer 
la atención de la comunidad internacional y establecieron vínculos con grupos 
que presionaban al parlamento de Estados Unidos para suspender la ayuda 
militar a la dictadura uruguaya.

La campaña de AI y las audiencias en el congreso de Estados Unidos

Amnistía Internacional era sin duda la organización más importante entre 
estos grupos de presión. Desde su base en Londres, AI se volvió en esos años una 
pieza fundamental de la creciente red que buscaba influir en las acciones de los 
diferentes gobiernos y organismos internacionales para promover los derechos 
humanos a nivel internacional. En 1976, la “Campaña contra la tortura en 
Uruguay” fue la primera iniciativa de AI concentrada en un solo país y no en 
casos individuales de diferentes partes del mundo, convirtiéndose en un modelo 
para futuras acciones de la organización.22 El primer propósito fue recoger firmas 
en todo el mundo en apoyo a una petición al gobierno uruguayo para permitir la 
investigación independiente de las violaciones a los derechos humanos. Se buscó 
también escribir de manera masiva a autoridades uruguayas que supuestamente 

                                                          
19 Por un relato detallado de los secuestros y asesinatos, ver la carta de Wilson Ferreira Aldunate al 
presidente argentino Rafael Videla en Wilson Ferreira Aldunate, El exilio y la lucha (Montevideo: EBO, 
1986), 10-24.
20 Ver las expresiones de Seregni y Popkin en César Di Candia, Ni muerte ni derrota: Testimonios sobre 
Zelmar Michelini (Montevideo: Ediciones Atenea, 1987), 161 y 190-5.
21 Por las discusiones entre Bordaberry y los mandos militares que determinaron la expulsión del primero, 
ver Alfonso Lessa, Estado de guerra: De la gestación del golpe del 73 a la caída de Bordaberry
(Montevideo: Fin de Siglo, 1996). Por la vinculación entre este episodio y el asesinato de Michelini, ver el 
testimonio de Alejandro Vegh Villegas en Jaque, 31 de octubre de 1985. Otro elemento a considerar es que 
la constitución preveía elecciones nacionales para 1976 y había quienes creían, especialmente en los 
partidos tradicionales, que la fecha sería respetada por los militares. Los acontecimientos de mayo y junio 
mataron esta ilusión.
22 Ver AI International Council Meeting Papers 10701/78, Microfilm 256, en Instituto Internacional de 
Historia Social, Ámsterdam (en adelante citado como AI-IIHS). El método más tradicional y conocido de 
AI consistía en “adoptar prisioneros de conciencia” en diversos países, incluyendo Uruguay.
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podrían ayudar a poner fin a esta situación y establecer contactos personales con 
miembros de los gobiernos de Uruguay y Estados Unidos para discutir el tema.23

La sección estadounidense de AI (AIUSA) jugó un papel central en la 
campaña, lanzada desde Nueva York por ser una mejor plataforma que Londres 
para llegar a los países latinoamericanos. Los miembros de AIUSA sabían 
perfectamente la importancia que tenía la situación política de su país en su 
trabajo a favor del respeto a los derechos humanos en Uruguay. 1976 fue el año 
de los festejos del bicentenario de la independencia norteamericana. La reflexión 
que suelen promover los grandes aniversarios fue una buena oportunidad para 
reconsiderar las bases de la identidad nacional y el nacionalismo 
estadounidenses desarrollando una crítica hacia la política exterior del país y 
rechazando como moralmente corruptas las “teorías de contención” de la guerra 
fría que dividían el mundo entre “amigos anticomunistas” y “enemigos 
comunistas”. Esta revisión ya no era totalmente novedosa en 1976: muchos de los 
miembros de AIUSA habían militado contra la guerra de Vietnam. Al mismo 
tiempo, varios grupos religiosos, también relacionados con el movimiento de 
oposición a la guerra en los años sesenta y setenta, se unieron a la campaña por 
Uruguay.24 Entre estos grupos se destacó el Consejo Mundial de Iglesias, que ya 
había mandado una misión a Montevideo en 1972.25 Como parte del mismo 
proceso de crítica interna, el escándalo de Watergate había llamado la atención 
sobre las actividades encubiertas de ciertas agencias gubernamentales tanto para 
controlar a sus propios ciudadanos como para desestabilizar gobiernos 
extranjeros. La probada participación de Estados Unidos en el golpe de estado 
que derrocó a Salvador Allende en Chile en 1973 puso el foco en América Latina 
y generó un importante crecimiento en los grupos de derechos humanos 
dedicados a esos países.26 Muchas de las personas que venían participando del 
coro de críticas hacia la política de Estados Unidos en el subcontinente se unieron 
en la campaña de AI y buscaron presionar al congreso para cambiar la política 
relativa a los regímenes autoritarios de derecha en la región.

                                                          
23 Ver “Andrew Blane Statement”, 19 de febrero de 1976, en Archivo de Ivan Morris, Rare Book & 
Manuscript Library, Columbia University, Nueva York (en adelante citado como IM-CU).
24 Ver por ejemplo “Clergy and Laity Concerned”, 22 de marzo de 1976, en IM-CU.
25 Ver E.L. Stockwell, “Uruguay: Do we subsidize Repression?,” Christianity and Crisis, 2 de octubre de 
1972, 211-3 y “Initial Report on Visit to Uruguay,” en NACLA 6. El pastor metodista Emilio Castro, 
anfitrión de la misión del Consejo en 1972, se convirtió posteriormente en una figura central del 
movimiento ecuménico. Por otras acciones de denuncia de grupos protestantes, ver “Tyranny in Uruguay,” 
The Christian Century, 12 de mayo de 1976, 454-5. Por acciones de grupos católicos en Estados Unidos, 
ver Jo Renee Formicola, The Catholic Church and Human Rights: Its Role in the Formulation of U.S. 
Policy, 1954-1980 (Nueva York: Garland Publishing, 1988).
26 Ver Kathryn Sikkink, “The Emergence, Evolution, and Effectiveness of the Latin American Human 
Rights Network”, en Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship, and Society in Latin America, 
ed. Elizabeth Jelin y Eric Hershberg (Boulder, Col.: Westview Press, 1996), 63. Entre enero de 1974 y 
junio de 1976, AIUSA creció de 3.000 a 45.000 miembros. Ver obituario de Ivan Morris en The New York 
Times, 21 de junio de 1976, AI Publicity Box 8, en AI-IIHS.
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Esta adhesión militante coincidió con el momento en que AI estaba 
buscando afianzarse como un grupo organizado de presión frente a instituciones 
y gobiernos que pudieran, a su vez, influir directamente sobre los regímenes 
acusados de violar los derechos humanos. Muchas de las características del 
trabajo de AI a mediados de los setenta tienen su origen en esta coincidencia 
entre expansión de su membresía e intentos de asumir un rol más activo en el 
ámbito político internacional.27 Los métodos y formas organizativas de la 
campaña por Uruguay buscaron enfrentar este desafío combinando acciones 
frente a gobiernos y organismos internacionales con la participación de los 
activistas a través de cartas y recolección de firmas y una presencia sostenida en 
los medios con imágenes y testimonios que apelaban a un público amplio en 
todo el mundo.

Al actuar en todos estos niveles, AI mantuvo una adhesión sostenida a las 
tres “opciones tácticas” que caracterizaban su trabajo desde los años sesenta: 
concentrarse en casos individuales, trabajar sobre un pequeño grupo de 
violaciones graves y prevenir acusaciones de tener una agenda política más 
amplia.28 La campaña dedicada a Uruguay fue un buen ejemplo de estas tres 
opciones: se enfocó en 22 casos documentados de muerte bajo tortura, enfatizó la 
tortura por sobre otras violaciones y consiguió las firmas de importantes 
disidentes soviéticos para dirigirse a un gobierno de derecha, rechazando así las 
imputaciones de los militares uruguayos de ser un “instrumento del comunismo 
internacional.”29 El énfasis en el tema de la tortura se relacionaba, además, con la 
reciente declaración de las Naciones Unidas sobre la “Protección de todas las 
personas de la tortura y otros castigos y prácticas crueles, inhumanas o 
degradantes” aprobada en diciembre de 1975. AI trabajó en favor de esta 
declaración y adoptó su definición de tortura en términos tanto físicos como 
mentales enfatizando la idea del torturador como un agente del estado y 
descartando toda justificación de su práctica.30

Una característica central del trabajo de AI en esta época fue la 
importancia asignada a la descripción minuciosa de las violaciones denunciadas 
incluyendo fotos y cifras de presos, muertos y torturados pero evitando apelar a 
cualquier tipo de identificación con sus ideologías o concepciones políticas. En 
un sentido similar, las circulares de AI incluían someros análisis políticos e 
históricos sobre Uruguay como simple información de referencia para que los 
                                                          
27 Ver Kenneth Cmiel, “The Emergence of Human Rights Politics in the United States”, The Journal of 
American History, diciembre de 1999 (http://www.historycooperative.org/journals/jah/86.3/cmiel.html).
28 Ver M. E. Keck y K. Sikkink, Activists beyond Borders, 88. Por un resumen de los cambios en los 
propósitos originales de AI, ver también Rudolph Ripp, “Transnationalism and Human Rights: The Case of 
Amnesty International” (City University of New York, Tesis de Doctorado, 1982), 27-34.
29 Por descripciones de la campaña, ver por ejemplo “Ivan Morris Statement”, 19 de febrero de 1976, en 
IM-CU, y “Uruguay Petition (Uruguay Campaign X)”, NS 109, 8 de junio de 1976, AI Indexed 
Documents, Microfilm 114, en AI-IIHS.
30 Ver Rita Maran, Torture: The Role of Ideology in the French-Algerian War (Nueva York: Praeger, 
1989), 7.
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activistas escribieran sus cartas o hicieran propaganda. Dedicados también a 
muchos otros casos alrededor del mundo, los miembros de AI no parecían 
necesitar más información sobre lo que estaba ocurriendo en estos países. Su 
fundamento para denunciar la situación uruguaya era un rechazo general por las 
prácticas represivas de cualquier estado que violara la integridad física de sus 
ciudadanos, más que una toma de partido frente a los conflictos sociales y 
políticos que originaban la represión.

De hecho, los documentos difundidos desde Londres solían reforzar la 
necesidad de distinguir entres las razones “puramente humanitarias” de AI para 
atacar al gobierno uruguayo y la campaña “política” de los exiliados. En la 
primera circular de preparación de la campaña, los organizadores advirtieron a 
los activistas de AI en diferentes partes del mundo sobre las relaciones con estos 
exiliados:

Ustedes pueden querer involucrar a grupos de exiliados o ex presos 
provenientes de Uruguay. … Sin embargo, deben tener mucho cuidado en 
esos casos para impedir que sus acciones se vuelvan manifestaciones 
políticas dirigidas contra el gobierno uruguayo. Ya que eso no sólo daría 
al gobierno una oportunidad demasiado fácil para desacreditar toda la 
campaña…sino que también perjudicaría [nuestro] propósito primario…: 
señalarle al gobierno, con argumentos puramente humanitarios, que no 
precisa torturar. Queremos que paren de usar la tortura, nada más pero 
definitivamente nada menos que eso.31

Aún sin conocer las circunstancias específicas que originaron una advertencia de 
este tipo, la cita revela la existencia de resquemores entre los organizadores de AI 
y muchos exiliados uruguayos, quienes compartían objetivos puntuales pero 
tenían líneas de acción, experiencias y objetivos notoriamente diferentes.

Sin embargo, la colaboración era esencial para ambas partes. Al menos 
desde 1974, AI había demostrado preocupación por los riesgos que corrían los 
exiliados latinoamericanos en Buenos Aires y protestado contra la situación de 
los derechos humanos en los países del Cono Sur.32 El propio Michelini había 
entrado en contacto con miembros de Amnistía, quienes habían tratado no sólo 
de ayudarlo en sus esfuerzos de denuncia sino también de impedir su 
asesinato.33 A partir de 1976, AI recibió a muchos uruguayos que debieron 
refugiarse en Europa y los impulsó a incorporarse a los esfuerzos de denuncia de 
las violaciones a los derechos humanos en su país, dado que esta organización no 
había podido ingresar a Uruguay después de su visita conjunta con la Comisión 

                                                          
31 “International Campaign on Torture in Uruguay (Uruguay Campaign I)”, NS 202, 10 de octubre de 1975, 
AI Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-IIHS. Original en inglés; traducción de la autora.
32 Ver por ejemplo “Current situation in Argentina”, NS 36, 8 de julio de 1974 y “LA Refugees in 
Argentina”, 16 de octubre de 1975, AI Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-IIHS.
33 Ver Edy Kaufman, Uruguay in Transition: From Civilian to Military Rule (New Brunswick: Transaction 
Books, 1979), xiii.
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Internacional de Juristas en 1974.34 A esto hay que agregar un rasgo distintivo del 
caso uruguayo en relación a otros países del Cono Sur también bajo regímenes 
autoritarios: la inexistencia, hasta 1981, de grupos formales de derechos humanos 
actuando en la escena nacional que pudieran suministrar información 
independiente sobre lo que estaba sucediendo en el país.35 Por esas razones, los 
testimonios de los exiliados fueron esenciales para que el Departamento de 
Investigaciones de AI pudiera distribuir información fidedigna sobre el caso 
uruguayo a gobiernos extranjeros, organizaciones internacionales y sus propios 
activistas en todo el mundo.

Las audiencias sobre Uruguay ante el Subcomité de Organizaciones 
Internacionales de la Cámara de Representantes de Estados Unidos fueron el 
primer ejemplo claro del potencial político de esta colaboración entre grupos con 
intereses y objetivos diferentes. Además de los activistas de AI y algunos 
exiliados uruguayos, en este esfuerzo participaron parlamentarios 
estadounidenses que adoptaron el lenguaje de los derechos humanos como un 
instrumento eficaz para tratar de modificar la política exterior de su país hacia 
América Latina en el marco del debate más amplio sobre el rol de Estados 
Unidos en el mundo. En los años setenta, en medio de un extendido rechazo a la 
intervención de Estados Unidos en Vietnam y Chile, algunos parlamentarios 
Demócratas empezaron a criticar los programas “antisubversivos” y de 
“contrainsurgencia” que habían centrado durante largo tiempo la política de su 
gobierno en América Latina y que, a sus ojos, desacreditaban al país y 
traicionaban la “promesa americana” de libertad y democracia. En un clima de 
creciente descontento ciudadano como el descrito en las páginas anteriores, no 
era difícil percibir el atractivo político de un discurso crítico de fundamento 
moral. De esta forma, un grupo de parlamentarios comenzó a usar el lenguaje de 
los derechos humanos para repudiar ciertos aspectos de las administraciones de 
Richard Nixon y Henry Ford.

Los senadores Edward Kennedy, James Abourezk y Frank Church y los 
representantes Edward Koch, Tom Harkin y Donald Fraser buscaron fortalecer la 
participación del poder legislativo en el diseño de la política exterior 
interpelando las decisiones del ejecutivo y cuestionando la actuación del 
Secretario de Estado Henry Kissinger. 1976 fue el año clave en la creación de una 
serie de instrumentos legislativos que hicieron de los derechos humanos uno de 
los criterios rectores de la política exterior norteamericana en la segunda mitad 
de la década. La “enmienda Harkin” a la sección 116 de la Ley de Asistencia 
Económica prohibió toda “asistencia…al gobierno de cualquier país que esté 
comprometido en un patrón sistemático de violaciones graves a los derechos 
                                                          
34 Ver Mission Report on Continuing Torture and Ill-treatment of Political Suspects in Uruguay, AI 
Indexed Documents, Microfilm 113, en AI-IIHS.
35 Por una reseña comparativa de los grupos de derechos humanos en Argentina, Chile y Uruguay en los 
años setenta y ochenta, ver Mara Loveman, “High-Risk Collective Action: Defending Human Rights in 
Chile, Uruguay, and Argentina”, American Journal of Sociology, 104:2, setiembre de 1998.
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humanos”. Fraser, por su parte, logró incorporar una cláusula similar a la sección 
502B de la Ley de Asistencia Extranjera, que controlaba la ayuda militar a otros 
países.36 El objetivo inmediato de las audiencias de 1976 sobre Uruguay fue, 
entonces, decidir si se aplicaba esa nueva legislación.

Para los senadores y representantes estadounidenses que estaban 
preocupados por estos temas, Uruguay resultaba un “buen ejemplo” de sus 
posiciones, un “símbolo”, en palabras de Ed Koch, el primero en plantear el caso 
frente a sus pares del congreso.37 A partir del interés y participación de estos 
legisladores, el congreso comenzó a tener un rol mucho más activo en los asuntos 
internacionales poniendo fin a un largo período de predominio del poder 
ejecutivo y cuestionando el papel hasta entonces exclusivo del Departamento de 
Estado en la política exterior. Gran parte de las audiencias sobre Uruguay estuvo 
dedicada, precisamente, a criticar el comportamiento de Ernest Siracusa, 
embajador en Montevideo y representante directo del Departamento de Estado 
en Uruguay, a quien acusaban de proporcionar información tendenciosa acerca 
de la situación que allí se estaba viviendo.38

Este cuestionamiento a los protagonistas tradicionales de la política 
exterior abrió un espacio para la participación de nuevos actores en los procesos 
de decisión. La presencia de grupos dedicados a hacer presión sobre temas 
latinoamericanos en Washington creció considerablemente permitiendo el acceso 
de actores hasta entonces secundarios. La participación en las audiencias del 
académico argentino-israelí Edy Kaufman en nombre de AI y del ex senador 
Wilson Ferreira Aldunate como representante de la oposición uruguaya en el 
exilio fue un claro ejemplo de esta relativa apertura: el mencionado grupo de 
legisladores Demócratas usó los argumentos de ambos para rebatir las opiniones 
de los delegados del Departamento de Estado. Junto con el análisis crítico de 
Martin Weinstein, un cientista político estadounidense autor de un libro sobre la 
historia contemporánea de Uruguay, los testimonios de Kaufman y Ferreira 
Aldunate sirvieron para ilustrar y fortalecer el punto de vista de estos 
legisladores. En setiembre de 1976, el congreso aprobó y envió para su 
ratificación por parte del presidente Ford, una decisión que prohibía asistencia y 
entrenamiento militar, así como ventas de armas al gobierno uruguayo por sus 

                                                          
36 David P. Forsythe, Human Rights and U.S. Foreign Policy: Congress Reconsidered (Gainesville, Fl.: 
University Presses of Florida, 1988), 2-3. Original en inglés; traducción de la autora.
37 U.S., Congress, House, Committee on International Relations, Human Rights in Uruguay and Paraguay, 
94th Cong., 2nd. Sess., 1976, 18. Original en inglés; traducción de la autora. En una entrevista concedida en 
2001, Koch recordó que su verdadera preocupación era suspender la ayuda económica al gobierno de 
Anastasio Somoza en Nicaragua y que tomó el caso de Uruguay como una forma de acercarse a este 
objetivo a través de un país poco relevante en el presupuesto de asistencia extranjera de Estados Unidos. 
Ver Tomás Mandl y Roberto Porzecanski, “Relaciones entre Uruguay y Estados Unidos: 1973-1981”, 
ponencia presentada en el seminario “A 30 años del golpe de estado: ¿Qué hay de nuevo en los estudios 
sobre el pasado reciente?” (Montevideo, 3 y 4 de julio de 2003), 7.
38 Ver por ejemplo las expresiones de Donald Fraser en U.S., Congress, House, Committee on International 
Relations, Human Rights in Uruguay and Paraguay, 94th Cong., 2nd. Sess., 1976, 120-1.
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violaciones a los patrones internacionales de derechos humanos.39 Esta decisión 
fue un triunfo para los Demócratas que buscaban la consolidación de los 
derechos humanos como un principio rector en materia de relaciones 
internacionales, incluso antes de que la administración de Jimmy Carter adoptara 
este enfoque en los años siguientes.

Con respecto a los objetivos de los exiliados uruguayos, las consecuencias 
de esta decisión son ciertamente más difíciles de evaluar. Por un lado, quedó en 
claro que podían hacerse oír en ámbitos insospechados hasta entonces, como los 
niveles más altos de decisión en materia de política internacional, y promover 
acciones contrarias al gobierno uruguayo. Michelini fue el primero en tomar 
conciencia de la importancia de acceder a un público cada vez más amplio, 
especialmente en Estados Unidos. Por otro lado, sin embargo, la suspensión de la 
ayuda militar no provocó la caída del régimen ni puso fin a sus prácticas 
represivas. En respuesta a la suspensión de ayuda militar, el gobierno uruguayo 
hizo uso y abuso de un discurso nacionalista de corte conservador para rechazar 
con furia toda interferencia de gobiernos extranjeros y organizaciones no 
gubernamentales en los asuntos internos del país.40

Es posible proponer un par de ideas para entender esta reacción frente a la 
decisión estadounidense. La documentación disponible permite algunas 
conclusiones en torno a la influencia de Estados Unidos en el período previo a 
1973: la embajada en Montevideo estaba preocupada por el crecimiento de la 
izquierda y apoyó activamente las medidas tomadas para frenar al movimiento 
popular y derrotar a la guerrilla, que marcaron el ascenso autoritario en el país.41

Además, Ernest Siracusa, el embajador nombrado en julio de 1973, a sólo un mes 
del golpe, fue un abierto defensor del nuevo régimen. La relativa escasez de 
materiales desclasificados posteriores a 1973 hace que conozcamos sólo 
parcialmente las relaciones entre las autoridades uruguayas y sus pares 
estadounidenses. Siracusa discutió el tema de los derechos humanos en 
Uruguay, desestimó las opiniones de los congresistas Demócratas e hizo explícita
su simpatía por “lo que el gobierno [uruguayo] está tratando de lograr,” pero 
                                                          
39 Ver Ibíd. y U.S., Congress, Congressional Quarterly Almanac, 94th Cong., 2nd Sess., 1976, 781-9.
40 Ver Junta de Comandantes en Jefe, Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental: El proceso político
(Montevideo: Junta de Comandantes en Jefe, 1978), 368-70 y 408-10. Por otras posibles derivaciones del 
caso, incluyendo planes para asesinar a Ed Koch, ver Samuel Blixen, El vientre del Cóndor: Del Archivo 
del Terror al caso Berríos (Montevideo: Ediciones de Brecha, 1994), 184 y 220-1.
41 Ver por ejemplo el balance y los consejos contenidos en U.S., Department of State, “Long-Term (Post 
Election) Courses of Action—Uruguay”, 22 de diciembre de 1971, en National Archives, Record Group 
59. Por un ejemplo posterior centrado en la guerrilla Tupamara, ver Brian M. Jenkins, “The evolution of 
U.S. Policy on Kidnapping: A Working Note Prepared for the Department of State and Defense Advanced 
Research Projects Agency”, noviembre de 1974, en World Government Documents Archive-Declassified 
Documents Reference System-U.S., http://www.ddrs.psmedia.com. Ver también las primeras conclusiones 
de Clara Aldrighi sobre los materiales del Departamento de Estado en su ponencia “Los sucesos de febrero 
y junio de 1973 en los informes de los representantes diplomáticos de Estados Unidos en Uruguay”, 
presentada en el seminario “A 30 años del golpe de estado: ¿Qué hay de nuevo en los estudios sobre el 
pasado reciente?” (Montevideo,  3 y 4 de julio de 2003).
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aún no se han encontrado documentos similares a los que prueban el aliento 
explícito de Henry Kissinger a la represión practicada en Chile y Argentina.42 De 
todos modos, no quedan dudas de que en 1976 el régimen uruguayo se daba el 
lujo de despreciar públicamente la nueva posición de Estados Unidos porque 
recibía mensajes contradictorios por diferentes canales. Incluso en años 
posteriores, cuando los derechos humanos se convirtieron en política oficial del 
gobierno de Carter, quedó claro que no sería fácil controlar las fuerzas desatadas 
en el continente para detener la protesta frente a la implantación de medidas 
social y económicamente regresivas. No hay que olvidar que el impulso crítico 
galvanizado por la guerra de Vietnam logró una expresión sólo efímera en 
decisiones como la descrita en los párrafos anteriores y otras iniciativas 
contemporáneas. Los sectores que apoyaban a las dictaduras de derecha en 
América Latina nunca dejaron de ser fuertes al interior del gobierno 
estadounidense.

Los exiliados uruguayos y los derechos humanos

Del otro lado de esta ecuación, tampoco es fácil saber hasta qué punto los 
exiliados uruguayos de izquierda advirtieron toda la complejidad de los 
procesos internacionales en los que empezaban a participar, más allá de una 
tendencia general a considerar la nueva política norteamericana como una 
“inteligente maniobra imperialista” a la que había que sacar partido. Por un lado, 
resulta difícil separar las actitudes de los diferentes grupos frente a éste y otros 
esfuerzos de denuncia internacional de las políticas de alianza y los intentos por 
lograr un frente común de oposición a la dictadura. Las repetidas 
manifestaciones de simpatía hacia la labor de Wilson Ferreira Aldunate, por 
ejemplo, se mezclaron frecuentemente con consideraciones acerca de la 
conveniencia de mantener buenas relaciones con el líder del Partido Nacional. 
Además, los tempranos años setenta no son el mejor momento para observar 
estos asuntos que sólo se volvieron acuciantes hacia el fin de la década. Quedó 
comprobado entonces que los militares habían llegado al poder para quedarse y 
avanzar en el proceso iniciado con la destitución del presidente Bordaberry en 
junio de 1976. Esta misma conciencia del entronizamiento de la dictadura, junto 
con la magnitud sin precedentes de la represión aplicada contra la oposición, 
influyó también en las formas de reacción de los exiliados frente a las actividades 

                                                          
42 Ver el relato de Siracusa de su encuentro con los generales Luis V. Queirolo y Julio C. Vadora en U.S., 
Department of State, “Telegram from AmEmbassy Montevideo to RUEHC/SecState,” 7 de agosto de 1976, 
en National Security Archive (NSA), Argentina Declassification Project (CD ROM) (Washington, DC: 
NSA, 2003). Por Argentina y Chile, ver “Kissinger to Argentines on Dirty War: ‘The quicker you succeed 
the better’”, “Pentagon and CIA Sent Mixed Message to the Argentine Military” y “Chile and the United 
States: Declassified Documents Relating to the Military Coup, 1970-1976”, Electronic Briefing Books, 
National Security Archive, http://www.gwu.edu.
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de los grupos de derechos humanos en relación al caso uruguayo. Muchos se 
vieron impulsados a actuar en cualquier ámbito donde pudieran presentar sus 
testimonios e intentar defender la vida de sus compañeros, con independencia de 
otras consideraciones sobre los fines últimos de los actores con quienes 
compartían estos esfuerzos de denuncia.

A partir de estas observaciones, es posible describir algunas reacciones de 
los exiliados ante los primeros intentos de denunciar la situación uruguaya en 
términos de derechos humanos. En primer lugar, es notorio que varios grupos 
empezaron a cambiar su forma de hablar de la represión del gobierno y de las 
experiencias de sus compañeros presos y torturados en Uruguay. Este cambio se 
expresó en una atención marcada hacia la descripción de las prácticas represivas. 
El objetivo de estas descripciones no era tanto la exaltación del heroísmo de sus 
compañeros y la promoción del acuerdo ideológico con los objetivos últimos de 
su lucha como la sensibilización de vastas audiencias para poner fin inmediato a 
los aspectos más acuciantes del sufrimiento. A fines de 1975, el propio Erro se 
preguntaba desde la cárcel en Argentina “qué habría sido de Dreyfus sin…Zolá, 
[sin] esa transmisión de sentimientos que impactaron a Europa y luego al mundo 
entero. …nosotros no hemos encontrado todavía ese ejemplar humano 
que…haga cumplir los derechos humanos.”43 Otros grupos cambiaron también 
su formas de pensar estos temas, asumiendo lo que algunos llamaron un enfoque 
“técnico”, “objetivo” y “frío” para describir en detalle la tortura en Uruguay y 
dejando “la tristeza, la furia, la angustia y el heroísmo” para “más adelante”.44

Estas nuevas formas de hablar de la represión y de buscarle soluciones 
mostraban puntos de coincidencia con el lenguaje de los derechos humanos 
usado en las redes transnacionales de denuncia. Puede notarse, en particular, 
cierto acercamiento a una forma de entender la política en términos de 
“víctimas” y “victimarios” que no tenía antecedentes entre los militantes de 
izquierda. Hasta ese momento, ningún militante de izquierda habría aceptado el 
rótulo de “víctima”, reservado para la masa que ignoraba aún el curso inexorable 
de la historia y se negaba por tanto a precipitarlo. Desde este punto de vista, los 
derechos humanos suponían un cambio en su concepción de la actividad política: 
desde un lenguaje de heroísmo revolucionario e identificación ideológica a un 
discurso que apelaba a razones “humanitarias”. Esta apelación concebía el 
cuerpo humano como un vínculo entre quienes sufren y quienes están en 
posición de ayudar a detener ese sufrimiento y se basaba en la descripción 

                                                          
43 Carta de Erro a su esposa, 29 de octubre de 1975, en N. Caula, El diario de Enrique Erro: La cárcel, el 
exilio y la transición (Montevideo: Rosebud, 1998), 253.
44 Ver Comité de Información sobre la Represión en Uruguay, La tortura en Uruguay (Caracas: 1974) y 
Uruguay: Los rehenes del fascismo (Caracas: 1974), en NACLA 4. Un enfoque parecido en el sentido de 
presentar una visión “imparcial” de la situación en Uruguay asumieron las publicaciones vinculadas con el 
Grupo de Información Sobre Uruguay (GRISUR) basado en Ginebra. Ver por ejemplo Informaciones 1975 
y 1976, Uruguay Informations 1976, Noticias del Uruguay 1976 e Informes y Testimonios 1976, en 
NACLA 2 y 5.
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minuciosa como prueba de veracidad. Tal como aparecían en los informes de AI, 
por ejemplo, los profusos detalles acerca de los “cuerpos sufrientes de los otros” 
buscaban despertar compasión y esa compasión era presentada como un 
“imperativo moral” para actuar en el sentido de mejorar esa situación.45 Las 
consecuencias de este mandato en términos de acción política no quedaban para 
nada claras y muchos teóricos y militantes de izquierda argumentaron que 
simplemente apaciguaba los sentimientos y postergaba la verdadera acción 
revolucionaria. Exiliados uruguayos de diversos grupos y partidos expresaron 
una incomodidad similar con respecto al activismo de derechos humanos 
reconociendo que los detallados relatos de AI sobre casos de tortura no prestaban 
atención a los objetivos últimos de aquellos que sufrían estos abusos, a su heroica 
resistencia y a su devoción a causas mayores, para enfocarse en la denuncia de 
las prácticas específicas que convertían a estas personas en “víctimas” de 
violaciones a los derechos humanos.

De hecho, su incipiente colaboración con este tipo de organizaciones no 
implicó una renuncia a elogiar el “heroísmo revolucionario” de sus compañeros, 
ni el abandono de caracterizaciones previas de la situación uruguaya en términos 
de actores como “pueblo”, “oligarquía” o “imperialismo”. Prácticamente no 
hubo, en esta etapa inicial del exilio, esfuerzos por encontrar un marco 
conceptual que diera sentido a ambos lenguajes, quizás porque el cambio fue 
más un producto de circunstancias acuciantes que de una revisión ideológica 
premeditada.

Sin embargo aparecieron, al interior de las fuerzas de izquierda, algunas 
tensiones al hablar de “dos formas de entender la solidaridad”, según lo 
expresado en 1975 en el boletín del Comité de Défense des Prisonniers Politiques 
en Uruguay, con sede en París. La división se establecía entre la “solidaridad 
puramente humanitaria” y sus críticos, quienes demandaban saber no sólo 
“cómo” sino también “por qué” había represión. Esta última demanda intentaba 
hacer explícito “quiénes” eran las “víctimas” sabiendo de antemano que la 
aclaración llevaría a apoyar a quienes querían “construir el socialismo y destruir 
el estado burgués en Uruguay”.46 En años posteriores, el PVP fue seguramente el 
grupo que realizó más esfuerzos por resaltar los conflictos sociales que estaban 
detrás de la represión desplegada por los regímenes autoritarios del Cono Sur, 
sin por eso dejar de caracterizarlos en base a sus prácticas represivas. La idea de 
“terrorismo de estado”, que comenzó a usarse hacia finales de los setenta, 
condensó estos esfuerzos.47 Por último, cabe mencionar a los comunistas, quienes 

                                                          
45 Sobre estas y otras características de la “narrativa humanitaria”, ver Thomas W. Lacqueur, “Bodies, 
Details, and the Humanitarian Narrative”, en The New Cultural History, ed. Lynn Hunt (Berkeley y Los 
Angeles: University of California Press, 1989), 176 y 202.
46 Uruguay en Lutte, marzo de 1975, en NACLA 5. Original en francés; traducción de la autora.
47 Por la posición del PVP frente al trabajo de denuncia de violaciones a los derechos humanos, ver por 
ejemplo Textos y Documentos, junio de 1977; e Informes y Testimonios, abril y mayo de 1978, en UKK-
IIHS.
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empezaron en 1976 a denunciar de manera más sistemática los abusos de la 
dictadura uruguaya y a colaborar con grupos de derechos humanos presentando 
ambos esfuerzos como la forma natural de reaccionar ante la urgencia de una 
situación que solían comparar con la lucha antifascista.48 El lugar central que 
tuvo en la campaña de AI el caso de Álvaro Balbi, un militante comunista muerto 
bajo tortura en Montevideo, fue una muestra del apoyo tácito del Partido 
Comunista a este tipo de denuncias.

Ninguna de estas caracterizaciones agota el análisis de las posiciones de la 
izquierda uruguaya frente a los esfuerzos de denuncia internacional cumplidos 
en los primeros años de la dictadura. Permiten sin embargo empezar a pensar 
cómo se perfilaron los debates del período inmediatamente posterior, debates 
que ocurrieron también en otros sectores de la izquierda sudamericana en esa 
misma época. En términos generales, la participación de los exiliados uruguayos 
en redes de activismo transnacional expresó un cambio en su actividad política 
en concordancia con los nuevos desafíos surgidos a partir de la instalación de 
regímenes autoritarios brutales en el Cono Sur. Al percibir que el espacio para la 
militancia de izquierda se estaba reduciendo en la región bajo una ola de 
represión sin precedentes, estos exiliados procuraron nuevas maneras de 
continuar su lucha. Prácticamente sin capacidad para influir en la escena política 
nacional y regional, empezaron a buscar interlocutores que pudieran presionar al 
gobierno para detener los aspectos más acuciantes de la represión.

En la segunda mitad de los setenta ocurrieron cambios en la política 
internacional que favorecieron el contacto con estos nuevos aliados. Muchos 
exiliados se convirtieron entonces en expertos en el uso de los mecanismos de 
denuncia disponibles ante la Organización de Estados Americanos (OEA) y las 
Naciones Unidas (ONU), por ejemplo. Juan Raúl Ferreira, el hijo de Wilson 
Ferreira Aldunate, fue muy activo frente a la OEA aprovechando su inserción en 
grupos norteamericanos de derechos humanos como la Washington Office for 
Latin America y la Liga Internacional de Derechos Humanos.49 Desde las filas de 
la izquierda, familiares y compañeros de militantes del Partido Comunista, el 
PVP y los Tupamaros, por nombrar tres de los grupos más afectados por la 
represión, contribuyeron a estos esfuerzos presentando recursos ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y presionando para que 
la OEA tratara oficialmente el caso uruguayo.50 Cuando finalmente la asamblea 

                                                          
48 Trayendo el asunto al campo latinoamericano, Arismendi habló de la necesidad de una política de 
alianzas “más amplia aún de lo que pensábamos antes de Chile”. R. Arismendi, “Fragmentos de una carta 
sobre temas latinoamericanos” en R. Arismendi, Uruguay y América Latina en los años 70, 260-1.
49 Ver por ejemplo memorando preparado por Joe Elridge (director de WOLA) y Juan Raúl Ferreira en 
U.S., Congress, Senate, Committee on Foreign Relations, Latin America, 95th Cong., 2nd Sess., 1978, 95 y 
196-204. Por la versión de Juan Raúl de sus actividades en Estados Unidos, ver Juan Raúl Ferreira, Con la 
patria en la valija: El exilio, Wilson y los años trágicos (Montevideo: Linardi y Risso, 2000).
50 Por contactos entre Juan Raúl y otros exiliados uruguayos, ver por ejemplo su carta a “Queridos amigos”, 
7 de junio de 1978, en CEIU. Por casos presentados por exiliados de diferentes grupos de izquierda ver 
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general aprobó el primer informe crítico elaborado por la CIDH en 1978, muchos
exiliados expresaron su conformidad con lo actuado.51

Junto al dominio de los intrincados procedimientos de esta organización 
internacional, las acciones de estos exiliados mostraron cierta revisión de 
posiciones anteriores de rechazo frontal a las instancias de coordinación 
interamericana. La novedad mayor fue una actitud esperanzada frente a la 
consolidación del aparato de derechos humanos de la OEA que se estaba 
produciendo en esos años.52 Este cambio no implicó un abandono absoluto de 
sus ideas acerca de la OEA como un “instrumento del imperialismo 
norteamericano”, vinculada a las posturas de este cuerpo con respecto a Cuba. La 
nueva actitud de los exiliados de izquierda apuntaba más a resaltar el éxito de 
sus actividades de denuncia que a festejar los logros del sistema interamericano y 
la influencia positiva de la administración Carter. Según esta posición, Estados 
Unidos (y la OEA) asumían una actitud crítica del gobierno uruguayo porque no 
querían aparecer ante el mundo como los últimos defensores de un régimen que 
estaba quedando aislado en la escena internacional.53 Aunque este análisis 
simplificaba bastante las complejidades de la política doméstica estadounidense 
y las motivaciones de los grupos de derechos humanos de ese país, los exiliados 
no se equivocaban al destacar su propio papel. Estudiosos del régimen de 
derechos humanos de la OEA han señalado el contraste entre la avalancha de 
casos presentados por los exiliados de las dictaduras del Cono Sur en los setenta 
y la casi total ausencia de denuncias cuando el golpe en Brasil en 1964.54 Más allá 
de los cambios a nivel de política internacional, es importante señalar que los 
militantes de izquierda argentinos, chilenos y uruguayos que presentaron estas 
denuncias provenían de países con tradiciones democráticas liberales 
relativamente afianzadas y conocían de antemano la existencia de un sistema 
legal que respaldaba sus derechos en la arena internacional. Aunque estas ideas 
no habían estado en el centro de sus preocupaciones políticas en el período 
anterior al exilio, partían de una buena posición para incorporar este nuevo 
lenguaje o, al menos, para criticarlo desde una plataforma de tradiciones políticas 
compartidas.

Esta misma plataforma les permitió participar con relativa facilidad en las 
actividades de presión en favor de los derechos humanos que se venían 

                                                                                                                                                                            
Organization of American States, Inter American Commission on Human Rights (OAS-IACHR), Uruguay, 
http://www.oas.org.
51 Después de largas y complicadas negociaciones entre la CIDH y el gobierno uruguayo, la asamblea 
general aprobó oficialmente el informe de la Comisión en julio de 1978. Ver todo el proceso en OAS-
IACHR, Report on the Situation of Human Rights in Uruguay, 31 de enero de 1978, http://www.oas.org.
52 Por un análisis detallado de la evolución de este aparato, ver Tom Farer, “The Rise of the Inter-American 
Human Rights Regime: No Longer a Unicorn, Not Yet an Ox”, Human Rights Quarterly, 19:3, 1997.
53 Ver Enrique Rodríguez, “La política exterior del fascismo”, Estudios, 68, junio de 1978, 54-9; e Informes 
y Testimonios, julio de 1978, en UKK-IIHS.
54 Ver T. Farer, “The Rise of the Inter-American Human Rights Regime”.
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realizando ante la ONU a partir del golpe en Chile.55 Exiliados uruguayos de 
diversos grupos y partidos de izquierda apoyaron la labor de la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU y aprovecharon las ventajas del Comité de 
Derechos Humanos que tenía la particularidad de aceptar denuncias de 
ciudadanos particulares contra sus propios estados. Un grupo de residentes en 
Ginebra, ciudad sede de ambos organismos, coordinó estos esfuerzos, mientras 
militantes y líderes que vivían en otros países viajaron hasta allí en varias 
oportunidades para hablar con diferentes delegados y funcionarios, presentar 
sus denuncias, ofrecer conferencias de prensa y otras tareas militantes destinadas 
a lograr la condena internacional de la dictadura uruguaya.56 A partir de 1976, 
estas tareas fueron constantes, aunque los buenos oficios de Carlos Giambruno, 
el delegado del gobierno uruguayo, muchas veces lograron suavizar las 
posiciones de la ONU.57 En los años posteriores, la posición de Estados Unidos 
cambió drásticamente y con ella la receptividad de la organización internacional 
a los reclamos de los exiliados y otros grupos que buscaban condenar a las 
dictaduras de derecha en América Latina. Mientras Ronald Reagan ponía fin a 
una época en la política exterior estadounidense, los exiliados uruguayos 
comenzaron a orientar sus actividades hacia la situación interna de su país, 
donde empezaban a percibirse los primeros signos de una larga y complicada 
transición a la democracia.

Más allá de su innegable atractivo en términos de conveniencia 
coyuntural, por lo menos hasta principios de los ochenta, estas actividades 
internacionales de denuncia indicaron cierta revisión de la forma en que la 
izquierda había concebido la relación entre militancia, “legalidad burguesa” y 
“garantías tradicionales” para la participación política. Esta revisión no fue el 
resultado exclusivo de la colaboración con grupos de derechos humanos. 
Tampoco implicó un abandono de la idea de la política como una carrera para 
tomar el centro del poder y subvertir la estructura de clases. Pero es claro que, 
                                                          
55 Por una descripción general de los diversos instrumentos disponibles en la ONU para denunciar la 
situación de los derechos humanos en los países miembros, ver Iain Guest, Behind the Disappearances: 
Argentina’s Dirty War against Human Rights and the United Nations (Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press, 1990), 439-44, 476-7 y 484-5.
56 Por las actividades de coordinación, ver GRISUR, Pequeño informe sobre la Comisión de Derechos 
Humanos 1979 en Federatie Uruguay Komitees, Instituto Internacional de Historia Social, Ámsterdam. Por 
encuentros entre líderes de la izquierda uruguaya y delegados a la ONU, ver por ejemplo referencia a la 
entrevista entre E. Rodríguez (Partido Comunista) y un representante soviético en carta de Erro a Federico 
Fasano, 21 de febrero de 1978, en N. Caula, Erro, 3:30-1 y 70. Por denuncias ante la Comisión de Derechos 
Humanos, ver por ejemplo el testimonio de Erro y otros documentos en Ibíd., 3:232-59. Por otras 
actividades de presión y denuncia realizadas por diversos líderes y militantes de izquierda, ver por ejemplo 
Desde Uruguay, abril de 1978, 1-2, en NACLA 1; y cartas del Werkgroep Uruguay Amsterdam a 
“Compañeros uruguayos”, 14 de febrero de 1978, y de Theo Van Boven (director del Comité de Derechos 
Humanos, UN) al Working Group on Human Rights in Uruguay, 19 de marzo de 1978, en Workgroep 
Uruguay Amsterdam, Instituto Internacional de Historia Social, Ámsterdam. Por casos presentados ante el 
Comité, ver por ejemplo Desde Uruguay, setiembre de 1979, 7-8, en NACLA 1.
57 Por el desempeño de Giambruno, ver I. Guest, Behind the Disappearances, 141. Allí también se describe 
en líneas generales la evolución del caso uruguayo entre 1976 y 1980.
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junto con otras experiencias políticas del exilio, la militancia transnacional por los 
derechos humanos llevó a muchos a empezar a cuestionar la visión de la 
emancipación como conquista inherente y exclusiva del cambio revolucionario y 
a adoptar una concepción de derechos individuales de alcance universal. Este 
cuestionamiento puede relacionarse con la forma discutible y polémica en que 
Immanuel Wallerstein concibe los desafíos contemporáneos de las fuerzas de 
izquierda. Este autor plantea que la izquierda debe lograr “un rompimiento 
definitivo con la pasada estrategia de alcanzar la transformación social mediante 
la adquisición del poder estatal” y que, para ello, debe reconocer que “no existen 
prioridades estratégicas en la lucha. Un conjunto de derechos para un grupo no 
es más importante que el conjunto de derechos de otro grupo.”58 Aunque este 
planteo no aparece de forma explícita en los documentos de los exiliados 
uruguayos y queda por analizar hasta qué punto la izquierda uruguaya 
incorporó estas ideas a su comprensión de asuntos como género, minorías 
sexuales y diversidad cultural, es posible ver su acercamiento a los derechos 
humanos como un incipiente movimiento en ese sentido.59

Quiero hacer dos observaciones finales sobre la forma en que los exiliados 
se acercaron al lenguaje de los derechos humanos en los años setenta y ochenta. 
En primer lugar, me interesa enfatizar que este acercamiento fue posible porque 
el movimiento de derechos humanos no usaba ese lenguaje como una doctrina 
que fundamentaba toda acción política sino como un discurso flexible (y muchas 
veces ambiguo) para articular reclamos concretos ante audiencias amplias. Mi 
descripción de los intereses y preocupaciones de los diferentes participantes en 
este movimiento buscó mostrar que las redes transnacionales no sólo expresaban 
valores y objetivos compartidos por todos los participantes sino que eran 
también espacios para promover propósitos políticos particulares y a veces 
conflictivos. La mayor parte de la literatura sobre estas redes está básicamente 
interesada en el análisis de los elementos comunes y suele dejar de lado la 
diversidad de intereses involucrados en la promoción de los derechos humanos a 
escala global. Una mirada más atenta descubre no sólo las tensiones existentes 
sino también la negociación de nuevas metas entre actores con diferentes 
concepciones políticas. Enfocándose en el caso uruguayo, este artículo mostró 
cómo las ideologías, las identificaciones colectivas y las experiencias políticas 
concretas influyeron en las formas de participación política a nivel transnacional 
y en el establecimiento de alianzas entre grupos con intereses diversos.

La segunda observación marca una limitación esencial a esta 
conceptualización del movimiento transnacional de derechos humanos. Me 
interesa señalar explícitamente que la referida “flexibilidad” de este movimiento 
y la diversidad de formas posibles de entender el marco normativo internacional 

                                                          
58 Ver Immanuel Wallerstein, “El derrumbe del liberalismo”, Secuencia 28, enero-abril de 1994.
59 Ver sobre este punto el sugerente artículo de José Pedro Barrán, “Posmodernidad y militancia política en 
la izquierda,” Brecha, 14 de julio de 2002.
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que le da fundamento no suponen que los derechos humanos sean un lenguaje 
política e ideológicamente “neutro” tal como proclaman muchos de sus 
defensores. Este trabajo ha intentado restituir a ese lenguaje toda la carga cultural 
que tiñe sus usos políticos, en especial en relación a la idea de la política en 
términos de “víctimas” y “victimarios” y a la defensa de la integridad física del 
cuerpo por encima de otros intereses y objetivos político-ideológicos. Aunque su 
incomodidad frente a estos aspectos no se diluyó nunca totalmente, grandes 
sectores de la izquierda latinoamericana dominaron este lenguaje y lo integraron 
a su actividad política en contra de los regímenes autoritarios de sus países. Al 
analizar el tránsito teórico de parte de la izquierda intelectual en esos años, 
Cecilia Lesgart pasa revista a las transformaciones en las formas de pensar el 
cambio político y social que fundamentaron la articulación de la militancia 
antidictatorial en torno a las ideas de “democracia política” y “transición a la 
democracia”.60 En el caso uruguayo, es claro que tanto la adaptación de nuevos 
lenguajes a sus objetivos del momento como la revisión de las formas de 
entender la militancia fueron efectos del exilio que marcaron la integración de la 
izquierda a los procesos políticos de los años ochenta.

                                                          
60 Ver Cecilia Lesgart, Usos de la transición a la democracia: Ensayo, ciencia y política en la década del 80
(Rosario: Homo Sapiens, 2003).


