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La permanentemente renovada energia social y politica del movimiento de derechos
humanos en la Argentina es, seguramente, la que explica que tras veinte afios de
institucionalidad democratica y con varios y variados intentos por producir, desde las
politicas de Estado, los mass media y la “clase” politica, alguna forma de “cierre” del
pasado inmediatamente anterior, la problematica de las violaciones a los derechos
humanos durante la Gltima dictadura, la memoria colectiva sobre ello, y mas en general
la historia del pasado reciente, vuelvan recurrentemente a ocupar el centro de la escena
publica. Esta fortaleza —y la consecuente capacidad para restablecer politicas activas en
torno a la memoria del horror— probablemente reside en el eco alcanzado por las
denuncias de los familiares y victimas en la sociedad civil, de forma tal que el
“movimiento de derechos humanos” —que en los "80 llegd a ser verdaderamente de
masas— no haya perdido su influencia masiva al haber enraizado parte de sus valores
en la sociedad.

Las luchas por la verdad y la justicia, el posterior surgimiento de la agrupacion
H.I.J.O.S. y la presencia actual de la palabra testimonial de los ex militantes de los "70
en una escena publica que por ello se redefinia, fueron algunas de las piezas de una
nueva visibilidad y atencion sobre el pasado reciente. En esta recolocacion de espacios y
sujetos, los testigos ya no quedaron sometidos a las pautas testimoniales del proceso
judicial —como en el Juicio a las Juntas. A diferencia de los requerimientos del poder
judicial, para el cual s6lo importa el proceso (Kafka) o el veredicto (Ginzburg), a
diferencia de la testificacion en juicio, desde la segunda mitad de los "90 surge una
nueva testimonialidad, que en muchos casos busca situarse en ese lugar del testigo que
reclamaban Jean Améry o Primo Levi.

Tanto las politicas de verdad y justicia como las nuevas testimonialidades (la de las
ex militantes, la de los hijos, etc.) precisan y construyen un enlace con el pasado, pero
no solo con el pasado de la dictadura; también con los afios previos, sin los cuales el
terror estatal seria ininteligible; y con los afios posteriores pues son los de afirmacion
del mismo movimiento de derechos humanos y de una institucionalidad que fue
postulada como antitesis de ese pasado, e incluso porque esos son los afos a partir de



los cuales se puede incidir sobre algunas de las consecuencias del terrorismo de estado,
como por ejemplo, la recuperacion de los nifos apropiados. El vinculo con el pasado
reciente, el lazo precisado y constituido, refiere tanto al pasado como a la memoria del
mismo, a las formas de relacién entre presente y pasado, y por tanto a las politicas y
formas de representacion (o de presentacion) del “pasado reciente”. Y aun cuando no se
ha establecido siquiera un debate en torno a qué vehiculiza ese sintagma “pasado
reciente”, pareciera existir una acuerdo tacito sobre ciertos temas o problematicas que lo
habitan (como el terror estatal, los centros clandestinos de detencion y desaparicion; la
militancia y las movilizaciones de masas de los anos 60 y "70; la resistencia a la
dictadura, la emergencia de los organismos de derechos humanos y los reclamos y
luchas contra la impunidad, entre otros). Un “acuerdo implicito” que se verifica en la
cada vez mayor produccion de huellas, de palabras de los testigos de los campos
clandestinos de detencion y desaparicion. Pero esta “designacion” tematica, este “sobre
qué hablar, sobre qué contar, sobre qué narrar”, no necesariamente lleva a cuestionarse
—preguntarse— sobre “coémo hacerlo”. Las problematicas relaciones entre lo que es
preciso decir y como decirlo —mutuamente condicionadas e implicadas, explicita o
implicitamente— no siempre son objeto de reflexion.

En este breve texto nos proponemos plantear algunas de las cuestiones que podrian
sumarse a la agenda del debate en curso en relacion a las formas de representacion y
narracion del pasado reciente de la Argentina. Pero antes de pasar a ese esbozo de
agenda —que por otra parte no pretende ser exhaustiva ni sobrevalorar los temas
tratados frente a otros—, quisiéramos decir que al menos tres ejes —que son a la vez
presupuestos— sirven para vertebrar nuestra propuesta. En primer lugar, pensamos que
la memoria y la historia no deberian volver sobre el pasado reciente de manera de
violentarlo nuevamente desde las preocupaciones de una actualidad omnipotente que le
formula sus interrogaciones sin escuchar sus demandas. En segundo lugar, cualesquiera
sean las vias de acceso y representacion elegidas, se trata —se deberia tratar— de no
reproducir el dafio acaecido, no duplicarlo, multiplicarlo, en su presentacion actual.
Finalmente, la intencion es reconstruir ese pretérito sin extraiarlo de nosotros mismos,
sin constituirlo en una ajenidad, sin fundar un extranamiento que lo constituya en un
“objeto frio”; pero al mismo tiempo si se precisa construir una distancia: sélo que se
trata de otra distancia, aquella que nos posibilite “pensarlo”.

* * *

I. Ideas como memoria colectiva y memorias en lucha sugieren que en las
sociedades existen recuerdos que son a la vez actos compartidos y objetos de disputas,
controversias y alianzas. En Argentina, y con relacion al pasado reciente, los conflictos
en torno a qué se recuerda y a como se recuerda son un tema candente, un tema cuya
actualidad es renovada dia a dia en la busqueda de interpretar el pasado con nuevas
significaciones; de tal modo que la memoria parece siempre disconforme, siempre
impedida de producir una totalizacion que fije los sentidos de manera definitiva.

El notable estatuto que han adquirido en la construccion de dichas memorias las
voces testimoniales de los involucrados directos, advierte acerca de la laboriosidad de
una memoria cruzada por densidades vitales que se resisten a ser encauzadas solamente
en rituales y celebraciones. Si inicialmente fueron los familiares de las victimas del
terrorismo de Estado, en tanto afectados en sus tramas afectivas e intimas, los que
hicieron oir sus voces, recientemente la escena publica se vio ocupada por los
testimonios de los protagonistas directos. Militantes de los afios 70, exiliados, ex-
detenidos... tomaron la palabra y reclamaron una legitimacion para sus testimonios, en
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la medida en que expresaron la resistencia a ser considerados Unicamente como
victimas. Esta proliferacion de versiones, perspectivas y narraciones es lo que esta en la
base de una difundida idea que sostiene que en las representaciones del pasado reciente
es preciso articular una multiplicidad de visiones e interpretaciones.

Ahora bien, esta idea que parte de reconocer la legitimidad de un conjunto diverso de
miradas y sentidos para dicho pretérito, por otro lado deja explicitamente excluidas de
ese universo interpretativo a aquellas perspectivas que de una u otra manera justifican el
terror estatal, y aiin a las visiones sostenidas en la llamada “teoria de los dos demonios”.
En efecto, en algunos momentos circularon testimonios que, provenientes del otro lado
del horror, explicaban lo que habia “sucedido” o, amenazadoramente, confesaban
detalles obscenos con los cuales pretendieron mostrar las tramas ocultas de dichos
sucesos. Testimonios no ya de los familiares de la victimas o de los ex militantes, sino
de los perpetradores del espanto, quienes narraron, por ejemplo, los métodos usados
para desaparecer a los detenidos. Lo que nos deja todavia ante la pregunta acerca de
donde se debe trazar la linea divisoria entre aquellos relatos que retnen la condicion de
la testificacion —en el sentido y el compromiso con que Levi y Agamben hablan del
testigo— y por tanto sirven para mejor comprender lo sucedido o al menos para dejar la
huella de que lo insoportable indudablemente ha sucedido, y aquellos otros relatos —
vengan de donde vengan— que no son otra cosa que la mostracion obscena de hechos
aberrantes.

Estas son las razones por las que creemos preciso interrogarse sobre los fundamentos
politicos y éticos desde los cuales se puede definir la legitimidad de las interpretaciones
y representaciones del pasado traumadtico, aquellas que supuestamente deberian
“articularse” —un concepto, el de articulacion, que deberia a su vez ser objeto de
debate, y atn la misma empresa articuladora ser parte de una discusion sobre su
pertinencia o inconveniencia. Pues ni se trata de alentar una suerte de proliferacion
absoluta de relatos sobre el pasado reciente, ni —menos aun— promover su
equiparacion interpretativa por respeto a lo diverso. Por el contrario, se trata de
reflexionar y explicitar las bases politicas, éticas y teoricas desde las cuales se piensa —
y representa— el pasado, para colocar esos fundamentos en la superficie de las mismas
tareas de representacion. Y en la medida que toda presentacion del pretérito esta unida
solidamente a determinados horizontes politicos, esta puesta en superficie serviria para
ahondar en las razones, en el para qué de la representacion del pasado reciente.

2. Desde los inicios de sus luchas y reclamos, los familiares y victimas de la
represion estatal debieron crear estrategias que pudieran nombrar aquello que para el
Estado —en palabras del propio Videla— carecia de existencia.' El reclamo “aparicion
con vida” era una doble demanda, pues admitia implicitamente la posibilidad de otra
aparicion, sin vida. En esa dualidad la consigna ubicaba como problema clave el de la
desaparicion: nombraba el hueco constituyente —si se nos permite utilizar este
término— del disefio represivo a partir del cual se pretendia remodelar toda una
sociedad.

El dispositivo concentracionario del poder represivo del Estado se convirtid en el
modo represivo, y tuvo en la desaparicion forzada de personas su figura clave.” Las
consecuencias y significaciones profundas de la desaparicion pueden ser abordadas
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'~ Videla afirmé: “..Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita [...]
mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad; no estd muerto ni
vivo”, Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pajaros sin luz, Buenos Aires,
Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula Cazadores de utopias.

2 - Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pp. 23-28.



desde distintas perspectivas. Es cierto que, como afirma Héctor Schmucler, se quiso
hacer de/con los desaparecidos un olvido total, un olvido del olvido, y por lo tanto una
expulsion absoluta de cualquier forma de memoria: la figura de la desaparicion, a través
de impedirle a un ser humano su propia muerte, su muerte particular, quiso eliminar su
existencia, borrar toda huella de que alli habia habido un hombre, una mujer. El olvido
del olvido era la meta de la desaparicion, y junto con esa desaparicion de la existencias
particulares de hombres y mujeres concretos desaparecian también sus ambiciones,
deseos y apuestas, sus futuros posibles. Un objetivo y una situacion que eran
plenamente conscientes para los principales exponentes del terrorismo de Estado, como
en la anteriormente mencionada cita de Videla que trata a los desaparecidos como una
“incognita”, un no saber, un dudar sobre si alguna vez existieron.

Esta implicancia de la desaparicion como incdgnita, como una ausencia que niega
una existencia anterior, la de un sujeto, es la que fue desafiada por los familiares —entre
otras— con la estrategia de mostrar sus fotos, las fotografias de los desaparecidos. Los
familiares pusieron en la escena publica —en la plaza— las fotos de sus seres queridos,
convirtiendo en estrategia politica contra la desaparicion el poder de la fotografia, ese
poder que como ha dicho Barthes® reside en que la fotografia es la demostracion —por
la impresion, inscripcidon en un medio material— de un momento y una situacion, o un
sujeto en nuestro caso, que ha efectivamente tenido lugar, que ha existido. Contra el
hueco de la desaparicion, los familiares abrieron una brecha en la memoria que
pretendia ser constituida por el Estado terrorista: la politica de la mostracion de una
existencia es el complemento de la consigna “aparicion con vida”, pues es la muestra de
que esa consigna no responde a una incognita ni a una duda, pues existen —
existieron— sujetos que hoy han sido desaparecidos por el poder. Las fotos de los
desaparecidos, muchas de ellas fotos de los documentos de identidad, buscaban —como
analiz6 Nelly Richard para el caso chileno— la restitucion de una individualidad negada
en la desaparicion anonima —los NN—, y su efectividad se basd, entre otras cuestiones,
en volver las mismas armas del poder disciplinador y serializador del Estado —la foto
de identidad, que a la vez que individualiza, desubjetiviza al intervenir normativa y
serialmente en las modalidades corporales del retrato— contra la politica represiva del
mismo Estado.’

Mientras las fotos de identidad vuelven contra el Estado las mismas sefias que éste
instituyo, las fotos de los albumes familiares restituyen los lazos sociales en los que la
singularidad de éste o aquel desaparecido/a se desenvolvio en el pasado. Son también un
despliegue interpelador para quienes las miramos, entre el momento despreocupado de
la toma y la intensidad del drama que —nosotros lo sabemos al mirarlas—
sobrevendra.’

Es quizés la ambigiiedad en la que se instala la fotografia la que la dota de la
capacidad para abrir brechas que posibiliten una memoria del terror estatal. Pues la
fotografia se ubica —o produce— un campo paradojico, al crear un efecto-de-presencia
(de presente) pero de un instante ya sido, pasado, muerto. Al ubicarse en esa zona, “la
fotografia comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y el resto”.® Al retratar a quienes alguna vez existieron, a
través de mostrar su presencia en un tiempo ya ausente, las fotografias instan a hablar de

3 - Roland Barthes, La camara licida, Buenos Aires, Paidos, 2003.

*- Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la
memoria, Santiago, Cuarto Propio, 2000, pp. 165-172.

> - Nelly Richard, op. cit.

6 - Cfr. Nelly Richard, op. cit., pp. 166-67.



otra ausencia, de la ausentacion forzada por el poder, de la desaparicion. Y al mismo
tiempo se despliegan como base material para una contramemoria que enfrenta al olvido
serial de los NN, al posibilitar la restitucion de las individualidades de aquellos que no
estan hoy para testimoniar lo sufrido.

Una similar estrategia podria observarse en el “Siluetazo”. En aquella jornada en la
que miles y miles de concurrentes pintaron siluetas de desaparecidos y éstas fueron
adheridas a las calles, aceras, arboles, edificios publicos de la Plaza de Mayo y sus
alrededores, se representd el hueco, el agujero que desde la dictadura habia pasado a
constituirse en marca indeleble de la sociedad argentina. Los cimientos sociales de la
republica —sus calles, sus edificios publicos, su emblematica Plaza publica— estaban
perforados por la desaparicion representada en siluetas oscuras o vacias, que solo
portaban un nombre y una fecha singulares. Siluetas de todas las formas y perfiles que
mostraban un anonimato y una singularidad: mujeres, varones, grandes y chicos,
embarazadas, de frente o perfil, las siluetas, figuras de la desaparicion, también abrian
una brecha e intervenian en los conflictos de memoria. Figuras que se presentaban en
esa hora para denunciar una ausentacion forzada que seguia cometiéndose, y que como
espectros recorrieron por una jornada el corazéon politico de la nacion.

La escena publica argentina de la transicion se poblo, rapidamente, de relatos del
horror, de relatos que daban cuenta de torturas, asesinatos, desapariciones, nifios
apropiados. No es que lo que habia sucedido no se supiera desde antes, pero no tenia el
estatuto de estado publico que obligaba al involucramiento masivo como el que adquirid
a partir de 1983. Sin embargo, no todas estas narraciones actuaron de la misma manera
que las fotografias o las siluetas. Algunos de los testimonios quedaron encuadrados por
los parametros de la accion judicial en tanto las denuncias apuntaban al esclarecimiento
del crimen y al castigo de los culpables. Otros discursos estaban enfocados en demostrar
la magnitud casi inverosimil de los crimenes cometidos por un Estado transfigurado en
maquina asesina. Muchas de estas instancias —multiplicadas repetidamente en los
medios de comunicacion masiva— pudieron inscribirse en interpretaciones o
narraciones que colocaban esos hechos aberrantes como dato frio (escalofriante) del
pasado, recordable solo en la medida que formara parte de una historia completamente
pasada, cuyos hilos de continuidad con el presente —se decia— se habian cortado
definitivamente.

Hoy la situacién ya no es la de los primeros afios de la transicion. Se trata, entonces,
de pensar formas de representacion que, como las fotografias y las siluetas, sean
capaces de producir una discontinuidad en el transcurrir temporal del presente. Pero se
trata —como en las fotografias, en las siluetas— de una discontinuidad de orden
diferente a aquella propuesta por las perspectivas que situan aquel pretérito en una
época definitivamente cerrada.

3. Entre los vehiculos relevantes en las representaciones y narraciones del pasado se
encuentran los museos y los monumentos. Museo de la memoria del Terrorismo de
Estado, Monumento a los Desaparecidos, Parque de la Memoria, etc., han sido y siguen
siendo objetos privilegiados de las acciones y debates en torno a la memoria del pasado
reciente de la Argentina. Es por ello que han estado entre los principales temas que
abordaron instituciones como Memoria Abierta —Ila cual viene organizando distintas
instancias de reflexion e intercambio en relacion a un futuro Museo de la Memoria
desde hace varios afios, ademas de crear el material de archivo oral necesario para su
fundacion.

Esos debates atravesaron distintos temas y cuestiones. Interrogaciones acerca de su
pertinencia y necesidad, o sobre sus significaciones; preguntas en torno a los perfiles y



caracteristicas de estos lugares, a las narraciones y representaciones que deberian
proponer, etc. Tanto las polémicas como la constitucion de dichos espacios se inscriben
en politicas que apuntan a intervenir en la construccion de “lugares de memoria”,
lugares destinados a cumplir la doble funcion de conservar y a la vez proponer ciertas
narraciones sobre el pasado. Lugares donde se juegan los sentidos de este pasado
reciente que nos ocupa.

La perspectiva sobre los “lugares de memoria” ha contado en los ultimos tiempos
con el aval intelectual de la monumental obra de Pierre Nora, Les lieux de mémoire.
Sin detenernos aqui sobre en las implicancias tedricas y politicas del enfoque de Nora’,
es importante destacar que la orientacion de Les lieux de mémoire tiene un doble
presupuesto: en primer lugar, que s6lo existen lugares de memoria si fueron modelados
por una “intencion configuradora™; y en segundo lugar, la conceptualizacion de la
memoria que realiza Nora parte de establecer una relacién distanciada, ajena, del
historiador con el pasado. A esto se suma que el objeto privilegiado del analisis de Nora
es la memoria de la nacion francesa, y las diferencias entre esa memoria y las “contra-
memorias” —que comparativamente constituyen una pequefia seccion en el conjunto de
la obra— no estan suficientemente fundamentadas.’

De tal forma, si se quiere mantener la figura de los “lugares de memoria” se precisa
de una traduccion de su acufiacion francesa para la escena argentina, toda vez que los
propositos politico-intelectuales que estan en el nucleo de la empresa de Nora son
diferentes de los que alientan los debates sobre dichos lugares en la Argentina. En la
busqueda por instalar un repertorio de escenas que colaboren en la formacién de una
conciencia colectiva sobre el pasado reciente argentino, conciencia y memoria en las
que las figuras de la desaparicion y el exterminio sistematico formen parte de un
compromiso con las demandas de verdad y justicia, los lugares de memoria ya no
podrian considerarse parte de una memoria congelada y extrafia, haciendo del pasado
reciente un tiempo ajeno o distante.

Si los “lugares de memoria” implican la fundacion de espacios que aparecen como
testimonios de lo sido, y en los cuales una narracion propone un determinado acceso a
ese pretérito, su construccion se funda en una voluntad politica. A diferencia de aquellas
inclinaciones que —sostenidas en argumentaciones de objetividad o imparcialidad—
promueven un disefio para un pasado que supuestamente ya no nos concierne, de lo que
se trata, creemos, es de encontrar las formas de representar —en un museo, en una
narracion— un pasado que nos interpele, abriéndole una puerta en el presente para que
file —o al menos insinle— su propia agenda. Mas que aportar a una memoria
consolidada, esta perspectiva alentaria a pensar los “lugares de memoria” como lugares
que interrumpan la reproduccion sosegada del presente para instalarle las deudas con el
pasado. Contrariamente a los “objetos frios” que quieren los historiadores para acercarse
“sin prejuicios” y “sin presiones” al pasado, proponemos narraciones “apasionadas”, en
el sentido de que posean la capacidad de incidir sobre el presente, sobre los sujetos que
miran a través de esas narraciones el pasado reciente, alentando en ellos una disposicion
a la escucha.

4. Se ha sefialado reiteradamente la imprevisible situacion que la desaparicion
presentd a nuestras sociedades, toda vez que los ritos y formas del duelo requieren una

7- Cfr. José¢ Sazbén, “Conciencia histérica y memoria electiva”, en Prismas. Revista de historia
intelectual, 6, UNQUI, 2002, pp. 21-43.

8 - José Sazbén, op. cit. Para Sazbon, en el enfoque de Nora “solo una «sobredeterminacion reciprocax» de
la memoria y la historia hace de ciertos referentes lugares de memoria”, p. 37

? - José Sazbon, op. cit., p. 41.



inscripcion material. La ausencia de restos por medio de los cuales elaborar la falta
constituye también parte de las consecuencias de una politica represiva cuyo objetivo
era perdurar a través de la reconfiguracion del lazo social. Aquellas comunidades que
frecuentemente se encuentran ante la disyuntiva de elaborar el duelo sin contar con los
restos, produjeron —como por ejemplo muchas poblaciones pesqueras— alguna forma
de inscripcion simbolica de la pérdida y medios rituales y materiales adecuados a dicha
inscripcion. La diferencia es que aqui la desaparicion no es algo que eventualmente
puede suceder. Por el contrario, el modelo concentracionario tuvo como eje la
desaparicion sistematica y programada de miles de personas.

Nicole Loraux ha visto en las rondas de las Madres de Plaza de Mayo un discurso
politico que instituye una comunidad politica por medio del reclamo de justicia y por el
hecho de compartir el dafio inflingido por la dictadura militar, en tanto exigen en sus
periodicas rondas justicia y verdad. En esas rondas Loraux ve también una forma de
ejercicio del recuerdo que se asemeja a ciertos ritos funerarios en los cuales se exponen
las huellas materiales de los muertos: en este caso, se trata de exponer las fotos y los
nombres —bordados en los pafiuelos— en sustitucion de los cuerpos ausentados. Y
como agrega Edmundo Gomez Mango, las rondas son escenas de cortejo funerario pero
que se realizan sin muerto: por eso son, permanentemente, una presentacion de la
ausencia del cadaver, configurandose como la manifestacion de un duelo interminable."

Por otro lado, este cardcter interminable del duelo tiene como contraparte la
necesidad privada, personal, de los familiares, de realizarlo. En este sentido, las
practicas de identificacion de restos de las fosas comunes que lleva adelante el Equipo
Argentino de Antropologia Forense son claves —ademds de constituir una pieza
insoslayable en la construcciéon de memorias que se propongan restituir lo singular de
cada una de las personas desaparecidas.

Quizés sea éste un angulo posible desde el cual abordar los debates y acciones en
torno al Monumento a los desaparecidos. Presentado hasta ahora principalmente como
un homenaje a los detenidos-desaparecidos —como se afirma, por ejemplo, en la ley
aprobada por la Legislatura—, su lugar simbolico como sostén material de una potencial
elaboracion ritual de sus muertes puede ser relevante —toda vez que contamos con la
experiencia de familiares de desaparecidos en los campos de exterminio nazis que s6lo
pudieron desplazarse de un pasado que se reiteraba y pensar la muerte de sus seres
queridos cuando vieron sus nombres escritos en un memorial.

5. Los llamados “sitios historicos” se constituyen sobre una voluntad de rescate:
recuperar lo que queda de lo que ha sido. Hay aqui un desenterrar otra historia, historias
y memorias que la historia y la memoria oficiales sepultan y olvidan. Bisqueda por
excavar (literal y figuradamente) en los estratos de la memoria —como la ya
mencionada tarea del Equipo Argentino de Antropologia Forense— para encontrar las
versiones enterradas de lo pretérito, para encontrar el sustrato del terror que todavia hoy
subyace a la institucionalidad democratica que quiso olvidar mediante estrategias
diversas. Pero también para reencontrar lo singular que el poder desaparecedor
pretendi6 no solo condenar al olvido sino atin poner en duda su existencia.

La excavacion como proceso o como metafora en la construccion de memoria
permite pensar otra via de intervencidn sobre el pasado reciente, a partir de la busqueda
de huellas, de ciertas marcas inscriptas en la cotidianeidad, huellas cuya lectura exige
esfuerzos de desciframiento diferentes. La imagen de la excavacion nos sitia en un

1 - Nicole Loraux, Méres en deuil y Edmundo Gémez Mango, La place des méres, citados en Martine
Déotte, “Desaparicion y ausencia de duelo”, en Nelly Richard (ed.), op. cit.



escenario que estaba oculto, sepultado por otras capas de memoria. Busqueda de huellas
y marcas que han eludido y eluden sistematicamente su borradura, lo cual muchas veces
logran porque se metamorfosean metaféricamente. Encontrar por medio de la
“excavacion” no solo las huellas del terror: también los lugares de resistencia de la
memoria de los intentos emancipatorios. Lugares otros de inscripcion de una memoria
contrahegemonica, alternativa, en los que sobreviven los recuerdos y los suefos
revolucionarios y liberadores. Recuerdos y suefios que no se dejan atrapar literalmente.

6. Sin embargo, es preciso diferenciar entre las expectativas y anhelos de los
emprendimientos militantes de los afios ‘60 y "70, y los proyectos y practicas que
supuestamente los expresaban a la vez que eran los medios para realizarlos. Muchas de
las reposiciones actuales de la militancia son recuperaciones acriticas, desinteresadas
por realizar un andlisis de las implicancias politicas de las practicas y formulaciones de
las organizaciones de izquierda. La falta de criticidad sobre aquellas experiencias
militantes se ha encubierto, en los ultimos afios, tras una reprobacion: lo que se
cuestiona de los setenta es el “militarismo”, concebido como desviacion de las
verdaderas y originarias formulaciones revolucionarias de los agrupamientos de
izquierda. Desviacidon que encontraria su explicacion en un contexto epocal que imponia
sus ritmos a la militancia revolucionaria.

Creemos que es vital traspasar estas versiones de las experiencias militantes. Esto es,
atravesarlas, ir mas alld —lo que implica de alguna manera tomar en cuenta que las
criticas fragmentarias son, al menos en algunos casos, sintomas de las dificultades de
una generacion que tuvo su horizonte de expectativas transfigurado y que sufrié en
carne propia y de sus compaiieros la tortura, la desaparicion, el exilio, la muerte. Pero
implica también que este tomar en cuenta no debe impedirnos ir mas alla de esas
reposiciones que construyen historias miticas, llenas de héroes y traidores, y que de
varias maneras siguen siendo herencias de unas formas de pensar la politica y la historia
propios de la mayoria de las fuerzas de izquierdas.

Contrariamente, nos parece absolutamente necesario discutir la politica de aquellas
apuestas, pensar cudl era la revolucion que propiciaban los revolucionarios, debatir en
torno a qué tipo de sociedad anidaba en sus practicas y en sus concepciones, en fin,
someter a critica sus futuros pasados. Pues es en esta critica de las practicas y proyectos
de aquellas izquierdas que reside la posibilidad de rescatar —en sentido benjaminiano—
las expectativas de cambio de esa generacion militante.

7. Las diferentes narraciones y representaciones del pasado reciente se proponen,
explicita o implicitamente, constituir un legado, efectuar una transmision. Sabemos, de
todos modos, que las modalidades de las transmisiones intergeneracionales son
complejas, y que tienen como elemento clave la posibilidad de relectura en base a
nuevas experiencias de aquello que es legado, constituyendo en el mismo acto de la
relectura una reformulacion de lo narrado. (Es posible incluir esta problematica a la
hora de pensar las representaciones del pasado dictatorial?

Los procesos sociales de transmision y reconocimiento de lo transmitido integran (en
el sentido de que son parte) la construccion del lazo social, ya que posibilitan la
continuidad entre las generaciones. Es por eso que la transmision generacional se vuelve
problematica cuando median experencias de ruptura, cuando el pasaje de una a otra
generacion no es posible porque una parte de esa generacion esta desaparecida y otra en
silencio. Porque para que las nuevas generaciones puedan (re)visitar el pasado como
pasado y no como eterno presente, el requisito es que se les puedan ofrecer los
elementos necesarios para “conocer” y asumir la herencia de aquellos que los preceden
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sin temer alejarse de las huellas trazadas por las generaciones anteriores. Esto implica,
para quienes transmiten, entregar un relato y a la vez dejar espacio para la
discontinuidad, ya que para quienes reciben esa transmision construir el pasaje significa
“apropiarse de la narracién para hacer de ella un nuevo relato...”."

8. Un lugar importante en toda esta problematica es la relacion entre los distintos
sectores que promueven politicas de memoria contra las practicas del olvido, y su
relacion con el Estado. Esta cuestion pareciera haberse modificado en los ultimos
tiempos por algunas relevantes iniciativas gubernamentales, desde la creacion de la
Comisiéon Provincial de la Memoria en Buenos Aires (2000) —bajo cuya
responsabilidad ha quedado ademas el archivo de la DIPBA— hasta la cesion del predio
de la ESMA (2004), para mencionar solo dos ejemplos.

Muchos han caracterizado esta situacion a partir de lo que consideran una nueva
disposicion del Estado respecto de las violaciones a los derechos humanos, pero
también en relacion a la militancia setentista. Es asi que han surgido voces que,
alentadas por orientaciones politicas todavia estadocéntricas, demandan hoy una
concentracion en instancias estatales de las politicas publicas de memoria sobre el
pasado reciente. Esas voces proponen que sea ahora el Estado el que se haga cargo del
registro, de la huella, del archivo. Como en el caso del “Registro Unico de la Verdad”,
nombre de la ley con el que se designa tanto la unificacion de la informacién sobre la
desaparicion de personas como la disposicion de que el Estado sea el depositario tinico
de esa informacion —disposicion encubierta tras el discurso de su caracter publico.

Es evidente la importancia de esas iniciativas estatales. Sin embargo, entre saludar
que el Estado asuma una disposicion activa para la reunidon y preservacion documental,
y aun que proceda a reunir copias del archivo que trabajosamente se preservd por la
actuacion de personas e instituciones de la sociedad civil, y la “estatizacion” del
archivo, hay muchas y centrales diferencias. El Estado es un activo promotor de
memorias —incluso cuando aparentemente no se lo proponga, el Estado siempre esta
instituyendo sentidos para lo pasado. Concentrar en €l la gestion y la autoridad sobre el
archivo conlleva una serie de riesgos, agravados porque se trata de las memorias sobre
la misma represion estatal.

Es que atn cuando puedan argumentarse so6lidamente las diferencias entre el Estado
dictatorial y el Estado democrético, y enfatizarse las discontinuidades entre uno y otro
—principalmente en lo que se refiere a las politicas sobre derechos humanos—, también
podria ponerse el mismo énfasis en las continuidades —empezando porque el Estado no
ha podido o no ha querido poner a la luz publica la totalidad su propio archivo, el de los
servicios de inteligencias de las Fuerzas Armadas, los de la SIDE, etc.

Mas alla de las circunstanciales autoridades, existe una problematica politica y
teorica en relacion a una politica de memoria que tiene como objeto dar cuenta del
terrorismo de Estado pero que quiere sostenerse exclusivamente en el Estado. ;Como
conjugar las orientaciones que abogan por la expansion de memorias
contrahegemonicas con la cesion absoluta de las principales herramientas para ello al
Estado? ;No serd que lo que hay que reclamarle al Estado es el apoyo a las iniciativas
emergentes desde la sociedad civil, una forma de que el Estado reconozca su deuda con
la memoria preservada a pesar del Estado? ;No es mds democratico que el acceso al
archivo esté regulado por los debates y la construccion de una conciencia €tica sobre sus
posibles utilizaciones a partir de instancias de la sociedad civil, que por una legislacion
estatal —habida cuenta que sabemos que el Estado puede estar tanto dentro como fuera

" Jacques Hassoun, Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, de la Flor, 1996, p. 178.



de la ley? A veinte afos de democratizacion institucional, si hubiera que hacer un
balance de la actuacion del Estado en relacion a las politicas estatales de memoria sobre
el pasado reciente, creemos que el mismo seria negativo. No se trata de quiénes ocupen
hoy lugares relevantes, cuya vocacion no cuestionamos. Se trata de dar cuenta de una
situacion y una institucionalidad que excede largamente a los sujetos de carne y hueso
que eventualmente y coyunturalmente la dirijan. Se trata de responder a estas y muchas
otras preguntas sobre el lugar del Estado en las representaciones del terrorismo de
Estado.

Nuestro proposito, con este breve texto, es aportar a la produccion de un intercambio
colectivo que examine el campo de discusiones y propuestas sobre las formas de
representacion del pasado reciente de la Argentina. Algunos de los ejes problematicos
expuestos se vinculan a las inscripciones y figuraciones materiales y simbolicas de las
politicas de memoria, a los medios de expresarlas, y también a la relacion de esas
politicas con las aperturas (o cierres) de las posibilidades de comprension y de denuncia
de la violencia acaecida y de su prolongacion (bajo la forma de la repeticion) en
diferentes marcos (sean instituciones, practicas, costumbres, etc.).

Aportar y apostar a construir un cada vez mas necesario didlogo sobre las politicas de
memoria que se promueven desde distintos ambitos, sobre sus medios de expresion y
sobre las representaciones construidas. Lo cual implica, también, abordar los discursos
que plantean dichas representaciones como "reconstrucciones idénticas de lo pasado”.
El silencio, coémplice del olvido, y el mero recuerdo repetitivo, se oponen por igual a la
posibilidad de un memoria como apertura a una interpretacion del pasado. En este
sentido determinadas representaciones pueden contribuir a construir la distancia
necesaria para no quedar atados a las "vivencias" pasadas, y poder en cambio elaborar
"experiencia", es decir, construir un saber y un saber narrar. Y que el proposito de estos
discursos sea que quienes se encuentren ante ellos puedan "decir algo" y no "que se
queden sin palabras". Debatir entonces en torno a las representaciones como
produccidn, como desciframiento e interpretacion que incluyen al autor y también al
receptor.
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