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Vicente Palermo!?

* ;Qué memorias, como y para qué, estan siendo conservadas hoy en
Argentina, en relacién a su pasado reciente, a dos acontecimientos tan
traumaticos como el terrorismo de estado y la guerra de Malvinas? Mi punto de
partida sera la recuperacion de la democracia en 1983, y la relacién, entonces, de
memoria y politica. El lugar de Raal Alfonsin primero disputando por el voto de
los argentinos y luego buscando formas de poder gobernarlos. Dificilmente haya
tenido tiempo en aquel entonces Alfonsin para leer filosofia o teoria pero, al
tratar de comprender ahora las formas en las que intent6 reunir memoria y
politica en esa coyuntura incierta y peculiar (que era al mismo tiempo el inicio de
su presidencia y la instauracién de un nuevo régimen), me vienen a la pluma
autores como Vincenzo Cuoco (1975), manteniendo que el amor a la patria - en
acepcion republicana - debe ser sostenido por un sentido de auto-respeto, y de
respeto por la propia cultura e historia, y Ernesto Renan, observando que el
olvido, e incluso el error histérico, son factores esenciales en la creacion de una
nacion?.

Porque el Alfonsin que tejia lazos representativos con los hilos del pasado
y el futuro - “Yo no los convoco, argentinos, los convoca a todos la historia, los
convoca el futuro, los convoca la dignidad nacional, los convocan nuestros
hijos...” (23-03-1984) - no dejaba sin respuestas preguntas implicitas tan poco
oportunas como insoslayables en un pais al que le pisaban los talones los
fantasmas de los que pretendia huir. Preguntas como ;qué historia? ;qué

dignidad nacional nos convocan?

' Quiero agradecer a Julian Corvaglia la asistencia de investigacion, asi como a Graciela Fernandez
Meijide, Héctor Leis, Federico Lorenz, Ivan Llamazares, Marcos Novaro, Graciela Reich, Juan Carlos
Torre y Loris Zanatta, el didlogo sostenido en base a un primer borrador del texto, pero hago explicito que
ello no supone que compartan necesariamente las opiniones aqui vertidas.

2 Ernest Renan: Qu’est-ce qu 'une nation?, Paris, 1882, en Oeuvres complétes, Calmann-Levy, 1947, citado
en Gellner (1993).



En efecto, jcomo construir algtin respeto y amor a la patria y la reptblica
que estaban queriendo ser refundadas, con semejante pasado a cuestas? ;Qué
precisariamos y podriamos olvidar para hacerlo y qué, en cambio, precisariamos
y podriamos recordar? El discurso de Alfonsin constituia un esfuerzo por
edificar esa autoestima sobre la base de olvidos asi como de indulgencias. Un
primer plano, amplio, era una suerte de propuesta y relato, en clave (valga la
contradiccién) populista-republicana, por el que los argentinos ibamos al
reencuentro de la republica. El relato recuperaba las tradiciones populares, y
presentaba una visién global de la historia doblemente polar: oligarquia-
autoritarismo vs pueblo-democracia. Las tensiones vividas en este segundo polo
eran enfocadas con el cristal del “desencuentro de los argentinos”, por el cual
“unos nos rasgdbamos las vestiduras en el altar de la libertad y otros en el de la
justicia social, mientras en las gradas la oligarquia bajaba el pulgar, decidiendo la
muerte de la democracia”3. La propuesta partia de la necesidad de un
compromiso democratico, en el que los temas constitucionales adquirian una
inédita centralidad. Quizas no exageramos diciendo que, esta vez, las fieras
populistas e incluso movimientistas argentinas parecian domenarse bajo el coraje
de un domador republicano. Un segundo plano atendia las pesadillas mas
recientes: la violencia politica y el terror estatal y la ocupacion de las islas
Malvinas. La demonizacion tanto de los grupos revolucionarios armados como
de los responsables del terror de estado, exculpaba a la sociedad de las acciones
de ambos, asi como lo hacia también en lo que atafie al conflicto militar con Gran
Bretafia, donde se limitaba a la impugnacién sin atenuantes de los generales
aventureros.

El cemento de autoestima y autorespeto con que se unian los ladrillos del
precario edificio de una patria republicana estaba pues compuesto de memorias,
pero sobre todo de olvidos conspicuos y muy generosas indulgencias. Si, a pesar
de los desencuentros, lo mejor que tenemos seguia siendo el pueblo, lo que debia
recordarse y olvidarse de diez afios en los que, tanto en la breve democracia
como en la més prolongada dictadura, vastos sectores sociales habian sido algo
maés que meros espectadores de escena, debia permitir que aquella conviccion se
mantuviera en pie. Transcurridas ya dos décadas de ese momento fundante,
aquella propuesta de mesuradas dosis de memorias y olvidos se ha desdibujado
al calor de nuevos y traumaéticos procesos sociales y politicos y, a pesar de que en
parte esto ha servido para alejar las memorias del “error histérico” de Renan, el
panorama actual es motivo, al menos para nosotros, de incertidumbre e
inquietud.

* Tempranamente la propuesta de memorias y olvidos en relacion al
pasado reciente - mas alld de sus inconsistencias analiticas - mostré problemas

3 Reportaje en la revista Humor, de julio de 1981.



insalvables. Su verosimilitud cultural era demasiado débil, quizds mas atn que el
relato segtn el cual las mayorias populares se reencontraban entre si y con la
republica. La propuesta no carecia de virtudes: procuraba - acompafando una
limitada pero sustancial dosis de justicia en relacién a los crimenes - desmontar
el amenazador potencial deletéreo del conflicto creado para la democracia, pero
sin olvidar aspectos esenciales del terror estatal. Recuerdo y justicia limitados
pero necesarios, se entendia, para transformar esa terrible experiencia histérica
en una activa memoria y un irreversible patrimonio colectivo.

Traigamos ahora a escena otros actores de la transicién argentina. Las
organizaciones de derechos humanos, muy activas, aportaban a la transicion,
junto a sus demandas de verdad y justicia, una nocién de sujetos de derecho
(Gonzélez Bombal, 1995), cuyo potencial instituyente, si iba al encuentro de la
propuesta que el presidente formulaba en el terreno de la politica convencional,
era suficientemente novedoso como para que pueda hablarse de un movimiento
social. Las fuerzas armadas, que no habian conseguido, tras el colapso del
régimen que sigui6 inmediatamente a la derrota militar, ninguna garantia de no
revision de los crimenes masivos cometidos (precisamente la negativa por parte
de Alfonsin a ofrecer estas garantias defini6 los términos de la transicién),
estaban profundamente divididas y sus cuadros intermedios en latente rebeldia
frente a los superiores, a quienes sospechaban dispuestos a sacrificarlos. El
Partido Justicialista, aturdido por la derrota electoral inesperada, procurando
resolver sus graves disensiones internas se encontraba aglutinado en una
oposicion cerrada al gobierno. El telén de fondo en esta escena es obvio: el terror
de estado extremadamente reciente, las victimas mas directas y sus familiares
con sus heridas en carne viva, los victimarios atin en sus casas y en sus cuarteles;
el conocimiento publico de los hechos no solamente era inevitable; también era
imprescindible, y formaba parte de la estrategia de politizacién republicana
basica definida por el propio Alfonsin - nada que se compare a las décadas
interpuestas entre la sangrienta paz de Franco y la transicién democrética
espafiola. La orientacion del gobierno no podjia ser sino incongruente: necesitaba
al mismo tiempo traer a luz ptablica la indole del terror de estado, y limitar la
aplicacion de la justicia sobre sus responsables.

Asf las cosas, la dosificacion de memorias y olvidos resulté muy diferente
a la prevista por Alfonsin, y el propésito de mantener una memoria activa sin
que el pasado irrumpiera como amenazador conflicto en el presente, no se
cumplié. Sometida a las fuerzas en pugna, la estrategia de limitacion de la
justicia inicialmente disefiada fallé. El resultado no fue una justicia menos
limitada, sino una justicia limitada ahora por retrocesos - las llamadas leyes de
Punto Final y Obediencia Debida -, cuya magnitud se agrandaba a la luz del
conocimiento publico de los crimenes arrojado por el Nunca Mis y por el Juicio a
las Juntas militares de la dictadura, retrocesos percibidos como oprobiosas



concesiones arrancadas por la fuerza a un poder politico considerado pusilanime
y temeroso de valerse del vasto rechazo social a las pretensiones militares,
expresado en multitudinarias movilizaciones, para resistir.

Puede percibirse claramente esta trayectoria de memorias y olvidos en la
evolucién del movimiento de derechos humanos en sus orientaciones y
articulaciones sociales a lo largo del tiempo. Antes de abordarla regresemos un
momento a la propuesta-relato con que Alfonsin pretendia conciliar las
tradiciones populistas con la reptblica y recrear la dosis necesaria de autorespeto
y orgullo hacia una patria mas entendida en clave constitucional (“con la
democracia se come, se educa, se cura...”) que nacionalista. A pesar de algunos
éxitos parciales (v.g. el acuerdo de paz con Chile por el Beagle) aquella
propuesta-relato no encontré en qué apuntalarse. Su efectividad socio-cultural
dependia de desempefios politicos, sociales y econémicos que no concurrieron en
su ayuda. No se volvié a los enconados enfrentamientos entre peronistas y
antiperonistas ni se reeditaron los grandes relatos que habian acompafiado
aquella polarizacion, pero el propdsito de proporcionar a los argentinos un relato
basico y memorias compartidas capaces de suscitar amor di patria en clave
republicana (Viroli, 1995) se extravié en un juego interpartidario sin cooperacion,
la crisis econdmica, la hiperinflacion, los saqueos, la derrota electoral y la entrega
anticipada del gobierno en 1989.

El discurso de Carlos Menem hace patente esa pérdida; Alfonsin atin
habia podido decir verosimilmente a los argentinos que no los convocaba éI sino
la historia y la dignidad nacional; el nuevo presidente no perdera el tiempo en
intentos de reedificar un edificio en ruinas. Su convocatoria a los argentinos no
regresard - como muchos lo temian - al populismo tradicional (es dificil creer
que Menem no advirtiese el indeseable potencial de exclusién de este registro);
consistird en cambio en la propuesta de dejar definitivamente atrés los fantasmas
del pasado mediante su simple olvido. El de Menem es un relato mas
homogéneo y mas simple; no se trata de un encuentro de tradiciones que se
supieran reciprocamente problematicas, era mas bien una banalizacién del
pasado, la negacion de las diferencias que colocaba todo en un mismo plano de
insignificancia (“fue un enfrentamiento masivo, una suerte de guerra sucia que
reg6 nuestra tierra de sangre de jévenes argentinos”, dird por ejemplo sobre la
violencia de los 70; Clarin, 25 de marzo de 1996). Sus metéforas discursivas - los
argentinos tenemos que mirar hacia adelante, olvidar aquello que nos separ6 en
el pasado, porque los que se la pasan mirando al pasado se convierten en una
estatua de sal - y sus acciones simbolicas (como su abrazo con el almirante Isaac
Rojas) acompafiaban su propuesta de “reconciliaciéon” (que configuraba, también
en este campo, como en el de las reformas neoliberales de la economia y el
estado, una suerte de fuga hacia adelante), en la que las propias identidades
politicas, las tradiciones politico culturales y los conflictos, se disolvian. En ese



marco, artificial y hasta forzado, los indultos presidenciales de 1989 y 1990
beneficiaron entre otros a los altos jefes militares condenados por tribunales
federales en 1985, bajo la justificacion de una necesaria “pacificacién” cuando no
habia ninguna amenaza de guerra civil en ciernes. Asi, en Menem, el medio para
superar conflictos que, hipotéticamente, estaban impidiendo a los argentinos
avanzar, consistia en apagar la memoria de los acpntecimientos que los originaron,
dejar de referirse a ellos (“Yo creo que es fundamental un arrepentimiento a los
efectos de que en este pais totalmente pacificado podamos conseguir la
reconciliacién en el marco de la pacificacién de los sectores que todavia siguen
debatiendo este tema”; 3-05-1995; véase Feld, 1998) - rumbo diametralmente
opuesto a la direccién de memoria activa trazada por Alfonsin al crear la
CONADEDP, editar el Nunca Mds, y juzgar a las juntas militares.

La propuesta era demasiado endeble para proporcionar a los argentinos
elementos de reconocimiento digno en su propia historia, y para dar cuenta de
los conflictos més tragicos y mas recientes. Los indultos, segtn el presidente,
estaban orientados a “pacificar” dejando atras el pasado (constituian de hecho el
acto politico que sancionaba el olvido); pero su impacto fue transformado por
inevitables irrupciones de ese pasado en sus aspectos més siniestros, de gran
repercusion publica, bajo la forma, por ejemplo, de “confesiones” de algunos
represores (siendo el caso del capitdn Scilingo el mas conocido) en las que, por
primera vez desde los cuadros uniformados, se admitia la existencia de un plan
represivo criminal, no ya de meros errores y excesos. Se desenvolveran asi
formas de memoria y de olvido muy diferentes a las previstas.

* En primer lugar, existe una forma peculiar de reunién del pasado y el
presente que denominaremos memoria fijada*. Es una suerte de hiper-memoria en

* Nos parece importante aclarar que el concepto de “memoria fijada”, al menos en la forma en que aqui lo
utilizamos, no carga el juicio despectivo o peyorativo habitual en el uso del término “resentimiento” sea en
la polémica politica sea en el lenguaje coloquial. El concepto aqui propuesto se aproxima en parte al de
"memoria traumatica" (desde el punto de vista psiquico, frauma es aquella vivencia que por su intensidad
arrasa con las posibilidades de elaboracion psiquica, y por ende es inelaborable, la caracteristica de la
vivencia traumatica, es que no puede "hacerse pasado”, sino que tiene una insistencia tal que sigue
produciendo efectos en el presente - agradezco a Graciela Reich su didlogo sobre este punto -. La dificultad
con el concepto de "memoria traumatica" es que, estrictamente, la "memoria traumatica" no es verbalizable,
precisamente el "trauma" bloquea cualquier discurso de sentido; parece obvio que, en relaciéon a los
procesos que aqui discutimos, no se trata para nada del caso. Por otra parte, el problema con nuestra opcion
es que nos aparta de una tradicion de filosofia y teoria politicas desde la que también prodria pensarse la
cuestion. En efecto, desde Nietzsche en adelante la conceptualizacion del fenémeno del resentimiento se ha
constituido en una pauta insoslayable para la comprension de fendémenos modernos y contemporaneos (sin
que esto suponga compartir el nucleo explicativo o valorativo del autor de Genealogia de la moral), y a la
sazon sigue siendo importante la literatura especializada que lo utiliza (véase, por ejemplo, Bresciani y
Naxara, 2001) en diferentes enfoques. A pesar de ello, en tanto nos permite dar cuenta, entendemos, de
formas de identificacion y accion colectiva, en el campo que es objeto de consideracion en este texto, v, al
mismo tiempo, desenvolver la discusion dentro de debates presentes en filosofia y teoria politicas,
preferimos, con todas las salvedades necesarias, mantener el uso de la expresion memoria fijada.



tanto determina por completo el presente - sus sujetos se relacionan entre si y
con el mundo a partir del sentimiento originado en los agravios sufridos y de la
imposibilidad de olvidarlos o perdonarlos, transformada en irreductible
exigencia condicionante de todo vinculo. El dolor de muchas de las victimas que
no han tenido la posibilidad de ver traducidas sus demandas de verdad y justicia
en reconocimientos institucionales y personales de responsabilidades y en la
aplicacion de penas, se transforma asi en una memoria fijada como principio de
accion colectiva®. Este abrumador “exceso de memoria” (Leis, 2002), conduce a
una accién expresiva de reiteracion ritual®. Tal reiteracion ritual conlleva, a su
vez, sus propios olvidos, que consisten en una reconfiguracion mitica de la
identidad de las victimas; estas pasan de ser recordadas como “jovenes
inocentes” a serlo como “héroes revolucionarios”?. Una forma inicial de “olvido”,

> La demanda de justicia estrictamente considerada da paso — no porque no se haya exigido justicia, sino
porque se asume ya que ella es imposible — a acciones y discursos cuyo principio orientador es vindicativo.
Es preciso resaltar que se trata de un orientacién eminentemente simbolica e incluso ritual. No solamente
porque no hay, que se sepa, acciones orientadas a la aplicacion personal de la “ley del Talion” infligiendo a
los destinatarios una violencia fisica (los casos contados de reacciones de este tipo, que no pasaron de
acciones bastante inofensivas, son por el contrario enteramente impremeditados, fortuitos). También
porque es la ritualidad la que hace posible la traduccion de cualquier — enteramente comprensible — deseo
personal en un principio de accion colectiva y repetible. Es esto ultimo, y no las predisposiciones
personales, lo que nos importa resaltar aqui. Glotz (1980) radica en la antigua Grecia el nacimiento de la
ruptura entre la vengaza privada y la justicia estatal, considerando esta ultima no sé6lo limitante de la accion
privada sino también liberadora — liberadora de la carga de la obligacion de hacer justicia por las propias
manos y también, hasta cierto punto, de los sentimientos de agravio que la reparacion puede disipar en las
victimas (y de los que anteriormente so6lo podian liberarse a si mismos los que contaban con medios para
hacerlo — vengar la muerte de un familiar, la honra ultrajada, etc., lo que proporcionaba una compensacion
moral, hasta una especie de consuelo a pesar de lo irreparable de la pérdida sufrida). Desde entonces son
perfectamente distinguibles venganza v justicia; pero si la punicion de un mal que cabria a la justicia no
tiene lugar, las victimas del mismo pueden no liberarse ni de la responsabilidad de hacer justicia ni de la
totalidad de los sentimientos de agravio. Esto es bien conocido; con todo, el problema que resaltamos aqui
es el hecho de que esa “no-liberacion” se haya traducido en principio de accién simbolica y ritual. La
practica de los escraches quizas ejemplifique el punto — un documento (véase Medici, s.f.) expresa por
ejemplo que “Si no hay justicia, hay escrache”.

% Incluimos en ésta y en varias de las notas siguientes, declaraciones o testimonios de diferente tipo que
ilustran estos rasgos. En un recital organizado por la Asociacion Madres (“Encuentro de rock para contar”,
marzo de 1996), en el que se reunieron unas 20 mil personas, en su mayoria jovenes y adolescentes, Hebe
de Bonafini se declar6 contenta porque “sangre nueva llenaba la plaza”, y expres6 que “todo revolucionario
vive alegre porque lucha... cuando nos necesiten vamos a estar, porque somos madres de los 30 mil
desaparecidos y de todos ustedes” (véase Lorenz, 2002). Un volante decia que “La sangre de los
desaparecidos serd vengada el dia en que nuestro pueblo sea feliz”.

" En un recital de 1997 de conmemoracién de las dos décadas de creacion de las Madres, Bonafini expresd
a los jovenes reunidos: "hoy aqui estamos festejando los 20 afios de lucha... contra el ejéreito y la policia...
cuando nuestros hijos dieron su vida para que hoy nosotros pudiéramos estar aqui, nunca imaginamos que
ibamos a poder festejar los sueflos y las esperanzas que hoy todavia tenemos... tratamos de ser el puente
entre ellos y ustedes..." (CD Ni un paso atras, Asociacion Madres de Plaza de Mayo y Pagina 12, 1999).
Durante la primera aparicién publica de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio,
Lucia Garcia interpel6 a los integrantes presentes enfatizando la necesidad del “rescate del pasado militante
de sus padres, y la continuidad de la lucha en la que muchos de sus padres habian dejado la vida” (...)
“tenemos la verdad de nuestro lado... nuestros viejos decidieron tenernos... sabian que por ahi ellos no
verian la victoria... y quisieron que lo viéramos nosotros... como no vamos a reivindicarlos... esta el pueblo
que resiste todos los dias... porque resistir es vencer, compafieros, no nos han vencido...”. En este caso,



el mito de la inocencia - que, en la medida en que se aceptara, impedia pensar
tanto el pasado como el presente -, es reemplazada por otra, una mitificaciéon
heroizante de las victimas del terror de estado®. Mitificaciéon porque pretende ser
fundante, y heroizacién porque relata los hechos como afios dorados
protagonizados por espartacos’ y porque traza una continuidad entre acciones
pasadas y presentes, reivindicando como propias las causas por las que aquellas
victimas supuestamente dieron su vidal?, sin cuestionar ni métodos ni
finalidades ni el vinculo entre unos y otros, ni interrogarse por la relacién entre
aquellas opciones y los resultados historicos (de modo que es algo muy diferente
a una exhaustiva memoria activa que se hace cargo de las condiciones enteras de
lo que ocurrié, y de la responsabilidad colectiva y personal asi como es capaz de
juzgar conforme a una moral personal y una ética politica, acciones de personas,
no s6lo en términos de “errores” sino en términos de responsabilidades en
cuanto a la utilizacién instrumental de la violencia y en cuanto a la comision de
actos criminales). En sus posiciones mas extremas, el tipo de negacién u olvido
fundante se aproxima al de los apdlogos del terror estatal. Estos niegan la
existencia de crimines masivos y de una metodologia sistemética, pero admiten
“errores y excesos”; los defensores de los afios dorados niegan los perfiles
tendencialmente totalitarios de las practicas y las orientaciones de entonces,

recibe un significado ideoldgico hasta la decision de la paternidad. Pero esto se aproxima a la valorizacion
ex post que algunos padres de desaparecidos hicieron de sus hijos, si bien para incomodidad y disgusto de
otros: “Discutimos muchas veces a raiz de que él decia hablando de su hijo desaparecido que habia muerto
el mejor; yo le recriminaba esa actitud con respecto a sus otros hijos. Se construia la idea de que s6lo se era
apreciado si se habia sido un héroe. Ademas de que no estaba probado que ninguno lo hubiera sido,
(quiénes éramos nosotros para andar otorgandole heroicidad a nuestros hijos? Me parece que los que
hicieron encarnar ese sentimiento en algunos de los hijos de los desaparecidos — por suerte la mayoria se
dedic6 como pudo a reconstruir su vida — los ataron a repetir clichés verbales y gestuales que no les
producen crecimiento ni cambio 1til” (testimonio al autor).

¥ Sobre el papel desempefiado por el "mito de la inocencia" durante la transicion democrética, véase
Novaro y Palermo (2003), cap. VII.

’ Ya en 1986, cuando se hacen por primera vez actos de repudio a la dictadura y al terror los 24 de marzo
(aniversario del golpe de estado de 1976) en sectores de las Madres de Plaza de Mayo estos rasgos son
visibles. El periddico Madres de ese mes sostiene que “...muchos jovenes muy valientes, nuestros queridos
hijos, se quedaron aqui, aun sabiendo que entregaban su vida. Muchos de nuestros hijos lo dijeron: somos
militantes populares y estamos orgullosos de lo que hacemos...”. Hebe de Bonafini explicaba que aunque
"todavia se nota miedo en la gente... somos la conciencia viva del pueblo”.

"9 El periddico Madres de mayo de 1992 expresa la “reivindicacion [de los] hijos como lo que fueron:
luchadores de su pueblo dispuestos a darlo todo, incluso la vida misma, para que haya techo, pan, justicia y
dignidad para las mayorias populares”. Atribuyendo una identidad comun a las victimas, se sefiala que
“..los militares secuestraron y desaparecieron a 30 mil revolucionarios” (Madres, mayo de 1993). La
Declaracion Popular emitida por muchas organizaciones conjuntamente en marzo de 1996 establece
vinculos entre la actualidad y aquel pasado en los siguientes términos: “esta declaracion es hecha desde el
compromiso con nuestra historia y con quienes dieron su vida y su libertad en defensa de un proyecto
popular”. En el discurso de cierre de una de las marchas se expresé que "el comienzo del Tercer Milenio
debe encontrarnos juntos en la lucha por el pais que sofiaron quienes hoy estamos reivindicando. Un pais
con plena vigencia de todos los derechos humanos, con trabajo, dignidad, libertad, soberania, memoria y
justicia”.



omiten una discusion sobre el uso sistematico de la violencia (cuando no la
defienden expresamente) y niegan la comision siquiera de errores y excesos.

La memoria fijada instala, ademads, firme y definitivamente al “otro” en el
pasado, niega toda posibilidad de que el “otro” - en este caso principalmente las
fuerzas armadas como instituciéon - pueda ser en el presente o en el futuro algo
diferente de lo que fue en aquel pasado!'. Quizas algunas de las reacciones en
relacion a las declaraciones del general Martin Balza, enderezadas a la admision
de responsabilidades, en 1995, también ilustren este punto. El intenso impacto
publico de una serie de “confesiones” de ex represores, parecié haber creado
dentro de las fuerzas armadas un cambio en la relacion de fuerzas que fue
aprovechado por el jefe de estado mayor del ejército Martin Balza, en abril de ese
afio, para avanzar en una direcciéon impensable hasta entonces. Es posible que el
efecto reconfortante que sus argumentaciones novedosas haya sido ampliamente
superado por el efecto deletéreo de las confesiones de los “quebrados”, quienes,
pese a tales confesiones, “como militares” no se arrepintieron de nada y no
dejaron de recordar “haber ganado una guerra”, asi como del cinismo de varios
llamados a la reconciliacion y de la no menos cinica negacioén de todo aquello que
los otros reconocian, por parte del ex almirante Massera - llamados y negaciones
que tuvieron, por su vez, amplio espacio en los medios. Por otra parte, la
interpretacion dominante en los medios de comunicacién fue, puray
simplemente, la de que Balza, hablando en nombre de la institucién, y
reconociendo errores y responsabilidades pasadas, hacia todo lo que era
necesario hacer para dejar atrds de una vez la cuestiéon. Como ha sido
apropiadamente sefialado por Feld (1998), los pasos dados por Balza son en
realidad insuficientes en relacion al pasado - una muy limitada y escasamente
innovativa admisién de “errores” y responsabilidades.

Sin embargo, a nuestro entender, dichos pasos no fueron nada nimios en
relacion al futuro - no sélo un repudio a conceptos tales como el de la obediencia
debida si relacionada a la comisién de crimenes, sino también a la tradicional
autorreferencia de los militares como "reserva ultima de la nacién"12. Desde

'""E1 24 de marzo de 1995 activistas de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo colocan una pancarta en la
ESMA: “Escuela de Torturadores y Asesinos de Mecanica de la Armada”; Hebe de Bonafini expresa en
otra oportunidad que “los militares nunca van a poder hacer un acto en ningun lado salvo en sus sucios
cuarteles, porque ellos son los verdaderos desaparecidos” (Pagina 12, 25-03-2001).

"> En su declaracién, Balza expreso que "Nadie esta obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte
de las leyes y reglamentos militares. Quien lo hiciera, incurre en una inconducta viciosa, digna de la
sancion que su gravedad requiera. Sin eufemismos digo claramente: Delinque quien vulnera la Constitucion
Nacional. Delinque quien imparte O6rdenes inmorales. Delinque quien cumple o6rdenes inmorales".
Seguidamente sefialé que "La comprension de estos aspectos esenciales hacen a la vida republicana de un
Estado y cuando ese Estado peligra, no es el Ejército la inica reserva de la Patria, palabras dichas a los
oidos militares por muchos, muchas veces.". Antes habia sefialado, en relacion al pasado, que "Las Fuerzas
Armadas, dentro de ellas el Ejército, por quien tengo la responsabilidad de hablar, creyeron erroneamente



luego, es licito interrogarse si aquella insuficiencia en relacién al pasado no
compromete la efectividad del compromiso en relacion al futuro, o por la medida
en que este compromiso trasciende a la persona y es un nuevo patrimonio de la
institucion. Cual es la memoria institucional y cuéles son las pautas de
comportamiento institucional en relacién al futuro, son atin cuestiones abiertas.
La toma de posiciones de Balza fue rechazada por los oficiales retirados del
ejército, pero es dificil establecer cual es la representatividad de la actual
“doctrina” en la institucién, y mas adn la solidez de las nuevas orientaciones.
Con todo, sostener, como hace Feld, que las posiciones de Balza no representan
nada nuevo, e identificarlas con la indole tortuosa de las confesiones de los ex
represores, los llamados grotescos a la reconciliacion por parte de ex torturadores
para quienes se trata de "sentarse a la misma mesa", y la negaciéon del ex
almirante Massera, se aproxima demasiado, en vena académica, a la instalacién
inalterable del “otro” por parte de la memoria fijada. En verdad, entre aquellos
que tuvieron una reacciéon convencional en los medios - el elogio complaciente al
general Balza, completando las formas del saturamiento y de relato mitificado a
las que se refiere Forster (1995) - y aquellos que hicieron todo lo posible por
demostrar que bajo la apariencia de un cambio no existia nada, hubo muy pocos
que recogieran el guante lanzado por Balza en términos de un dialogo duro y
franco, reconociendo los avances, sefialando los puntos débiles, y exigiendo
respuestas sobre los mismos.

Para Feld, Balza no formul6 ninguna autocritica: "el mismo discurso no
genera las condiciones para que este acto de 'autocritica' se produzca... [sino que]
reproduce ciertos lugares comunes que, si bien no son exactamente los que los
militares usaban para hablar de la cuestién, instalan una misma interpretaciéon
global de los hechos del pasado... vuelve a la tesis de los excesos pero sin
nombrarla... el uso del verbo 'delinquir' se ve neutralizado por el tiempo verbal
en que se lo utiliza: el presente y no el pretérito... no lleva a cabo el acto que los
familiares de los desaparecidos le reclaman a esa instituciéon desde hace afios:
que dé explicaciones sobre el pasado... al no dar informaciones sobre lo sucedido
ni reclamar el castigo para los culpables, la pretendida “autocritica” de Balza
obtura su valor de modificaciéon de la realidad". En su declaraciéon, no obstante,
Balza dice claramente aquello que Feld considera debiera leerse en las entrelineas
de la misma: "Quienes en este trance doloroso perdieron a los suyos, en cualquier
posicion y bajo cualquier circunstancia, necesitardn generaciones para aliviar la
pérdida, para encontrarle sentido a la reconciliacién sincera. Para ellos no son
estas palabras, porque no tengo palabras, solo puedo ofrecerles respeto, silencio
ante el dolor y el compromiso de todo mi esfuerzo para un futuro que no repita
el pasado.". Por supuesto, es enteramente valido cuestionar la legitimidad,

que el cuerpo social no tenia los anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y, con la anuencia de
muchos, tomo el poder, una vez mas, abandonando el camino de la legitimidad constitucional.".



justicia o pertinencia de este limite. Pero que él obture el valor de modificacién
de la realidad in toto también es enteramente discutible, a menos que el presente
y el futuro estén sin mas ni mas determinados por la imposibilidad, o por la
ausencia de voluntad, de revisar en el presente y en el futuro el conocimiento de
los hechos, la memoria, las percepciones, juicios, personales e institucionales, y la
exculpacion o penalizacién de responsables o culpables de actos cometidos en
aquel pasado. La experiencia histérica asi como el andlisis no permiten, a nuestro
entender, alcanzar conclusiones tan definitivas. Por otra parte, otro aspecto
objetable en la identificaciéon que realiza Feld de la autocritica de Balza con la
toma de posiciones de los arrepentidos, los ex torturadores que llaman a la
reconciliacién y la negacion de Massera, es en lo que se refiere al propésito de la
formulacién; en efecto, hablando ahora de todos (Scilingo, Balza, Massera, etc.),
Feld sefala que "La 'pacificacion' que se presenta en escena es el fin mismo del debate.
No soélo su objetivo sino también su final... se habla para que el relato deje de ser
posible, se habla, en definitiva, para clausurar la cuestion...". Sin embargo, Balza
hace explicito en su declaracién que "El dificil y dramatico mensaje que deseo
hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar un didlogo doloroso sobre el
pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como un fantasma sobre la
conciencia colectiva". Si estas afirmaciones tenfan un valor performativo, sincero o
no, era precisamente el de la apertura de un didlogo - al que muy pocos, a lo que
parece, le tomaron la palabra. Entre las excepciones se cuentan Cheresky (1995) y,
de modo menos explicito, Sdbato (1995). Esta dltima sefiala que las confesiones de
Scilingo tuvieron un efecto politico “tal que produjo un cambio en el discurso
oficial del gobierno y [sin duda aludiendo a las declaraciones de Balza] un viraje
fundamental en el de las fuerzas armadas”. Cheresky encara mas abiertamente el
valor novedoso de las declaraciones; en una nota redactada dias después de
formuladas éstas, las entiende como una estocada en profundidad contra la base
conceptual e ideoldgica asumida por las instituciones militares hasta entonces:
“...)ha hablado a contracorriente ...como un ciudadano al mando del Estado
Mayor”. Cheresky parece procurar un didlogo, porque sus afirmaciones no estan
desprovistas de criticas, pero son acompafnadas de un reconocimiento sin el cual
ningtn didlogo seria mas que una farsa - el de que la posicion del otro no es
pétrea, puede cambiar: “Disentimos con algunas afirmaciones del ciudadano
Balza. Referirse a errores... es un rétulo muy menor para los hechos ocurridos y
las ideas en que se inspiraron... Hubiéramos deseado una plena asuncién de la
responsabilidad institucional en buscar el esclarecimiento de lo sucedido
invitando a todos los militares a revelar su parte. Pero no podemos tampoco
pretender erigirnos en jueces o ponderadores de un proceso aiin en curso...”. Jelin (2002),
analizando las formas en que se entrelaza la configuracién de relatos por parte de
las victimas de procesos represivos, con la constitucion de identidades, subraya
la importancia de la voluntad de escuchar: "...para relatar sufrimientos, es
necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar. Encontrar otros con
capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios"; desde luego,



Jelin esta aqui refiriéndose a didlogos entre victimas directas y personas
empaticamente dispuestas a escucharlas. Sin embargo, esto mismo podria
aplicarse a un tipo diferente de dialogo, en el que el quiebre de silencios también
puede depender en alguna medida de la capacidad de escuchar, si entendemos

por tal la capacidad de registrar y reconocer lo novedoso proveniente del "otro
lado".

La memoria fijada colorea, a su vez, toda percepcion y todo vinculo; en un
maniqueismo sin cortapisas, todos los que no expresan la posicién de los sujetos
de la memoria fijada pasan a ser equiparados con los represores. Asi las
instituciones democréticas, asi los politicos!3. Si las identidades se constituyen en
base a una plena identificacién con las victimas, esto es rigurosamente l6gico. La
medida de todas las cosas, y de todos los regimenes politicos, es la imposibilidad
de que dejen de ser victimas (no solamente de las violencias de la dictadura sino
de las omisiones “de” la democracia)!4.

En un plano estrictamente personal, no nos cabe emitir juicio alguno, ni
siquiera sobre aquellos que se sienten personalmente identificados con esta
forma de memoria encarnada en las victimas mas directas. Cabe si observar que
esta tesitura no es la tinica existente entre éstas tltimas (no lo es, por ejemplo,
entre las madres de los desaparecidos). Mas importante es interrogarse por la
genealogia de esta memoria fijada, evitando caer en explicaciones puramente
idiosincraticas y atendiendo a las circunstancias propiamente histéricas’. Salta a
la vista, en primer lugar, que el término resentimiento fue aplicado a las
organizaciones de derechos humanos por primera vez en plena dictadura militar,

P “Quieren vendernos que los asesinos que esta democracia dejé en libertad se transformaron en

democraticos”, declara Hebe de Bonafini en enero de 1989, en ocasion del ataque del MTP al cuartel de La
Tablada. En 1996 expresa que “aquel plan institucionalizado por la dictadura es continuado por lo que hoy
es una dictadura con votos”, y que “el genocidio es reivindicado por las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y los indultos”. Una de las organizaciones HIJOS, sostiene mas recientemente, por caso, la
necesidad de “convertir nuestro dolor y nuestra bronca en lucha y organizacion... presentando un objetivo
comun: desenmascarar esta democracia hipdcrita, derrotar este sistema criminal”.

'* En la denuncia del notable hip-hop rap Estado resignado, del grupo local Actitud Maria Marta: "Me
pesa toda la sangre que aqui fue derramada, pero a vos no te pesa absolutamente nada. Tus ojos estan secos,
estado resignado, ya ni te molesta la miseria a tu lado... digo con mi odio, odio que agradezco... Vomito,
vomito, sobre tu cara resignada... porque yo no olvido nada... Llevo un beso que no puedes comprender...
ahogada a la sombra de un muerto que me grita, que estd mudo, que se incrusta a mis pies...".

"> Que sepamos, el primer trabajo en el que se tematiza la orientacion de organizaciones de defensa de los
derechos humanos en Argentina en clave de resentimiento es Leis (2002); para este autor, “en vez de un
olvido reconciliador por culpas politicas compartidas (aunque con diferentes grados de compromiso
criminal en los participantes de uno y otro lado), las Madres ofrecieron una s6lida memoria mitica
productora de nuevos resentimientos”. Esta transformacion de la demanda legitima por justicia seria, para
Leis, un ejemplo de “como la matriz del resentimiento impregna los grandes acontecimientos de la historia
argentina reciente”. Sin entrar a discutir aqui la existencia o no de dicha matriz, o el alcance de su
influencia sobre la historia reciente, nosotros preferimos una explicacion centrada en los propios
acontecimientos decisivos en la configuracion de la identidad de las organizaciones.



como parte del discurso de los dictadores'®. Y no se trataba de una imputaciéon
casual o irrelevante: estaba en juego qué compromisos los jefes del Proceso
podrian arrancar a los partidos y a la sociedad para sepultar en el pasado toda
posibilidad de verdad y justicia, y hasta lograr una legitimacién explicita de la
“lucha contra la subversion”. En este contexto, sobre las victimas, a la infamia de
la masacre se sobreimprimia la infamia del cinismo de los propios masacradores.
Pero, luego, sera el propio gobierno democrético el que encuadrard el pasado - la
"teoria de los dos demonios" -, de un modo que, para infinidad de victimas
directas, equivalia a una equiparacién no menos infame. Para las madres de los
desaparecidos, por ejemplo, equivalia a equiparar a sus hijos con quienes los
habian secuestrado, torturado y asesinado. Es imposible no entender que el
efecto agregado de todo esto fuera la configuracién de una memoria fijada. No es
raro que a la tosquedad de colocar en un mismo nivel de ignominia y de
atrocidad a los represores estatales y a los guerrilleros, se acabara
contraponiendo otra visién no menos tosca, la de héroes (se ve aqui que los
defectos analiticos de la equiparacion que hacia la teoria de los dos demonios, no
tuvieron consecuencias inocuas). Por fin, frente a la propuesta menemista de
simple olvido y condonacién inclusive de la limitada justicia que se habia
concretado en los 80, la memoria fijada corporizada en algunas de las
organizaciones, es - al trasladar a perpetuidad al presente, como forma de accién
colectiva, los sentimientos generados por el pasado - la otra cara de la moneda
(una sacrifica el pasado en el altar del presente, y la otra sacrifica el presente en el
altar del pasado). Seria facil execrar el resentimiento, pero es preciso por lo
menos intentar comprender y asimismo asumir una dificil actitud de dialogo -
dificil porque no podemos hacernos ilusiones sobre la facilidad de un didlogo
con aquellos cuya accién colectiva estd orientada por la memoria fijada.

Con el plano de fondo de los discursos que pugnaban por identificar y
diferenciar, los acontecimientos ya referidos fueron claves: especialmente luego
de los indultos de 1990 el contraste entre la mayor intensidad de una memoria, y
la mayor ausencia de justicia, condujo a la consolidacién de un ntcleo de
memoria fijada. Y la posibilidad de que el agravio traumatico, o algunos de los
rasgos ya indicados, se propagaran a sectores menos susceptibles de adquirirlos,
fue mucho mas elevada. La memoria fijada todavia es minoritaria; no lo es tanto,
sin embargo, la difusion de algunos de sus rasgos, como la instalacién pétrea del
otro y un maniqueismo que tiende a equiparar las instituciones representativas y

'® Flamante presidente, el general Viola, por ejemplo, se permite dirigirse a las organizaciones y en general
a las victimas directas diciendo que “para preservar la paz deberan aprender a superar el resentimiento”
(marzo de 1981). Y este era, puede decirse, el tratamiento menos aspero que los jefes del Proceso se
permitian dispensar a las "madres de los subversivos"; Viola era, en efecto, como presidente e
independientemente de sus posiciones pasadas, la cabeza de un intento de contemporizacion aperturista, de
modo tal que las calificaciones mas tipicas, tales como "locas de Plaza de Mayo" (que pretendian
estigmatizar no solamente a las madres sino a todas las organizaciones del movimiento de derechos
humanos), le estaban vedadas.



los politicos con la dictadura y los represores. Por lo que cabe preguntarse si, en
combinacién con otros procesos - crisis de identidades politicas, crisis de
representacion, desarticulacion social, etc. - la eficacia de esta interpelacion y
forma de memoria y olvido no pueda ser mucho mayor desde ahora en adelante
(raz6én de mas para argumentar, comprendiéndola y criticindola).

Para empezar, el impacto de estos procesos de rememorizacién y olvido se
percibe en posiciones compartidas por grupos y actores dentro de lo que atin
podemos considerar organizaciones de derechos humanos, y que no forman
estrictamente parte de los nticleos de memoria fijada. Entre esos cambios est4 el
desdibujamiento de las claves originarias que daban pertinencia al empleo del
término movimiento de derechos humanos, su capacidad de instituir valores nuevos
- las claves vinculadas a las victimas como sujetos de derechos. Si la segunda mitad
de los 90 fueron “un momento de instalacién societal de los temas sostenidos
hasta entonces por los organismos” (Lorenz, 2002), el problema es que esa
instalacién es un sélo proceso con la pérdida - no sabemos si definitiva - de las
claves de su diferencia como sujeto. Ahora, disgregado su principio de
diferencia, son mas bien las organizaciones las que incorporan todo el bagaje
“nacional-popular”, dentro del cual lo propio es absorbido y resignificado (el
antecedente llamativo fue la forma en que las organizaciones "inscribieron" sus
demandas en el respaldo a la "causa" de las Malvinas en 1982; Novaro y Palermo,
2003). La clave épica para rememorar el pasado identifica la lucha de hoy, y el
conflicto de ese pasado es el mismo que el de hoy, sellando a su vez, en
ocasiones, la mas pura y simple homologacién entre dictadura y democracia®”.
Asi, la ambigiiedad y la tensiéon que existian inicialmente en relacién al régimen
democréatico, dan paso a una deslegitimacion creciente del mismo, que es preciso
"desenmascarar". Durante la transicién y los primeros afios democraticos,
afirmaciones polisémicas como “no es posible una democracia sin justicia” eran
habituales. Con el paso de los afios, al centrarse sobre los gobiernos democréticos
las demandas de verdad y justicia y los propios conflictos, algunos sectores no
tuvieron mayores dificultades en identificar gobierno y régimen, impugnando a
ambos. No negamos, no obstante, la importancia de que los organismos de
derechos humanos se diferenciaran entre si a lo largo del tiempo, en sus
orientaciones tanto como en sus estrategias, tal como lo registran y analizan
diferentes autores. Algunas organizaciones como CELS, APDH y otras son
enféticas en la defensa de la democracia; pero en sus orientaciones, el
desplazamiento que destacamos aqui, asi como otros cambios, son rasgos que
comparten. En la re-memorizacion del terror de estado, el empobrecimiento de la
perspectiva se percibe inclusive en los sectores menos recalcitrantes, cuyo acento
se ha desplazado hacia temas tradicionalmente nacional-populares de izquierda,

7 En 1996, a dos décadas del golpe, las organizaciones se referiran al “marco en que se cumplen los veinte
afios, de resistencia popular en todo el pais a este modelo de entrega, de relaciones carnales, del ajuste...”
(citado en Lorenz, 2002).



y en un registro discursivo y simbdlico que en nada se diferencia con los de esos
temas (y si esto los aproxima a esos sectores, en la misma medida los aleja de
otros de potencial receptividad de las claves originarias). Asi, la lucha de
entonces y la de ahora "son las mismas, y contra los mismos enemigos"18.

Pero esta reconfiguracion de orientaciones cobra intensidad en un
momento en el que, a su vez, los temas sostenidos hasta entonces por el
movimiento de derechos humanos reconocen una implantacién social fuerte y
expandida - en coincidencia con el vigésimo aniversario del golpe de estado de
1976 y con el telon de fondo de las “confesiones” de antiguos represores. La
repugnancia social frente a los indultos de 1990 fue muy extensa, y mantuvo un
rechazo latente (excede los limites de este texto, aunque no de la tarea de
investigacion en curso, escudrifiar si hubo durante los afios de auge del
menemismo una posibilidad real de que su relato se convirtiera en dominante de
modo duradero) hasta que las “confesiones” y (ambiguos) “arrepentimientos” de
1995, trajeron nuevamente, con enorme repercusion publica, la cuestién a la
orden del dia, consolidando una visién dominante de impugnacién del terror
estatal (Lorenz, 2002), pero también haciendo mas dolorosa la brecha entre
conocimiento del pasado y justicia en relacién al mismo, inclusive porque
algunos de los principales responsables, como el ex almirante Massera, en
libertad, reiteraron en medios de amplia audiencia sus negativas cinicas a lo que
antiguos subordinados ahora admitian (la reaparicién del rechazo activo a
mediados de la década quizas esté vinculada, en parte, a caracteristicas mas
coyunturales del proceso politico y econémico de los 90).

En este marco favorable, la mayor productividad politico cultural de las
nuevas orientaciones es innegable. Los estudiosos registran, por ejemplo, en la
marcha y concentracion de la Comisién Memoria Verdad y Justicia, de 1996, en
Buenos Aires, la presencia de 50 a 100 mil asistentes, con la participacién de
muchos manifestantes independientes, familias, y una miriada de organizaciones

" Ya en 1990, también para el grupo de organismos menos recalcitrantes y sectarios (APDH, Abuelas,
Madres Linea Fundadora, CELS, MEDH, LADH, SERPAJ), la pérdida del principio de distinciéon es
patente: en el acto publico correspondiente al 24 de marzo, el eje no lo habia constituido el recuerdo del
golpe sino las criticas a la politica econdomica. Al cumplirse los 20 afios, la Comision por la Memoria, la
Verdad y la Justicia organiza una marcha con gran repercusion, y el acto central es convocado por unas 200
organizaciones: sindicatos, partidos, asociaciones gremiales, profesionales de artistas, confesionales,
barriales, centros de estudiantes, defensa de derechos civiles, de minorias, y las propias organizaciones de
derechos humanos. La capacidad de convocatoria era sin duda poderosa, pero era asi mas facil una
confluencia en claves de reivindicacion y lucha nacional-popular que desdibujaban el perfil y la
especificidad del movimiento de derechos humanos. En el acto central de conmemoracién de los 25 afios
del golpe de estado de marzo de 1976, que reunié aproximadamente a 100 mil asistentes, integrantes de
Madres Linea Fundadora declararon que “la lucha de nuestros hijos es nuestra lucha”, interpelando a "una
sociedad, que si no en su conjunto, respondidé con una plaza de 100 mil personas haciendo un ejercicio
inédito de recuperacion de la memoria en la historia de nuestro pais", identificando sin reservas el repudio
conmemorativo del golpe, la dictadura y el terror, con "las luchas de los 70".



vinculadas a derechos civiles. Si hay algo que no puede decirse sobre las
organizaciones y sus orientaciones, es que las primeras estén social y
politicamente aisladas y que las segundas carezcan de receptividad cultural.

Las visiones y los relatos, con sus memorias y sus olvidos, de los dos
nucleos irreductibles, no son analiticamente menos flojos que la "teoria de los dos
demonios", y son en cierta medida andlogos entre si, ya que ambos sacralizan un
protagonista y demonizan otro; pero su implantacion y eficacia son muy
desiguales. Sinceros u oportunistas, los pasos dados por el general Martin Balza
en nombre del ejército en 1996, insuficientes sin duda, pero no insignificantes,
evidencian un enorme retroceso estratégico desde los afios de plomo y acusan el
impacto producido por las “confesiones” y las vastas repercusiones sociales de
éstas. El nticleo de quienes reivindican la “guerra sucia” en los términos en que
lo hacian las fuerzas armadas durante el Proceso es ya, sin indicios de lo
contrario, extremadamente minoritario y carente de eco en la sociedad. Por si
fuera poco, la imagen publica del represor est4d pegada ahora a personalidades
sordidas o a “quebrados”1°. El nicleo de recalcitrantes que rememora la “guerra
sucia” como una gesta no se expande, ni siquiera se renueva generacionalmente;
la derrota moral que la épica de la represion ha sufrido fue concluyente y quizas
sea definitiva.

Precisamente la brecha entre la capacidad que han tenido de imponer un
limite factico a la justicia, y la magnitud de esta derrota, es una clave para
entender los efectos presentes del problema. Por otra parte no hay, para dar un
ejemplo, un Renzo De Felice para el Proceso?. No solo porque la densidad
historica de la tltima dictadura militar asi como la de sus jefes es muy inferior a
la del fascismo italiano; también porque los respaldos sociales presentan a su vez
agudos contrastes en magnitud y en forma. Ya desde los 80, a las clases y los
sectores que alentaron en Argentina, con prudente duplicidad, la masacre, les
cost6é demasiado poco desentenderse de ella después (ayudados en parte por las
limitaciones del relato alfonsinista). En cambio, la narrativa histérico-periodistica
es la que predomina: El dictador, una especie de biografia negra de Videla,
redactada por dos periodistas del diario Clarin, Maria Seoane y Vicente Muleiro,
esta escrito desde el principio al fin con el propoésito de mostrar el monstruo

" Como el capitan de fragata Astiz, o el capitdn de navio Scilingo; Astiz era un represor de celebridad
siniestra desde comienzos de los 80, cuya pésima reputacion, digase de paso, para muchos se habia
agigantado al rendirse “sin combatir” en un episodio de la guerra de las Malvinas. Scilingo admitié
publicamente que la armada realizé con regularidad los denominados "vuelos de la muerte", proporcion6
abrumadores detalles sobre los mismos y reconocié haber tomado parte en ellos.

%% Renzo de Felice es un historiador serio y profundo del fascismo, y biografo de Mussolini, que, si bien en
modo alguno podria considerarse un apdlogo del fascismo o del Duce, irrumpe desde mediados de los 60
en la historiografia italiana sobre el régimen dando lugar a polémicas violentisimas, y contribuyendo, tal
vez sin desearlo, a la reorganizacion del campo intelectual de la derecha nacionalista peninsular (véase por
ejemplo De Felice, 1966 y 2000).



diabdlico que habria sido Videla, y el resultado es bastante curioso. El libro tiene
dos partes, la primera es una historia de la familia Videla desde mediados del
siglo XIX, cuya clave de comprensién -esquematizando muy poco - es que los
Videla habrian sido “genocidas” ya desde aquellos tiempos, y la segunda esta
dedicada a demostrar que el primer presidente del Proceso era un auténtico genio
del mal?!.

Aunque esto no significa, desde luego, que el mix de memorias y olvidos,
o las orientaciones, de los diferentes sectores del movimiento de derechos
humanos, sean mayoritarias en la sociedad argentina, la implantacién de las
mismas en grupos sociales mas amplios es innegable. No obstante, ese mayor
alcance no puede entenderse exclusivamente en arreglo a las formas en que la
terrible herencia del terror de estado se proces6 durante la democracia. La
eficacia interpelativa de las nuevas orientaciones se potencia al combinarse con
otras interpelaciones en procesos que trascienden la problematica - histérica y
politica - de derechos humanos en sentido estricto. En los taltimos afios ha
ganado, por mérito propio, terreno en las juventudes una reinterpretaciéon de
pinceles muy favorables de los ideales y del compromiso de los militantes de
movimientos populares de la década del '70. Aunque es muy probable que este
fenémeno encuentre un estimulo en la crisis social, la injusticia y la desigualdad
crecientes desde mediados de los 90, creemos que un factor atin més importante
es, precisamente, una necesidad generacional identitaria de relatos histéricos.
Detalle nada trivial, 25 afios desde el terror de estado, y 20 afios desde la guerra
de las Malvinas, son lapsos suficientes para que nuevas generaciones necesiten
construir sus “memorias” como parte de su propio y complejo proceso de
configuracién de identidades, enteramente con los materiales ofrecidos por actores
preexistentes. Y esos actores preexistentes no ofrecen materiales elaborados o
reelaborados durante la democracia; las experiencias politicas y/o politico
culturales de la generacion cuya primera juventud coincidié con la instauraciéon
democrética, pareceria que poco tienen que ofrecer a las siguientes, como no sea
decepciones, fracasos, la insipidez de las transacciones sin ilusiones ni gloria. Y
es claro que los nuevos jovenes necesitan relatos, y los relatos existentes van a su
encuentro ofreciéndoles determinadas formas de memoria - en especial, épicas
de las luchas populares de los 60 y 70. Ello en un contexto de crisis social y
politica, crisis que si por un lado hace mas ingente que nunca la necesidad de
identidades y relatos, por otro ha acabado de destruir aquellos relatos que
acompanfaron el regreso y las décadas de democracia hasta ahora transcurridas:
el que habia formulado Alfonsin en 1982-83, como ya dijimos, en clave populista-
republicana, y el que hizo Menem, de dar vuelta la pagina, de olvido y
reconciliacién “pragmatica”.

21 . ey . . . .

Como en mi modesta opinion Videla era antes que nada un pobre infeliz (lo cual no lo exime de la
responsabilidad por sus crimenes gravisimos, como la banalidad no eximia a Eichman, para apelar a un
ejemplo clasico), no puedo menos que expresar mi desconcierto sobre esta biografia.



A fuerza de nuestras propias experiencias catastréficas, los argentinos
antes de comenzar el siglo XXI hemos conseguido liquidar todos los orgullos,
mas ampulosos 0 méas mdédicos, del XX22. Mas a la intemperie que antes, es facil
que las galerias nacional-populares de todo tipo ofrezcan un cobijo a los jévenes.
Mucho mas facil que las republicanas, endebles, o destruidas por el peso de los
fracasos pasados. No es raro, entonces, que para los jovenes de hoy pueda
quedar apenas en pie el orgullo épico de aquella generaciéon que aunque fue
vencida (porque, ;qué tiene de inglorioso ser vencido?) lo fue (segtin la
rememoracién épica) luchando “dandolo todo por una causa noble”. Es una
forma peculiar de memoria y de olvido que no esté tan distante a su vez de la
memoria fijada: quien afiora (algo diferente incluso a sentir nostalgias), si es
cierto pasado el objeto de sus afiorazas, lo estd trayendo al presente. Aquellos de
entre los jovenes de hoy que afioran, lo hacen de una época que no vivieron,
pero, en comun con muchos jévenes de los 70, que no nos caracterizdbamos
precisamente por una reflexion acerca de las consecuencias de las acciones
politicas, y los medios elegidos??, rememoran la épica, la gloria, la voluntad de
los 70, sin examinar suficientemente las consecuencias de las opciones, las
elecciones y las acciones. Tal vez sin advertirlo, se han colocado en un tiempo
cinematogréfico, el de retrofuturo historico, el anterior al despliegue completo de
los acontecimientos. Parafraseando a Joaquin Sabina, la peor nostalgia es la de
“afiorar lo que nunca jamas sucedi6”.

Tal vez pueda conjeturarse que la sucesion de catastrofes colectivas esta
creando una elevada y peligrosa tendencia de “re-memorizacién” en clave de
orgullo de los vencidos (y aqui podria llegar a haber confluencias y reuniones
inesperadas, como algunas que de hecho se estan percibiendo, por ejemplo en
torno a las cuestiones de "despojo" territorial, como las vinculadas a Malvinas),
contra los blancos habituales nacional populares ("imperialismo", "régimen",
democracia "liberal", "partidocracia"). Este proceso de re-memoracién puede
hacerse tomando materiales de los mas diversos y heterogéneos, y en parte
debido a esa diversidad y heterogeneidad buscando las lineas de oposiciéon mas
faciles para constituir nosotros constituyendo adversarios (muchos jovenes de
clase media y aun de sectores populares se sabe de memoria el estribillo de la
canciéon de Mignona y Lito Nebbia: “si la historia la escriben los que ganan, eso
quiere decir que hay otra historia: la verdadera historia, quien quiere oir que
oiga...”). En muchos sectores, en ese proceso, "no olvidar" es de hecho la palabra

> Ahora tenemos, al cabo de 20 afios democraticos, menos que antes, casi nada. Al fracasar la propuesta
alfonsinista se pierde también una posibilidad, porque aquella propuesta siquiera se apoyaba en un pasado y
en una tradicion auténticas (republicanas en parte). La viabilidad de la propuesta menemista era imposible
desde el comienzo, y el olvido que el menemismo proponia dependia de una suerte de convertibilidad
mental y colapso con ella.

3 Una discusion excelente al respecto en Hilb (2003).



de orden; pero ;qué es exactamente lo que no hay que olvidar? Peliculas
rememorativas que han tenido gran difusién, como el documental Malajunta
sobre la dictadura, o Cazadores de Utopias, centrado en “la militancia
revolucionaria de los setenta”, asi como textos, entre la epopeya y la
rememoracion nostalgica, como La Voluntad, de Caparrés y Anguita, y Diario de
un Clandestino, de Miguel Bonasso, ciertamente constituyen formas de memoria,
o mas bien de proporcionar memorias a quienes las buscan, pero también de
proporcionar olvidos. Como observa con agudeza la periodista Gabriela Cerruti
sobre Cazadores de Utopias, el documental constituye "toda una proeza: una
pelicula de méas de dos horas sobre la historia de los montoneros sin nombrar ni
una sola vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo Galimberti, ni a Roberto
Perdia o Fernando Vaca Narvaja". Martin Caparrés, uno de los autores de los tres
monumentales tomos que componen La voluntad (basicamente, testimonios de los
70), explica el espiritu que preside la obra (Veintiuno, 12-11-1998): “...hablar de los
70 hasta ahora fue hablar de lo malo que eran los malos y cudnto sufrieron sus
victimas. El modelo Nunca Mds se impuso durante quince afios y, aunque
amenazado, sigue siendo el mas fuerte: recuerdo hecho de historias terribles
sobre la crueldad de los crueles represores, detalles espeluznantes, crimenes
intolerables. Es facil temblar de indignacion... pero a esa version de la historia le
faltan, en general, dos cuestiones: una razon politica, la identidad de las victimas... ya
pas6 mucho tiempo, ya hay otra gente... ya podemos atrevernos a dejar de ser
aquellos derrotados que nos pasamos estos afios deambulando melancélicos,
pidiendo por los que ya no estan. A dejar de movernos como los militares
pretendieron.”.

Era necesario romper con el mito de la inocencia, que impedia pensar; es
de gran importancia hablar del pasado, de la historia, de identidades reales, de
procesos de lucha reales, romper con una version a-histdrica de las victimas, asi
como de todos los que de un modo u otro participamos de la politica argentina
de aquellos afios. "Dejar de ser aquellos derrotados", muy bien pero, ;para pasar
a ser qué? ; Acaso es necesario desconocer que hubo derrota y responsabilidad,
que en gran medida nos derrotamos a nosotros mismos antes de ser "derrotados"
por la represion terrorista estatal? ;No destruimos nosotros mismos nuestros
ideales igualitarios y libertarios al encarnarlos en la violencia (al "subordinarlos a
un discurso y una practica militarista, jerarquica, antidemocratica y antipolitica
por parte de las organizaciones a las que muchos se unieron”, Hilb, 2003) o al
permitir que quedaran atrapados en concepciones de populismo radical que si
no estaban centradas en la violencia no eran menos tendencialmente totalizantes
y antipoliticas? ;No fuimos protagonistas de una época en la que la carga de la
prueba estaba invertida a favor de la violencia y/o de la voluntad de las masas



encarnada en un lider carismatico? ;No hubo tanto responsabilidades frente a la
ley como frente a las instituciones representativas?2*.

Se trata, empero, de batallas culturales abiertas y en pleno curso. Una
contraposicion simplista impugna a los jovenes de hoy pero de un modo que
contribuye a la identificacién de muchos de ellos con la épica de los afios dorados
y de los espartacos: supuestamente, en los jovenes de los 70, revolucionarios,
dominaban los valores de la solidaridad, la entrega, la pasion, la voluntad,
mientras que en los jovenes actuales dominaria la apatia, el individualismo, el
consumismo, el facilismo. Como revulsivo contra la implantacién de estas formas
de conciencia dominada operan, sin embargo, multiples revisiones y relecturas de
la historia, y a las visiones arquetipicas se contraponen relatos e investigaciones
(sobre todo periodisticas) que revelan aristas méas patéticas de los afios heroicos.
Tres afios atrés, por ejemplo, dos jévenes periodistas llevaron a cabo una vasta
investigacion biogréfica de cufio novelesco, sobre un sobreviviente de los 70
hasta entonces acompafiado de un aurea de encanto y misterio, el ex guerrillero
Rodolfo Galimberti (Larraquy y Caballero, 2000). Es dificil cuantificar su impacto
pero en el libro, que tuvo una gran repercusion, la imagen méas emblematica del
“arquetipo” sea tal vez la del final: Galimberti declarando su rendida admiracién
a los Estados Unidos... porque alli cualquiera puede portar un arma.

* Por fin, cabe destacar que estos cambios se aproximan - inclusive en la
configuracién de sus pautas de olvido exculpador y memoria fijada - y
eventualmente se encuentran, con temas del nacional-populismo en clave
territorialista, la rememoracion de la guerra de las Malvinas en primer lugar. En
verdad, la transfiguracién de olvidos y memorias sobre la guerra y el conflicto
estd en pleno curso, que conduce muy directamente a una revalorizacién épica
de aquel episodio. Desde abril de 1982, en que abruptamente, tras la derrota en
Puerto Stanley, la “gesta” se convirtié en una aventura de los militares en la que
el tinico problema que los argentinos reconocian estaba vinculado a la
improvisacion militar, a errores de calculo y a la “traicion” de los Estados
Unidos, hasta hoy, en que nos eximimos de cualquier incomodo autoexamen, el
largo camino que comienza en junio de 1982 olvidando el abierto respaldo a la
“gesta”, y termina ahora recordandolo, pero con una retérica diferente, ha sido

* El talante de Caparrds se presenta como novedoso, sobre todo por la repercusion que alcanza y por la
sintonia que actualmente tiene en medios y en publico; es sin embargo mucho menos novedoso de lo que
aparenta; ya tempranamente hubo sectores que "resignificaron" clamorosamente los hechos; grupos de la
Juventud Peronista, asi como sectores del propio movimiento de derechos humanos, en un acto ante la
ESMA, por ejemplo, manifestaron que se reunian para “rendir homenaje a los compafieros que entregaron
su vida en la resistencia contra la dictadura oligarquico-imperialista” (Clarin, 30-03-1984). Con todo, el
desplazamiento negativo desde los primeros afios de la democracia hasta los actuales, se puede quizés
sopesar comparando textos muy leidos pero sélo dentro de los circulos altamente politizados, como “Hace
diez afios sabiamos sofar”, de Mario Wainfeld (Unidos, 1983) y obras de gran difusion hoy dia como las de
Caparrds y Anguita, y Bonasso.



completado en un circulo casi perfecto. Puede ahora contraponerse a las indignas
finalidades de los jefes militares y la "traiciéon" de Estados Unidos, el orgullo del
calor popular y del respaldo latinoamericano (agigantado e idealizado este
altimo por la distancia). Y rechazarse una supuesta desmalvinizacién
reivindicando, también aqui, a los héroes.

A partir de una fuente de origen muy diverso (en términos sociales,
culturales e ideolégicos) a las hasta aqui consideradas, el diario La Nacion de
Buenos Aires, podemos ilustrar este punto. Su editorial del 2 de abril de 2002,
“Malvinas, 20 afios después”, es elocuente: con todo el olvido y la memoria
necesarios, conduce directamente a una rememoracion épica de aquel episodio,
que exime a los lectores asi como al propio periddico de cualquier introspeccion:
“La distancia ha permitido una visiéon mas equilibrada sobre ese conflicto bélico,
respecto del cual los argentinos alentamos, inevitablemente, sentimientos
contradictorios.”. ;A quiénes les ha permitido la distancia una visién mas
equilibrada, y porqué el paso de los afios deberia llevar a ello por si solo?
Sabemos que no es nada evidente ese tipo de mesuras en nuestra cultura
nacional y nuestra memoria histérica. Pero sigue el editorialista: “Por un lado, no
podemos dejar de tributar un reconocimiento emocionado a quienes lucharon
con heroismo en los helados territorios del sur y, por supuesto, a los que
ofrendaron sus vidas por la patria. Por el otro, no es posible dejar de sefialar el
gravisimo error estratégico que significo la ocupacion de las islas y el altisimo
precio que debi6 pagar el pais por esa equivocacion, que tanto contribuy6 a
acrecentar la desconfianza con que la Argentina ha sido vista en algunos foros
mundiales en los complejos contextos politicos y econémicos de fines del siglo
XXy de comienzos del actual. El conflicto del Atladntico sur presenta, pues, dos
caras opuestas: una, entrafiable y emocional, toca las fibras méas sensibles del
sentimiento patrio; la otra, racional y analitica, conduce a un juicio
extremadamente severo sobre el resultado estratégico de las decisiciones que se
adoptaron en 1982”. Con tan ecudnime distribucién de responsabilidades,
méritos y faltas, el lector, de un modo completamente inadvertido, no sélo puede
acomodarse confortablemente en una de las dos caras, la primera, por supuesto,
y atribuir no menos confortablemente la otra al gobierno militar -;no fue acaso el
Proceso quien tomé aquellas decisiones? Lo que es mucho mas importante, tiene
el camino expedito para reencontrarse con aquello que en algin momento
prefiri6 olvidar, su entusiasta respaldo a la aventura: “(...) fueron multiples los
ejemplos de conducta que dejo el conflicto por las islas Malvinas. Se cuentan por
centenares los testimonios de entrega, heroismo y solidaridad que dieron
nuestros soldados -y también sectores de la sociedad civil- en esa circunstancia
extrema de la historia nacional”. ; Acaso el lector no fue solidario en aquel
momento? Qué edificante! No obstante, llega también la ocasiéon de la imparcial
severidad - La Nacion cumple con su deber de ser tribuna de doctrina: “Pero es
imposible no percibir la otra cara del traumatico conflicto de las Malvinas. Si,



como muchos analistas suponen, la operacion fue puesta en ejecuciéon con el
proposito de cambiar las condiciones politicas internas del pais y lograr que el
gobierno de facto pudiera continuar en el poder por un largo periodo, la
magnitud del error se agrava y el juicio reprobatorio se torna atin més severo.”
¢Queé hiciste ta en la guerra, papa Mitre? “Pero la historia de las naciones -ya se
sabe- no soporta las simplificaciones ni admite las interpretaciones
reduccionistas. La guerra de las Malvinas es un capitulo de nuestro pasado que
debemos asumir con todas sus facetas, las que nos enorgullecen y las que nos
causan dolor, las que merecen un recuerdo emocionado y las que obligan a
formular severas recriminaciones”?.

De esta forma la cuestion queda implicita y ominosamente despachada: se
da por descontado que todas las facetas han sido tratadas en el texto y el lector
puede reconciliarse con un episodio de su propio pasado. Y contemplar, tal vez,
con otros 0jos, la re-malvinizacion en ciernes de la cultura politica local, que tiene
posibilidades de éxito porque en verdad Malvinas es un poderoso punto de
encuentro de las mas diversas tradiciones y linajes politico culturales. En la
solicitada de un antiguo montonero dedicada en 1991 a denunciar sin atenuantes
la transfiguracion de uno de ellos, de “militante revolucionario” en personaje de
la picaresca portefia, se recuerda la revista Jotapé, editada en los 80, como “el
punto de encuentro entre dos generaciones, la del 73 y la que nacié con Malvinas
para resistir el amansamiento modernizado del alfonsinismo” - el punto de
referencia simbolico de su generacion es el 73, y de la otra, para él, la guerra de
las Malvinas. Para muchos, los carapintadas se redimieron porque se lavaron las
culpas de la represion en las aguas del Jordan del Atlantico Sur. Después de

* La verdad es que lo que hizo papa Mitre durante la guerra fue apoyarla, aunque con reservas; éstas
trasuntaban temor a las consecuencias del juego populista de Galtieri, y sobre todo a que el conflicto
pudiese desembocar en una ruptura irreparable de los lazos tradicionales de Argentina con el mundo
occidental y en una insorportable aproximacion al bloque soviético, combinacién de pesadilla que el diario
parecia considerar mas probable a medida que se hizo mas y mas claro que las presunciones de la Junta
Militar y Costa Méndez habian fallado, y que el gobierno estaba dispuesto a improvisar cualquier alianza
con tal de salirse con la suya. En los primeros dias, esas preocupaciones por un salto al vacio internacional
no estan presentes en el diario. El editorial del 4 de abril, por ejemplo, considera la resolucion del Consejo
de Seguridad de la ONU como fruto de una lamentable distorsion optica, critica a Francia, diciendo que a
algunos debia haberles sorprendido la posicion del gobierno socialista, al ponerse de lado de "la injusticia
del colonialismo britanico", y sostiene que EEUU no podia apoyar una politica colonial ("no pueden caer
en el error de uncir su prestigio y su influencia a la desvencijada carreta de la politica colonial"). El
editorial del 11 de abril, refiriéndose a la multitud en Plaza de Mayo, “Lamentaba la presencia de algunos
nucleos prosoviéticos, pero la gran mayoria — decia — habia concurrido a reafirmar la causa comun, por
encima de pasiones partidarias. La reflexion se cerraba sugiriendo que quizas esa habia sido la primera gran
movilizacion de una nueva esperanza politica, susceptible de connvocar a millones de jovenes, necesitados
de banderas ejemplares” (Sidicaro, 1993). En todo caso, si para el editorial de dos décadas después, la
ocupacion de tratdé de un grave error por el que Argentina habia arruinado en mucho su relacién con el
mundo, durante el conflicto los editoriales si por un lado recordaban angustiados que la insercion
occidental de nuestro pais "correspondia a raices histdricas irrenunciables" (a pesar del "colonialismo
inglés"); por otro insistian en que eran los aliados tradicionales de la Argentina quienes, en la ocasion,
estaban equivocados (La Nacion, 8 de junio y 15 de junio de 1982, en Sidicaro, 1993).



todo, el “ni olvido ni perdén” que vocedbamos las juventudes en los 70 tiene una
marca malvinera, tal vez para muchos aprendida en las propias escuelas
primarias: “;Quién nos habla aqui de olvido, de renuncia, de perdén?” (Marcha
de las Malvinas, Carlos Obligado y José Tieri, 1941, en Moreno, 1950).

Un tema que no hemos tratado aqui por razones de espacio, es el de las
memorias y olvidos por parte de los vastos sectores y grupos sociales que de un
modo u otro proporcionaron respaldos a la violencia represiva de la dictadura
entre 1976 y 1980. Parece claro que, en lo que se refiere al respaldo (con matices y
ciertamente heterogéneo) al terror de estado, habida cuenta de la memoria
absolutamente predominante hoy dia sobre aquel periodo, ha habido, a nivel
individual, en muchisimos casos, y a nivel colectivo en grupos sociales,
instituciones, etc., uno de esos "errores histéricos" a los que se refiere Renan, en
este caso consistente en "apagar" de la memoria las disposiciones y posiciones
pro-represivas tomadas en aquel entonces. Y es posible que en este caso se haya
tratado de un "error histérico" positivo: combinado con la memoria activa
colectiva del terror de estado, el olvido individual y/o colectivo del
comportamiento que en ese entonces no impugnaba la represion ilegal, sellé
quizas - siempre y cuando aquella memoria activa siga presente - una suerte de
prevencion contra los peligros del poder no sujeto a la ley, y en particular de las
formas ilegales de represion. Pero, como sefala Jelin (2002) en términos
generales, “con relacion a la historia de acontecimientos contemporaneos o
cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuvieron signados por fuerte
conflictividad social y politica, la instalacion de una historia oficial se torna dificil
y problematica...”; siguiendo el argumento digamos que la consagracién de una
historia oficial tal vez no fuera solamente imposible sino asimismo, ahora,
indeseable, no sdlo en términos de veracidad sino también en el de constitucién o
re-constitucion de identidades, por lo que necesariamente tiene de "cierre"
mitificante de procesos histéricos conflictivos. En otras palabras, aquella historia
oficial habria sido por fuerza demasiado indulgente. Asi, no se precisa llegar tan
lejos en la postulacién de la necesidad de "olvido" histérico renaniano a la
medida de una tarea estatal-nacional?. Con todo, una breve comparacién con
Malvinas puede ser sumamente ttil, porque el contraste no podria ser més claro.
Aqui el error historico es otro: se rememora, en lugar de olvidar, el propio
respaldo, s6lo que ahora dignificado y purificado! No es el respaldo a un crimen
lo que se recuerda, sino un respaldo patridtico y por la mejores razones, a una
causa justa, respaldo que habria sido corrompido por gobernantes que no nos
merecimos.

%% Para no recurrir a los mas obvios ejemplos domésticos, quizas la mejor ilustracion de "error" renaniano
al servicio de la forja identitaria de un estado nacional sea el abrazo mitico de Vittorio Emanuelle 11 y
Giuseppe Garibaldi, que en verdad representaban dos tradiciones contrapuestas del nacionalismo italiano,
acompafiados respectivamente por Camillo Cavour y Giuseppe Mazzini, monarquica y conservadora la
primera, republicana y democratica la segunda.



En el complicadisimo escenario argentino de los 2000, hay y habra de todo
un poco: memorias activas, memorias fijadas, relatos y olvidos en pugna. Esta
pugna es vital porque hay, inescapablemente, una necesidad generacional de re-
memorizar. Son muchos hoy dia los argentinos que dejan el pais; quien se va tal
vez pueda desentenderse; quien opta por quedarse, o no puede no quedarse,
necesita también un relato histérico. Mi opcion personal es, en clave
hirschmaniana, la lealtad acompaiiada de la voz critica.

* La Historia do Cerco de Lisboa es una narraciéon ucrénica del nacimiento
de Portugal. En ella, José Saramago nos relata un comienzo histérico en el que ha
introducido, nos sentimos con motivos para creer, acontecimientos que habrian
conferido unos rasgos distintivos a un Portugal que no fue. En un episodio
crucial del relato, el rey Afonso Henriques (un reyezuelo gallego de arcas
exhaustas, en realidad) manda comparecer a cuatro coterraneos convertidos, de
hecho, en portavoces del reclamo de la soldadesca soliviantada. El rey los
interpela con ojos inflamados de indignacion, advirtiéndoles torvamente que los
tiene por rebeldes. Uno de ellos, un tal Mogueime, no se deja amedrentar y le
responde: “Senhor, peco-vos que nio o tomeis assim, e se é verdade que hd alguma
gandncia no nosso espirito, pensai também que é acto de justica pagar o igual com o igual,
e que este pais em principio de vida s6 comegard mal se ndo comegar justo, lembrai-vos,
senthor, do que jd os nossos avos disseram, que quem torto nasce tarde ou nunca se
endireita, ndo queirais que torto nasca Portugual, ndo o queirais, senhor”. Estas
palabras resuenan en una escena que tiene por telon de fondo - y el lector lo sabe
desde el comienzo - el sitio cristiano a la ciudad arabe encaramada en las
barrancas del Tajo, y por sustancia del reclamo, la participacién de la soldadesca
gallega en el saqueo de la ciudad, en un pie de igualdad con los caballeros
cruzados que, en reducido nimero, han decidido participar del asalto final.
Aquello que estaba siendo fundamentado por Mogueime en términos de una
justicia igual para todos era el derecho a robar, violar, asesinar y quemar. El
relato de Saramago no tiene otra ironia que la sobria descripcion de estos
(ucrénicos) hechos, en los que la monstruosidad de un saqueo habria sido la
marca de origen de un Portugal justo, y hacer explicita la moral de la historia,
que me parece de una elocuencia abrumadora, ha corrido por mi cuenta.

Pero he traido el relato aqui porque lo encuentro particularmente
expresivo de la condicion politica, donde no es raro que la innovacioén, la
institucion, reunan lo bueno y lo malo, la razén y la fuerza, lo justo y lo injusto. Y
lo hago impulsado por la forma en que pocas semanas atras, Néstor Kirchner,
hablando en la Asamblea General de las Naciones Unidas, reuni6 en su
presentacion los dos temas, derechos humanos y Malvinas, de los que se venia
ocupando este trabajo (después de todo, confirma, es de lamentarse, la facilidad
con que el tratamiento politico y cultural de ambas cuestiones se aproxima o



entrelaza en la escena argentina de hoy). No solamente porque el presidente se
dirige al mundo equiparando los dos temas?’, sino por el trasfondo que lleva de
cada uno a la comunidad internacional en su discurso. Kirchner ha elegido un
tratamiento - presidido, eso si, por una retérica refundacional - particularmente
poco innovativo y distante de aquello que, personalmente, considero como
posibles y muy deseables puntos de ruptura de la Argentina con su pasado. Y lo
ha hecho en un mensaje que no es uno maés, no porque sea el primero en la ONU
como presidente, sino porque es un mensaje que tiene un propésito identitario
ante el mundo: Kirchner presenta la “nueva agenda de la Reptblica Argentina”,
y lo hace desde un “nosotros” explicito:

“Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo... Somos
fervientes partidarios de la solucion pacifica de las disputas internacionales”.
Como nadie ignora, el trasfondo de la primera de estas sefias de identidad es la
decision presidencial de impulsar en el Congreso la nulidad de las leyes de
punto final y obediencia debida. No es raro, por tanto, que Kirchner escogiera
por madres a las Madres: su decisién aparece presidida por la ética de
convicciones que distingue a esta organizacion de derechos humanos. Su politica
en esta materia, sin embargo, puede inscribirse en una linea de continuidad, no
de ruptura, con la que ha marcado en gran medida la historia de la democracia
argentina desde 1983. Personalmente creo que el paso del tiempo nos permitira
mirar estas dos primeras décadas democraticas con ojos mas benévolos que
aquellos que permiten los duros tiempos de hoy - y ver en ellas, me dejo llevar
en esto por mi optimismo, escalones precarios de una escalera ascendente. Como
sea, si puede sostenerse que estos 20 afios fueron los mas republicanos que
conocid nuestro pais desde 1930 (esto a pesar de Menem pero también en parte
debido a €él), no es menos cierto que esa reptiblica encontré sus limites en
encrucijadas en las que se la oblig6 a transar. Para salir del paso debi6 incurrir en
férmulas de compromiso, en arreglos que le hicieron dafio. En 1987, por ejemplo,
tuvo lugar un triste compromiso entre la democracia y los fusiles, que cancel6 el
juego institucional abierto desde que el Senado, en 1983, desviara notoriamente
la trayectoria que el gobierno radical se habia fijado en relacién a las violaciones
de los derechos humanos durante el “Proceso”; en 1994 el arreglo fue entre la
republica y los votos (expresados, por supuesto, en la voluntad reeleccionista de
Carlos Menem). En 2000, en la renuncia forzada de Fernando de la Raa
encontramos otra forma de zafar, en este caso entre la norma y el orden (o0 mas
precisamente entre la norma y la capacidad mafiosa de exacerbar la ausencia de
gobierno y ofrecer una solucion ante el vacio). Ahora, la decisién de Kirchner,
acompafiada por aplastante mayoria parlamentaria, constituye, a mi entender,
un nuevo eslabon de esta cadena de transacciones: en este caso lo es entre la ley y

27 . . . , .
Derechos humanos y Malvinas aparecen tratados uno inmediatamente después del otro, en un discurso
que se extiende mas sobre Malvinas que sobre derechos humanos.



la justicia sustantiva?. Como el de Menem en 1994, el motor de Kirchner fue su
propia voluntad, ningtn poder féctico lo presioné en este caso hasta forzarlo a
una nueva solucién de compromiso. Kirchner disponia de grados de libertad
para configurar, como él dice, la “nueva agenda de la reptblica” y podia hacerlo
de un modo muy diferente al que lo hizo: afirmando, dolorosamente, la sujeciéon
de la voluntad y el poder a la ley, tomando una decisién soberana (en sentido
schmittiano) que colocara la politica argentina en una nueva trayectoria (de
continuidad, empero, con el espiritu del consenso democratico de 1983, pero de
ruptura con la férmula de la transaccién). No se precisa ser schmittiano para
saber que las reglas y el derecho no consiguen despolitizar el mundo. Pero ésta
era una oportunidad para que la decision politica fortaleciese los cimientos
republicanos, que buena falta les hace. El precio a pagar, como en el cerco de
Lisboa, era algo monstruoso: admitir que las vicisitudes de nuestra historia
reciente nos habian llevado a una situacién en que ya no podiamos condenar
penalmente (salvo las excepciones conocidas) a los protagonistas del terror.
Podiamos, en cambio, no negar nuestro pasado y, del mismo modo en que el
estado argentino se declar6 en default y cuenta con renegociar su deuda con una
quita del 75%, reconocer honestamente esta otra falencia y confiar en que la
justicia sustantiva tuviera lugar (limitadamente) en una forma diferente de
relacionarnos con el mundo: ahi estaban las extradiciones como una alternativa
posible.

Somos también, segtn el presidente, partidarios fervientes de las
soluciones pacificas de las disputas internacionales. Quizas, pero en la forma y el
lugar de la insistencia por Malvinas hay mucho més de continuidad que de
novedad en lo que se refiere a como se relaciona Argentina con el mundo. Esa
forma tiene tanto de autoengafio como de pretensién de que el resto del mundo
participe del engafio. Equiparar, como lo hace Kirchner, ante el mundo, derechos
humanos y Malvinas, confunde enormemente las cosas y es muy peligroso, ya
que el implicito comtn a ambas cuestiones es, asi, que hay una justicia que hacer,
porque hemos sido atropellados, hemos sido y somos victimas, y somos nosotros
los que, si y sélo si se nos hace justicia (los represores en la carcel y las Malvinas

% Desde luego, no ignoro dos posibles objeciones a este razonamiento. La primera afirma que Kirchner y
sus seguidores en esta cuestion estan vendiendo en realidad espejitos de colores. Una vez anuladas las leyes
(v los indultos presidenciales) los procesos entrarian en una trayectoria sinuosa que al cabo terminaria en la
nada. La segunda consiste en sostener la juricidad de la anulacion de las leyes, en virtud de su hipotética
inconstitucionalidad (véase, por ejemplo, Carrio, 2003). No me encuentro ahora en condiciones de discutir
la primera de las objeciones y no creo, aunque no estoy del todo seguro, que la argumentacion enderezada a
demostrar la inconstitucionalidad de aquellas leyes y de los indultos concedidos por Menem en 1989 y
1990 sea correcta (no encuentro, por caso, nada convincente la posicion de Carri6 fundada en los articulos
29 y 118 de la Constitucion). Con todo, me parece que lo que importa mas aqui son los efectos politicos y
simbolicos de la politica presidencial; en ese plano, considero que mi argumento se puede sostener: la
decision de Kirchner aparece fundada en la voluntad y las convicciones y no en una especulacion sobre
como sacar partido sin pagar costos, y la necesidad (sustantiva) de castigar a los responsables del terror de
estado se impone a la norma con una retroactividad conspicuamente anticonstitucional.



en casita) podriamos pensar en olvidar, en perdonar o en reconciliarnos. Esta
tesitura estd, sin embargo, en fuerte continuidad con la de Alfonsin desde 1983
(volvamos al statu quo anterior a la ocupacién de abril de 1982, como si nada
hubiese pasado, puesto que nosotros y nuestra democracia nada tienen que ver
con lo que hicieron esos militares) y con la de Menem-Di Tella (podemos seducir
a los kelpers, ya que ahora somos unos tipos muy macanudos y, créannos,
confiables). Equiparar, entonces, nos lleva a una obturacién de lo que
deberiamos, a mi juicio, hacer con Malvinas, que es comenzar por reconocer el
extravio a donde nos ha llevado hasta ahora la pasion por las islas. Este seria,
también, un paso enderezado a dar mayor solidez a nuestros cimientos
republicanos.
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