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Vicente Palermo1

* ¿Qué memorias, cómo y para qué, están siendo conservadas hoy en 
Argentina, en relación a su pasado reciente, a dos acontecimientos tan 
traumáticos como el terrorismo de estado y la guerra de Malvinas? Mi punto de 
partida será la recuperación de la democracia en 1983, y la relación, entonces, de 
memoria y política. El lugar de Raúl Alfonsín primero disputando por el voto de 
los argentinos y luego buscando formas de poder gobernarlos. Difícilmente haya 
tenido tiempo en aquel entonces Alfonsín para leer filosofía o teoría pero, al 
tratar de comprender ahora las formas en las que intentó reunir memoria y 
política en esa coyuntura incierta y peculiar (que era al mismo tiempo el inicio de 
su presidencia y la instauración de un nuevo régimen), me vienen a la pluma 
autores como Vincenzo Cuoco (1975), manteniendo que el amor a la patria – en 
acepción republicana – debe ser sostenido por un sentido de auto-respeto, y de 
respeto por la propia cultura e historia, y Ernesto Renan, observando que el 
olvido, e incluso el error histórico, son factores esenciales en la creación de una 
nación2.

Porque el Alfonsín que tejía lazos representativos con los hilos del pasado 
y el futuro – “Yo no los convoco, argentinos, los convoca a todos la historia, los 
convoca el futuro, los convoca la dignidad nacional, los convocan nuestros 
hijos...” (23-03-1984) – no dejaba sin respuestas preguntas implícitas tan poco 
oportunas como insoslayables en un país al que le pisaban los talones los 
fantasmas de los que pretendía huir. Preguntas como ¿qué historia? ¿qué
dignidad nacional nos convocan?

                                                
1 Quiero agradecer a Julián Corvaglia la asistencia de investigación, así como a Graciela Fernández 
Meijide, Héctor Leis, Federico Lorenz, Iván Llamazares, Marcos Novaro, Graciela Reich, Juan Carlos 
Torre y Loris Zanatta, el diálogo sostenido en base a un primer borrador del texto, pero hago explícito que 
ello no supone que compartan necesariamente las opiniones aquí vertidas.
2 Ernest Renan: Qu’est-ce qu’une nation?, Paris, 1882, en Oeuvres complètes, Calmann-Levy, 1947, citado 
en Gellner (1993).



En efecto, ¿cómo construir algún respeto y amor a la patria y la república 
que estaban queriendo ser refundadas, con semejante pasado a cuestas? ¿Qué 
precisaríamos y podríamos olvidar para hacerlo y qué, en cambio, precisaríamos 
y podríamos recordar? El discurso de Alfonsín constituía un esfuerzo por 
edificar esa autoestima sobre la base de olvidos así como de indulgencias. Un 
primer plano, amplio, era una suerte de propuesta y relato, en clave (valga la 
contradicción) populista-republicana, por el que los argentinos íbamos al 
reencuentro de la república. El relato recuperaba las tradiciones populares, y 
presentaba una visión global de la historia doblemente polar: oligarquía-
autoritarismo vs pueblo-democracia. Las tensiones vividas en este segundo polo 
eran enfocadas con el cristal del “desencuentro de los argentinos”, por el cual 
“unos nos rasgábamos las vestiduras en el altar de la libertad y otros en el de la 
justicia social, mientras en las gradas la oligarquía bajaba el pulgar, decidiendo la 
muerte de la democracia”3. La propuesta partía de la necesidad de un 
compromiso democrático, en el que los temas constitucionales adquirían una 
inédita centralidad. Quizás no exageramos diciendo que, esta vez, las fieras 
populistas e incluso movimientistas argentinas parecían domeñarse bajo el coraje 
de un domador republicano. Un segundo plano atendía las pesadillas más 
recientes: la violencia política y el terror estatal y la ocupación de las islas 
Malvinas. La demonización tanto de los grupos revolucionarios armados como 
de los responsables del terror de estado, exculpaba a la sociedad de las acciones 
de ambos, así como lo hacía también en lo que atañe al conflicto militar con Gran 
Bretaña, donde se limitaba a la impugnación sin atenuantes de los generales 
aventureros.

El cemento de autoestima y autorespeto con que se unían los ladrillos del 
precario edificio de una patria republicana estaba pues compuesto de memorias, 
pero sobre todo de olvidos conspicuos y muy generosas indulgencias. Si, a pesar 
de los desencuentros, lo mejor que tenemos seguía siendo el pueblo, lo que debía 
recordarse y olvidarse de diez años en los que, tanto en la breve democracia 
como en la más prolongada dictadura, vastos sectores sociales habían sido algo 
más que meros espectadores de escena, debía permitir que aquella convicción se 
mantuviera en pie. Transcurridas ya dos décadas de ese momento fundante, 
aquella propuesta de mesuradas dosis de memorias y olvidos se ha desdibujado 
al calor de nuevos y traumáticos procesos sociales y políticos y, a pesar de que en 
parte esto ha servido para alejar las memorias del “error histórico” de Renan, el 
panorama actual es motivo, al menos para nosotros, de incertidumbre e 
inquietud.

* Tempranamente la propuesta de memorias y olvidos en relación al 
pasado reciente – más allá de sus inconsistencias analíticas – mostró problemas 

                                                
3 Reportaje en la revista Humor, de julio de 1981.



insalvables. Su verosimilitud cultural era demasiado débil, quizás más aún que el 
relato según el cual las mayorías populares se reencontraban entre sí y con la 
república. La propuesta no carecía de virtudes: procuraba – acompañando una 
limitada pero sustancial dosis de justicia en relación a los crímenes – desmontar 
el amenazador potencial deletéreo del conflicto creado para la democracia, pero 
sin olvidar aspectos esenciales del terror estatal. Recuerdo y justicia limitados 
pero necesarios, se entendía, para transformar esa terrible experiencia histórica 
en una activa memoria y un irreversible patrimonio colectivo.

Traigamos ahora a escena otros actores de la transición argentina. Las 
organizaciones de derechos humanos, muy activas, aportaban a la transición, 
junto a sus demandas de verdad y justicia, una noción de sujetos de derecho
(González Bombal, 1995), cuyo potencial instituyente, si iba al encuentro de la 
propuesta que el presidente formulaba en el terreno de la política convencional, 
era suficientemente novedoso como para que pueda hablarse de un movimiento 
social. Las fuerzas armadas, que no habían conseguido, tras el colapso del 
régimen que siguió inmediatamente a la derrota militar, ninguna garantía de no 
revisión de los crímenes masivos cometidos (precisamente la negativa por parte 
de Alfonsín a ofrecer estas garantías definió los términos de la transición), 
estaban profundamente divididas y sus cuadros intermedios en latente rebeldía 
frente a los superiores, a quienes sospechaban dispuestos a sacrificarlos. El 
Partido Justicialista, aturdido por la derrota electoral inesperada, procurando 
resolver sus graves disensiones internas se encontraba aglutinado en una 
oposición cerrada al gobierno. El telón de fondo en esta escena es obvio: el terror 
de estado extremadamente reciente, las víctimas más directas y sus familiares 
con sus heridas en carne viva, los victimarios aún en sus casas y en sus cuarteles; 
el conocimiento público de los hechos no solamente era inevitable; también era 
imprescindible, y formaba parte de la estrategia de politización republicana 
básica definida por el propio Alfonsín - nada que se compare a las décadas 
interpuestas entre la sangrienta paz de Franco y la transición democrática 
española. La orientación del gobierno no podía ser sino incongruente: necesitaba 
al mismo tiempo traer a luz pública la índole del terror de estado, y limitar la 
aplicación de la justicia sobre sus responsables.

Así las cosas, la dosificación de memorias y olvidos resultó muy diferente 
a la prevista por Alfonsín, y el propósito de mantener una memoria activa sin 
que el pasado irrumpiera como amenazador conflicto en el presente, no se 
cumplió. Sometida a las fuerzas en pugna, la estrategia de limitación de la 
justicia inicialmente diseñada falló. El resultado no fue una justicia menos 
limitada, sino una justicia limitada ahora por retrocesos – las llamadas leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida –, cuya magnitud se agrandaba a la luz del 
conocimiento público de los crímenes arrojado por el Nunca Más y por el Juicio a 
las Juntas militares de la dictadura, retrocesos percibidos como oprobiosas 



concesiones arrancadas por la fuerza a un poder político considerado pusilánime 
y temeroso de valerse del vasto rechazo social a las pretensiones militares, 
expresado en multitudinarias movilizaciones, para resistir.

Puede percibirse claramente esta trayectoria de memorias y olvidos en la 
evolución del movimiento de derechos humanos en sus orientaciones y 
articulaciones sociales a lo largo del tiempo. Antes de abordarla regresemos un 
momento a la propuesta-relato con que Alfonsín pretendía conciliar las 
tradiciones populistas con la república y recrear la dosis necesaria de autorespeto 
y orgullo hacia una patria más entendida en clave constitucional (“con la 
democracia se come, se educa, se cura...”) que nacionalista. A pesar de algunos 
éxitos parciales (v.g. el acuerdo de paz con Chile por el Beagle) aquella 
propuesta-relato no encontró en qué apuntalarse. Su efectividad socio-cultural 
dependía de desempeños políticos, sociales y económicos que no concurrieron en 
su ayuda. No se volvió a los enconados enfrentamientos entre peronistas y 
antiperonistas ni se reeditaron los grandes relatos que habían acompañado 
aquella polarización, pero el propósito de proporcionar a los argentinos un relato 
básico y memorias compartidas capaces de suscitar amor di patria en clave 
republicana (Viroli, 1995) se extravió en un juego interpartidario sin cooperación, 
la crisis económica, la hiperinflación, los saqueos, la derrota electoral y la entrega 
anticipada del gobierno en 1989.

El discurso de Carlos Menem hace patente esa pérdida; Alfonsín aún 
había podido decir verosímilmente a los argentinos que no los convocaba él sino 
la historia y la dignidad nacional; el nuevo presidente no perderá el tiempo en 
intentos de reedificar un edificio en ruinas. Su convocatoria a los argentinos no 
regresará – como muchos lo temían – al populismo tradicional (es difícil creer 
que Menem no advirtiese el indeseable potencial de exclusión de este registro); 
consistirá en cambio en la propuesta de dejar definitivamente atrás los fantasmas 
del pasado mediante su simple olvido. El de Menem es un relato más 
homogéneo y más simple; no se trata de un encuentro de tradiciones que se 
supieran recíprocamente problemáticas, era más bien una banalización del 
pasado, la negación de las diferencias que colocaba todo en un mismo plano de 
insignificancia (“fue un enfrentamiento masivo, una suerte de guerra sucia que 
regó nuestra tierra de sangre de jóvenes argentinos”, dirá por ejemplo sobre la 
violencia de los 70; Clarín, 25 de marzo de 1996). Sus metáforas discursivas - los 
argentinos tenemos que mirar hacia adelante, olvidar aquello que nos separó en 
el pasado, porque los que se la pasan mirando al pasado se convierten en una 
estatua de sal – y sus acciones simbólicas (como su abrazo con el almirante Isaac 
Rojas) acompañaban su propuesta de “reconciliación” (que configuraba, también 
en este campo, como en el de las reformas neoliberales de la economía y el 
estado, una suerte de fuga hacia adelante), en la que las propias identidades 
políticas, las tradiciones político culturales y los conflictos, se disolvían. En ese 



marco, artificial y hasta forzado, los indultos presidenciales de 1989 y 1990 
beneficiaron entre otros a los altos jefes militares condenados por tribunales 
federales en 1985, bajo la justificación de una necesaria “pacificación” cuando no 
había ninguna amenaza de guerra civil en ciernes. Así, en Menem, el medio para 
superar conflictos que, hipotéticamente, estaban impidiendo a los argentinos 
avanzar, consistía en apagar la memoria de los acpntecimientos que los originaron, 
dejar de referirse a ellos (“Yo creo que es fundamental un arrepentimiento a los 
efectos de que en este país totalmente pacificado podamos conseguir la 
reconciliación en el marco de la pacificación de los sectores que todavía siguen 
debatiendo este tema”; 3-05-1995; véase Feld, 1998) – rumbo diametralmente 
opuesto a la dirección de memoria activa trazada por Alfonsín al crear la 
CONADEP, editar el Nunca Más, y juzgar a las juntas militares.

La propuesta era demasiado endeble para proporcionar a los argentinos 
elementos de reconocimiento digno en su propia historia, y para dar cuenta de 
los conflictos más trágicos y más recientes. Los indultos, según el presidente, 
estaban orientados a “pacificar” dejando atrás el pasado (constituían de hecho el 
acto político que sancionaba el olvido); pero su impacto fue transformado por 
inevitables irrupciones de ese pasado en sus aspectos más siniestros, de gran 
repercusión pública, bajo la forma, por ejemplo, de “confesiones” de algunos 
represores (siendo el caso del capitán Scilingo el más conocido) en las que, por 
primera vez desde los cuadros uniformados, se admitía la existencia de un plan 
represivo criminal, no ya de meros errores y excesos. Se desenvolverán así 
formas de memoria y de olvido muy diferentes a las previstas.

* En primer lugar, existe una forma peculiar de reunión del pasado y el 
presente que denominaremos memoria fijada4. Es una suerte de hiper-memoria en 

                                                
4 Nos parece importante aclarar que el concepto de “memoria fijada”, al menos en la forma en que aquí lo 
utilizamos, no carga el juicio despectivo o peyorativo habitual en el uso del término “resentimiento” sea en 
la polémica política sea en el lenguaje coloquial. El concepto aquí propuesto se aproxima en parte al de 
"memoria traumática" (desde el punto de vista psíquico, trauma es aquella vivencia que por su intensidad 
arrasa con las posibilidades de elaboración psíquica, y por ende es inelaborable, la característica de la 
vivencia traumática, es que no puede "hacerse pasado", sino que tiene una insistencia tal que sigue 
produciendo efectos en el presente - agradezco a Graciela Reich su diálogo sobre este punto -. La dificultad 
con el concepto de "memoria traumática" es que, estrictamente, la "memoria traumática" no es verbalizable, 
precisamente el "trauma" bloquea cualquier discurso de sentido; parece obvio que, en relación a los 
procesos que aquí discutimos, no se trata para nada del caso. Por otra parte, el problema con nuestra opción 
es que nos aparta de una tradición de filosofía y teoría políticas desde la que también prodría pensarse la 
cuestión. En efecto, desde Nietzsche en adelante la conceptualización del fenómeno del resentimiento se ha 
constituído en una pauta insoslayable para la comprensión de fenómenos modernos y contemporáneos (sin 
que esto suponga compartir el núcleo explicativo o valorativo del autor de Genealogía de la moral), y a la 
sazón sigue siendo importante la literatura especializada que lo utiliza (véase, por ejemplo, Bresciani y 
Naxara, 2001) en diferentes enfoques. A pesar de ello, en tanto nos permite dar cuenta, entendemos, de 
formas de identificación y acción colectiva, en el campo que es objeto de consideración en este texto, y, al 
mismo tiempo, desenvolver la discusión dentro de debates presentes en filosofía y teoría políticas, 
preferimos, con todas las salvedades necesarias, mantener el uso de la expresión memoria fijada.



tanto determina por completo el presente – sus sujetos se relacionan entre sí y 
con el mundo a partir del sentimiento originado en los agravios sufridos y de la 
imposibilidad de olvidarlos o perdonarlos, transformada en irreductible 
exigencia condicionante de todo vínculo. El dolor de muchas de las víctimas que 
no han tenido la posibilidad de ver traducidas sus demandas de verdad y justicia 
en reconocimientos institucionales y personales de responsabilidades y en la 
aplicación de penas, se transforma así en una memoria fijada como principio de 
acción colectiva5. Este abrumador “exceso de memoria” (Leis, 2002), conduce a 
una acción expresiva de reiteración ritual6. Tal reiteración ritual conlleva, a su 
vez, sus propios olvidos, que consisten en una reconfiguración mítica de la 
identidad de las víctimas; estas pasan de ser recordadas como “jóvenes 
inocentes” a serlo como “héroes revolucionarios”7. Una forma inicial de “olvido”, 

                                                
5 La demanda de justicia estrictamente considerada da paso – no porque no se haya exigido justicia, sino 
porque se asume ya que ella es imposible – a acciones y discursos cuyo principio orientador es vindicativo. 
Es preciso resaltar que se trata de un orientación eminentemente simbólica e incluso ritual. No solamente 
porque no hay, que se sepa, acciones orientadas a la aplicación personal de la “ley del Talion” infligiendo a 
los destinatarios una violencia física (los casos contados de reacciones de este tipo, que no pasaron de 
acciones bastante inofensivas, son por el contrario enteramente impremeditados, fortuitos). También 
porque es la ritualidad la que hace posible la traducción de cualquier – enteramente comprensible – deseo 
personal en un principio de acción colectiva y repetible. Es esto último, y no las predisposiciones 
personales, lo que nos importa resaltar aquí. Glotz (1980) radica en la antigua Grecia el nacimiento de la 
ruptura entre la vengaza privada y la justicia estatal, considerando esta última no sólo limitante de la acción 
privada sino también liberadora – liberadora de la carga de la obligación de hacer justicia por las propias 
manos y también, hasta cierto punto, de los sentimientos de agravio que la reparación puede disipar en las 
víctimas (y de los que anteriormente sólo podían liberarse a sí mismos los que contaban con medios para 
hacerlo – vengar la muerte de un familiar, la honra ultrajada, etc., lo que proporcionaba una compensación 
moral, hasta una especie de consuelo a pesar de lo irreparable de la pérdida sufrida). Desde entonces son 
perfectamente distinguibles venganza y justicia; pero si la punición de un mal que cabría a la justicia no 
tiene lugar, las víctimas del mismo pueden no liberarse ni de la responsabilidad de hacer justicia ni de la 
totalidad de los sentimientos de agravio. Esto es bien conocido; con todo, el problema que resaltamos aquí 
es el hecho de que esa “no-liberación” se haya traducido en principio de acción simbólica y ritual. La 
práctica de los escraches quizás ejemplifique el punto – un documento (véase Medici, s.f.) expresa por 
ejemplo que “Si no hay justicia, hay escrache”.
6 Incluímos en ésta y en varias de las notas siguientes, declaraciones o testimonios de diferente tipo que 
ilustran estos rasgos. En un recital organizado por la Asociación Madres (“Encuentro de rock para contar”, 
marzo de 1996), en el que se reunieron unas 20 mil personas, en su mayoría jóvenes y adolescentes, Hebe 
de Bonafini se declaró contenta porque “sangre nueva llenaba la plaza”, y expresó que “todo revolucionario 
vive alegre porque lucha... cuando nos necesiten vamos a estar, porque somos madres de los 30 mil 
desaparecidos y de todos ustedes” (véase Lorenz, 2002). Un volante decía que “La sangre de los 
desaparecidos será vengada el día en que nuestro pueblo sea feliz”.
7 En un recital de 1997 de conmemoración de las dos décadas de creación de las Madres, Bonafini expresó 
a los jóvenes reunidos: "hoy aquí estamos festejando los 20 años de lucha... contra el ejército y la policía... 
cuando nuestros hijos dieron su vida para que hoy nosotros pudiéramos estar aquí, nunca imaginamos que 
íbamos a poder festejar los sueños y las esperanzas que hoy todavía tenemos... tratamos de ser el puente 
entre ellos y ustedes..." (CD Ni un paso atrás, Asociación Madres de Plaza de Mayo y Página 12, 1999). 
Durante la primera aparición pública de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, 
Lucía García interpeló a los integrantes presentes enfatizando la necesidad del “rescate del pasado militante 
de sus padres, y la continuidad de la lucha en la que muchos de sus padres habían dejado la vida” (...) 
“tenemos la verdad de nuestro lado... nuestros viejos decidieron tenernos... sabían que por ahí ellos no 
verían la victoria... y quisieron que lo viéramos nosotros... cómo no vamos a reivindicarlos... está el pueblo 
que resiste todos los días... porque resistir es vencer, compañeros, no nos han vencido...”. En este caso, 



el mito de la inocencia – que, en la medida en que se aceptara, impedía pensar 
tanto el pasado como el presente –, es reemplazada por otra, una mitificación 
heroizante de las víctimas del terror de estado8. Mitificación porque pretende ser 
fundante, y heroización porque relata los hechos como años dorados 
protagonizados por espartacos9 y porque traza una continuidad entre acciones 
pasadas y presentes, reivindicando como propias las causas por las que aquellas 
víctimas supuestamente dieron su vida10, sin cuestionar ni métodos ni 
finalidades ni el vínculo entre unos y otros, ni interrogarse por la relación entre 
aquellas opciones y los resultados históricos (de modo que es algo muy diferente 
a una exhaustiva memoria activa que se hace cargo de las condiciones enteras de 
lo que ocurrió, y de la responsabilidad colectiva y personal así como es capaz de 
juzgar conforme a una moral personal y una ética política, acciones de personas, 
no sólo en términos de “errores” sino en términos de responsabilidades en 
cuanto a la utilización instrumental de la violencia y en cuanto a la comisión de 
actos criminales). En sus posiciones más extremas, el tipo de negación u olvido 
fundante se aproxima al de los apólogos del terror estatal. Estos niegan la 
existencia de crímines masivos y de una metodología sistemática, pero admiten 
“errores y excesos”; los defensores de los años dorados niegan los perfiles 
tendencialmente totalitarios de las prácticas y las orientaciones de entonces, 

                                                                                                                                                
recibe un significado ideológico hasta la decisión de la paternidad. Pero esto se aproxima a la valorización 
ex post que algunos padres de desaparecidos hicieron de sus hijos, si bien para incomodidad y disgusto de 
otros: “Discutimos muchas veces a raíz de que él decía hablando de su hijo desaparecido que había muerto 
el mejor; yo le recriminaba esa actitud con respecto a sus otros hijos. Se construía la idea de que sólo se era 
apreciado si se había sido un héroe. Además de que no estaba probado que ninguno lo hubiera sido, 
¿quiénes éramos nosotros para andar otorgándole heroicidad a nuestros hijos? Me parece que los que 
hicieron encarnar ese sentimiento en algunos de los hijos de los desaparecidos – por suerte la mayoría se 
dedicó como pudo a reconstruir su vida – los ataron a repetir clichés verbales y gestuales que no les 
producen crecimiento ni cambio útil” (testimonio al autor).
8 Sobre el papel desempeñado por el "mito de la inocencia" durante la transición democrática, véase 
Novaro y Palermo (2003), cap. VII.
9 Ya en 1986, cuando se hacen por primera vez actos de repudio a la dictadura y al terror los 24 de marzo 
(aniversario del golpe de estado de 1976) en sectores de las Madres de Plaza de Mayo estos rasgos son 
visibles. El periódico Madres de ese mes sostiene que “...muchos jóvenes muy valientes, nuestros queridos 
hijos, se quedaron aquí, aun sabiendo que entregaban su vida. Muchos de nuestros hijos lo dijeron: somos 
militantes populares y estamos orgullosos de lo que hacemos...”. Hebe de Bonafini explicaba que aunque 
"todavía se nota miedo en la gente... somos la conciencia viva del pueblo".
10 El periódico Madres de mayo de 1992 expresa la “reivindicación [de los] hijos como lo que fueron: 
luchadores de su pueblo dispuestos a darlo todo, incluso la vida misma, para que haya techo, pan, justicia y 
dignidad para las mayorías populares”. Atribuyendo una identidad común a las víctimas, se señala que 
“...los militares secuestraron y desaparecieron a 30 mil revolucionarios” (Madres, mayo de 1993). La 
Declaración Popular emitida por muchas organizaciones conjuntamente en marzo de 1996 establece 
vínculos entre la actualidad y aquel pasado en los siguientes términos: “esta declaración es hecha desde el 
compromiso con nuestra historia y con quienes dieron su vida y su libertad en defensa de un proyecto 
popular”. En el discurso de cierre de una de las marchas se expresó que "el comienzo del Tercer Milenio 
debe encontrarnos juntos en la lucha por el país que soñaron quienes hoy estamos reivindicando. Un país 
con plena vigencia de todos los derechos humanos, con trabajo, dignidad, libertad, soberanía, memoria y 
justicia”.



omiten una discusión sobre el uso sistemático de la violencia (cuando no la 
defienden expresamente) y niegan la comisión siquiera de errores y excesos.

La memoria fijada instala, además, firme y definitivamente al “otro” en el 
pasado, niega toda posibilidad de que el “otro” – en este caso principalmente las 
fuerzas armadas como institución – pueda ser en el presente o en el futuro algo 
diferente de lo que fue en aquel pasado11. Quizás algunas de las reacciones en 
relación a las declaraciones del general Martín Balza, enderezadas a la admisión 
de responsabilidades, en 1995, también ilustren este punto. El intenso impacto 
público de una serie de “confesiones” de ex represores, pareció haber creado 
dentro de las fuerzas armadas un cambio en la relación de fuerzas que fue 
aprovechado por el jefe de estado mayor del ejército Martín Balza, en abril de ese 
año, para avanzar en una dirección impensable hasta entonces. Es posible que el 
efecto reconfortante que sus argumentaciones novedosas haya sido ampliamente 
superado por el efecto deletéreo de las confesiones de los “quebrados”, quienes, 
pese a tales confesiones, “como militares” no se arrepintieron de nada y no 
dejaron de recordar “haber ganado una guerra”, así como del cinismo de varios 
llamados a la reconciliación y de la no menos cínica negación de todo aquello que 
los otros reconocían, por parte del ex almirante Massera - llamados y negaciones 
que tuvieron, por su vez, amplio espacio en los medios. Por otra parte, la 
interpretación dominante en los medios de comunicación fue, pura y 
simplemente, la de que Balza, hablando en nombre de la institución, y 
reconociendo errores y responsabilidades pasadas, hacía todo lo que era 
necesario hacer para dejar atrás de una vez la cuestión. Como ha sido 
apropiadamente señalado por Feld (1998), los pasos dados por Balza son en 
realidad insuficientes en relación al pasado - una muy limitada y escasamente 
innovativa admisión de “errores” y responsabilidades.

Sin embargo, a nuestro entender, dichos pasos no fueron nada nimios en 
relación al futuro - no sólo un repudio a conceptos tales como el de la obediencia 
debida si relacionada a la comisión de crímenes, sino también a la tradicional 
autorreferencia de los militares como "reserva última de la nación"12. Desde 

                                                
11 El 24 de marzo de 1995 activistas de la Asociación Madres de Plaza de Mayo colocan una pancarta en la 
ESMA: “Escuela de Torturadores y Asesinos de Mecánica de la Armada”; Hebe de Bonafini expresa en 
otra oportunidad que “los militares nunca van a poder hacer un acto en ningún lado salvo en sus sucios 
cuarteles, porque ellos son los verdaderos desaparecidos” (Página 12, 25-03-2001).
12 En su declaración, Balza expresó que "Nadie está obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte 
de las leyes y reglamentos militares. Quien lo hiciera, incurre en una inconducta viciosa, digna de la 
sanción que su gravedad requiera. Sin eufemismos digo claramente: Delinque quien vulnera la Constitución 
Nacional. Delinque quien imparte órdenes inmorales. Delinque quien cumple órdenes inmorales". 
Seguidamente señaló que "La comprensión de estos aspectos esenciales hacen a la vida republicana de un 
Estado y cuando ese Estado peligra, no es el Ejército la única reserva de la Patria, palabras dichas a los 
oídos militares por muchos, muchas veces.". Antes había señalado, en relación al pasado, que "Las Fuerzas 
Armadas, dentro de ellas el Ejército, por quien tengo la responsabilidad de hablar, creyeron erróneamente 



luego, es lícito interrogarse si aquella insuficiencia en relación al pasado no 
compromete la efectividad del compromiso en relación al futuro, o por la medida 
en que este compromiso trasciende a la persona y es un nuevo patrimonio de la 
institución. Cuál es la memoria institucional y cuáles son las pautas de 
comportamiento institucional en relación al futuro, son aún cuestiones abiertas. 
La toma de posiciones de Balza fue rechazada por los oficiales retirados del 
ejército, pero es difícil establecer cual es la representatividad de la actual 
“doctrina” en la institución, y más aún la solidez de las nuevas orientaciones. 
Con todo, sostener, como hace Feld, que las posiciones de Balza no representan 
nada nuevo, e identificarlas con la índole tortuosa de las confesiones de los ex 
represores, los llamados grotescos a la reconciliación por parte de ex torturadores 
para quienes se trata de "sentarse a la misma mesa", y la negación del ex 
almirante Massera, se aproxima demasiado, en vena académica, a la instalación 
inalterable del “otro” por parte de la memoria fijada. En verdad, entre aquellos 
que tuvieron una reacción convencional en los medios – el elogio complaciente al 
general Balza, completando las formas del saturamiento y de relato mitificado a 
las que se refiere Forster (1995) – y aquellos que hicieron todo lo posible por 
demostrar que bajo la apariencia de un cambio no existía nada, hubo muy pocos 
que recogieran el guante lanzado por Balza en términos de un diálogo duro y 
franco, reconociendo los avances, señalando los puntos débiles, y exigiendo 
respuestas sobre los mismos.

Para Feld, Balza no formuló ninguna autocrítica: "el mismo discurso no 
genera las condiciones para que este acto de 'autocrítica' se produzca... [sino que] 
reproduce ciertos lugares comunes que, si bien no son exactamente los que los 
militares usaban para hablar de la cuestión, instalan una misma interpretación 
global de los hechos del pasado... vuelve a la tesis de los excesos pero sin 
nombrarla... el uso del verbo 'delinquir' se ve neutralizado por el tiempo verbal 
en que se lo utiliza: el presente y no el pretérito... no lleva a cabo el acto que los 
familiares de los desaparecidos le reclaman a esa institución desde hace años: 
que dé explicaciones sobre el pasado... al no dar informaciones sobre lo sucedido 
ni reclamar el castigo para los culpables, la pretendida “autocrítica” de Balza 
obtura su valor de modificación de la realidad". En su declaración, no obstante, 
Balza dice claramente aquello que Feld considera debiera leerse en las entrelíneas 
de la misma: "Quienes en este trance doloroso perdieron a los suyos, en cualquier 
posición y bajo cualquier circunstancia, necesitarán generaciones para aliviar la 
pérdida, para encontrarle sentido a la reconciliación sincera. Para ellos no son 
estas palabras, porque no tengo palabras, sólo puedo ofrecerles respeto, silencio 
ante el dolor y el compromiso de todo mi esfuerzo para un futuro que no repita 
el pasado.". Por supuesto, es enteramente válido cuestionar la legitimidad, 

                                                                                                                                                
que el cuerpo social no tenía los anticuerpos necesarios para enfrentar el flagelo y, con la anuencia de 
muchos, tomó el poder, una vez más, abandonando el camino de la legitimidad constitucional.".



justicia o pertinencia de este límite. Pero que él obture el valor de modificación 
de la realidad in toto también es enteramente discutible, a menos que el presente 
y el futuro estén sin más ni más determinados por la imposibilidad, o por la 
ausencia de voluntad, de revisar en el presente y en el futuro el conocimiento de 
los hechos, la memoria, las percepciones, juicios, personales e institucionales, y la 
exculpación o penalización de responsables o culpables de actos cometidos en 
aquel pasado. La experiencia histórica así como el análisis no permiten, a nuestro 
entender, alcanzar conclusiones tan definitivas. Por otra parte, otro aspecto 
objetable en la identificación que realiza Feld de la autocrítica de Balza con la 
toma de posiciones de los arrepentidos, los ex torturadores que llaman a la 
reconciliación y la negación de Massera, es en lo que se refiere al propósito de la 
formulación; en efecto, hablando ahora de todos (Scilingo, Balza, Massera, etc.), 
Feld señala que "La 'pacificación' que se presenta en escena es el fin mismo del debate. 
No sólo su objetivo sino también su final... se habla para que el relato deje de ser 
posible, se habla, en definitiva, para clausurar la cuestión...". Sin embargo, Balza 
hace explícito en su declaración que "El difícil y dramático mensaje que deseo 
hacer llegar a la comunidad argentina busca iniciar un diálogo doloroso sobre el 
pasado, que nunca fue sostenido y que se agita como un fantasma sobre la 
conciencia colectiva". Si estas afirmaciones tenían un valor performativo, sincero o 
no, era precisamente el de la apertura de un diálogo - al que muy pocos, a lo que 
parece, le tomaron la palabra. Entre las excepciones se cuentan Cheresky (1995) y, 
de modo menos explícito, Sábato (1995). Esta última señala que las confesiones de 
Scilingo tuvieron un efecto político “tal que produjo un cambio en el discurso 
oficial del gobierno y [sin duda aludiendo a las declaraciones de Balza] un viraje 
fundamental en el de las fuerzas armadas”. Cheresky encara más abiertamente el 
valor novedoso de las declaraciones; en una nota redactada días después de 
formuladas éstas, las entiende como una estocada en profundidad contra la base 
conceptual e ideológica asumida por las instituciones militares hasta entonces: 
“...ha hablado a contracorriente ...como un ciudadano al mando del Estado 
Mayor”. Cheresky parece procurar un diálogo, porque sus afirmaciones no están 
desprovistas de críticas, pero son acompañadas de un reconocimiento sin el cual 
ningún diálogo sería más que una farsa – el de que la posición del otro no es 
pétrea, puede cambiar: “Disentimos con algunas afirmaciones del ciudadano 
Balza. Referirse a errores... es un rótulo muy menor para los hechos ocurridos y 
las ideas en que se inspiraron... Hubiéramos deseado una plena asunción de la 
responsabilidad institucional en buscar el esclarecimiento de lo sucedido 
invitando a todos los militares a revelar su parte. Pero no podemos tampoco 
pretender erigirnos en jueces o ponderadores de un proceso aún en curso...”. Jelin (2002), 
analizando las formas en que se entrelaza la configuración de relatos por parte de 
las víctimas de procesos represivos, con la constitución de identidades, subraya 
la importancia de la voluntad de escuchar: "...para relatar sufrimientos, es 
necesario encontrar del otro lado la voluntad de escuchar. Encontrar otros con
capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios"; desde luego, 



Jelin está aquí refiriéndose a diálogos entre víctimas directas y personas 
empáticamente dispuestas a escucharlas. Sin embargo, esto mismo podría 
aplicarse a un tipo diferente de diálogo, en el que el quiebre de silencios también 
puede depender en alguna medida de la capacidad de escuchar, si entendemos 
por tal la capacidad de registrar y reconocer lo novedoso proveniente del "otro 
lado".

La memoria fijada colorea, a su vez, toda percepción y todo vínculo; en un 
maniqueismo sin cortapisas, todos los que no expresan la posición de los sujetos 
de la memoria fijada pasan a ser equiparados con los represores. Así las 
instituciones democráticas, así los políticos13. Si las identidades se constituyen en 
base a una plena identificación con las víctimas, esto es rigurosamente lógico. La 
medida de todas las cosas, y de todos los regímenes políticos, es la imposibilidad 
de que dejen de ser víctimas (no solamente de las violencias de la dictadura sino 
de las omisiones “de” la democracia)14.

En un plano estrictamente personal, no nos cabe emitir juicio alguno, ni 
siquiera sobre aquellos que se sienten personalmente identificados con esta 
forma de memoria encarnada en las víctimas más directas. Cabe sí observar que 
esta tesitura no es la única existente entre éstas últimas (no lo es, por ejemplo, 
entre las madres de los desaparecidos). Más importante es interrogarse por la 
genealogía de esta memoria fijada, evitando caer en explicaciones puramente 
idiosincráticas y atendiendo a las circunstancias propiamente históricas15. Salta a 
la vista, en primer lugar, que el término resentimiento fue aplicado a las 
organizaciones de derechos humanos por primera vez en plena dictadura militar, 

                                                
13 “Quieren vendernos que los asesinos que esta democracia dejó en libertad se transformaron en 
democráticos”, declara Hebe de Bonafini en enero de 1989, en ocasión del ataque del MTP al cuartel de La 
Tablada. En 1996 expresa que “aquel plan institucionalizado por la dictadura es continuado por lo que hoy 
es una dictadura con votos”, y que “el genocidio es reivindicado por las leyes de Punto Final, Obediencia 
Debida y los indultos”. Una de las organizaciones HIJOS, sostiene más recientemente, por caso, la 
necesidad de “convertir nuestro dolor y nuestra bronca en lucha y organización... presentando un objetivo 
común: desenmascarar esta democracia hipócrita, derrotar este sistema criminal”.
14 En la denuncia del notable hip-hop rap  Estado resignado, del grupo local Actitud María Marta: "Me 
pesa toda la sangre que aquí fue derramada, pero a vos no te pesa absolutamente nada. Tus ojos están secos, 
estado resignado, ya ni te molesta la miseria a tu lado... digo con mi odio, odio que agradezco... Vomito, 
vomito, sobre tu cara resignada... porque yo no olvido nada... Llevo un beso que no puedes comprender... 
ahogada a la sombra de un muerto que me grita, que está mudo, que se incrusta a mis pies...".
15 Que sepamos, el primer trabajo en el que se tematiza la orientación de organizaciones de defensa de los 
derechos humanos en Argentina en clave de resentimiento es Leis (2002); para este autor, “en vez de un 
olvido reconciliador por culpas políticas compartidas (aunque con diferentes grados de compromiso 
criminal en los participantes de uno y otro lado), las Madres ofrecieron una sólida memoria mítica 
productora de nuevos resentimientos”. Esta transformación de la demanda legítima por justicia sería, para 
Leis, un ejemplo de “cómo la matriz del resentimiento impregna los grandes acontecimientos de la historia 
argentina reciente”. Sin entrar a discutir aquí la existencia o no de dicha matriz, o el alcance de su 
influencia sobre la historia reciente, nosotros preferimos una explicación centrada en los propios 
acontecimientos decisivos en la configuración de la identidad de las organizaciones.



como parte del discurso de los dictadores16. Y no se trataba de una imputación 
casual o irrelevante: estaba en juego qué compromisos los jefes del Proceso
podrían arrancar a los partidos y a la sociedad para sepultar en el pasado toda 
posibilidad de verdad y justicia, y hasta lograr una legitimación explícita de la 
“lucha contra la subversión”. En este contexto, sobre las víctimas, a la infamia de 
la masacre se sobreimprimía la infamia del cinismo de los propios masacradores. 
Pero, luego, será el propio gobierno democrático el que encuadrará el pasado - la 
"teoría de los dos demonios" - , de un modo que, para infinidad de víctimas 
directas, equivalía a una equiparación no menos infame. Para las madres de los 
desaparecidos, por ejemplo, equivalía a equiparar a sus hijos con quienes los 
habían secuestrado, torturado y asesinado. Es imposible no entender que el 
efecto agregado de todo esto fuera la configuración de una memoria fijada. No es 
raro que a la tosquedad de colocar en un mismo nivel de ignominia y de 
atrocidad a los represores estatales y a los guerrilleros, se acabara 
contraponiendo otra visión no menos tosca, la de héroes (se ve aquí que los 
defectos analíticos de la equiparación que hacía la teoría de los dos demonios, no 
tuvieron consecuencias inocuas). Por fin, frente a la propuesta menemista de 
simple olvido y condonación inclusive de la limitada justicia que se había 
concretado en los 80, la memoria fijada corporizada en algunas de las 
organizaciones, es – al trasladar a perpetuidad al presente, como forma de acción 
colectiva, los sentimientos generados por el pasado – la otra cara de la moneda 
(una sacrifica el pasado en el altar del presente, y la otra sacrifica el presente en el 
altar del pasado). Sería fácil execrar el resentimiento, pero es preciso por lo
menos intentar comprender y asimismo asumir una difícil actitud de diálogo –
difícil porque no podemos hacernos ilusiones sobre la facilidad de un diálogo 
con aquellos cuya acción colectiva está orientada por la memoria fijada.

Con el plano de fondo de los discursos que pugnaban por identificar y 
diferenciar, los acontecimientos ya referidos fueron claves: especialmente luego 
de los indultos de 1990 el contraste entre la mayor intensidad de una memoria, y 
la mayor ausencia de justicia, condujo a la consolidación de un núcleo de 
memoria fijada. Y la posibilidad de que el agravio traumático, o algunos de los 
rasgos ya indicados, se propagaran a sectores menos susceptibles de adquirirlos, 
fue mucho más elevada. La memoria fijada todavía es minoritaria;  no lo es tanto, 
sin embargo, la difusión de algunos de sus rasgos, como la instalación pétrea del 
otro y un maniqueismo que tiende a equiparar las instituciones representativas y 

                                                
16 Flamante presidente, el general Viola, por ejemplo, se permite dirigirse a las organizaciones y en general 
a las víctimas directas diciendo que “para preservar la paz deberán aprender a superar el resentimiento” 
(marzo de 1981). Y este era, puede decirse, el tratamiento menos áspero que los jefes del Proceso se 
permitían dispensar a las "madres de los subversivos"; Viola era, en efecto, como presidente e 
independientemente de sus posiciones pasadas, la cabeza de un intento de contemporización aperturista, de 
modo tal que las calificaciones más típicas, tales como "locas de Plaza de Mayo" (que pretendían 
estigmatizar no solamente a las madres sino a todas las organizaciones del movimiento de derechos 
humanos), le estaban vedadas.



los políticos con la dictadura y los represores. Por lo que cabe preguntarse si, en 
combinación con otros procesos - crisis de identidades políticas, crisis de 
representación, desarticulación social, etc. - la eficacia de esta interpelación y 
forma de memoria y olvido no pueda ser mucho mayor desde ahora en adelante 
(razón de más para argumentar, comprendiéndola y criticándola).

Para empezar, el impacto de estos procesos de rememorización y olvido se 
percibe en posiciones compartidas por grupos y actores dentro de lo que aún 
podemos considerar organizaciones de derechos humanos, y que no forman 
estrictamente parte de los núcleos de memoria fijada. Entre esos cambios está el 
desdibujamiento de las claves originarias que daban pertinencia al empleo del 
término movimiento de derechos humanos, su capacidad de instituir valores nuevos 
– las claves vinculadas a las víctimas como sujetos de derechos. Si la segunda mitad 
de los 90 fueron “un momento de instalación societal de los temas sostenidos 
hasta entonces por los organismos” (Lorenz, 2002), el problema es que esa 
instalación es un sólo proceso con la pérdida – no sabemos si definitiva – de las 
claves de su diferencia como sujeto. Ahora, disgregado su principio de 
diferencia, son más bien las organizaciones las que incorporan todo el bagaje 
“nacional-popular”, dentro del cual lo propio es absorbido y resignificado (el 
antecedente llamativo fue la forma en que las organizaciones "inscribieron" sus 
demandas en el respaldo a la "causa" de las Malvinas en 1982; Novaro y Palermo, 
2003). La clave épica para rememorar el pasado identifica la lucha de hoy, y el 
conflicto de ese pasado es el mismo que el de hoy, sellando a su vez, en 
ocasiones, la más pura y simple homologación entre dictadura y democracia17. 
Así, la ambigüedad y la tensión que existían inicialmente en relación al régimen 
democrático, dan paso a una deslegitimación creciente del mismo, que es preciso 
"desenmascarar". Durante la transición y los primeros años democráticos, 
afirmaciones polisémicas como “no es posible una democracia sin justicia” eran 
habituales. Con el paso de los años, al centrarse sobre los gobiernos democráticos 
las demandas de verdad y justicia y los propios conflictos, algunos sectores no 
tuvieron mayores dificultades en identificar gobierno y régimen, impugnando a 
ambos. No negamos, no obstante, la importancia de que los organismos de 
derechos humanos se diferenciaran entre sí a lo largo del tiempo, en sus 
orientaciones tanto como en sus estrategias, tal como lo registran y analizan 
diferentes autores. Algunas organizaciones como CELS, APDH y otras son 
enfáticas en la defensa de la democracia; pero en sus orientaciones, el 
desplazamiento que destacamos aquí, así como otros cambios, son rasgos que 
comparten. En la re-memorización del terror de estado, el empobrecimiento de la 
perspectiva se percibe inclusive en los sectores menos recalcitrantes, cuyo acento 
se ha desplazado hacia temas tradicionalmente nacional-populares de izquierda, 
                                                
17 En 1996, a dos décadas del golpe, las organizaciones se referirán al “marco en que se cumplen los veinte 
años, de resistencia popular en todo el país a este modelo de entrega, de relaciones carnales, del ajuste...” 
(citado en Lorenz, 2002).



y en un registro discursivo y simbólico que en nada se diferencia con los de esos 
temas (y si esto los aproxima a esos sectores, en la misma medida los aleja de 
otros de potencial receptividad de las claves originarias). Así, la lucha de 
entonces y la de ahora "son las mismas, y contra los mismos enemigos"18.

Pero esta reconfiguración de orientaciones cobra intensidad en un 
momento en el que, a su vez, los temas sostenidos hasta entonces por el 
movimiento de derechos humanos reconocen una implantación social fuerte y 
expandida – en coincidencia con el vigésimo aniversario del golpe de estado de 
1976 y con el telón de fondo de las “confesiones” de antiguos represores. La 
repugnancia social frente a los indultos de 1990 fue muy extensa, y mantuvo un 
rechazo latente (excede los límites de este texto, aunque no de la tarea de 
investigación en curso, escudriñar si hubo durante los años de auge del 
menemismo una posibilidad real de que su relato se convirtiera en dominante de 
modo duradero) hasta que las “confesiones” y (ambiguos) “arrepentimientos” de 
1995, trajeron nuevamente, con enorme repercusión pública, la cuestión a la 
orden del día, consolidando una visión dominante de impugnación del terror 
estatal (Lorenz, 2002), pero también haciendo más dolorosa la brecha entre 
conocimiento del pasado y justicia en relación al mismo, inclusive porque 
algunos de los principales responsables, como el ex almirante Massera, en 
libertad, reiteraron en medios de amplia audiencia sus negativas cínicas a lo que 
antiguos subordinados ahora admitían (la reaparición del rechazo activo a 
mediados de la década quizás esté vinculada, en parte, a características más 
coyunturales del proceso político y económico de los 90).

En este marco favorable, la mayor productividad político cultural de las 
nuevas orientaciones es innegable. Los estudiosos registran, por ejemplo, en la 
marcha y concentración de la Comisión Memoria Verdad y Justicia, de 1996, en 
Buenos Aires, la presencia de 50 a 100 mil asistentes, con la participación de 
muchos manifestantes independientes, familias, y una miríada de organizaciones 

                                                
18 Ya en 1990, también para el grupo de organismos menos recalcitrantes y sectarios (APDH, Abuelas, 
Madres Línea Fundadora, CELS, MEDH, LADH, SERPAJ), la pérdida del principio de distinción es 
patente: en el acto público correspondiente al 24 de marzo, el eje no lo había constituido el recuerdo del 
golpe sino las críticas a la política económica. Al cumplirse los 20 años, la Comisión por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia organiza una marcha con gran repercusión, y el acto central es convocado por unas 200 
organizaciones: sindicatos, partidos, asociaciones gremiales, profesionales de artistas, confesionales, 
barriales, centros de estudiantes, defensa de derechos civiles, de minorías, y las propias organizaciones de 
derechos humanos. La capacidad de convocatoria era sin duda poderosa, pero era así más fácil una 
confluencia en claves de reivindicación y lucha nacional-popular que desdibujaban el perfil y la 
especificidad del movimiento de derechos humanos. En el acto central de conmemoración de los 25 años 
del golpe de estado de marzo de 1976, que reunió aproximadamente a 100 mil asistentes, integrantes de 
Madres Línea Fundadora declararon que “la lucha de nuestros hijos es nuestra lucha”, interpelando a "una 
sociedad, que si no en su conjunto, respondió con una plaza de 100 mil personas haciendo un ejercicio 
inédito de recuperación de la memoria en la historia de nuestro país", identificando sin reservas el repudio 
conmemorativo del golpe, la dictadura y el terror, con "las luchas de los 70".



vinculadas a derechos civiles. Si hay algo que no puede decirse sobre las 
organizaciones y sus orientaciones, es que las primeras estén social y 
políticamente aisladas y que las segundas carezcan de receptividad cultural.

Las visiones y los relatos, con sus memorias y sus olvidos, de los dos 
núcleos irreductibles, no son analíticamente menos flojos que la "teoría de los dos 
demonios", y son en cierta medida análogos entre sí, ya que ambos sacralizan un 
protagonista y demonizan otro; pero su implantación y eficacia son muy 
desiguales. Sinceros u oportunistas, los pasos dados por el general Martín Balza 
en nombre del ejército en 1996, insuficientes sin duda, pero no insignificantes, 
evidencian un enorme retroceso estratégico desde los años de plomo y acusan el 
impacto producido por las “confesiones” y las vastas repercusiones sociales de 
éstas. El núcleo de quienes reivindican la “guerra sucia” en los términos en que 
lo hacían las fuerzas armadas durante el Proceso es ya, sin indicios de lo 
contrario, extremadamente minoritario y carente de eco en la sociedad. Por si 
fuera poco, la imagen pública del represor está pegada ahora a personalidades 
sórdidas o a “quebrados”19. El núcleo de recalcitrantes que rememora la “guerra 
sucia” como una gesta no se expande, ni siquiera se renueva generacionalmente; 
la derrota moral que la épica de la represión ha sufrido fue concluyente y quizás 
sea definitiva.

Precisamente la brecha entre la capacidad que han tenido de imponer un 
límite fáctico a la justicia, y la magnitud de esta derrota, es una clave para 
entender los efectos presentes del problema. Por otra parte no hay, para dar un 
ejemplo, un Renzo De Felice  para el Proceso20. No sólo porque la densidad 
histórica de la última dictadura militar así como la de sus jefes es muy inferior a 
la del fascismo italiano; también porque los respaldos sociales presentan a su vez 
agudos contrastes en magnitud y en forma. Ya desde los 80, a las clases y los 
sectores que alentaron en Argentina, con prudente duplicidad, la masacre, les 
costó demasiado poco desentenderse de ella después (ayudados en parte por las 
limitaciones del relato alfonsinista). En cambio, la narrativa histórico-periodística 
es la que predomina: El dictador, una especie de biografía negra de Videla, 
redactada por dos periodistas del diario Clarín, María Seoane y Vicente Muleiro, 
está escrito desde el principio al fin con el propósito de mostrar el monstruo 

                                                
19 Como el capitán de fragata Astiz, o el capitán de navío Scilingo; Astiz era un represor de celebridad 
siniestra desde comienzos de los 80, cuya pésima reputación, dígase de paso, para muchos se había 
agigantado al rendirse “sin combatir” en un episodio de la guerra de las Malvinas. Scilingo admitió 
públicamente que la armada realizó con regularidad los denominados "vuelos de la muerte", proporcionó 
abrumadores detalles sobre los mismos y reconoció haber tomado parte en ellos.
20 Renzo de Felice es un historiador serio y profundo del fascismo, y biógrafo de Mussolini, que, si bien en 
modo alguno podría considerarse un apólogo del fascismo o del Duce, irrumpe desde mediados de los 60 
en la historiografía italiana sobre el régimen dando lugar a polémicas violentísimas, y contribuyendo, tal 
vez sin desearlo, a la reorganización del campo intelectual de la derecha nacionalista peninsular (véase por 
ejemplo De Felice, 1966 y 2000).



diabólico que habría sido Videla, y el resultado es bastante curioso. El libro tiene 
dos partes, la primera es una historia de la familia Videla desde mediados del 
siglo XIX, cuya clave de comprensión -esquematizando muy poco - es que los 
Videla habrían sido “genocidas” ya desde aquellos tiempos, y la segunda está 
dedicada a demostrar que el primer presidente del Proceso era un auténtico genio 
del mal21.

Aunque esto no significa, desde luego, que el mix de memorias y olvidos, 
o las orientaciones, de los diferentes sectores del movimiento de derechos 
humanos, sean mayoritarias en la sociedad argentina, la implantación de las 
mismas en grupos sociales más amplios es innegable. No obstante, ese mayor 
alcance no puede entenderse exclusivamente en arreglo a las formas en que la 
terrible herencia del terror de estado se procesó durante la democracia. La 
eficacia interpelativa de las nuevas orientaciones se potencia al combinarse con 
otras interpelaciones en procesos que trascienden la problemática - histórica y 
política - de derechos humanos en sentido estricto. En los últimos años ha 
ganado, por mérito propio, terreno en las juventudes una reinterpretación de 
pinceles muy favorables de los ideales y del compromiso de los militantes de 
movimientos populares de la década del ’70. Aunque es muy probable que este 
fenómeno encuentre un estímulo en la crisis social, la injusticia y la desigualdad 
crecientes desde mediados de los 90, creemos que un factor aún más importante 
es, precisamente, una necesidad generacional identitaria de relatos históricos. 
Detalle nada trivial, 25 años desde el terror de estado, y 20 años desde la guerra 
de las Malvinas, son lapsos suficientes para que nuevas generaciones necesiten 
construir sus “memorias” como parte de su propio y complejo proceso de 
configuración de identidades, enteramente con los materiales ofrecidos por actores 
preexistentes. Y esos actores preexistentes no ofrecen materiales elaborados o 
reelaborados durante la democracia; las experiencias políticas y/o político 
culturales de la generación cuya primera juventud coincidió con la instauración 
democrática, parecería que poco tienen que ofrecer a las siguientes, como no sea 
decepciones, fracasos, la insipidez de las transacciones sin ilusiones ni gloria. Y 
es claro que los nuevos jóvenes necesitan relatos, y los relatos existentes van a su 
encuentro ofreciéndoles determinadas formas de memoria – en especial, épicas 
de las luchas populares de los 60 y 70. Ello en un contexto de crisis social y 
política, crisis que si por un lado hace más ingente que nunca la necesidad de 
identidades y relatos, por otro ha acabado de destruir aquellos relatos que 
acompañaron el regreso y las décadas de democracia hasta ahora transcurridas: 
el que había formulado Alfonsín en 1982-83, como ya dijimos, en clave populista-
republicana, y el que hizo Menem, de dar vuelta la página, de olvido y 
reconciliación “pragmática”.
                                                
21 Como en mi modesta opinión Videla era antes que nada un pobre infeliz (lo cual no lo exime de la 
responsabilidad por sus crímenes gravísimos, como la banalidad no eximía a Eichman, para apelar a un 
ejemplo clásico), no puedo menos que expresar mi desconcierto sobre esta biografía.



A fuerza de nuestras propias experiencias catastróficas, los argentinos 
antes de comenzar el siglo XXI hemos conseguido liquidar todos los orgullos, 
más ampulosos o más módicos, del XX22. Más a la intemperie que antes, es fácil 
que las galerías nacional-populares de todo tipo ofrezcan un cobijo a los jóvenes. 
Mucho más fácil que las republicanas, endebles, o destruidas por el peso de los 
fracasos pasados. No es raro, entonces, que para los jóvenes de hoy pueda 
quedar apenas en pie el orgullo épico de aquella generación que aunque fue 
vencida (porque, ¿qué tiene de inglorioso ser vencido?) lo fue (según la 
rememoración épica) luchando “dándolo todo por una causa noble”. Es una 
forma peculiar de memoria y de olvido que no está tan distante a su vez de la 
memoria fijada: quien añora (algo diferente incluso a sentir nostalgias), si es 
cierto pasado el objeto de sus añorazas, lo está trayendo al presente. Aquellos de 
entre los jóvenes de hoy que añoran, lo hacen de una época que no vivieron, 
pero, en común con muchos jóvenes de los 70, que no nos caracterizábamos 
precisamente por una reflexión acerca de las consecuencias de las acciones 
políticas, y los medios elegidos23, rememoran la épica, la gloria, la voluntad de 
los 70, sin examinar suficientemente las consecuencias de las opciones, las 
elecciones y las acciones. Tal vez sin advertirlo, se han colocado en un tiempo 
cinematográfico, el de retrofuturo histórico, el anterior al despliegue completo de 
los acontecimientos. Parafraseando a Joaquín Sabina, la peor nostalgia es la de 
“añorar lo que nunca jamás sucedió”.

Tal vez pueda conjeturarse que la sucesión de catástrofes colectivas está 
creando una elevada y peligrosa tendencia de “re-memorización” en clave de 
orgullo de los vencidos (y aquí podría llegar a haber confluencias y reuniones 
inesperadas, como algunas que de hecho se están percibiendo, por ejemplo en 
torno a las cuestiones de "despojo" territorial, como las vinculadas a Malvinas), 
contra los blancos habituales nacional populares ("imperialismo", "régimen", 
democracia "liberal", "partidocracia"). Este proceso de re-memoración puede 
hacerse tomando materiales de los más diversos y heterogéneos, y en parte 
debido a esa diversidad y heterogeneidad buscando las líneas de oposición más 
fáciles para constituir nosotros constituyendo adversarios (muchos jóvenes de 
clase media y aun de sectores populares se sabe de memoria el estribillo de la 
canción de Mignona y Lito Nebbia: “si la historia la escriben los que ganan, eso 
quiere decir que hay otra historia: la verdadera historia, quien quiere oir que 
oiga...”). En muchos sectores, en ese proceso, "no olvidar" es de hecho la palabra 

                                                
22 Ahora tenemos, al cabo de 20 años democráticos, menos que antes, casi nada. Al fracasar la propuesta 
alfonsinista se pierde también una posibilidad, porque aquella propuesta siquiera se apoyaba en un pasado y 
en una tradición auténticas (republicanas en parte). La viabilidad de la propuesta menemista era imposible 
desde el comienzo, y el olvido que el menemismo proponía dependía de una suerte de convertibilidad 
mental y colapsó con ella.
23 Una discusión excelente al respecto en Hilb (2003).



de orden; pero ¿qué es exactamente lo que no hay que olvidar? Películas 
rememorativas que han tenido gran difusión, como el documental Malajunta
sobre la dictadura, o Cazadores de Utopías, centrado en “la militancia 
revolucionaria de los setenta”, así como textos, entre la epopeya y la 
rememoración nostálgica, como La Voluntad, de Caparrós y Anguita, y Diario de 
un Clandestino, de Miguel Bonasso, ciertamente constituyen formas de memoria, 
o más bien de proporcionar memorias a quienes las buscan, pero también de 
proporcionar olvidos. Como observa con agudeza la periodista Gabriela Cerruti 
sobre Cazadores de Utopías, el documental constituye "toda una proeza: una 
película de más de dos horas sobre la historia de los montoneros sin nombrar ni 
una sola vez a Mario Eduardo Firmenich, ni a Rodolfo Galimberti, ni a Roberto 
Perdía o Fernando Vaca Narvaja". Martín Caparrós, uno de los autores de los tres 
monumentales tomos que componen La voluntad (básicamente, testimonios de los 
70), explica el espíritu que preside la obra (Veintiuno, 12-11-1998): “...hablar de los 
70 hasta ahora fue hablar de lo malo que eran los malos y cuánto sufrieron sus 
víctimas. El modelo Nunca Más se impuso durante quince años y, aunque 
amenazado, sigue siendo el más fuerte: recuerdo hecho de historias terribles 
sobre la crueldad de los crueles represores, detalles espeluznantes, crímenes 
intolerables. Es fácil temblar de indignación... pero a esa versión de la historia le 
faltan, en general, dos cuestiones: una razón política, la identidad de las víctimas... ya 
pasó mucho tiempo, ya hay otra gente... ya podemos atrevernos a dejar de ser 
aquellos derrotados que nos pasamos estos años deambulando melancólicos, 
pidiendo por los que ya no están. A dejar de movernos como los militares 
pretendieron.”.

Era necesario romper con el mito de la inocencia, que impedía pensar; es 
de gran importancia hablar del pasado, de la historia, de identidades reales, de 
procesos de lucha reales, romper con una versión a-histórica de las víctimas, así 
como de todos los que de un modo u otro participamos de la política argentina 
de aquellos años. "Dejar de ser aquellos derrotados", muy bien pero, ¿para pasar 
a ser qué? ¿Acaso es necesario desconocer que hubo derrota y responsabilidad, 
que en gran medida nos derrotamos a nosotros mismos antes de ser "derrotados" 
por la represión terrorista estatal? ¿No destruimos nosotros mismos nuestros 
ideales igualitarios y libertarios al encarnarlos en la violencia (al "subordinarlos a 
un discurso y una práctica militarista, jerárquica, antidemocrática y antipolítica 
por parte de las organizaciones a las que muchos se unieron”, Hilb, 2003) o al 
permitir que quedaran atrapados en concepciones de populismo radical que si 
no estaban centradas en la violencia no eran menos tendencialmente totalizantes 
y antipolíticas? ¿No fuimos protagonistas de una época en la que la carga de la 
prueba estaba invertida a favor de la violencia y/o de la voluntad de las masas 



encarnada en un líder carismático? ¿No hubo tanto responsabilidades frente a la 
ley como frente a las instituciones representativas?24.

Se trata, empero, de batallas culturales abiertas y en pleno curso. Una 
contraposición simplista impugna a los jóvenes de hoy pero de un modo que
contribuye a la identificación de muchos de ellos con la épica de los años dorados 
y de los espartacos: supuestamente, en los jóvenes de los 70, revolucionarios, 
dominaban los valores de la solidaridad, la entrega, la pasión, la voluntad, 
mientras que en los jóvenes actuales dominaría la apatía, el individualismo, el 
consumismo, el facilismo. Como revulsivo contra la implantación de estas formas 
de conciencia dominada operan, sin embargo, múltiples revisiones y relecturas de 
la historia, y a las visiones arquetípicas se contraponen relatos e investigaciones 
(sobre todo periodísticas) que revelan aristas más patéticas de los años heroicos. 
Tres años atrás, por ejemplo, dos jóvenes periodistas llevaron a cabo una vasta 
investigación biográfica de cuño novelesco, sobre un sobreviviente de los 70 
hasta entonces acompañado de un aurea de encanto y misterio, el ex guerrillero 
Rodolfo Galimberti (Larraquy y Caballero, 2000). Es difícil cuantificar su impacto 
pero en el libro, que tuvo una gran repercusión, la imagen más emblemática del 
“arquetipo” sea tal vez la del final: Galimberti declarando su rendida admiración 
a los Estados Unidos... porque allí cualquiera puede portar un arma.

* Por fin, cabe destacar que estos cambios se aproximan - inclusive en la 
configuración de sus pautas de olvido exculpador y memoria fijada - y 
eventualmente se encuentran, con temas del nacional-populismo en clave 
territorialista, la rememoración de la guerra de las Malvinas en primer lugar. En 
verdad, la transfiguración de olvidos y memorias sobre la guerra y el conflicto 
está en pleno curso, que conduce muy directamente a una revalorización épica 
de aquel episodio. Desde abril de 1982, en que abruptamente, tras la derrota en 
Puerto Stanley, la “gesta” se convirtió en una aventura de los militares en la que 
el único problema que los argentinos reconocían estaba vinculado a la 
improvisación militar, a errores de cálculo y a la “traición” de los Estados 
Unidos, hasta hoy, en que nos eximimos de cualquier incómodo autoexamen, el 
largo camino que comienza en junio de 1982 olvidando el abierto respaldo a la 
“gesta”, y termina ahora recordándolo, pero con una retórica diferente, ha sido 

                                                
24 El talante de Caparrós se presenta como novedoso, sobre todo por la repercusión que alcanza y por la 
sintonía que actualmente tiene en medios y en público; es sin embargo mucho menos novedoso de lo que 
aparenta; ya tempranamente hubo sectores que "resignificaron" clamorosamente los hechos; grupos de la 
Juventud Peronista, así como sectores del propio movimiento de derechos humanos, en un acto ante la 
ESMA, por ejemplo, manifestaron que se reunían para “rendir homenaje a los compañeros que entregaron 
su vida en la resistencia contra la dictadura oligárquico-imperialista” (Clarín, 30-03-1984). Con todo, el 
desplazamiento negativo desde los primeros años de la democracia hasta los actuales, se puede quizás 
sopesar comparando textos muy leídos pero sólo dentro de los circulos altamente politizados, como “Hace 
diez años sabíamos soñar”, de Mario Wainfeld (Unidos, 1983) y obras de gran difusión hoy día como las de 
Caparrós y Anguita, y Bonasso.



completado en un círculo casi perfecto. Puede ahora contraponerse a las indignas 
finalidades de los jefes militares y la "traición" de Estados Unidos, el orgullo del 
calor popular y del respaldo latinoamericano (agigantado e idealizado este 
último por la distancia). Y rechazarse una supuesta desmalvinización 
reivindicando, también aquí, a los héroes.

A partir de una fuente de origen muy diverso (en términos sociales, 
culturales e ideológicos) a las hasta aquí consideradas, el diario La Nación de 
Buenos Aires, podemos ilustrar este punto. Su editorial del 2 de abril de 2002, 
“Malvinas, 20 años después”, es elocuente: con todo el olvido y la memoria 
necesarios, conduce directamente a una rememoración épica de aquel episodio, 
que exime a los lectores así como al propio periódico de cualquier introspección: 
“La distancia ha permitido una visión más equilibrada sobre ese conflicto bélico, 
respecto del cual los argentinos alentamos, inevitablemente, sentimientos 
contradictorios.”. ¿A quiénes les ha permitido la distancia una visión más 
equilibrada, y porqué el paso de los años debería llevar a ello por sí solo? 
Sabemos que no es nada evidente ese tipo de mesuras en nuestra cultura 
nacional y nuestra memoria histórica. Pero sigue el editorialista: “Por un lado, no 
podemos dejar de tributar un reconocimiento emocionado a quienes lucharon 
con heroísmo en los helados territorios del sur y, por supuesto, a los que 
ofrendaron sus vidas por la patria. Por el otro, no es posible dejar de señalar el 
gravísimo error estratégico que significó la ocupación de las islas y el altísimo 
precio que debió pagar el país por esa equivocación, que tanto contribuyó a 
acrecentar la desconfianza con que la Argentina ha sido vista en algunos foros 
mundiales en los complejos contextos políticos y económicos de fines del siglo 
XX y de comienzos del actual. El conflicto del Atlántico sur presenta, pues, dos 
caras opuestas: una, entrañable y emocional, toca las fibras más sensibles del 
sentimiento patrio; la otra, racional y analítica, conduce a un juicio 
extremadamente severo sobre el resultado estratégico de las decisiciones que se 
adoptaron en 1982”. Con tan ecuánime distribución de responsabilidades, 
méritos y faltas, el lector, de un modo completamente inadvertido, no sólo puede 
acomodarse confortablemente en una de las dos caras, la primera, por supuesto, 
y atribuir no menos confortablemente la otra al gobierno militar -¿no fue acaso el 
Proceso quien tomó aquellas decisiones? Lo que es mucho más importante, tiene 
el camino expedito para reencontrarse con aquello que en algún momento 
prefirió olvidar, su entusiasta respaldo a la aventura: “(...) fueron múltiples los 
ejemplos de conducta que dejó el conflicto por las islas Malvinas. Se cuentan por 
centenares los testimonios de entrega, heroísmo y solidaridad que dieron 
nuestros soldados –y también sectores de la sociedad civil– en esa circunstancia 
extrema de la historia nacional”. ¿Acaso el lector no fue solidario en aquel 
momento? Qué edificante! No obstante, llega también la ocasión de la imparcial 
severidad – La Nación cumple con su deber de ser tribuna de doctrina: “Pero es 
imposible no percibir la otra cara del traumático conflicto de las Malvinas. Si, 



como muchos analistas suponen, la operación fue puesta en ejecución con el 
propósito de cambiar las condiciones políticas internas del país y lograr que el 
gobierno de facto pudiera continuar en el poder por un largo período, la 
magnitud del error se agrava y el juicio reprobatorio se torna aún más severo.” 
¿Qué hiciste tú en la guerra, papá Mitre? “Pero la historia de las naciones –ya se 
sabe– no soporta las simplificaciones ni admite las interpretaciones 
reduccionistas. La guerra de las Malvinas es un capítulo de nuestro pasado que 
debemos asumir con todas sus facetas, las que nos enorgullecen y las que nos 
causan dolor, las que merecen un recuerdo emocionado y las que obligan a 
formular severas recriminaciones”25.

De esta forma la cuestión queda implícita y ominosamente despachada: se 
da por descontado que todas las facetas han sido tratadas en el texto y el lector 
puede reconciliarse con un episodio de su propio pasado. Y contemplar, tal vez, 
con otros ojos, la re-malvinización en ciernes de la cultura política local, que tiene 
posibilidades de éxito porque en verdad Malvinas es un poderoso punto de 
encuentro de las más diversas tradiciones y linajes político culturales. En la 
solicitada de un antiguo montonero dedicada en 1991 a denunciar sin atenuantes 
la transfiguración de uno de ellos, de “militante revolucionario” en personaje de 
la picaresca porteña, se recuerda la revista Jotapé, editada en los 80, como “el 
punto de encuentro entre dos generaciones, la del 73 y la que nació con Malvinas
para resistir el amansamiento modernizado del alfonsinismo” - el punto de 
referencia simbólico de su generación es el 73, y de la otra, para él, la guerra de 
las Malvinas. Para muchos, los carapintadas se redimieron porque se lavaron las 
culpas de la represión en las aguas del Jordán del Atlántico Sur. Después de 

                                                
25 La verdad es que lo que hizo papá Mitre durante la guerra fue apoyarla, aunque con reservas; éstas 
trasuntaban temor a las consecuencias del juego populista de Galtieri, y sobre todo a que el conflicto 
pudiese desembocar en una ruptura irreparable de los lazos tradicionales de Argentina con el mundo 
occidental y en una insorportable aproximación al bloque soviético, combinación de pesadilla que el diario 
parecía considerar más probable a medida que se hizo más y más claro que las presunciones de la Junta 
Militar y Costa Méndez habían fallado, y que el gobierno estaba dispuesto a improvisar cualquier alianza 
con tal de salirse con la suya. En los primeros días, esas preocupaciones por un salto al vacío internacional 
no están presentes en el diario. El editorial del 4 de abril, por ejemplo, considera la resolución del Consejo 
de Seguridad de la ONU como fruto de una lamentable distorsión óptica, critica a Francia, diciendo que a 
algunos debía haberles sorprendido la posición del gobierno socialista, al ponerse de lado de "la injusticia 
del colonialismo británico", y sostiene que EEUU no podía apoyar una política colonial ("no pueden caer 
en el error de uncir su prestigio y su influencia a la desvencijada carreta de la política colonial"). El 
editorial del 11 de abril, refiriéndose a la multitud en Plaza de Mayo, “Lamentaba la presencia de algunos 
núcleos prosoviéticos, pero la gran mayoría – decía – había concurrido a reafirmar la causa común, por 
encima de pasiones partidarias. La reflexión se cerraba sugiriendo que quizás esa había sido la primera gran 
movilización de una nueva esperanza política, susceptible de connvocar a millones de jóvenes, necesitados 
de banderas ejemplares” (Sidicaro, 1993). En todo caso, si para el editorial de dos décadas después, la 
ocupación de trató de un grave error por el que Argentina había arruinado en mucho su relación con el 
mundo, durante el conflicto los editoriales si por un lado recordaban angustiados que la inserción 
occidental de nuestro país "correspondía a raíces históricas irrenunciables" (a pesar del "colonialismo 
inglés"); por otro insistían en que eran los aliados tradicionales de la Argentina quienes, en la ocasión, 
estaban equivocados (La Nación, 8 de junio y 15 de junio de 1982, en Sidicaro, 1993).



todo, el “ni olvido ni perdón” que voceábamos las juventudes en los 70 tiene una 
marca malvinera, tal vez para muchos aprendida en las propias escuelas 
primarias: “¿Quién nos habla aquí de olvido, de renuncia, de perdón?” (Marcha 
de las Malvinas, Carlos Obligado y José Tieri, 1941, en Moreno, 1950).

Un tema que no hemos tratado aquí por razones de espacio, es el de las 
memorias y olvidos por parte de los vastos sectores y grupos sociales que de un 
modo u otro proporcionaron respaldos a la violencia represiva de la dictadura 
entre 1976 y 1980. Parece claro que, en lo que se refiere al respaldo (con matices y 
ciertamente heterogéneo) al terror de estado, habida cuenta de la memoria 
absolutamente predominante hoy día sobre aquel período, ha habido, a nivel 
individual, en muchísimos casos, y a nivel colectivo en grupos sociales, 
instituciones, etc., uno de esos "errores históricos" a los que se refiere Renan, en 
este caso consistente en "apagar" de la memoria las disposiciones y posiciones 
pro-represivas tomadas en aquel entonces. Y es posible que en este caso se haya 
tratado de un "error histórico" positivo: combinado con la memoria activa 
colectiva del terror de estado, el olvido individual y/o colectivo del 
comportamiento que en ese entonces no impugnaba la represión ilegal, selló 
quizás - siempre y cuando aquella memoria activa siga presente - una suerte de 
prevención contra los peligros del poder no sujeto a la ley, y en particular de las 
formas ilegales de represión. Pero, como señala Jelin (2002) en términos 
generales, “con relación a la historia de acontecimientos contemporáneos o 
cercanos en el tiempo, especialmente cuando estuvieron signados por fuerte 
conflictividad social y política, la instalación de una historia oficial se torna difícil 
y problemática...”; siguiendo el argumento digamos que la consagración de una 
historia oficial tal vez no fuera solamente imposible sino asimismo, ahora, 
indeseable, no sólo en términos de veracidad sino también en el de constitución o 
re-constitución de identidades, por lo que necesariamente tiene de "cierre" 
mitificante de procesos históricos conflictivos. En otras palabras, aquella historia 
oficial habría sido por fuerza demasiado indulgente. Así, no se precisa llegar tan 
lejos en la postulación de la necesidad de "olvido" histórico renaniano a la 
medida de una tarea estatal-nacional26. Con todo, una breve comparación con 
Malvinas puede ser sumamente útil, porque el contraste no podría ser más claro. 
Aquí el error histórico es otro: se rememora, en lugar de olvidar, el propio 
respaldo, sólo que ahora dignificado y purificado! No es el respaldo a un crimen 
lo que se recuerda, sino un respaldo patriótico y por la mejores razones, a una 
causa justa, respaldo que habría sido corrompido por gobernantes que no nos 
merecimos.

                                                
26 Para no recurrir a los más obvios ejemplos domésticos,  quizás la mejor ilustración de "error" renaniano 
al servicio de la forja identitaria de un estado nacional sea el abrazo mítico de Vittorio Emanuelle II y
Giuseppe Garibaldi, que en verdad representaban dos tradiciones contrapuestas del nacionalismo italiano, 
acompañados respectivamente por Camillo Cavour y Giuseppe Mazzini, monárquica y conservadora la 
primera, republicana y democrática la segunda.



En el complicadísimo escenario argentino de los 2000, hay y habrá de todo 
un poco: memorias activas, memorias fijadas, relatos y olvidos en pugna. Esta
pugna es vital porque hay, inescapablemente, una necesidad generacional de re-
memorizar. Son muchos hoy día los argentinos que dejan el país; quien se va tal 
vez pueda desentenderse; quien opta por quedarse, o no puede no quedarse, 
necesita también un relato histórico. Mi opción personal es, en clave 
hirschmaniana, la lealtad acompañada de la voz crítica.

* La História do Cerco de Lisboa es una narración ucrónica del nacimiento 
de Portugal. En ella, José Saramago nos relata un comienzo histórico en el que ha 
introducido, nos sentimos con motivos para creer, acontecimientos que habrían 
conferido unos rasgos distintivos a un Portugal que no fue. En un episodio 
crucial del relato, el rey Afonso Henriques (un reyezuelo gallego de arcas 
exhaustas, en realidad) manda comparecer a cuatro coterráneos convertidos, de 
hecho, en portavoces  del reclamo de la soldadesca soliviantada. El rey los 
interpela con ojos inflamados de indignación, advirtiéndoles torvamente que los 
tiene por rebeldes. Uno de ellos, un tal Mogueime, no se deja amedrentar y le 
responde: “Senhor, peço-vos que não o tomeis assim, e se é verdade que há alguma 
ganância no nosso espírito, pensai também que é acto de justiça pagar o igual com o igual, 
e que este país em princípio de vida só começará mal se não começar justo, lembrai-vos, 
senhor, do que já os nossos avós disseram, que quem torto nasce tarde ou nunca se 
endireita, não queirais que torto nasça Portugual, não o queirais, senhor”. Estas 
palabras resuenan en una escena que tiene por telón de fondo – y el lector lo sabe 
desde el comienzo – el sitio cristiano a la ciudad árabe encaramada en las 
barrancas del Tajo, y por sustancia del reclamo, la participación de la soldadesca 
gallega en el saqueo de la ciudad, en un pie de igualdad con los caballeros 
cruzados que, en reducido número, han decidido participar del asalto final. 
Aquello que estaba siendo fundamentado por Mogueime en términos de una 
justicia igual para todos era el derecho a robar, violar, asesinar y quemar. El 
relato de Saramago no tiene otra ironía que la sobria descripción de estos 
(ucrónicos) hechos, en los que la monstruosidad de un saqueo habría sido la 
marca de origen de un Portugal justo, y hacer explícita la moral de la historia, 
que me parece de una elocuencia abrumadora, ha corrido por mi cuenta.

Pero he traído el relato aquí porque lo encuentro particularmente 
expresivo de la condición política, donde no es raro que la innovación, la 
institución, reunan lo bueno y lo malo, la razón y la fuerza, lo justo y lo injusto. Y 
lo hago impulsado por la forma en que pocas semanas atrás, Néstor Kirchner, 
hablando en la Asamblea General de las Naciones Unidas, reunió en su 
presentación los dos temas, derechos humanos y Malvinas, de los que se venía 
ocupando este trabajo (después de todo, confirma, es de lamentarse, la facilidad 
con que el tratamiento político y cultural de ambas cuestiones se aproxima o 



entrelaza en la escena argentina de hoy). No solamente porque el presidente se 
dirige al mundo equiparando los dos temas27, sino por el trasfondo que lleva de 
cada uno a la comunidad internacional en su discurso. Kirchner ha elegido un 
tratamiento – presidido, eso sí, por una retórica refundacional – particularmente 
poco innovativo y distante de aquello que, personalmente, considero como 
posibles y muy deseables puntos de ruptura de la Argentina con su pasado. Y lo 
ha hecho en un mensaje que no es uno más, no porque sea el primero en la ONU 
como presidente, sino porque es un mensaje que tiene un propósito identitario 
ante el mundo: Kirchner presenta la “nueva agenda de la República Argentina”, 
y lo hace desde un “nosotros” explícito:

“Somos hijos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo... Somos 
fervientes partidarios de la solución pacífica de las disputas internacionales”. 
Como nadie ignora, el trasfondo de la primera de estas señas de identidad es la 
decisión presidencial de impulsar en el Congreso la nulidad de las leyes de 
punto final y obediencia debida. No es raro, por tanto, que Kirchner escogiera 
por madres a las Madres: su decisión aparece presidida por la ética de 
convicciones que distingue a esta organización de derechos humanos. Su política 
en esta materia, sin embargo, puede inscribirse en una línea de continuidad, no 
de ruptura, con la que ha marcado en gran medida la historia de la democracia 
argentina desde 1983. Personalmente creo que el paso del tiempo nos permitirá 
mirar estas dos primeras décadas democráticas con ojos más benévolos que 
aquellos que permiten los duros tiempos de hoy – y ver en ellas, me dejo llevar 
en esto por mi optimismo, escalones precarios de una escalera ascendente. Como 
sea, si puede sostenerse que estos 20 años fueron los más republicanos que 
conoció nuestro país desde 1930 (esto a pesar de Menem pero también en parte 
debido a él), no es menos cierto que esa república encontró sus límites en 
encrucijadas en las que se la obligó a transar. Para salir del paso debió incurrir en 
fórmulas de compromiso, en arreglos que le hicieron daño. En 1987, por ejemplo, 
tuvo lugar un triste compromiso entre la democracia y los fusiles, que canceló el 
juego institucional abierto desde que el Senado, en 1983, desviara notoriamente 
la trayectoria que el gobierno radical se había fijado en relación a las violaciones 
de los derechos humanos durante el “Proceso”; en 1994 el arreglo fue entre la 
república y los votos (expresados, por supuesto, en la voluntad reeleccionista de 
Carlos Menem). En 2000, en la renuncia forzada de Fernando de la Rúa 
encontramos otra forma de zafar, en este caso entre la norma y el orden (o más 
precisamente entre la norma y la capacidad mafiosa de exacerbar la ausencia de 
gobierno y ofrecer una solución ante el vacío). Ahora, la decisión de Kirchner, 
acompañada por aplastante mayoría parlamentaria, constituye, a mi entender, 
un nuevo eslabón de esta cadena de transacciones: en este caso lo es entre la ley y 

                                                
27 Derechos humanos y Malvinas aparecen tratados uno inmediatamente después del otro, en un discurso 
que se extiende más sobre Malvinas que sobre derechos humanos.



la justicia sustantiva28. Como el de Menem en 1994, el motor de Kirchner fue su 
propia voluntad, ningún poder fáctico lo presionó en este caso hasta forzarlo a 
una nueva solución de compromiso. Kirchner disponía de grados de libertad 
para configurar, como él dice, la “nueva agenda de la república” y podía hacerlo 
de un modo muy diferente al que lo hizo: afirmando, dolorosamente, la sujeción 
de la voluntad y el poder a la ley, tomando una decisión soberana (en sentido 
schmittiano) que colocara la política argentina en una nueva trayectoria (de 
continuidad, empero, con el espíritu del consenso democrático de 1983, pero de 
ruptura con la fórmula de la transacción). No se precisa ser schmittiano para 
saber que las reglas y el derecho no consiguen despolitizar el mundo. Pero ésta 
era una oportunidad para que la decisión política fortaleciese los cimientos 
republicanos, que buena falta les hace. El precio a pagar, como en el cerco de 
Lisboa, era algo monstruoso: admitir que las vicisitudes de nuestra historia 
reciente nos habían llevado a una situación en que ya no podíamos condenar 
penalmente (salvo las excepciones conocidas) a los protagonistas del terror. 
Podíamos, en cambio, no negar nuestro pasado y, del mismo modo en que el 
estado argentino se declaró en default y cuenta con renegociar su deuda con una 
quita del 75%, reconocer honestamente esta otra falencia y confiar en que la 
justicia sustantiva tuviera lugar (limitadamente) en una forma diferente de 
relacionarnos con el mundo: ahí estaban las extradiciones como una alternativa 
posible.

Somos también, según el presidente, partidarios fervientes de las 
soluciones pacíficas de las disputas internacionales. Quizás, pero en la forma y el 
lugar de la insistencia por Malvinas hay mucho más de continuidad que de 
novedad en lo que se refiere a cómo se relaciona Argentina con el mundo. Esa 
forma tiene tanto de autoengaño como de pretensión de que el resto del mundo 
participe del engaño. Equiparar, como lo hace Kirchner, ante el mundo, derechos 
humanos y Malvinas, confunde enormemente las cosas y es muy peligroso, ya 
que el implícito común a ambas cuestiones es, así, que hay una justicia que hacer, 
porque hemos sido atropellados, hemos sido y somos víctimas, y somos nosotros 
los que, si y sólo si se nos hace justicia (los represores en la cárcel y las Malvinas 

                                                
28 Desde luego, no ignoro dos posibles objeciones a este razonamiento. La primera afirma que Kirchner y 
sus seguidores en esta cuestión están vendiendo en realidad espejitos de colores. Una vez anuladas las leyes 
(y los indultos presidenciales) los procesos entrarían en una trayectoria sinuosa que al cabo terminaría en la 
nada. La segunda consiste en sostener la juricidad de la anulación de las leyes, en virtud de su hipotética 
inconstitucionalidad (véase, por ejemplo, Carrió, 2003). No me encuentro ahora en condiciones de discutir 
la primera de las objeciones y no creo, aunque no estoy del todo seguro, que la argumentación enderezada a 
demostrar la inconstitucionalidad de aquellas leyes y de los indultos concedidos por Menem en 1989 y 
1990 sea correcta (no encuentro, por caso, nada convincente la posición de Carrió fundada en los artículos 
29 y 118 de la Constitución). Con todo, me parece que lo que importa más aquí son los efectos políticos y 
simbólicos de la política presidencial; en ese plano, considero que mi argumento se puede sostener: la 
decisión de Kirchner aparece fundada en la voluntad y las convicciones y no en una especulación sobre 
cómo sacar partido sin pagar costos, y la necesidad (sustantiva) de castigar a los responsables del terror de 
estado se impone a la norma con una retroactividad conspicuamente anticonstitucional.



en casita) podríamos pensar en olvidar, en perdonar o en reconciliarnos. Esta 
tesitura está, sin embargo, en fuerte continuidad con la de Alfonsín desde 1983 
(volvamos al statu quo anterior a la ocupación de abril de 1982, como si nada 
hubiese pasado, puesto que nosotros y nuestra democracia nada tienen que ver 
con lo que hicieron esos militares) y con la de Menem-Di Tella (podemos seducir 
a los kelpers, ya que ahora somos unos tipos muy macanudos y, créannos, 
confiables). Equiparar, entonces, nos lleva a una obturación de lo que 
deberíamos, a mi juicio, hacer con Malvinas, que es comenzar por reconocer el 
extravío a donde nos ha llevado hasta ahora la pasión por las islas. Este sería, 
también, un paso enderezado a dar mayor solidez a nuestros cimientos 
republicanos.
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