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Vicente Palermo

Nacido en 1895, Juan Perén ya no era tan joven en los albores del terremoto
politico que llevaria, indeleble, su nombre. Y Per6n era ciertamente un hombre de
su tiempo. Un tiempo de mundos culturales e ideol6gicos nitidamente definidos y
totalizantes, y en los que todos - y los hombres de orden, entre los que Perén se
contaba, mas que nadie - crefan en los experimentos sociales. Digo esto porque, sin
distraer al lector revisando las discusiones sobre las causas que explicarian el
surgimiento del peronismo, prefiero, si se quiere discrecionalmente, detenerme en
sefialar rasgos de la Argentina del tiempo de Perén sin los cuales mal podria
explicarse, no porqué surgié el peronismo, sino como fue el peronismo clisico.

Un hombre de orden; la implantacién del orden consistia, antes que nada,
en una cuestion de autoridad; mucho menos en una cuestion de ley. Las
instituciones no eran, como se cree ahora que las ciencias sociales han dejado su
marca en el sentido comun, reglas abstractas que definen incentivos para la acciéon,
sino auténticos cuerpos sociales, de carne y hueso, con memoria y mandatos (“a los
15 afios mis padres me entregaron a la Patria”, evocara Perén mucho después para
referirse a su ingreso al Colegio Militar). Y la implantacién del orden era, a su vez,
una misién, pura y simplemente porque el desorden estaba siempre golpeando la
puerta y los valores convocaban a una reparacién posible y necesaria. Era mejor
que ley y orden fueran de la mano pero si no era el caso - como no lo fue para el
joven capitdn que acompafid, con ldcido contragusto y buen olfato politico, el
golpe que derrocé a Yrigoyen en 1930 - el orden, encarnado en la autoridad, debia
estar por encima de la ley - de esta nocién el peronismo no se desembarazaria al
cabo nunca mas, mudando apenas la fuente de legitimacion de la autoridad.

A veces los eslabones mds so6lidos de una cadena histérica son
contingencias; hubo mucho de azar en el naufragio del entendimiento de los ex
presidentes Justo y Alvear enderezado a conferir al sistema politico la legitimidad
que perdia raudamente a través de las grietas abiertas por la espada. En los
hombres que se formaban en el seno de las corporaciones en ascenso, se reforzaban
las convicciones, incubadas en las décadas previas, sobre la incapacidad de las
instituciones liberales y sus actores, para dar cuenta de desafios que juzgaban
apremiantes. Paradéjicamente, esto debia mucho a las dificultades insalvables que



encontraron quienes apostaban todavia a una recomposiciéon de aquel orden
liberal, en razén de los dilemas creados por la irrupcion y el celebrado activismo
de esas mismas corporaciones. Por lo demads, si la democracia representativa
parecia definitivamente periclitante y la ideologia liberal destinada a ser barrida
del mapa, mientras la Iglesia Catélica terminaba de arrinconar a la oficialidad
liberal del Ejército, la ulteriormente asi llamada Década Infame traia otras
novedades: también en el estado argentino, como en casi todo el mundo, se
innovaba. La creacién, notoriamente exitosa, de instituciones orientadas a expandir
las capacidades estatales en la esfera econdémica no podia sino confirmar las
creencias en torno al papel rector de un estado que debia mantenerse por encima
de la sociedad para velar del modo mas apropiado por ella.

Hombre de su tiempo, Perén fue capaz, no obstante, de inaugurar un
mundo politico que de golpe y porrazo torné anacrénicos a todos los politicos y a
toda la politica argentina que le preexistia, y que continuaria compartiendo con él
la escena y hasta lo sobreviviria en parte. Perén le puso palabras perdurables a
percepciones e impresiones difusas que se habifan ido configurando en vastos
sectores sociales en las décadas previas. No invent6 conceptos, pero su utilizaciéon
politica local tuvo destinatarios inéditos que encontraron asombrosamente sencillo
identificarse con ellos y entenderlos como el lenguaje de la verdad. Precisamente
porque la retdrica politica previa se habia mantenido notoriamente inmévil a lo
largo de unos lustros de cambios sociales y culturales descomunales. “No me
importan las palabras de los adversarios... Me basta con la rectitud de mi
proceder... Ello me permite aseverar, modestamente, sencillamente... que soy
democrata en el doble sentido politico y econémico del concepto, porque quiero
que el pueblo, todo el pueblo... se gobierne a si mismo... Soy, pues, mucho mas
demoécrata que mis adversarios, porque yo busco una democracia real, mientras
que ellos defienden una apariencia de democracia... Por eso, cuando nuestros
enemigos hablan de democracia, tienen en sus mentes la idea de una democracia
sentada en los actuales privilegios de clase... En consecuencia, sepan quienes voten
el 24 por la féormula del contubernio oligdrquico-comunista, que con ese acto
entregan, sencillamente, su voto al sefior Braden...” (1946).

El espiritu antiliberal y antirrepublicano cultivado por sectores dirigentes
argentinos desde la hegemonia positivista hasta la deposicion de Yrigoyen se
encontraria con un lenguaje sumamente afin y nuevo al mismo tiempo. Nuevo
inclusive comparado con la retérica unanimista de Yrigoyen, para quien él y su
movimiento eran todo uno con la nacién y la constituciéon nacional. Porque lo que
ahora aparecia como ntucleo duro en torno al cual girarian los restantes
componentes de la cultura politica nacional seria el pueblo. Mutacién copernicana,
sin duda, posible en especial luego de que, tras el golpe del 30, sucesivos
regimenes habian dado la espalda al espiritu republicano y pervertido la sustancia
democrética bajo menos que mediocres fachadas de estado de derecho y
representacion. Conjugando asi los vientos del mundo con la mé&s acabada
execracion de los sistemas liberales y representativos tanto por parte de los que
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crefan necesario suprimirlos para restaurar las jerarquias, como de aquellos cuya fe
en el gobierno del pueblo era tan firme como su escepticismo sobre esos sistemas.
En suma, si el peronismo nacié visceralmente antiliberal y antirepublicano, fue en
ese sentido un producto auténtico de la Argentina que sepulté al nacer.
Desplazando a su vez al pasado y al campo del enemigo a todo posible adversario,
sin que este pudiera hacer mucho por evitarlo.

De este modo, Perén podia concebirse como un innovador y a la vez como
el protagonista perfeccionador del programa de restauraciéon que la Iglesia Catolica
y el Ejército habian ido preparando a lo largo de los lustros previos a 1943 como
nuevo orden politico y social, alumno brillante de la sociedad de su tiempo, muy
en especial de su activismo reaccionario. Y tanto la Iglesia como el Ejército parecian
ver asi las cosas. Lo que tenia este activismo de movilizador e incorporador no
alterd, hasta cierto punto, el equilibrio entre lo que aquellas grandes instituciones
rectoras estaban dispuestas a admitir y lo muy lejos que Perén tuvo que llegar para
consolidar la viabilidad del experimento. Sacerdotes y militares tardarian bastante
en advertir que todo era de otra manera, o mas bien que la forma del paraiso
terrenal que Perén sostenia haberles instituido, era una en la que el alumno
pretendia no solo superar sino subordinar a sus maestros.

Que las convicciones de Perdn estribaban en que el establecimiento de un
orden justo requeria la incorporacion de las diversas expresiones sociales en la
orbita de un estado bajo “una mano de hierro dirigida por una inteligencia clara y
guiada por un gran cardcter” y una serie de principios simples, unanimes y desde
luego verdaderos (es decir los justicialistas), es algo sobre lo que no se puede
dudar. Poco y nada sabemos de cémo pensaba Perén el problema del poder tras el
paso de los titanes politicos porque nada tiene dicho o escrito al respecto, pero cabe
suponer que en la Gran Argentina que Perén nunca dej6é de creer realizable, la
tarea de la conduccion irfa a ser mas bien rutinaria. Aun avanzados los 70 Perén
gustaba evocar “un estado organizado para una comunidad perfectamente
ordenada, para un pueblo perfectamente ordenado también... el estado era el
instrumento de ese pueblo, cuya representacion era efectiva”. Que esto se refiriera
a un periodo particularmente siniestro de la historia europea, tiene menos
consecuencias practicas que el hecho mismo de que Perén creyera que eso era tan
factible como necesario.

Como sabemos, Perén no tuvo el menor inconveniente con que, en el
camino de la implantaciéon del orden justo, los trabajadores organizados se
convirtieran en protagonistas bien més centrales de la pieza que lo que estaba
inicialmente previsto (esto no convierte al general en lo que habitualmente se cree,
un prototipo del pragmatismo vulgar en el que muchos peronistas de hoy se mueven
como pez en el agua; Perén fue toda su vida un politico de principios). El papel
conspicuo de los trabajadores fue una resultante, sobre todo, de la desconfianza de
los empresarios, que resolvieron considerar (con una muy comprensible dosis de
miopia politica) que el verdadero peligro no era que la desatencion de la cuestion
social fuera a traer la revoluciéon y el comunismo, sino el propio Perén que,



agitando la revolucién y el comunismo como mufiecos de paja, parecia resuelto a
atenderla demasiado artificialmente y en su exclusivo beneficio.

Fue en ese vertiginoso combate politico cuando las deslumbrantes
capacidades de liderazgo de Perén se pusieron en juego - no al servicio de sus
ambiciones personales y a cualquier precio, sino mds bien en pro de un proyecto
politico nacional que no podia tener por sustento sino una coaliciéon bajo liderazgo
plebiscitario. Pero la pugna tuvo por cauces preestablecidos los pliegues de la por
entonces muy poco conocida estructura social de la Argentina preperonista,
pliegues formados aceleradamente en los 15 afios anteriores, que sedimentaron a
su vez procesos de larga data. En efecto, si las circunstancias terminaron haciendo
de Perén el conductor de un movimiento y un régimen cuya radicalidad social era
bastante mas real que lo que él mismo podria haber deseado y concebido al
emplear entre 1943 y 1946 su retodrica, esto fue asi debido en gran medida a las
peculiaridades de las relaciones de produccion y su infraestructura politico estatal,
legadas ahora a una Argentina que debia abrirse inevitablemente al incégnito
escenario internacional de posguerra y dar cuenta al mismo tiempo de los
problemas de representacion del régimen politico y de incorporacién de nuevos
grupos sociales. En extrema sintesis, esas peculiaridades pueden ser descriptas del
siguiente modo: explotacion capitalista desnuda sobre trabajadores que
disfrutaban, no obstante, de salarios reales entre los mas altos del mundo.

Ningun lector ignora las grandes lineas de los debates académicos sobre la
continuidad y la ruptura que signific6 el peronismo en relaciéon a la Argentina
anterior. Una dimensiéon de este debate se interroga por el alcance y la
profundidad de los poderes estructurales del estado en el mundo del trabajo, sea
en sus dimensiones bismarckianas, sea en aquellas correspondientes a la
regulacion de los conflictos de clase. En lo que atafie a este punto, un brillante
ejercicio comparativo reciente me autoriza a ser muy sucinto: en materia de
legislacion social efectiva, Peron hizo en tres afios lo que los australianos hicieron
en 50. La otra dimension es especificamente identitaria, y también aqui el
componente de ruptura es mas relevante. Porque, por razones que no es ocasiéon
oportuna de ventilar, las interpelaciones politico-partidarias establecidas y
orientadas a los trabajadores no habian sido eficaces. Y Perén sera el protagonista
de una enérgica interpelacion hacia ellos efectivamente constituyente de sujetos
politicos: trabajadores que en su condiciéon de tales tienen derechos a ser
protagonistas, un renacimiento identitario que es politico y social al mismo tiempo
(“Se perfila la figura del coronel Perén como la mentalidad argentina conductora
del ejército civil de los trabajadores”, diré el titular del periédico EI obrero ferroviario
de... enero de 1944). Colocar el foco, en esta cuestion, en el liderazgo, puede
confundir las cosas. Por resaltar, creo que indebidamente en relaciéon a esta
dimensién constitutiva (y no a sus consecuencias ulteriores), los rasgos sea
paternalistas sea heterénomos en la relaciéon lider-masas. En el vértigo de esa
interpelacién, Perén era para los trabajadores, antes que nada, el primer trabajador,
uno de ellos. ;Fuera de su mundo social? ;Desde el ambito estatal? ;Con las
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corporaciones a su espalda? ; Apelando desde lo alto a las masas en el marco de un
conflicto interélites? Todo lo que se quiera y con las muy bien analizadas
consecuencias de largo plazo. Pero la brecha que abria entonces era mas
importante como experiencia politica. S6lo asi puede entenderse - por ejemplo - la
intensidad del perfil laborista y la adhesion firme, hasta el limite, de los dirigentes
de ese perfil, y su tragedia posterior (v.g. Gay, 1947). Solo asi los sectores populares
podian sentir que Evita personificara, ain mdas que un estado paternalista,
indulgente y arbitrario, a ellos mismos.

Es verdad que tras las pinceladas finales la tela mostraba, al descubrirse del
todo en febrero de 1946, algo que no se parecia exactamente a la nacion catélica en
armas prometida a los sacerdotes y a los centuriones. Pero ni unos ni otros se
tomaron las cosas a la tremenda. Hubieran preferido un orden franquista, no un
orden justicialista; mal podian disimular su simpatia cuando jerarcas de la unidad
de destino en lo universal visitaban la Argentina y, estupefactos ante las
concentraciones populares, comentaban - mintiendo - que habia sido precisamente
contra esa ralea que se habian alzado en 1936.

Y no dejaron, muchos, de sospechar que en la Comunidad Organizada
podrian haber perdido la funcién tutelar sobre los destinos nacionales a manos de
un caudillo cuya autoridad no dependia como la de Franco de la Gracia alcanzada
a sangre y fuego y para siempre, sino de las masas populares. Pero fue solo cuando
Perén se deslizé en la pendiente tipica del poder paranoico que el régimen
comenzo a devorarse a si mismo al morder partes vitales de su propio cuerpo.

Lo mas llamativo es que las vicisitudes econémico politicas no solamente
corrieron por cuerda separada de la inclinacién vehemente del régimen a ocupar la
totalidad de mundo social, cultural y politico argentino, sino que las soportaron
bastante bien. En efecto, es poco lo que podria explicarse, por caso, de los maés
desatinados movimientos de Perén hacia las Fuerzas Armadas y la Iglesia Catélica
buscando motivos en las dificultades de la gestion macroeconémica y sus impactos
sociales, asi como poco o nada podria encontrarse en aquellos impulsos
irrefrenables que nos ayude a entender las complicaciones de la economia. Si la
observacion tiene relevancia en este ensayo, es porque permite sustentar que el
peronismo clasico estaba logrando aprender aceptablemente a habérselas con los
dilemas propios del proteccionismo distributivo en el que circunstancias de larga
data asi como decisiones mas recientes habian metido a la Argentina.

Creo que puede decirse sin exagerar que el peronismo clasico quedo
demasiado injustamente asociado a la economia politica del populismo, modo de
gestion de la que la Argentina post-peronista habria de conocer ilustraciones
peores (como la del gobierno, también peronista, de 1973-75). Y esto puede
afirmarse no solamente tomando en cuenta el espejismo constituido por el mundo
de la inmediata post-guerra para cualquier observador argentino (autarquia
espafiola, experiencias de otras post-guerras, el hambre reinante en Europa, las
nuevas perspectivas bélicas, las obvias dificultades para predecir la fenomenal
prosperidad occidental desde principios de los 50). Puede sostenerse también, y



sobre todo, si se considera la eficacia nada despreciable con que, quienes
sucedieron a Miranda en el timén de la economia, lograron capear los inevitables
temporales del stop and go, y lo muy lejos que el propio régimen habia llegado en la
comprension de la rematada caducidad de los ideales autarquicos.

Nada permite sospechar, en suma, que las tensiones que ciertamente se
incubaban en el mundo de la produccién llevaran inexorablemente a la explosiéon
del régimen, o que las dificultades que Perén estaba encontrando para hacer tragar
a su caballada parlamentaria el forraje de la apertura al capital externo fueran
insuperables.

Esto no significa, por supuesto, que la gestiéon peronista de la economia no
hubiera tenido que enfrentar en cualquier caso decisiones y circunstancias penosas.
Esto si era insoslayable, precisamente porque la distribucién peronista del ingreso
tenia forzosamente que ceder. Significa, en cambio, que consumiendo el capital de
divisas y el tiempo de las fugaces circunstancias internacionales que habian hecho
posible un incremento del salario real de mas del 60% hasta 1948, el peronismo
clasico habia acumulado un capital politico con el que podia contar. Si primero de
la mano de las circunstancias, y luego de la mas activa del propio Perén, Argentina
habia entrado en el atolladero del proteccionismo distributivo, era imposible salir
de él retrocediendo, y se precisaba de una enorme dosis de energia politica y
estatal para avanzar en una transiciéon dolorosa y prolongada.

Que Perén y su régimen resolvieran dilapidar aquel capital politico es otro
asunto de esta historia. La compulsién peronista por encontrar tanto en las buenas
como en las malas noticias, en los acontecimientos desfavorables tanto como en los
favorables, ocasiones para plasmar el ideal de una sociedad unanime, chocarian las
més de las veces con las consecuencias no deseadas, pero inexorables, de sus
propios éxitos, que fueron indiscutibles. No puede decirse lo mismo en el caso de
los afanes de proyeccion internacional del régimen y reconocimiento continental
de un papel rector a la Argentina peronista - esfuerzos que se estrellarian sobre
todo contra los muros invisibles para las ilusiones mesidnicas, pero demasiado
reales, puestos por la consolidaciéon del poder estadounidense y la muy entendible
suspicacia que una politica de caudillo de suburbio, presidida por una retérica de
auto-ensalzamiento, despertaria en los vecinos, tanto mayor cuanto mas préximos.
De lo primero nos hablan, por caso, las desventuras del coronel Domingo Mercante
al frente de la provincia de Buenos Aires, que goberné con ingredientes de
pluralismo y reconocimiento de la legitimidad politica de los no peronistas muy
diferentes a los dominantes en la esfera nacional y en el resto de las provincias. De
lo segundo, la impotencia de Atilio Bramuglia, el primer canciller del gobierno
peronista, cuyos competentes esfuerzos no consiguieron mellar las convicciones de
gran potencia que el justicialismo abrigaba para si mismo y para la Argentina
(abrevando también en esto en la Argentina liberal). Que Mercante y Bramuglia
tengan tan poco que ver con las pasiones y pulsiones que llevaron mas lejos al
peronismo en el camino de su debacle y hayan sido a la vez figuras centrales del



periodo clasico, nos dice mucho de un aspecto de la historia poco conocido atn,
que la criba del régimen convirtié en impotencias y dramas personales.

La iracundia del dltimo tramo del peronismo clasico, aquel compendiable
como el conjunto de desatinos con el que Perén se perdi6é a si mismo, nos muestra
el vertiginoso derrumbe de un régimen al que nada le faltaba para enfrentar, en el
peor de los casos, una penosa decadencia y en el mejor un transcurrir semejante al
plasmado por el PRI sobre el estado mexicano (la tinica objecién de sustancia a
ello, debo admitirlo, descansa en el problema de la sucesién). El derrumbe fue, no
obstante, en virtud de su brevedad, su indole convulsiva, su vesania popular, de
crucial importancia para la sobrevivencia posterior del peronismo (creo que la
mejor comparacion posible con el pistoletazo de Vargas es esta, porque a su modo
Perén también se autodestruydé como presidente en un solo acto, en lugar de
enfrentar una agonia desgastante; y esto le permiti6é galvanizar al cabo sus fuerzas,
del mismo modo que el sacrificio de Vargas les permitiria a sus sucesores
mantener unida la coalicion y hacer a Kubitschek presidente. S6lo que esa
recuperacion la hizo Perén para reconquistar el poder, no para transferirlo). El
final del peronismo clasico fue catastréfico, pero sin esos rasgos Perén no podria
haber reconstruido su movimiento desde el ostracismo. Fue como si el espiritu de
Evita volviera por sus fueros a electrizar las masas populares desconcertadas y a
inyectar temeridad en un Perén enceguecido por la célera olimpica. La vindicacion
de una Evita que revivia para cobrar a los milicos y a los curas la deuda de sangre
inferida en agosto de 1951. Evita estaba presente en el agudisimo cambio de rumbo
en las relaciones con la Iglesia, tanto como en la lefia que Perén arrojaba a las
hogueras populares y que prometian arrasar con el monopolio de la violencia
legitima. Extremadamente significativo es al respecto, cae de su peso, que la
composicion de las coaliciones antiperonistas del 45 y del 55 hayan sido tan
diferentes.

Las decisiones de Perén para con la Iglesia y los militares y el perfil del
altimo peronismo social anterior al golpe de setiembre del 55, en relacién al altimo
varguismo, me traen a la memoria - analogia algo frivola - a Maurice Chevalier
imitando a Sammy Davis Jr. imitando a Maurice Chevalier. Fue el 5 x 1 del que,
tres lustros después, la Juventud Peronista no precisaria mas que completar la
rima. Ins6litamente para muchos de sus protagonistas, el peronismo que habia
aspirado a ser el fundamento del orden nacional, la piedra angular en el arco de la
comunidad organizada, se encontraba presidiendo constitucionalmente multitudes
enfurecidas que quemaban iglesias, bibliotecas y clubes oligarquicos, y cuadros
sindicales y barriales que discutian si formar o no milicias populares. Perén perdié
la Presidencia y lavé su alma. La conspiracion, la traicion, la corrupcion de los
malos funcionarios que habian abusado de un Perén demasiado bueno, se
convirtieron en verdades definitivas.

Fue en esa fase final cuando adquirieron singular relevancia algunos rasgos
basicos del peronismo clasico, precisamente aquellos tan inherentes al mismo
como de mala, por no decir pésima, convivencia con las aspiraciones de orden de

7



sus componentes y dimensiones mds reaccionarias: la presencia de Evita, y su
iridiscente carisma - devenido atn antes de su muerte en ritualidad religiosa
burocraticamente rutinizada pero, sobre todo, en infiltracién penetrante en la
porosidad de la cultura religiosa popular - en la estructura basica del peronismo
como identidad, fuerza politica y régimen de gobierno (desde luego el punto de
mas clara tension al interior del régimen estuvo marcado por el Cabildo Abierto del
22 de agosto; por otra parte, ;qué clase de régimen constitucional era uno en el que
la férmula presidencial ganadora se dirimia en una pulseada entre las masas en la
calle y los generales en los escritorios?). Y el mar de fondo de la batalla de la
productividad, en la que el gobierno estaba llevando las peores haciendo patente el
otro cuerno de la autonomia “de clase” de las masas dentro de una relacion
politicamente heterénoma - el cuerno de las relaciones en el mundo del trabajo que
Perén pudo domefiar ain menos que el primero, el de la movilizacién popular. No
sugiriero en modo alguno que los sinsabores de la puja distributiva condujeran al
colapso del régimen. Si resulta claro, en cambio, que la rebeldia obrera dejé una
marca en la identidad peronista de vital importancia ulterior (tanto para resistir
como para significar al peronismo). Todo esto alterard el perfil de la memoria
identitaria, de las orientaciones dominantes, y de la base social posible a la hora de
pensar como reunir los pedazos. Con este teléon de fondo, la cerrilidad de los
gorilas no hizo mds que refrendar todas las verdades, completando la
transformacion estética del peronismo clasico y absolviéndolo de todos sus
pecados. Gracias a ello el peronismo pudo alcanzar, fracasado como régimen, el
milagro de articular dos épocas, nacionales tanto como mundiales. Y fue
sorprendentemente capaz de ir cambiando conforme cambiaba el contexto
internacional y la propia Argentina.

Desde 1955 hasta 1973 la historia peronista tanto como la argentina
estuvieron presididas por una cuestion clave y por los efectos inesperados para
casi todos del modo en que esa cuestion se resolvid. El objetivo al que Perén
subordiné definitivamente cualquier otro propédsito y al que, al cabo, fue
consiguiendo que se subordinase toda la politica nacional fue el de reconstruir y
consolidar su liderazgo, y hacerlo valer en el tnico terreno para €l concebible y en
el que continué convencido de poder seguir siendo imbatible, el voto popular.
Salvo, quizas, durante el breve tramo lonardista (tramo tan carente de realismo
histérico en su propdsito restaurador como dotado de sensatez en lo que se refiere
al modo de encarar a los peronistas), Perén jamas se considero (a diferencia de casi
todos, peronistas o no, que si lo consideraron) baraja fuera del mazo. Sobre todo
una vez que pudo comprobar que Lonardi era expulsado por un baturrillo de
energimenos vengativos dispuestos a propinar a los peronistas la humillacién mas
exhaustiva. Perén sabia que contaba con un capital valioso que poner en juego;
pero siempre consideré que corria el riesgo de que este capital se esfumara si no se
entregaba plenamente a su cuidado y en tiempos compatibles con su ciclo vital.
Por ende todos los otros objetivos posibles estuvieron comprometidos por este,
absolutamente prioritario. Perén no podia - por caso - preocuparse por crear



condiciones minimamente favorables a la llegada de un gobierno de sustentacion
popular. Aunque entendia que tampoco precisaba hacerlo, sea porque creia de
veras ser el hombre del destino, sea porque creia que una vez reconstituido su
liderazgo, revalidado luego en las urnas, y con el estado al cabo en sus manos, iba
a poder resolver todos los problemas que pudiese haber tenido que contribuir a
crear en el camino de aquella reconstituciéon. Entre estos problemas, uno de los
principales era, precisamente, una vasta y sistematica tarea de destruccion politica,
que consistié en la liquidaciéon de cualquier figura con proyecciones de autonomia
e independencia politico-electoral. Podia, en las aguas turbulentas de su
movimiento, tolerar sindicalistas, podia tolerar centuriones, intelectuales, cuadros
armados, financistas de la politica, pero no podia tolerar politicos peronistas con
votos. Quizas los ejemplos mas claros al respecto sean los de Bramuglia y Vandor;
el problema para ellos era insoluble, porque no tenian modo de negociar, conciliar,
hacer transacciones con el régimen, indispensables para proyectarse politicamente y
afianzar bases electorales peronistas, que no pudieran ser mas temprano que tarde
fulminadas por el anatema de Perén. Sobre todo porque el régimen, con la parcial
excepcion del periodo 63-66, se mostraria indeciblemente incompetente en la
gestion de esas transacciones.

Es que si hay algo que resulta a la vez chocante y enteramente comprensible,
es la ceguera politica e intelectual que, casi sin excepciones, afect6 a los argentinos
en lo que se refiere al poder de fuego de Juan Perén después de 1955. El peronismo
paso a ser el suefio y la pesadilla, el objeto de la reflexion més y mas compulsiva,
los peronistas un riquisimo botin al alcance de la mano, pero la atencion que se
crey6 podia merecer un presidente depuesto y exiliado entrando en su ancianidad
fue naturalmente muy escasa, por no decir nula. No hay mdas que recordar las
torpes disquisiciones de Julio Irazusta en un elegante ensayo redactado en 1956 - la
Unica explicacion plausible del absurdo era la codicia sin freno - o las de Emilio
Hardoy que pintaba, con correccién politica de época, la sangre mestiza de Perén
como la de un araucano falso, flojo y codicioso. Y en efecto era facil equivocarse si
se toma en cuenta que la politica latinoamericana estaba llena de caudillos,
dictadores y tiranos de toda laya, y muy pocos habian conseguido revertir el jaque
mate civico-militar y casi todos habian dado muestras de que, por cierto, sus
pasiones por el poder se explicaban en arreglo a motivos que dejaban luego poco
margen al coraje moral y al vigor necesarios para cruzar el desierto. Quizas Perén
no tuvo tiempo para hacernos recordar la maxima de lord Acton sobre los estragos
del poder absoluto (Evita muri6 en 1952 y la decadencia y la corrupcién aceleradas
frenaron en seco en 1955). Quizas la mirada del ensayo intelectual argentino
hubiera estado mejor inspirada con menos Germani y més Carlyle. Y quizas no se
pensé que Yrigoyen, que sin duda contaba con la misma fibra, tenia 78 afios y una
salud quebrantada cuando fue expulsado de la Presidencia.

Fue desde 1955 asimismo que tuvo lugar una colosal batalla cultural, la puja
por las interpretaciones sobre y de - y por tanto también para - el peronismo.
Inatil es decir que en esa batalla el espiritu de la Libertadora tenia la partida perdida
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de antemano. Pero de ningtin modo podria afirmarse otro tanto para una enorme
gama de configuraciones discursivas, relatos y formas de entender el peronismo.
Desde 1955 el monopolio de la enunciacién de relatos sobre el peronismo del que
habia gozado practicamente sin contestacion alguna el propio Perén habia
desaparecido. Y florecieron las més variadas interpretaciones. Esto tiene la mayor
relevancia politica, dado que los relatos eran otro de los campos en que se jugaba la
suerte del propésito de Perén de reconstituir su liderazgo. Y en paralelo y
combinado con esta tarea tiene lugar, precisamente, un asombroso proceso de
reinvencién del peronismo.

El peronismo no fue una invencién de los intelectuales; ciertamente, los
intelectuales tuvieron escasisima intervencién directa en cualquier proceso que
haya contribuido a definir la identidad peronista antes de 1955. Pero no es
exagerado afirmar que el peronismo después del 55 se reinventd. Acostumbrados
como estamos a observar (naturalizadamente) al peronismo desde nuestros dias, la
reinvenciéon pasa desapercibida; pero si cambiamos la perspectiva, mirdndolo
desde sus origenes y sus esencias como peronismo clasico, se trata de una mutacion
espectacular. El peronismo se reinvent6 a si mismo y, esta vez si, tomaron parte los
intelectuales. La reinvenciéon del peronismo les debe mucho a intelectuales en su
mayorfa provenientes de una izquierda a la deriva en busca de sus objetos del
deseo: la clase trabajadora y la nacion antiimperialista. Y en esa reinvencién,
cobran significado cuestiones mas o menos importantes del peronismo clasico a las
que ya me he referido, como Evita, la imbatibilidad del sindicalismo de planta y de
base contra el sindicalismo obediente y hasta contra el propio régimen (sin negar a
Perén como lider), la fase virulenta final (con las milicias obreras como una
posibilidad real de agenda politica). Entonces, en su reinvencién, en la historia
revisada, dimensiones fundamentales de la formaciéon del peronismo y de la
identidad peronista, como la Iglesia y las FFAA, pasaron a un plano muy
secundario, y otras cobraron nueva luz. El peronismo como orden justo, estable, a
ser defendido apenas de unos pocos malos argentinos, deja lugar al peronismo
como redencién revolucionaria social y politica.

Como ya recordamos, entre las invectivas que Perén habia dirigido
regularmente como presidente de todos los argentinos a una oposicién calificada
de canallesca, estaba la de fingir defender la democracia. Ante los peronistas, pero
no menos que ante muchos que todavia no lo eran y hasta habian despreciado ese
régimen agobiante, nada parecia ahora mas convincente que aquella imputacién de
falsedad y cinismo. Los gorilas no inventaron la proscripcién pero, ahora, era la
fuerza politica que habia sido victima de la misma en los 30 una de las que mas se
aferraba a ella (excepcion hecha de corrientes que solo fueron dominantes en el
partido radical cuando limaron a este respecto su intransigencia). Los
antiperonistas se habian metido en un lodazal politico en el que se enterraban cada
vez mas. Todos daban por hecho que habian recuperado el centro de la escena para
presidir una inexorable desperonizacion de las masas y beneficiarse de su
disponibilidad. Y habian expulsado a Per6én en nombre de la democracia, negando
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a los peronistas, por no ser democraticos, el derecho a ser votados, aunque no
podian impedir, desde luego, que los peronistas votaran. Mientras que los
peronistas no exigian otra cosa que poder votar en paz y libremente. Todo esto es
mas asombroso cuando se advierte que, si el fugaz pero potentisimo impetu
libertador, en vez de consumido en gestiones que solo podian desnudar sus
contradicciones, hubiera sido empleado en el corto plazo en una eleccién
polarizada, los peronistas probablemente habrian sido derrotados y, en todo caso,
habrian estado lejos de recuperar las condiciones favorables siquiera a la
implantaciéon de una democracia priista.

Los herederos del 55 se hundian asi en el lodazal mientras se asestaban
golpes unos a otros, ya que nada los unia, ni sus preferencias de politica, ni sus
opciones normativas. Democraticos devenidos en dictadores supuestamente
provisionales, todos, militares y civiles, tenian agarrado por la cola al tigre de la
legitimidad. Pero este formidable problema de la imposibilidad de dotar al
régimen politico post-peronista de una fuente de legitimidad se haria cruelmente
manifiesto, antes que nada, en los desempefios en un campo tan insoslayable como
mortifero: el gobierno de la economia de una sociedad conflictiva. La sociedad
conflictiva, poco més o menos, que dejé en legado el peronismo clasico y que
(como vimos) Perén habia empezado a aprender penosamente como administrar.

Si el peronismo habia llevado demasiado lejos al modelo de proteccionismo
distributivo enredando las piernas de la economia argentina en conflictos que le
hacian imposible adaptarse y aprovechar el renacimiento comercial internacional
inédito que en la inmediata posguerra muy pocos esperaban, ahora, la caida de los
insostenibles salarios peronistas podia ser muy redonda y paladinamente
imputada a la naturaleza antipopular y antinacional de los gobiernos post-
peronistas.

Ahora si, precisamente por eso, la Argentina habia entrado en su callején. La
gestion de gobierno se convirtié6 en un juego de factores ingobernables - como
explicaba Jauretche con sarcasmo, “la bota’e potro no es pa’todos”. El poder de fuego
del sindicalismo peronista era tal que tanto los militares como los empresarios
encontraron mds econdémico adaptarse a él, sea cediéndoles gigantescas porciones
del tinglado corporativo, sea dejindolos venir en cada réplica militante a las caidas
salariales - sin ignorar que las implacables crisis externas cerraban una mano del
juego distributivo al tiempo que abrian la siguiente. La otra cara de los naipes
mostraba invariablemente un régimen politico desfondado en su legitimidad.

Decir hoy que todo esto condujera derechito a la militarizaciéon de la politica
es tan facil como tramposo, porque antes de atravesar los tramos més sangrientos
de este callejon, no faltaron quienes tuvieran soluciones imaginativas, o
razonables, para salir de él. Y todas contaron asimismo, no puede pasar esto
desapercibido, con peronistas.

Uno de estos sensatos intentos politicos fue encabezado por el gobierno
radical de Arturo Illia, y tuvo un inesperado aliado tactico (aun cuando la memoria
civica del radicalismo haya quedado marcada por episodios mucho menos gratos)
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en el Lobo Vandor, resuelto a darle batalla al general en el tnico terreno en el que
Perén no lo admitia. El general le parti6 el espinazo a este proyecto en las
elecciones mendocinas - a las que envi6 su tercera esposa, en un viaje tan fatidico
por el éxito de la intervenciéon como por el hecho de que Isabel conociera y
reclutara para el servicio en Puerta de Hierro a José Lopez Rega. Cuando hablaron
los votos mendocinos, la suerte del gobierno civil y del proyecto civil quedaron
selladas (aunque no la del dirigente metaltrgico), dando paso a la estulticia de
Ongania, que creia que la Argentina del 66 era mas o menos como Brasil a la sazén
y que se podia aplastar con la bota el rostro de la politica por el tiempo necesario
para hacer posible que el pais se desarrollara a marchas forzadas. Y Perdn, una vez
mas, estaba en lo cierto: el problema argentino era politico, no econémico. Se lo
ensefiaron (inatilmente) a Ongania pocos afios después, en Cérdoba, los obreros
mejor pagos del pais, aunados a estudiantes de todo tipo y a militantes de toda
condicion.

La violencia que respondia a raices eminentemente domésticas era, por otro
lado, percibida por mas y mds jovenes como un viento mundial acariciador de
gratas esperanzas. Para quienes abrazamos la politica con alma y vida en aquel
entonces, la violencia ciertamente no era un problema politico; era constitutiva de
la vida social, impensable esta misma sin ella, y no parte del problema sino de la
solucion, mas adn, era la solucion. Quizas hubiera motivos de sobra para percibirlo
asi y no era Perén quien lo negara. Antes, mucho antes de su bien conocida
bendicion a las organizaciones especiales, Perén nos interpel6é con expresiones del
siguiente tenor: “es fundamental que nuestros jovenes comprendan y tengan
siempre presente que es imposible la existencia pacifica entre las clases oprimidas
y opresoras... la tarea fundamental es triunfar sobre los explotadores, aun si ellos
estan infiltrados en nuestro propio movimiento politico...” (mensaje a la juventud
de octubre de 1965). Asi, legitimacion de la violencia politica y creacion de una
nueva categoria politica doméstica, la juventud, vinieron de la mano. Pero esta fue
una opcion de encrucijada, una eleccion por caminos que descartan
definitivamente algunos escenarios de llegada que antes de la decision todavia
eran posibles. Que mds que a la militarizaciéon de la politica, ello condujera al
arrasamiento de la politica por las armas, y que de ese modo cualquier futuro
régimen democréatico seria tan precario como un castillo de naipes, eran cosas que
parecian no preocuparle ni a Perén ni a muchos dentro del peronismo y en sus
margenes. Perén presidio la parte sustancial que le toc6é de esa guerra civil larvada
declarando, impdvidamente, que su superioridad estribaba en haber sabido
manejar mejor que sus enemigos el desorden.

Y en efecto asi parecia ser, con el punto culminante en su primer regreso a la
Argentina. El abrazo Perén-Balbin tenia mucho mas de auténtica legitimacion
reciproca de actores e identidades politicas, de profundo reconocimiento personal,
que de atenciones pour la galerie; no obstante, todavia en mayo de 1973, el otro
peronismo, tan vivo como siempre, hablaria en los labios del flamante presidente
Campora en su mensaje al Congreso de la Nacion: “La intriga que comenz¢ al dia
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siguiente del triunfo popular del 46, logr6 sus designios al cabo de nueve afios y
truncé una revolucién incruenta que trajo la felicidad para nuestro pueblo y
ciment6 las bases de la grandeza nacional”. Tras ello, en 1955 “comienza la
sistematica destruccion de una comunidad organizada [y] todos los sectores
sociales padecen sus consecuencias...”. Esta atribucién del mal inconmensurable a
un sujeto tdcito era apenas ligeramente diferente a la del Perén clasico cuando
hablaba de sus opositores: “faltaria a elementales deberes si no me dirigiese a
todos los argentinos para atajar la campana... de la que no seria yo la victima... sino
la totalidad de la nacién cuyos supremos intereses defiendo...”. Campora no
precisaba ya hacer de modo explicito lo que Perén todavia en 1947 consideraba
didéacticamente necesario, fijar torvamente los blancos: “se han coaligado la vieja
politica, la prensa netamente capitalista, un sector considerable del capitalismo, los
enemigos que en el exterior mantienen ideales extremistas de izquierda o de
derecha, y los enemigos que en el interior sirven tales doctrinas foraneas...”.

Pero la historia se veng6 del peronismo, porque colocé a sus protagonistas
en lugar y momento indicados para que esta vez fuera él quien presidiera la peor
explosion hasta entonces conocida de la economia argentina, dejandolo al
desnudo, esto es, tal cual efectivamente era en ese momento, un ejército victorioso
y un movimiento pavorosamente desprovisto de toda capacidad de mediacién
tanto politica como estatal. La crisis de 1975 abri6é por primera vez desde 1955 una
(siniestra) fuente de legitimidad para salir del bloqueo politico-social, que fue tan
enérgica como desastradamente empleada por la coalicion militar y civil de la
nueva dictadura. El peronismo, luego de estar, durante la fase del terror estatal, de
ambos lados de la picana (“pertenecemos al mismo movimiento”, le decia con méas
amargura que sorna su carcelero a una presa politica), resulté ser para los
dictadores la obsesion que eclipsé todas las otras: el genio a destruir y a conjurar al
mismo tiempo. Consiguié sobrevivir al vapuleo, pero salié de él més deteriorado
que nunca.

En el nuevo regreso al orden constitucional, los peronistas, en su inmensa
mayoria, se avinieron - entre mas que satisfechos y resignados - a aceptar que la
democracia siguiera siendo bédsicamente un juego corporativo con condimentos
plebiscitarios. Esto a pesar de que nadie podia ignorar las rupturas inéditas del
terror estatal, la descomunal desarticulacion de la economia y el estado, y la guerra
de Malvinas. Como se sabe, Alfonsin se atrevi6 a protagonizar, y hasta
personificar, un registro completamente diferente de la cuestién democrética, que
tuvo un comienzo triunfal. Lo sorprendente, otra vez, es la rapidez con la que se
adapté ese mismo peronismo a un cambio de circunstancias politicas que lo habia
pillado fuera de cuadro. Acaso la adaptacion fue demasiado rapida, mostrando
que por debajo de las aguas revueltas de la transicion democrética se movian
corrientes mas lentas pero mas duraderas. Indiscutiblemente la renovaciéon fue
mucho mds que una mutacién cosmética; pero su victoria electoral en 1987 - al
serlo a un tiempo sobre el resto del peronismo y sobre la Unién Civica Radical - le
permitié avizorar un camino hacia el gobierno mucho mas corto que el que los

13



primeros renovadores, y ciertamente los radicales, estimaban concebible hasta
entonces para el peronismo. La totalidad del peronismo se cobijé sin ceremonias
bajo el paraguas renovador, que ahora prometia la victoria, y la ligereza del
proceso hizo posible que fuera menos doloroso, pero también mucho menos
profundo, el impacto de la derrota de 1983 - los peronistas no terminaron de
entender por completo que la invencibilidad del movimiento en las urnas no era
un pardmetro de la nueva democracia argentina, y sobre todo no terminaron de
digerir que en esa democracia pudiera caberle al peronismo otro lugar natural
como no fueran las sedes de los ejecutivos federales, provinciales y municipales.
Después de todo, la distincion entre peronismo, pueblo y nacién no cristalizo
definitivamente. No en vano quien recogeria, al cabo, los frutos de la renovacién,
seria un renovador a su modo muy auténtico, Carlos Menem. Quien, en la tarea de
reconducir al peronismo, renovadamente aglutinado, al gobierno nacional, no dejo
todo al cuidado de la Diosa Fortuna; la dosis de responsabilidad politica que se
puede cargar a este peronismo renovado en el catastréfico final del gobierno de
Alfonsin - que sali6 de la Casa Rosada escupiendo sangre, como expresaron
complacidos quienes se disponian a entrar en ella - va bien mas all4 del limite que
podria calificar a una oposicion leal.

Como capitulo de la historia peronista, los afios de Menem merecen ser
abordados desde su epilogo: nada tiene de inaudito que el peronismo haya podido
desentenderse tan convincentemente de esa suerte de lepra politica en que hoy se
ha convertido el menemismo para casi todos los argentinos. Me gustaria recordar
al senador Eduardo Menem explicando, a la hora de justificar la negativa de su
bloque a los proyectos de privatizacion del gobierno radical, que el peronismo
jamés aceptaria poner bandera de remate a la soberania nacional y, pocos afios
despusés, a los diputados justicialistas cantando a voz en cuello la marcha peronista
(sin omitir, desde luego, los motivos por los cuales el general se habria sabido
conquistar a la gran masa del pueblo) al celebrar la trabajosa aprobaciéon de la
privatizaciéon de YPF. Quizas el lector piense que apelo a un recurso facilén para
poner en ridiculo a los peronistas y meter el dedo en la llaga de sus
incongruencias. Todo lo contrario: no encuentro en las gestiones presidenciales del
caudillo riojano, desde el principio al fin, cosa que no pueda ser considerada
inherente al peronismo verdadero. De hecho, los peronistas solo pueden tomar
admisiblemente distancia de los afios de Menem en virtud de un fuerte implicito:
por sus frutos los conoceréis. Del mismo modo en que el mal jamas es capaz de
producir el bien (como seguramente pensaba Maquiavelo antes de cumplir 7 afios),
detrds de malos resultados no puede haber jamds buenos peronistas. Este
mecanismo por el cual los peronistas son tan perfectamente convincentes
vendiendo un dia su alma al diablo como arrimando al dia siguiente la tea a la
hoguera de los herejes, nada tiene de nuevo en la historia del movimiento. No
obstante, deducir de ello que el peronismo siempre fue la fuerza politica doméstica
emblematica de la realpolitik en su sentido mas crudo no seria justo; como he
sefialado ya, Perén jamas abandoné la vocaciéon politica weberiana de ofrecer algo al
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mundo. Conjeturo que observaria con desdén los afanes prosaicos que equiparan a
los variopintos clanes peronistas de hoy.

Como sea, si el peronismo pudo persistir, de generacién en generacién, no
es solamente en virtud de la ley universal que nos dice que mantener una
identidad es mas facil que crearla, y mas facil atn que extinguirla. Es, en
particular, por otras dos cosas. Primero, porque el peronismo nunca carecié de
extrema habilidad para avanzar en la tierra social arrasada por los desastres en los
que €l mismo tuvo una nada despreciable contribucién; y, segundo, porque si el
peronismo se demostré hasta ahora de amianto en relacién al efecto incendiario de
sus propias gestiones, es porque sus relatos continuaron siendo los mas
verosimiles en el seno del pueblo, embebidos de la heterogénea cultura politica
argentina contemporanea. Por cierto, uno de los mejores ejemplos al respecto es la
absorcion que el peronismo fue capaz de hacer, una vez expulsado del poder en
1955, del revisionismo histérico, sobre todo si se toma en cuenta la buena salud que
el mismo disfruta, traducido a los cédigos mediaticos, todavia hoy.

Es posible que tras las reformas presididas por Menem, y la crisis de 2001-
2002, la Argentina peronista haya dejado de agonizar para morirse de una buena
vez. Menos dudoso es que el peronismo ha sobrevivido - maltrecho,
descompuesto y desarticulado, pero vivo - a la extinciéon de su Argentina. No solo
eso; de momento, y sin que nada sugiera que esto vaya a cambiar en plazos
previsibles, los no peronistas la miramos de afuera: sigue dependiendo de los
aciertos y los desaciertos de los que los peronistas sean capaces, la suerte colectiva
de la Argentina post-peronista’.

! Entre las contribuciones que he recordado a la hora de escribir este ensayo, sin pretender, desde luego, hacer
responsables a sus autores del modo en que las he recordado y empleado aqui, se cuentan las de Altamirano,
de Ipola, Gerchunoff, Halperin Donghi, Neiburg, Paradiso, Plotkin, Romero, Sarlo, Sidicaro, Sourrouille,
Torre, Zanatta; a los que no puedo menos que pedirles sinceras disculpas.
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