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Vicente Palermo

Nacido en 1895, Juan Perón ya no era tan joven en los albores del terremoto 
político que llevaría, indeleble, su nombre. Y Perón era ciertamente un hombre de 
su tiempo. Un tiempo de mundos culturales e ideológicos nítidamente definidos y 
totalizantes, y en los que todos – y los hombres de orden, entre los que Perón se 
contaba, más que nadie – creían en los experimentos sociales. Digo esto porque, sin 
distraer al lector revisando las discusiones sobre las causas que explicarían el 
surgimiento del peronismo, prefiero, si se quiere discrecionalmente, detenerme en 
señalar rasgos de la Argentina del tiempo de Perón sin los cuales mal podría 
explicarse, no porqué surgió el peronismo, sino cómo fue el peronismo clásico.

Un hombre de orden; la implantación del orden consistía, antes que nada, 
en una cuestión de autoridad; mucho menos en una cuestión de ley. Las 
instituciones no eran, como se cree ahora que las ciencias sociales han dejado su 
marca en el sentido común, reglas abstractas que definen incentivos para la acción, 
sino auténticos cuerpos sociales, de carne y hueso, con memoria y mandatos (“a los 
15 años mis padres me entregaron a la Patria”, evocará Perón mucho después para 
referirse a su ingreso al Colegio Militar). Y la implantación del orden era, a su vez, 
una misión, pura y simplemente porque el desorden estaba siempre golpeando la 
puerta y los valores convocaban a una reparación posible y necesaria. Era mejor 
que ley y orden fueran de la mano pero si no era el caso – como no lo fue para el 
joven capitán que acompañó, con lúcido contragusto y buen olfato político, el 
golpe que derrocó a Yrigoyen en 1930 – el orden, encarnado en la autoridad, debía 
estar por encima de la ley – de esta noción el peronismo no se desembarazaría al 
cabo nunca más, mudando apenas la fuente de legitimación de la autoridad.

A veces los eslabones más sólidos de una cadena histórica son 
contingencias; hubo mucho de azar en el naufragio del entendimiento de los ex 
presidentes Justo y Alvear enderezado a conferir al sistema político la legitimidad 
que perdía raudamente a través de las grietas abiertas por la espada. En los 
hombres que se formaban en el seno de las corporaciones en ascenso, se reforzaban 
las convicciones, incubadas en las décadas previas, sobre la incapacidad de las 
instituciones liberales y sus actores, para dar cuenta de desafíos que juzgaban 
apremiantes. Paradójicamente, esto debía mucho a las dificultades insalvables que 
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encontraron quienes apostaban todavía a una recomposición de aquel orden 
liberal, en razón de los dilemas creados por la irrupción y el celebrado activismo 
de esas mismas corporaciones. Por lo demás, si la democracia representativa 
parecía definitivamente periclitante y la ideología liberal destinada a ser barrida 
del mapa, mientras la Iglesia Católica terminaba de arrinconar a la oficialidad 
liberal del Ejército, la ulteriormente así llamada Década Infame traía otras 
novedades: también en el estado argentino, como en casi todo el mundo, se 
innovaba. La creación, notoriamente exitosa, de instituciones orientadas a expandir 
las capacidades estatales en la esfera económica no podía sino confirmar las 
creencias en torno al papel rector de un estado que debía mantenerse por encima 
de la sociedad para velar del modo más apropiado por ella.

Hombre de su tiempo, Perón fue capaz, no obstante, de inaugurar un 
mundo político que de golpe y porrazo tornó anacrónicos a todos los políticos y a 
toda la política argentina que le preexistía, y que continuaría compartiendo con él 
la escena y hasta lo sobreviviría en parte. Perón le puso palabras perdurables a 
percepciones e impresiones difusas que se habían ido configurando en vastos 
sectores sociales en las décadas previas. No inventó conceptos, pero su utilización 
política local tuvo destinatarios inéditos que encontraron asombrosamente sencillo 
identificarse con ellos y entenderlos como el lenguaje de la verdad. Precisamente 
porque la retórica política previa se había mantenido notoriamente inmóvil a lo 
largo de unos lustros de cambios sociales y culturales descomunales. “No me 
importan las palabras de los adversarios... Me basta con la rectitud de mi 
proceder... Ello me permite aseverar, modestamente, sencillamente... que soy 
demócrata en el doble sentido político y económico del concepto, porque quiero 
que el pueblo, todo el pueblo... se gobierne a sí mismo... Soy, pues, mucho más 
demócrata que mis adversarios, porque yo busco una democracia real, mientras 
que ellos defienden una apariencia de democracia... Por eso, cuando nuestros 
enemigos hablan de democracia, tienen en sus mentes la idea de una democracia 
sentada en los actuales privilegios de clase... En consecuencia, sepan quienes voten 
el 24 por la fórmula del contubernio oligárquico-comunista, que con ese acto 
entregan, sencillamente, su voto al señor Braden...” (1946).

El espíritu antiliberal y antirrepublicano cultivado por sectores dirigentes 
argentinos desde la hegemonía positivista hasta la deposición de Yrigoyen se 
encontraría con un lenguaje sumamente afín y nuevo al mismo tiempo. Nuevo 
inclusive comparado con la retórica unanimista de Yrigoyen, para quien él y su 
movimiento eran todo uno con la nación y la constitución nacional. Porque lo que 
ahora aparecía como núcleo duro en torno al cual girarían los restantes 
componentes de la cultura política nacional sería el pueblo. Mutación copernicana, 
sin duda, posible en especial luego de que, tras el golpe del 30, sucesivos 
regímenes habían dado la espalda al espíritu republicano y pervertido la sustancia 
democrática bajo menos que mediocres fachadas de estado de derecho y 
representación. Conjugando así los vientos del mundo con la más acabada 
execración de los sistemas liberales y representativos tanto por parte de los que 
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creían necesario suprimirlos para restaurar las jerarquías, como de aquellos cuya fe 
en el gobierno del pueblo era tan firme como su escepticismo sobre esos sistemas. 
En suma, si el peronismo nació visceralmente antiliberal y antirepublicano, fue en 
ese sentido un producto auténtico de la Argentina que sepultó al nacer. 
Desplazando a su vez al pasado y al campo del enemigo a todo posible adversario, 
sin que este pudiera hacer mucho por evitarlo.

De este modo, Perón podía concebirse como un innovador y a la vez como 
el protagonista perfeccionador del programa de restauración que la Iglesia Católica 
y el Ejército habían ido preparando a lo largo de los lustros previos a 1943 como 
nuevo orden político y social, alumno brillante de la sociedad de su tiempo, muy 
en especial de su activismo reaccionario. Y tanto la Iglesia como el Ejército parecían 
ver así las cosas. Lo que tenía este activismo de movilizador e incorporador no 
alteró, hasta cierto punto, el equilibrio entre lo que aquellas grandes instituciones 
rectoras estaban dispuestas a admitir y lo muy lejos que Perón tuvo que llegar para 
consolidar la viabilidad del experimento. Sacerdotes y militares tardarían bastante 
en advertir que todo era de otra manera, o más bien que la forma del paraíso 
terrenal que Perón sostenía haberles instituido, era una en la que el alumno 
pretendía no sólo superar sino subordinar a sus maestros.

Que las convicciones de Perón estribaban en que el establecimiento de un 
orden justo requería la incorporación de las diversas expresiones sociales en la 
órbita de un estado bajo “una mano de hierro dirigida por una inteligencia clara y 
guiada por un gran carácter” y una serie de principios simples, unánimes y desde 
luego verdaderos (es decir los justicialistas), es algo sobre lo que no se puede 
dudar. Poco y nada sabemos de cómo pensaba Perón el problema del poder tras el 
paso de los titanes políticos porque nada tiene dicho o escrito al respecto, pero cabe 
suponer que en la Gran Argentina que Perón nunca dejó de creer realizable, la 
tarea de la conducción iría a ser más bien rutinaria. Aun avanzados los 70 Perón 
gustaba evocar “un estado organizado para una comunidad perfectamente 
ordenada, para un pueblo perfectamente ordenado también... el estado era el 
instrumento de ese pueblo, cuya representación era efectiva”. Que esto se refiriera 
a un período particularmente siniestro de la historia europea, tiene menos 
consecuencias prácticas que el hecho mismo de que Perón creyera que eso era tan 
factible como necesario.

Como sabemos, Perón no tuvo el menor inconveniente con que, en el 
camino de la implantación del orden justo, los trabajadores organizados se 
convirtieran en protagonistas bien más centrales de la pieza que lo que estaba 
inicialmente previsto (esto no convierte al general en lo que habitualmente se cree, 
un prototipo del pragmatismo vulgar en el que muchos peronistas de hoy se mueven 
como pez en el agua; Perón fue toda su vida un político de principios). El papel 
conspicuo de los trabajadores fue una resultante, sobre todo, de la desconfianza de 
los empresarios, que resolvieron considerar (con una muy comprensible dosis de 
miopía política) que el verdadero peligro no era que la desatención de la cuestión 
social fuera a traer la revolución y el comunismo, sino el propio Perón que, 



4

agitando la revolución y el comunismo como muñecos de paja, parecía resuelto a 
atenderla demasiado artificialmente y en su exclusivo beneficio.

Fue en ese vertiginoso combate político cuando las deslumbrantes 
capacidades de liderazgo de Perón se pusieron en juego – no al servicio de sus 
ambiciones personales y a cualquier precio, sino más bien en pro de un proyecto 
político nacional que no podía tener por sustento sino una coalición bajo liderazgo 
plebiscitario. Pero la pugna tuvo por cauces preestablecidos los pliegues de la por 
entonces muy poco conocida estructura social de la Argentina preperonista, 
pliegues formados aceleradamente en los 15 años anteriores, que sedimentaron a 
su vez procesos de larga data. En efecto, si las circunstancias terminaron haciendo 
de Perón el conductor de un movimiento y un régimen cuya radicalidad social era 
bastante más real que lo que él mismo podría haber deseado y concebido al 
emplear entre 1943 y 1946 su retórica, esto fue así debido en gran medida a las 
peculiaridades de las relaciones de producción y su infraestructura político estatal, 
legadas ahora a una Argentina que debía abrirse inevitablemente al incógnito 
escenario internacional de posguerra y dar cuenta al mismo tiempo de los 
problemas de representación del régimen político y de incorporación de nuevos 
grupos sociales. En extrema síntesis, esas peculiaridades pueden ser descriptas del 
siguiente modo: explotación capitalista desnuda sobre trabajadores que 
disfrutaban, no obstante, de salarios reales entre los más altos del mundo.

Ningún lector ignora las grandes líneas de los debates académicos sobre la 
continuidad y la ruptura que significó el peronismo en relación a la Argentina 
anterior. Una dimensión de este debate se interroga por el alcance y la 
profundidad de los poderes estructurales del estado en el mundo del trabajo, sea 
en sus dimensiones bismarckianas, sea en aquellas correspondientes a la 
regulación de los conflictos de clase. En lo que atañe a este punto, un brillante 
ejercicio comparativo reciente me autoriza a ser muy sucinto: en materia de 
legislación social efectiva, Perón hizo en tres años lo que los australianos hicieron 
en 50. La otra dimensión es específicamente identitaria, y también aquí el 
componente de ruptura es más relevante. Porque, por razones que no es ocasión 
oportuna de ventilar, las interpelaciones político-partidarias establecidas y 
orientadas a los trabajadores no habían sido eficaces. Y Perón será el protagonista 
de una enérgica interpelación hacia ellos efectivamente constituyente de sujetos 
políticos: trabajadores que en su condición de tales tienen derechos a ser 
protagonistas, un renacimiento identitario que es político y social al mismo tiempo 
(“Se perfila la figura del coronel Perón como la mentalidad argentina conductora 
del ejército civil de los trabajadores”, dirá el titular del periódico El obrero ferroviario
de... enero de 1944). Colocar el foco, en esta cuestión, en el liderazgo, puede 
confundir las cosas. Por resaltar, creo que indebidamente en relación a esta
dimensión constitutiva (y no a sus consecuencias ulteriores), los rasgos sea 
paternalistas sea heterónomos en la relación líder-masas. En el vértigo de esa 
interpelación, Perón era para los trabajadores, antes que nada, el primer trabajador, 
uno de ellos. ¿Fuera de su mundo social? ¿Desde el ámbito estatal? ¿Con las 
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corporaciones a su espalda? ¿Apelando desde lo alto a las masas en el marco de un 
conflicto interélites? Todo lo que se quiera y con las muy bien analizadas 
consecuencias de largo plazo. Pero la brecha que abría entonces era más 
importante como experiencia política. Sólo así puede entenderse – por ejemplo – la 
intensidad del perfil laborista y la adhesión firme, hasta el límite, de los dirigentes 
de ese perfil, y su tragedia posterior (v.g. Gay, 1947). Sólo así los sectores populares 
podían sentir que Evita personificara, aún más que un estado paternalista, 
indulgente y arbitrario, a ellos mismos.

Es verdad que tras las pinceladas finales la tela mostraba, al descubrirse del 
todo en febrero de 1946, algo que no se parecía exactamente a la nación católica en 
armas prometida a los sacerdotes y a los centuriones. Pero ni unos ni otros se 
tomaron las cosas a la tremenda. Hubieran preferido un orden franquista, no un 
orden justicialista; mal podían disimular su simpatía cuando jerarcas de la unidad 
de destino en lo universal visitaban la Argentina y, estupefactos ante las 
concentraciones populares, comentaban – mintiendo – que había sido precisamente 
contra esa ralea que se habían alzado en 1936.

Y no dejaron, muchos, de sospechar que en la Comunidad Organizada 
podrían haber perdido la función tutelar sobre los destinos nacionales a manos de 
un caudillo cuya autoridad no dependía como la de Franco de la Gracia alcanzada 
a sangre y fuego y para siempre, sino de las masas populares. Pero fue solo cuando 
Perón se deslizó en la pendiente típica del poder paranoico que el régimen 
comenzó a devorarse a sí mismo al morder partes vitales de su propio cuerpo.

Lo más llamativo es que las vicisitudes económico políticas no solamente 
corrieron por cuerda separada de la inclinación vehemente del régimen a ocupar la 
totalidad de mundo social, cultural y político argentino, sino que las soportaron 
bastante bien. En efecto, es poco lo que podría explicarse, por caso, de los más 
desatinados movimientos de Perón hacia las Fuerzas Armadas y la Iglesia Católica 
buscando motivos en las dificultades de la gestión macroeconómica y sus impactos 
sociales, así como poco o nada podría encontrarse en aquellos impulsos 
irrefrenables que nos ayude a entender las complicaciones de la economía. Si la 
observación tiene relevancia en este ensayo, es porque permite sustentar que el 
peronismo clásico estaba logrando aprender aceptablemente a habérselas con los 
dilemas propios del proteccionismo distributivo en el que circunstancias de larga 
data así como decisiones más recientes habían metido a la Argentina.

Creo que puede decirse sin exagerar que el peronismo clásico quedó 
demasiado injustamente asociado a la economía política del populismo, modo de 
gestión de la que la Argentina post-peronista habría de conocer ilustraciones 
peores (como la del gobierno, también peronista, de 1973-75). Y esto puede 
afirmarse no solamente tomando en cuenta el espejismo constituído por el mundo 
de la inmediata post-guerra para cualquier observador argentino (autarquía 
española, experiencias de otras post-guerras, el hambre reinante en Europa, las 
nuevas perspectivas bélicas, las obvias dificultades para predecir la fenomenal 
prosperidad occidental desde principios de los 50). Puede sostenerse también, y 
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sobre todo, si se considera la eficacia nada despreciable con que, quienes 
sucedieron a Miranda en el timón de la economía, lograron capear los inevitables 
temporales del stop and go, y lo muy lejos que el propio régimen había llegado en la 
comprensión de la rematada caducidad de los ideales autárquicos.

Nada permite sospechar, en suma, que las tensiones que ciertamente se 
incubaban en el mundo de la producción llevaran inexorablemente a la explosión 
del régimen, o que las dificultades que Perón estaba encontrando para hacer tragar 
a su caballada parlamentaria el forraje de la apertura al capital externo fueran 
insuperables.

Esto no significa, por supuesto, que la gestión peronista de la economía no 
hubiera tenido que enfrentar en cualquier caso decisiones y circunstancias penosas. 
Esto sí era insoslayable, precisamente porque la distribución peronista del ingreso 
tenía forzosamente que ceder. Significa, en cambio, que consumiendo el capital de 
divisas y el tiempo de las fugaces circunstancias internacionales que habían hecho 
posible un incremento del salario real de más del 60% hasta 1948, el peronismo 
clásico había acumulado un capital político con el que podía contar. Si primero de 
la mano de las circunstancias, y luego de la más activa del propio Perón, Argentina 
había entrado en el atolladero del proteccionismo distributivo, era imposible salir 
de él retrocediendo, y se precisaba de una enorme dosis de energía política y 
estatal para avanzar en una transición dolorosa y prolongada.

Que Perón y su régimen resolvieran dilapidar aquel capital político es otro 
asunto de esta historia. La compulsión peronista por encontrar tanto en las buenas 
como en las malas noticias, en los acontecimientos desfavorables tanto como en los 
favorables, ocasiones para plasmar el ideal de una sociedad unánime, chocarían las 
más de las veces con las consecuencias no deseadas, pero inexorables, de sus 
propios éxitos, que fueron indiscutibles. No puede decirse lo mismo en el caso de 
los afanes de proyección internacional del régimen y reconocimiento continental 
de un papel rector a la Argentina peronista – esfuerzos que se estrellarían sobre 
todo contra los muros invisibles para las ilusiones mesiánicas, pero demasiado 
reales, puestos por la consolidación del poder estadounidense y la muy entendible 
suspicacia que una política de caudillo de suburbio, presidida por una retórica de 
auto-ensalzamiento, despertaría en los vecinos, tanto mayor cuanto más próximos. 
De lo primero nos hablan, por caso, las desventuras del coronel Domingo Mercante 
al frente de la provincia de Buenos Aires, que gobernó con ingredientes de 
pluralismo y reconocimiento de la legitimidad política de los no peronistas muy 
diferentes a los dominantes en la esfera nacional y en el resto de las provincias. De 
lo segundo, la impotencia de Atilio Bramuglia, el primer canciller del gobierno 
peronista, cuyos competentes esfuerzos no consiguieron mellar las convicciones de 
gran potencia que el justicialismo abrigaba para sí mismo y para la Argentina 
(abrevando también en esto en la Argentina liberal). Que Mercante y Bramuglia 
tengan tan poco que ver con las pasiones y pulsiones que llevaron más lejos al 
peronismo en el camino de su debacle y hayan sido a la vez figuras centrales del 
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período clásico, nos dice mucho de un aspecto de la historia poco conocido aún, 
que la criba del régimen convirtió en impotencias y dramas personales.

La iracundia del último tramo del peronismo clásico, aquel compendiable 
como el conjunto de desatinos con el que Perón se perdió a sí mismo, nos muestra 
el vertiginoso derrumbe de un régimen al que nada le faltaba para enfrentar, en el 
peor de los casos, una penosa decadencia y en el mejor un transcurrir semejante al 
plasmado por el PRI sobre el estado mexicano (la única objeción de sustancia a 
ello, debo admitirlo, descansa en el problema de la sucesión). El derrumbe fue, no 
obstante, en virtud de su brevedad, su índole convulsiva, su vesanía popular, de 
crucial importancia para la sobrevivencia posterior del peronismo (creo que la 
mejor comparación posible con el pistoletazo de Vargas es esta, porque a su modo 
Perón también se autodestruyó como presidente en un solo acto, en lugar de 
enfrentar una agonía desgastante; y esto le permitió galvanizar al cabo sus fuerzas, 
del mismo modo que el sacrificio de Vargas les permitiría a sus sucesores 
mantener unida la coalición y hacer a Kubitschek presidente. Sólo que esa 
recuperación la hizo Perón para reconquistar el poder, no para transferirlo). El 
final del peronismo clásico fue catastrófico, pero sin esos rasgos Perón no podría 
haber reconstruido su movimiento desde el ostracismo. Fue como si el espíritu de 
Evita volviera por sus fueros a electrizar las masas populares desconcertadas y a 
inyectar temeridad en un Perón enceguecido por la cólera olímpica. La vindicación 
de una Evita que revivía para cobrar a los milicos y a los curas la deuda de sangre 
inferida en agosto de 1951. Evita estaba presente en el agudísimo cambio de rumbo 
en las relaciones con la Iglesia, tanto como en la leña que Perón arrojaba a las 
hogueras populares y que prometían arrasar con el monopolio de la violencia 
legítima. Extremadamente significativo es al respecto, cae de su peso, que la 
composición de las coaliciones antiperonistas del 45 y del 55 hayan sido tan 
diferentes.

Las decisiones de Perón para con la Iglesia y los militares y el perfil del 
último peronismo social anterior al golpe de setiembre del 55, en relación al último 
varguismo, me traen a la memoria – analogía algo frívola – a Maurice Chevalier 
imitando a Sammy Davis Jr. imitando a Maurice Chevalier. Fue el 5 x 1 del que, 
tres lustros después, la Juventud Peronista no precisaría más que completar la 
rima. Insólitamente para muchos de sus protagonistas, el peronismo que había 
aspirado a ser el fundamento del orden nacional, la piedra angular en el arco de la 
comunidad organizada, se encontraba presidiendo constitucionalmente multitudes 
enfurecidas que quemaban iglesias, bibliotecas y clubes oligárquicos, y cuadros 
sindicales y barriales que discutían si formar o no milicias populares. Perón perdió 
la Presidencia y lavó su alma. La conspiración, la traición, la corrupción de los 
malos funcionarios que habían abusado de un Perón demasiado bueno, se 
convirtieron en verdades definitivas.

Fue en esa fase final cuando adquirieron singular relevancia algunos rasgos 
básicos del peronismo clásico, precisamente aquellos tan inherentes al mismo 
como de mala, por no decir pésima, convivencia con las aspiraciones de orden de 
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sus componentes y dimensiones más reaccionarias: la presencia de Evita, y su 
iridiscente carisma – devenido aún antes de su muerte en ritualidad religiosa 
burocráticamente rutinizada pero, sobre todo, en infiltración penetrante en la 
porosidad de la cultura religiosa popular – en la estructura básica del peronismo 
como identidad, fuerza política y régimen de gobierno (desde luego el punto de 
más clara tensión al interior del régimen estuvo marcado por el Cabildo Abierto del 
22 de agosto; por otra parte, ¿qué clase de régimen constitucional era uno en el que 
la fórmula presidencial ganadora se dirimía en una pulseada entre las masas en la 
calle y los generales en los escritorios?). Y el mar de fondo de la batalla de la 
productividad, en la que el gobierno estaba llevando las peores haciendo patente el 
otro cuerno de la autonomía “de clase” de las masas dentro de una relación 
políticamente heterónoma – el cuerno de las relaciones en el mundo del trabajo que 
Perón pudo domeñar aún menos que el primero, el de la movilización popular. No 
sugiriero en modo alguno que los sinsabores de la puja distributiva condujeran al 
colapso del régimen. Sí resulta claro, en cambio, que la rebeldía obrera dejó una 
marca en la identidad peronista de vital importancia ulterior (tanto para resistir 
como para significar al peronismo). Todo esto alterará el perfil de la memoria 
identitaria, de las orientaciones dominantes, y de la base social posible a la hora de 
pensar cómo reunir los pedazos. Con este telón de fondo, la cerrilidad de los 
gorilas no hizo más que refrendar todas las verdades, completando la 
transformación estética del peronismo clásico y absolviéndolo de todos sus 
pecados. Gracias a ello el peronismo pudo alcanzar, fracasado como régimen, el 
milagro de articular dos épocas, nacionales tanto como mundiales. Y fue 
sorprendentemente capaz de ir cambiando conforme cambiaba el contexto 
internacional y la propia Argentina.

Desde 1955 hasta 1973 la historia peronista tanto como la argentina 
estuvieron presididas por una cuestión clave y por los efectos inesperados para 
casi todos del modo en que esa cuestión se resolvió. El objetivo al que Perón 
subordinó definitivamente cualquier otro propósito y al que, al cabo, fue 
consiguiendo que se subordinase toda la política nacional fue el de reconstruir y 
consolidar su liderazgo, y hacerlo valer en el único terreno para él concebible y en 
el que continuó convencido de poder seguir siendo imbatible, el voto popular. 
Salvo, quizás, durante el breve tramo lonardista (tramo tan carente de realismo 
histórico en su propósito restaurador como dotado de sensatez en lo que se refiere 
al modo de encarar a los peronistas), Perón jamás se consideró (a diferencia de casi 
todos, peronistas o no, que sí lo consideraron) baraja fuera del mazo. Sobre todo 
una vez que pudo comprobar que Lonardi era expulsado por un baturrillo de 
energúmenos vengativos dispuestos a propinar a los peronistas la humillación más 
exhaustiva. Perón sabía que contaba con un capital valioso que poner en juego; 
pero siempre consideró que corría el riesgo de que este capital se esfumara si no se 
entregaba plenamente a su cuidado y en tiempos compatibles con su ciclo vital. 
Por ende todos los otros objetivos posibles estuvieron comprometidos por este, 
absolutamente prioritario. Perón no podía – por caso – preocuparse por crear 
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condiciones mínimamente favorables a la llegada de un gobierno de sustentación 
popular. Aunque entendía que tampoco precisaba hacerlo, sea porque creía de 
veras ser el hombre del destino, sea porque creía que una vez reconstituído su 
liderazgo, revalidado luego en las urnas, y con el estado al cabo en sus manos, iba 
a poder resolver todos los problemas que pudiese haber tenido que contribuir a 
crear en el camino de aquella reconstitución. Entre estos problemas, uno de los 
principales era, precisamente, una vasta y sistemática tarea de destrucción política, 
que consistió en la liquidación de cualquier figura con proyecciones de autonomía 
e independencia político-electoral. Podía, en las aguas turbulentas de su 
movimiento, tolerar sindicalistas, podía tolerar centuriones, intelectuales, cuadros 
armados, financistas de la política, pero no podía tolerar políticos peronistas con 
votos. Quizás los ejemplos más claros al respecto sean los de Bramuglia y Vandor; 
el problema para ellos era insoluble, porque no tenían modo de negociar, conciliar, 
hacer transacciones con el régimen, indispensables para proyectarse políticamente y 
afianzar bases electorales peronistas, que no pudieran ser más temprano que tarde 
fulminadas por el anatema de Perón. Sobre todo porque el régimen, con la parcial 
excepción del período 63-66, se mostraría indeciblemente incompetente en la 
gestión de esas transacciones.

Es que si hay algo que resulta a la vez chocante y enteramente comprensible, 
es la ceguera política e intelectual que, casi sin excepciones, afectó a los argentinos 
en lo que se refiere al poder de fuego de Juan Perón después de 1955. El peronismo 
pasó a ser el sueño y la pesadilla, el objeto de la reflexión más y más compulsiva, 
los peronistas un riquísimo botín al alcance de la mano, pero la atención que se 
creyó podía merecer un presidente depuesto y exiliado entrando en su ancianidad 
fue naturalmente muy escasa, por no decir nula. No hay más que recordar las 
torpes disquisiciones de Julio Irazusta en un elegante ensayo redactado en 1956 – la 
única explicación plausible del absurdo era la codicia sin freno – o las de Emilio 
Hardoy que pintaba, con corrección política de época, la sangre mestiza de Perón 
como la de un araucano falso, flojo y codicioso. Y en efecto era fácil equivocarse si 
se toma en cuenta que la política latinoamericana estaba llena de caudillos, 
dictadores y tiranos de toda laya, y muy pocos habían conseguido revertir el jaque 
mate cívico-militar y casi todos habían dado muestras de que, por cierto, sus 
pasiones por el poder se explicaban en arreglo a motivos que dejaban luego poco 
margen al coraje moral y al vigor necesarios para cruzar el desierto. Quizás Perón 
no tuvo tiempo para hacernos recordar la máxima de lord Acton sobre los estragos 
del poder absoluto (Evita murió en 1952 y la decadencia y la corrupción aceleradas 
frenaron en seco en 1955). Quizás la mirada del ensayo intelectual argentino 
hubiera estado mejor inspirada con menos Germani y más Carlyle. Y quizás no se 
pensó que Yrigoyen, que sin duda contaba con la misma fibra, tenía 78 años y una 
salud quebrantada cuando fue expulsado de la Presidencia.

Fue desde 1955 asimismo que tuvo lugar una colosal batalla cultural, la puja 
por las interpretaciones sobre y de – y por tanto también para – el peronismo. 
Inútil es decir que en esa batalla el espíritu de la Libertadora tenía la partida perdida 
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de antemano. Pero de ningún modo podría afirmarse otro tanto para una enorme 
gama de configuraciones discursivas, relatos y formas de entender el peronismo. 
Desde 1955 el monopolio de la enunciación de relatos sobre el peronismo del que 
había gozado prácticamente sin contestación alguna el propio Perón había 
desaparecido. Y florecieron las más variadas interpretaciones. Esto tiene la mayor 
relevancia política, dado que los relatos eran otro de los campos en que se jugaba la 
suerte del propósito de Perón de reconstituir su liderazgo. Y en paralelo y 
combinado con esta tarea tiene lugar, precisamente, un asombroso proceso de 
reinvención del peronismo.

El peronismo no fue una invención de los intelectuales; ciertamente, los 
intelectuales tuvieron escasísima intervención directa en cualquier proceso que 
haya contribuido a definir la identidad peronista antes de 1955. Pero no es 
exagerado afirmar que el peronismo después del 55 se reinventó. Acostumbrados 
como estamos a observar (naturalizadamente) al peronismo desde nuestros días, la 
reinvención pasa desapercibida; pero si cambiamos la perspectiva, mirándolo 
desde sus orígenes y sus esencias como peronismo clásico, se trata de una mutación 
espectacular. El peronismo se reinventó a sí mismo y, esta vez sí, tomaron parte los 
intelectuales. La reinvención del peronismo les debe mucho a intelectuales en su 
mayoría provenientes de una izquierda a la deriva en busca de sus objetos del 
deseo: la clase trabajadora y la nación antiimperialista. Y en esa reinvención, 
cobran significado cuestiones más o menos importantes del peronismo clásico a las 
que ya me he referido, como Evita, la imbatibilidad del sindicalismo de planta y de 
base contra el sindicalismo obediente y hasta contra el propio régimen (sin negar a 
Perón como líder), la fase virulenta final (con las milicias obreras como una 
posibilidad real de agenda política). Entonces, en su reinvención, en la historia 
revisada, dimensiones fundamentales de la formación del peronismo y de la 
identidad peronista, como la Iglesia y las FFAA, pasaron a un plano muy 
secundario, y otras cobraron nueva luz. El peronismo como orden justo, estable, a 
ser defendido apenas de unos pocos malos argentinos, deja lugar al peronismo 
como redención revolucionaria social y política.

Como ya recordamos, entre las invectivas que Perón había dirigido 
regularmente como presidente de todos los argentinos a una oposición calificada 
de canallesca, estaba la de fingir defender la democracia. Ante los peronistas, pero 
no menos que ante muchos que todavía no lo eran y hasta habían despreciado ese 
régimen agobiante, nada parecía ahora más convincente que aquella imputación de 
falsedad y cinismo. Los gorilas no inventaron la proscripción pero, ahora, era la 
fuerza política que había sido víctima de la misma en los 30 una de las que más se 
aferraba a ella (excepción hecha de corrientes que sólo fueron dominantes en el 
partido radical cuando limaron a este respecto su intransigencia). Los 
antiperonistas se habían metido en un lodazal político en el que se enterraban cada 
vez más. Todos daban por hecho que habían recuperado el centro de la escena para 
presidir una inexorable desperonización de las masas y beneficiarse de su 
disponibilidad. Y habían expulsado a Perón en nombre de la democracia, negando 
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a los peronistas, por no ser democráticos, el derecho a ser votados, aunque no 
podían impedir, desde luego, que los peronistas votaran. Mientras que los 
peronistas no exigían otra cosa que poder votar en paz y libremente. Todo esto es 
más asombroso cuando se advierte que, si el fugaz pero potentísimo ímpetu 
libertador, en vez de consumido en gestiones que solo podían desnudar sus 
contradicciones, hubiera sido empleado en el corto plazo en una elección 
polarizada, los peronistas probablemente habrían sido derrotados y, en todo caso, 
habrían estado lejos de recuperar las condiciones favorables siquiera a la 
implantación de una democracia priista.

Los herederos del 55 se hundían así en el lodazal mientras se asestaban 
golpes unos a otros, ya que nada los unía, ni sus preferencias de política, ni sus 
opciones normativas. Democráticos devenidos en dictadores supuestamente 
provisionales, todos, militares y civiles, tenían agarrado por la cola al tigre de la 
legitimidad. Pero este formidable problema de la imposibilidad de dotar al 
régimen político post-peronista de una fuente de legitimidad se haría cruelmente 
manifiesto, antes que nada, en los desempeños en un campo tan insoslayable como 
mortífero: el gobierno de la economía de una sociedad conflictiva. La sociedad 
conflictiva, poco más o menos, que dejó en legado el peronismo clásico y que 
(como vimos) Perón había empezado a aprender penosamente cómo administrar.

Si el peronismo había llevado demasiado lejos al modelo de proteccionismo 
distributivo enredando las piernas de la economía argentina en conflictos que le 
hacían imposible adaptarse y aprovechar el renacimiento comercial internacional 
inédito que en la inmediata posguerra muy pocos esperaban, ahora, la caída de los 
insostenibles salarios peronistas podía ser muy redonda y paladinamente 
imputada a la naturaleza antipopular y antinacional de los gobiernos post-
peronistas.

Ahora sí, precisamente por eso, la Argentina había entrado en su callejón. La 
gestión de gobierno se convirtió en un juego de factores ingobernables – como 
explicaba Jauretche con sarcasmo, “la bota’e potro no es pa’todos”. El poder de fuego 
del sindicalismo peronista era tal que tanto los militares como los empresarios 
encontraron más económico adaptarse a él, sea cediéndoles gigantescas porciones 
del tinglado corporativo, sea dejándolos venir en cada réplica militante a las caídas 
salariales – sin ignorar que las implacables crisis externas cerraban una mano del 
juego distributivo al tiempo que abrían la siguiente. La otra cara de los naipes 
mostraba invariablemente un régimen político desfondado en su legitimidad.

Decir hoy que todo esto condujera derechito a la militarización de la política 
es tan fácil como tramposo, porque antes de atravesar los tramos más sangrientos 
de este callejón, no faltaron quienes tuvieran soluciones imaginativas, o 
razonables, para salir de él. Y todas contaron asimismo, no puede pasar esto 
desapercibido, con peronistas.

Uno de estos sensatos intentos políticos fue encabezado por el gobierno 
radical de Arturo Illia, y tuvo un inesperado aliado táctico (aun cuando la memoria 
cívica del radicalismo haya quedado marcada por episodios mucho menos gratos) 
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en el Lobo Vandor, resuelto a darle batalla al general en el único terreno en el que 
Perón no lo admitía. El general le partió el espinazo a este proyecto en las 
elecciones mendocinas – a las que envió su tercera esposa, en un viaje tan fatídico 
por el éxito de la intervención como por el hecho de que Isabel conociera y 
reclutara para el servicio en Puerta de Hierro a José López Rega. Cuando hablaron 
los votos mendocinos, la suerte del gobierno civil y del proyecto civil quedaron 
selladas (aunque no la del dirigente metalúrgico), dando paso a la estulticia de 
Onganía, que creía que la Argentina del 66 era más o menos como Brasil a la sazón 
y que se podía aplastar con la bota el rostro de la política por el tiempo necesario 
para hacer posible que el país se desarrollara a marchas forzadas. Y Perón, una vez 
más, estaba en lo cierto: el problema argentino era político, no económico. Se lo 
enseñaron (inútilmente) a Onganía pocos años después, en Córdoba, los obreros 
mejor pagos del país, aunados a estudiantes de todo tipo y a militantes de toda 
condición.

La violencia que respondía a raíces eminentemente domésticas era, por otro 
lado, percibida por más y más jóvenes como un viento mundial acariciador de 
gratas esperanzas. Para quienes abrazamos la política con alma y vida en aquel 
entonces, la violencia ciertamente no era un problema político; era constitutiva de 
la vida social, impensable esta misma sin ella, y no parte del problema sino de la 
solución, más aún, era la solución. Quizás hubiera motivos de sobra para percibirlo 
así y no era Perón quien lo negara. Antes, mucho antes de su bien conocida 
bendición a las organizaciones especiales, Perón nos interpeló con expresiones del 
siguiente tenor: “es fundamental que nuestros jóvenes comprendan y tengan 
siempre presente que es imposible la existencia pacífica entre las clases oprimidas 
y opresoras... la tarea fundamental es triunfar sobre los explotadores, aun si ellos 
están infiltrados en nuestro propio movimiento político...” (mensaje a la juventud 
de octubre de 1965). Así, legitimación de la violencia política y creación de una 
nueva categoría política doméstica, la juventud, vinieron de la mano. Pero esta fue 
una opción de encrucijada, una elección por caminos que descartan 
definitivamente algunos escenarios de llegada que antes de la decisión todavía 
eran posibles. Que más que a la militarización de la política, ello condujera al 
arrasamiento de la política por las armas, y que de ese modo cualquier futuro 
régimen democrático sería tan precario como un castillo de naipes, eran cosas que 
parecían no preocuparle ni a Perón ni a muchos dentro del peronismo y en sus 
márgenes. Perón presidió la parte sustancial que le tocó de esa guerra civil larvada 
declarando, impávidamente, que su superioridad estribaba en haber sabido 
manejar mejor que sus enemigos el desorden.

Y en efecto así parecía ser, con el punto culminante en su primer regreso a la 
Argentina. El abrazo Perón-Balbín tenía mucho más de auténtica legitimación 
recíproca de actores e identidades políticas, de profundo reconocimiento personal, 
que de atenciones pour la galerie; no obstante, todavía en mayo de 1973, el otro 
peronismo, tan vivo como siempre, hablaría en los labios del flamante presidente 
Cámpora en su mensaje al Congreso de la Nación: “La intriga que comenzó al día 
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siguiente del triunfo popular del 46, logró sus designios al cabo de nueve años y 
truncó una revolución incruenta que trajo la felicidad para nuestro pueblo y 
cimentó las bases de la grandeza nacional”. Tras ello, en 1955 “comienza la 
sistemática destrucción de una comunidad organizada [y] todos los sectores 
sociales padecen sus consecuencias...”. Esta atribución del mal inconmensurable a 
un sujeto tácito era apenas ligeramente diferente a la del Perón clásico cuando 
hablaba de sus opositores: “faltaría a elementales deberes si no me dirigiese a 
todos los argentinos para atajar la campaña... de la que no sería yo la víctima... sino 
la totalidad de la nación cuyos supremos intereses defiendo...”. Cámpora no 
precisaba ya hacer de modo explícito lo que Perón todavía en 1947 consideraba 
didácticamente necesario, fijar torvamente los blancos: “se han coaligado la vieja 
política, la prensa netamente capitalista, un sector considerable del capitalismo, los 
enemigos que en el exterior mantienen ideales extremistas de izquierda o de 
derecha, y los enemigos que en el interior sirven tales doctrinas foráneas...”.

Pero la historia se vengó del peronismo, porque colocó a sus protagonistas 
en lugar y momento indicados para que esta vez fuera él quien presidiera la peor 
explosión hasta entonces conocida de la economía argentina, dejándolo al 
desnudo, esto es, tal cual efectivamente era en ese momento, un ejército victorioso 
y un movimiento pavorosamente desprovisto de toda capacidad de mediación 
tanto política como estatal. La crisis de 1975 abrió por primera vez desde 1955 una 
(siniestra) fuente de legitimidad para salir del bloqueo político-social, que fue tan 
enérgica como desastradamente empleada por la coalición militar y civil de la 
nueva dictadura. El peronismo, luego de estar, durante la fase del terror estatal, de 
ambos lados de la picana (“pertenecemos al mismo movimiento”, le decía con más 
amargura que sorna su carcelero a una presa política), resultó ser para los 
dictadores la obsesión que eclipsó todas las otras: el genio a destruir y a conjurar al 
mismo tiempo. Consiguió sobrevivir al vapuleo, pero salió de él más deteriorado 
que nunca.

En el nuevo regreso al orden constitucional, los peronistas, en su inmensa 
mayoría, se avinieron – entre más que satisfechos y resignados – a aceptar que la 
democracia siguiera siendo básicamente un juego corporativo con condimentos 
plebiscitarios. Esto a pesar de que nadie podía ignorar las rupturas inéditas del 
terror estatal, la descomunal desarticulación de la economía y el estado, y la guerra 
de Malvinas. Como se sabe, Alfonsín se atrevió a protagonizar, y hasta 
personificar, un registro completamente diferente de la cuestión democrática, que 
tuvo un comienzo triunfal. Lo sorprendente, otra vez, es la rapidez con la que se 
adaptó ese mismo peronismo a un cambio de circunstancias políticas que lo había 
pillado fuera de cuadro. Acaso la adaptación fue demasiado rápida, mostrando 
que por debajo de las aguas revueltas de la transición democrática se movían 
corrientes más lentas pero más duraderas. Indiscutiblemente la renovación fue 
mucho más que una mutación cosmética; pero su victoria electoral en 1987 – al 
serlo a un tiempo sobre el resto del peronismo y sobre la Unión Cívica Radical – le 
permitió avizorar un camino hacia el gobierno mucho más corto que el que los 
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primeros renovadores, y ciertamente los radicales, estimaban concebible hasta 
entonces para el peronismo. La totalidad del peronismo se cobijó sin ceremonias 
bajo el paraguas renovador, que ahora prometía la victoria, y la ligereza del 
proceso hizo posible que fuera menos doloroso, pero también mucho menos 
profundo, el impacto de la derrota de 1983 – los peronistas no terminaron de 
entender por completo que la invencibilidad del movimiento en las urnas no era 
un parámetro de la nueva democracia argentina, y sobre todo no terminaron de 
digerir que en esa democracia pudiera caberle al peronismo otro lugar natural
como no fueran las sedes de los ejecutivos federales, provinciales y municipales. 
Después de todo, la distinción entre peronismo, pueblo y nación no cristalizó 
definitivamente. No en vano quien recogería, al cabo, los frutos de la renovación, 
sería un renovador a su modo muy auténtico, Carlos Menem. Quien, en la tarea de 
reconducir al peronismo, renovadamente aglutinado, al gobierno nacional, no dejó 
todo al cuidado de la Diosa Fortuna; la dosis de responsabilidad política que se 
puede cargar a este peronismo renovado en el catastrófico final del gobierno de 
Alfonsín – que salió de la Casa Rosada escupiendo sangre, como expresaron 
complacidos quienes se disponían a entrar en ella – va bien más allá del límite que 
podría calificar a una oposición leal.

Como capítulo de la historia peronista, los años de Menem merecen ser 
abordados desde su epílogo: nada tiene de inaudito que el peronismo haya podido 
desentenderse tan convincentemente de esa suerte de lepra política en que hoy se 
ha convertido el menemismo para casi todos los argentinos. Me gustaría recordar 
al senador Eduardo Menem explicando, a la hora de justificar la negativa de su 
bloque a los proyectos de privatización del gobierno radical, que el peronismo 
jamás aceptaría poner bandera de remate a la soberanía nacional y, pocos años 
después, a los diputados justicialistas cantando a voz en cuello la marcha peronista 
(sin omitir, desde luego, los motivos por los cuales el general se habría sabido 
conquistar a la gran masa del pueblo) al celebrar la trabajosa aprobación de la 
privatización de YPF. Quizás el lector piense que apelo a un recurso facilón para 
poner en ridículo a los peronistas y meter el dedo en la llaga de sus 
incongruencias. Todo lo contrario: no encuentro en las gestiones presidenciales del 
caudillo riojano, desde el principio al fin, cosa que no pueda ser considerada 
inherente al peronismo verdadero. De hecho, los peronistas solo pueden tomar 
admisiblemente distancia de los años de Menem en virtud de un fuerte implícito: 
por sus frutos los conoceréis. Del mismo modo en que el mal jamás es capaz de 
producir el bien (como seguramente pensaba Maquiavelo antes de cumplir 7 años), 
detrás de malos resultados no puede haber jamás buenos peronistas. Este 
mecanismo por el cual los peronistas son tan perfectamente convincentes 
vendiendo un día su alma al diablo como arrimando al día siguiente la tea a la 
hoguera de los herejes, nada tiene de nuevo en la historia del movimiento. No 
obstante, deducir de ello que el peronismo siempre fue la fuerza política doméstica 
emblemática de la realpolitik en su sentido más crudo no sería justo; como he 
señalado ya, Perón jamás abandonó la vocación política weberiana de ofrecer algo al 
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mundo. Conjeturo que observaría con desdén los afanes prosaicos que equiparan a 
los variopintos clanes peronistas de hoy.

Como sea, si el peronismo pudo persistir, de generación en generación, no 
es solamente en virtud de la ley universal que nos dice que mantener una 
identidad es más fácil que crearla, y más fácil aún que extinguirla. Es, en 
particular, por otras dos cosas. Primero, porque el peronismo nunca careció de 
extrema habilidad para avanzar en la tierra social arrasada por los desastres en los 
que él mismo tuvo una nada despreciable contribución; y, segundo, porque si el 
peronismo se demostró hasta ahora de amianto en relación al efecto incendiario de 
sus propias gestiones, es porque sus relatos continuaron siendo los más 
verosímiles en el seno del pueblo, embebidos de la heterogénea cultura política 
argentina contemporánea. Por cierto, uno de los mejores ejemplos al respecto es la 
absorción que el peronismo fue capaz de hacer, una vez expulsado del poder en 
1955, del revisionismo histórico, sobre todo si se toma en cuenta la buena salud que 
el mismo disfruta, traducido a los códigos mediáticos, todavía hoy.

Es posible que tras las reformas presididas por Menem, y la crisis de 2001-
2002, la Argentina peronista haya dejado de agonizar para morirse de una buena 
vez. Menos dudoso es que el peronismo ha sobrevivido – maltrecho, 
descompuesto y desarticulado, pero vivo – a la extinción de su Argentina. No solo 
eso; de momento, y sin que nada sugiera que esto vaya a cambiar en plazos 
previsibles, los no peronistas la miramos de afuera: sigue dependiendo de los 
aciertos y los desaciertos de los que los peronistas sean capaces, la suerte colectiva 
de la Argentina post-peronista1.

                                                
1 Entre las contribuciones que he recordado a la hora de escribir este ensayo, sin pretender, desde luego, hacer 
responsables a sus autores del modo en que las he recordado y empleado aquí, se cuentan las de Altamirano, 
de Ipola, Gerchunoff, Halperin Donghi, Neiburg, Paradiso, Plotkin, Romero, Sarlo, Sidicaro, Sourrouille, 
Torre, Zanatta; a los que no puedo menos que pedirles sinceras disculpas.


