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En Didáctica de la liberación. Arte Conceptualista latinoamericano,1 libro 

recientemente editado, primero en ingles (2007) y luego en español (2008), el 

artista uruguayo Luis Camnitzer propone una hipótesis arriesgada al postular a 

los Tupamaros como capítulo inicial o fundante (junto con los escritos 

didácticos y caligramáticos del venezolano Simón Rodríguez en el siglo XIX) 

dentro de una extensa saga de prácticas “conceptualistas” desplegadas en el 

arte latinoamericano en el último medio siglo. 

Más que adherir o impugnar a su provocativa lectura, quiero aprovechar este 

espacio para indagar en algunas condiciones (históricas, teóricas, artísticas) 

que la habilitan y sostienen, así como aventurar algunas consecuencias 

(disciplinares y extradisciplinares) que podría acarrear dicha operación. 

 

1.  

                                            
1 Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte Conceptualista latinoamericano, Hum, CCE-CEEBA, 
Montevideo, 2008. Publicado primero como: “Conceptualism in Latin American Art: Didactics of 
Liberation”, University of Texas Press, Austin, 2007. 
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Dialéctica de la liberación ha tenido buena acogida, hasta donde sé, tanto en 

Nueva York como en Buenos Aires.2 Sólo en Montevideo ha levantado una 

cierta polémica (que en estas páginas espero consignar a grandes trazos). Así 

lo señala Pablo Thiago Rocca: “En su primera versión inglesa, ante auditorios y 

lectores extranjeros, esta asunción de las estrategias logísticas tupamaras 

como cuestión plástica  (me permito este término demodé) no tuvo mayores 

consecuencias. Naturalmente en Uruguay la situación no fue la misma”.3 

No es la primera vez que Camnitzer arriesga la apreciación que desata la 

polémica, “la idea de que las operaciones de los Tupamaros constituían una 

forma válida de arte” (p. 15). “Mi clasificación de las operaciones tupamaras 

como actividades artísticas no es casual ni reciente. Se me ocurrió por primera 

vez en 1969 y la presenté en una reunión con los estudiantes y profesores de 

la Escuela de Bellas Artes. (…) Me encontré sugiriendo que la presencia de la 

guerrilla urbana tal cual estaba siendo desarrollada por los Tupamaros, con una 

componente creativa de alto nivel, tenía una importancia suficiente como para 

obligar a una revisión profunda del plan de estudios…” (…). Más tarde extremé 

mi posición y me referí a la guerrilla tupamara como la única contribución 

estética latinoamericana a la historia del arte. Sentía que los Tupamaros 

demostraban que era posible utilizar la creatividad artística para afectar las 

estructuras sociales y políticas. El sistema de referencia utilizado era 

claramente ajeno al del arte tradicional, pero las operaciones del grupo se 

manifestaban a través de expresiones que al mismo tiempo que contribuían a 

un cambio estructural total también tenían una gran densidad de contenido 

estético. Por primera vez un mensaje estético era entendible como tal y sin 

ayuda del contexto artístico dado por la galería o el museo” (pp. 26-27). 

                                            
2 Incluso cosechó grandes elogios: Claudio Iglesias, “Cuando el arte ataca”, Buenos Aires, Radar, 4 de 
Enero de 2009: “El libro cumple con el ambicioso proyecto de ofrecer una lectura cultural (en sentido 
amplio) del movimiento artístico que, promediando los '60, atravesó el subcontinente como una ráfaga de 
innovación estética y proyección política (….) Es destacable que se destine un importante capítulo a la 
historia y el análisis de las acciones de los Tupamaros. No sólo por la originalidad de encontrar a una 
guerrilla en un libro de historia del arte. Amén de su importancia en el cuadro general de la lucha armada 
en América latina, los Tupamaros constituyen un provocativo caso de estudio para una revisión del 
vínculo entre estrategias estéticas y motivaciones políticas en su modus operandi.” 
 

3 Pablo Thiago Rocca “Tupamán arde,  Semanario Brecha, 5 de diciembre de 2008, No 1202 5/12/08, 
pág. 21-23. 
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A partir de esa adscripción traza un linaje o genealogía que atraviesa buena 

parte del siglo XX: “Dadá-Situacionismo-Tupamaros-Conceptualismo”.4 Insiste 

a lo largo del libro en señalar la relación indiscutible entre el conceptualismo,   

las manifestaciones activistas (como Tupamaros) y la Internacional 

Situacionista: “Se veían a sí mismos como buscando la ‘liberación del pueblo’ y 

como catalizadores de cambio más que como catalizadores del poder” (318). 

“En una forma de pensar muchas veces paralela a la de los situacionistas 

franceses y su influencia en el estudiantado rebelde en Paris en 1968, los 

Tupamaros dieron un paso más allá y entraron completamente en la praxis”.  

(p. 28). “Los situacionistas también trataron de minimizar la separación entre 

arte y vida. Es aquí donde aparece la correspondencia con las actividades de 

los Tupamaros y de otras expresiones latinoamericanas como Tucumán Arde”. 

Pero incluso se remonta aún más atrás: a comienzos del siglo XIX. “En el libro 

en realidad comienza el linaje con Simón Rodríguez, el maestro de Simón 

Bolívar. Dado a los aforismos social y educacionalmente críticos, Rodríguez 

creó una forma caligramática de escritura que precede a Mallarmé en tres 

cuartos de siglo y que tiene como único fin el evitar la erosión de la información 

en el camino que se recorre de su mente a la mente del lector.  Entender a 

Rodríguez, entonces, te abre una ruta en la que también caminan Huidobro, 

Nicanor Parra, de Andrade, Alejandro Jodorowsky, Paulo Freire, la teología de 

la liberación, los Tupamaros, León Ferrari, Tucumán arde, Cildo Mereiles, el 

grupo CADA, etc. O sea, por lo menos para este fenómeno, no cabe un análisis 

estilístico y disciplinario.”5 

Intentaré, en las páginas que siguen, indagar e interrogar semejante “salpicón” 

metodológico e historiográfico. 

 

2. 

Un primer problema que podemos desprender de la posición de Camnitzer es 

su definición de la existencia de un “arte latinoamericano”, casi en términos de 

una esencialista “tradición regional”. En su planteo, la distinción o la 
                                            
4 Similar a la constelación que propone Greil Marcus en Rastros de carmín, en la que construye una 
historia secreta del siglo XX a partir de los trazos improbables que unen experiencias como la del 
dadaísmo, el situacionismo (y su antesala el letrismo) y finalmente los comienzos del movimiento punk 
con los Sex Pistols. 

5 Fernando Davis, entrevista a Luis Camnitzer, en ramona nº 86, Buenos Aires, noviembre de 2008. 
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especificidad del conceptualismo latinoamericano radicaría en “la inclusión de 

la política”. El impacto de un contexto preciso sobre el que el arte ejerce una 

voluntad transformadora, lo alejaría del arte del mainstream  en el que la 

búsqueda o la experimentación son puramente formalistas. Sostiene que  

el  conceptualismo latinoamericano no se originaría como correlato o derivación 

de influencias estilísticas hegemónicas sino como un sistema de estrategias 

que surgen en una contextualización precisa. El conceptualismo 

latinoamericano no sería un estilo sino una estrategia. 

De acuerdo. Nombremos entonces “conceptualismo” no a una tendencia 

artística específica y acotada (el arte conceptual) cuyos focos de irradiación 

surgen en el mundo anglosajón a mediados de la década del sesenta, sino a 

una manera diferente de practicar el arte y de comprender su función social 

surgida en distintos puntos del globo desde entonces. Dicho giro implica la 

repolitización del arte a partir de lo que se ha dado en llamar o bien “crítica 

institucional” o bien el abandono de las instituciones convencionales, la 

ampliación del arte hacia territorios insospechados hasta entonces, la 

desmaterialización del objeto artístico en tanto se desplaza el interés de la 

hechura (o artesanía) al concepto o idea que la sustenta, y en muchos casos la 

aparición del lenguaje verbal (o la reflexión sobre el lenguaje) en las obras. 

Ahora bien, la cuestión problemática es atribuir esa condición crítica a una 

localización geopolítica (por otra parte incierta). Jaime Vindel ha señalado con 

mucha agudeza el riesgo de “reduccionismo característico de ciertas 

polaridades discursivas (que) tienden a identificar las respectivas variantes del 

arte conceptual con grandes áreas culturales, reproduciendo esquemas 

binarios que encorsetan –cuando no estigmatizan- la lectura de unas y otras 

prácticas. A la revocación del relato canónico del arte conceptual, identificado 

en su conjunto con una versión «tautológica», «analítica» o «lingüística», le 

suele seguir la contraposición del modelo del «conceptualismo político» o 

«ideológico» como otro bloque homogeneizado, adscribiendo el primero al 

contexto anglosajón y el segundo a realidades «periféricas» como América 

Latina o España. Este proceder discursivo se topa con una serie de problemas: 

en primer lugar, tal categorización tiende a caricaturizar al conceptual 

anglosajón, no solo porque existan en ese ámbito prácticas difícilmente 

asimilables al paradigma tautológico, sino porque además omite el potencial 
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crítico de las que sí se suelen ubicar bajo ese rótulo; en segundo lugar, vierte 

una mirada «esencialista» sobre el conceptualismo latinoamericano, lo que 

suele conceder un menor grado de visibilidad a aquellas propuestas que, 

incluyendo o no la diferencia, en apariencia se aproximan más al denostado 

conceptualismo analítico que a la apriorística alteridad del conceptualismo 

político latinoamericano; finalmente, da por presupuesta la politicidad de las 

prácticas del conceptualismo latinoamericano a partir de su vinculación con la 

realidad socio-política del momento, sin discriminar cuáles de esas prácticas 

promovieron procesos que, desde nuestra posición actual, pudiéramos 

considerar virtualmente emancipatorios, y cuáles, por el contrario, se 

mantuvieron dentro de una lógica representativa, tendente a promover una 

dinámica de identificación subjetiva, que subordino su incidencia poético-

política a la exaltación de mitos históricos o a la proposición militante de 

conductas a seguir”.6 

 

3. 

Detengámonos en la segunda cuestión planteada por Vindel, los modos 

distintivos en que se produce la articulación entre arte y política, cuestión que 

sin duda atraviesa muy diferentes poéticas artísticas y programas intelectuales 

a lo largo de la época de los sesenta/setenta. 

Camnitzer equipara prácticas como las acciones de Tupamaros y Tucumán 

Arde (la conocida realización colectiva de la vanguardia argentina en 1968) en 

tanto apuntan a la disolución o el debilitamiento de la frontera que divide el arte 

de la política. “Si existe una línea que separa al arte de la política, hay dos 

eventos en América Latina que tocan esta línea desde sus zonas respectivas. 

Los Tupamaros ejemplifican a la política acercándose todo lo posible al borde 

artístico de la línea. (…) El grupo argentino Tucumán Arde fue un ejemplo que, 

viniendo del arte, llegó a tocar el borde político de la línea” (p. 66). 

El autor explica: “Tucumán arde sale del arte y cruza la frontera para 

convertirse en un instrumento político. La guerrilla tupamara sale de la política y 

(sin proponérselo manifiestamente) ingresa en el campo del arte dando una 
                                            
6 Jaime Vindel, «Más allá del conceptualismo: sobre algunas hipotecas historiográficas», ponencia inédita 
leída en el seminario “Conceptualismos del Sur: reactivaciones poético-políticas”, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, marzo de 2008. 
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dimensión estética a la actividad del combate removedor. Esta frontera y sus 

transgresiones son una referencia mucho más reveladora para el arte 

latinoamericano que las discusiones formalistas hegemónicas de la misma 

época”.7 

Y en otra entrevista (aparecida en La Diaria, Montevideo), insiste: “Ni los 

tupamaros ni Simón Rodríguez ni las Madres de Plaza de Mayo pretendieron 

hacer arte. Sin  embargo, sus obras, quiérase o no, sirven como paradigmas 

útiles para hacer arte o para entenderlo”. 

“Más allá de su agenda política y sin ambiciones históricas, los Tupamaros 

quebraron las fronteras que aislaban al arte de la vida cotidiana.  (…) No se 

quedaron en una redefinición institucional del arte. (…) En su lugar fueron 

directamente a la activación de procesos creativos en las zonas no-artísticas. 

Su ‘trabajo’ por lo tanto subrayó la artificialidad de lo que define y delimita el 

objeto de consumo artístico. La relación de arte y política se hizo algo 

totalmente natural y con un apoyo mutuo” (p. 27). 

No se trata de una mera crítica a las instituciones artísticas o un intento de 

“desinstitucionalización”, sino de “un esfuerzo serio y radical para cambiar la 

sociedad en donde los museos y las galerías no son más que pequeñas 

manifestaciones sintomáticas del problema” (p. 30). 

El argumento de Camnitzer en relación a Tucumán Arde puede resonar  

bastante familiar a lo que hemos venido sosteniendo sobre el itinerario del ’68: 

un desbordamiento del arte hacia la acción política que incluso hemos descrito 

en términos de “foquismo artístico”. Las alusiones a la lucha armada 

registradas en documentos y debates del itinerario del ’68 no son sólo 

metafóricas; son definiciones políticas. Se trata de realizar -afirma Juan Pablo 

Renzi- “un tipo de obra que produzca efectos similares a un acto político”, y 

para ello no basta con la presencia de determinados contenidos. Y como 

concluye León Ferrari: 

“El arte no será ni la belleza ni la novedad, el arte será la eficacia y la 

perturbación. La obra de arte lograda será aquella que dentro del medio 

donde se mueve el artista tenga un impacto equivalente en cierto modo al 

de un atentado terrorista en un país que se libera”. 

                                            
7 Entrevista en ramona, op. cit. 



 

 7

“El futuro cambio social al que aspiramos sólo puede darse por medio de la 

revolución popular armada”, subraya Renzi. Pero también se trata de 

definiciones estéticas: el mismo artista habla de “la violencia como lenguaje 

estético”.  

La superposición entre vanguardia y revolución, entre la “nueva estética” que 

propugnan y la transformación de la vida misma se vuelve cada vez más 

enfática:  “Dejemos que llamen a nuestro trabajo propaganda, terrorismo o 

guerra de guerrillas. Esperamos ser capaces de participar en todas ellas, e 

incluso si fracasamos, al menos existe más creatividad, más vida, más amor en 

la mera intención que en todos los ‘trabajos de arte’ que sólo sirven para 

adormecer la mente y la sensibilidad”.8 

Esta última definición (coincidente con la proclama rosarina en ocasión del 

asalto a Jorge Romero Brest, en la que se manifestaba que la vida del Che 

Guevara era “una obra de arte mayor que la mayoría de las paparruchadas 

colgadas en los miles de museos del mundo”) define un rumbo político para la 

crisis artística: encuentran más creatividad y más vida en la lucha política que 

en lo que se llama arte en la sociedad burguesa. El abandono del arte se tornó 

el inevitable paso siguiente. 

Esa “lógica bélica” instalada en el campo artístico provoca una transformación en 

el tratamiento que la violencia había tenido hasta entonces en el arte vinculado a 

la política: se pasa de la representación al acto, de la denuncia de una violencia o 

la postulación de otra a la acción violenta misma.  

En el itinerario del ‘68, la violencia política no aparece como alusión, denuncia o 

referencia, sino como materialidad, ejecución, acción. Allí se entremezclan los 

usos de la violencia (contra el material, contra el público) que son inherentes a la 

historia de la vanguardia artística con los de la “violencia política”.  

La apropiación artística de los modos de operar propios de otra esfera, de 

determinadas “formas políticas”, procedimientos de la militancia de izquierda, o 

más precisamente, de sus incipientes organizaciones armadas clandestinas, 

implica una operación de traducción: las prácticas “militantes” (el volanteo, las 

pintadas, el acto-relámpago, el sabotaje, el secuestro, la acción clandestina, etc.) 

                                            
8 Declaración del Comité Coordinador de la Imaginación Revolucionaria, Buenos Aires, marzo de 1969, 
incluida en: Longoni y Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000. 
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son recuperadas, recreadas, por estos realizadores como prácticas artísticas, en 

sus acciones, sus producciones y sus discursos.9 

Este proceso comprende el desplazamiento del ejercicio de la violencia contra las 

instituciones artísticas ejercida dentro de esas mismas instituciones, a la acción 

violenta callejera. La salida de los límites institucionales y la toma de la calle 

conllevan la pérdida del resguardo del ámbito conocido y la colocación en un 

lugar desprotegido, vulnerable. Se arriesga no sólo el propio cuerpo del artista, 

sino también el cuerpo de la obra, que a veces coincide con el cuerpo del mismo 

público.10 A pesar de que los artistas hablan de un uso simbólico de la violencia 

(y, a veces, de un ejercicio de simulacro), el gesto de exponer el cuerpo en 

tiempos de dictadura significó riesgos reales y tuvo consecuencias no sólo 

imaginarias: represión policial, clausuras, hostigamiento, cárcel.  

La renuncia o relegamiento a la dimensión experimental, la prescindencia de la 

búsqueda llamada “formal” ha sido señalada como un límite por algunos de los 

propios artistas involucrados (especialmente Pablo Suárez). Lo cierto es que la 

eficacia política (la capacidad de generar conciencia popular sobre la “verdad” 

de la crisis tucumana) devino en el parámetro de logro. Si las fotos y las 

descripciones sobre las muestras de “Tucumán Arde” en los locales sindicales 

de Rosario y Buenos Aires parecen las de un acto político es porque, en alguna 

medida, eso fue o al menos quiso ser.  

Ahora bien, ¿se puede –en una inversión simétrica- reivindicar las acciones 

tupamaras como un acto artístico? ¿En qué dimensiones “estéticas” de la 

práctica política se basa Camnitzer para este parangón? El autor sostiene que 

“Los Tupamaros utilizaron operaciones militares estetizadas” (p. 25). “Las 

acciones tupamaras no se limitaban a la eficiencia militar”. A partir de allí 

establece una diferencia con otras guerrillas de América latina, cuyo objetivo -al 

hacer maniobras militares- era ganar el poder. En el caso de los Tupamaros, 

dice, se trataba de “concienciar a la gente, como catalizadores de opinión”. Es 

allí donde encuentra un “entrecruce con la función del artista. Un plus de 

                                            
    9 La profusión de metáforas violentistas es extensiva a otras producciones culturales. Por ejemplo, el grupo 
Cine Liberación entendía que “la cámara es la inagotable expropiadora de imágenes-municiones, el proyector 
es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo” (“Hacia el tercer cine”, documento de octubre de 
1969). La anti-revista Sobre se autoproclamaba una granada que debía estallar.  
    10 En ese sentido, retomamos los aportes de Nelly Richard (en: “Destrucción, reconstrucción, 
deconstrucciones”) cuando se refiere a la “operatoria que contiene la violencia como dato físico” dentro de la 
escena de avanzada chilena. 
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esfuerzo que parecía innecesario.”11 E insiste: “Las operaciones (tupamaras) 

tenían un plus estético que trascendía la operación militar estricta del tipo que 

por ejemplo profesaba Maringhela en Brasil por la misma época”.12 

Esa dimensión estética radicaría en la preparación de las acciones a la manera 

del montaje o diseño de una obra teatral, equiparando a los guerrilleros con los 

actores. “Las operaciones eran concebidas generalmente como obras de 

teatro. (…) Tanto el énfasis en la ausencia de derrames de sangre como las 

condiciones presentadas por el ambiente urbano como escenografía teatral 

pueden haber llevado a esta estetización inconsciente de las operaciones”. No 

tan inconsciente, podríamos intuir, ya que de alguna manera, el autor sugiere 

que este repertorio de recursos abreva en la participación en el MLN de 

Mauricio Rosencof, “quien antes de ingresar a la guerrilla era un conocido 

director de teatro”.13 

La “propaganda armada” fue, sin duda, una dimensión muy presente en la 

estrategia de los Tupamaros. Lo que no aparece explicitado ni en los 

documentos de época ni en los testimonios contemporáneos es que allí 

radicase alguna intención artística. Se habla sí de “creatividad e ingenio”, de 

“picardía”, y se mencionan “nuestras acciones ‘simpáticas’”,14 “planes 

ingeniosos” e ideas “originales”.15  

Camnitzer considera que 1969 fue el año más fértil en cuanto a “las 

operaciones espectaculares con ingredientes estéticos”, en las que se 

priorizaba “la propaganda sobre el elemento militar”.  Menciona, para refrendar 

su postura, dos anécdotas aisladas. La primera: el  robo de la bandera de los 

33 orientales del Museo de Historia Nacional en manos del OPR 33. Y la 

                                            
11 Entrevista a Luis Camnitzer, por Radio el Espectador, Montevideo, 4 de noviembre de 2008. 
12 Entrevista en ramona, op. cit. 

13 Entrevista de Fernando Davis en Ramona 86, Buenos Aires, noviembre 2008. 
 

14 Eleuterio Sánchez Huidobro, Historia de los Tupamaros, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 
1986/87, p. 114. 

15 Samuel Blixen, Sendic, Montevideo, Trilce, 2000, p. 183. En esa misma saga de “acciones simpáticas” 
vinculadas a la mística romántica de la guerrilla urbana, las historias (escritas y orales) acerca de 
Tupamaros consignan actos como el de hacer públicas las cajas negras del Banco Trasatlántico en cuyos 
libros se evidenciaban las coimas del mundo político o meterse en la red cloacal de Montevideo con 
canarios enjaulados para advertir la presencia de gases tóxicos si los pájaros morían. Eleuterio Sánchez 
Huidobro, op. cit., p. 171. 
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segunda: “el 30 de diciembre de 1969 se dejó una caja en medio de la Feria de 

Libros y Grabados (un evento anual muy popular) que se estaba efectuando en 

la explanada principal del edificio de la Intendencia Municipal. Activada por un 

reloj y para delicia de la mayoría del público circundante, la caja se abrió y 

comenzó a  lanzar volantes entre la muchedumbre” (p. 75). 

Esta evaluación contrasta con lo que señalan los historiadores de Tupamaros. 

Samiel Blixen en su biografía de Sendic afirma: “El accionar tupamaro nunca 

perdió la impronta de la propaganda armada que, como ningún manifiesto, 

clarificó el carácter nacional de la liberación. Operaciones ‘ingeniosas’, que 

acumulaban simpatías pero que iban instalando la percepción de que el ‘verso’ 

(la teatralización de una historia inventada para engañar, eliminar 

prevenciones) abría todas las puertas, y que bastaba mostrar el ‘fierro’ (el arma 

corta que se disimula entre las ropas) para disuadir. Llegado el momento, se 

comprendió que el ‘ingenio’ y la ‘limpieza’16 eran de alguna manera 

contradictorios con una mentalidad de combate”.17 

El acontecimiento que Camnitzer califica como el “más estetizado” del año 

1969, “el evento público más elaborado y espectacular de los Tupamaros”, es 

la Toma de Pando, una ciudad industrial a poco más de media hora de viaje 

desde la capital uruguaya. Consistió en una operación concebida para recaudar 

fondos (en Pando funcionaban varios bancos y una sola comisaría). En él 

encuentra “un mecanismo complejo y exitoso a nivel teatral. (…) Fue una 

puesta en escena. Los elementos fueron tomados del teatro. Con actores y un 

script cuidadosamente preparado.”18 

Al contrastar las versiones de la toma de Pando que constan en distintas 

historias escritas de Tupamaros, así como la película documental de Alejandro 

Figueroa “Raúl Sendic Tupamaro”, e incluso en la canción de Daniel Viglieti 

“Toma de Pando”, es evidente que se trata de un acontecimiento cuyo relato 

adquiere ribetes míticos. Participaron 49 personas, incluida toda la dirección del 

MLN, en lo que se concibió como una arriesgada “acción de propaganda 

                                            
16 Una acción “limpia” es aquella sin derramamiento de sangre. 

17 Samuel Blixen, op. cit., p. 190. 

18 Entrevista a Luis Camnitzer en programa de radio ya cit. 
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armada para mostrar que teníamos capacidad de tomar una ciudad, aunque 

sea unos minutos, su comisaría, su cuartel de bomberos, algunos bancos”. 

Ocurrió el 8 de octubre de 1969, como un homenaje al Che Guevara a dos 

años de su asesinato en Bolivia.19 Se contrató un servicio fúnebre para 

trasladar hasta el cementerio de Soca los restos repatriados de un familiar 

fallecido en Buenos Aires. La caravana partió desde una funeraria en 

Montevideo a las 10 de la mañana. “Un furgón y cuatro remises. (…) Un ‘cura’ y 

nueve ‘familiares’ fueron recogiendo a otros ‘tíos’ y ‘primos’ dolientes a lo largo 

de la Ruta 8, hasta traspasar Pando, donde los seis choferes de la funeraria y 

el encargado del servicio fueron encerrados en una camioneta Kombi que se 

había sumado al cortejo. La mitad de los combatientes entraron en Pando en 

los vehículos en los vehículos de la funeraria. Los restantes habían llegado en 

transportes públicos y estaban diseminados por las calles, cerca de sus 

respectivos objetivos. A la hora 13, cuando comenzaría el operativo, todos se 

pondrían un brazalete blanco para identificarse”.20 

En la jornada murieron tres guerrilleros, un policía y un civil. Fueron detenidos, 

además, 16 guerrilleros en medio de un caótico regreso a Montevideo. Fue un 

fracaso militar, sobre todo por el desorden y la lentitud de la retirada. 

No puedo dejar de traer a colación la “acción de las fuentes rojas”, ocurrida 

exactamente un año antes en Buenos Aires. El 8 de octubre de 1968, al 

cumplirse un año de la muerte del Che Guevara, algunos artistas porteños y 

rosarinos se reúnen en casa de Roberto Jacoby y preparan un operativo 

clandestino, consistente en teñir de rojo el agua de las fuentes de las 

principales plazas céntricas de Buenos Aires: la de la plaza de los Dos 

Congresos, la de Tribunales, etc. Salen en parejas que simulan ser novios, con 

un tercero que oficia de “campana”, llevando litros de tintura concentrada. La 

acción fracasa porque no habían previsto que el agua de esas fuentes no se 

reciclaba, y el color desaparecía inmediatamente, por lo que el operativo de 

prensa que habían montado, convocando a la mañana a periodistas a cubrir las 

fuentes bañadas en sangre, no tuvo sentido. “Nuestro acto guerrillero”: así 

                                            
19 “Se escogió como fecha el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara para subrayar el 
compromiso nacional de la lucha” (Samuel Blixen, op. cit., p. 184) 

20 Samuel Blixen, op. cit., p. 184. 
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define hoy Margarita Paksa la acción de las fuentes rojas. Sin duda, estas 

acciones en la calle ponen en evidencia no sólo “el estado de ánimo”  del 

grupo, sino su disposición a labores callejeras de envergadura, a pesar de no 

contar con una apoyatura legal ni técnica y estar en plena dictadura de 

Onganía. Y de nuevo, la adopción de formas de acción y de organización 

“militantes” en una realización artística. 

Este tipo de iniciativas señala, además, la instalación de la acción artística en 

un espacio callejero, lleno de riesgos (que se expresan en detenciones, 

clausuras, cárcel, censura), con parámetros muchas veces inmanejables para 

los artistas, que ya no cuentan con el amparo del espacio conocido. Intentan 

entrar así en contacto con un público más amplio, y obtener una repercusión 

masiva a través de los medios de comunicación, preocupación que es central 

en el diseño de Tucumán Arde, en la que los protagonistas de estas acciones 

callejeras están trabajando simultáneamente. 

Y sin embargo, más allá de las evidentes coincidencias que podamos encontrar 

entre la toma de Pando y la “acción de las fuentes rojas” (en el escenario 

callejero de la acción, en el simulacro de los “actores” para encubrir el objetivo, 

en el riesgo asumido, en el efecto espectacular buscado, en el homenaje a 

Guevara, etc.), ¿qué tan legítimo termina siendo equipararlas? 

No lo digo sólo por los muertos, esto es: por la violencia armada que las 

acciones guerrilleras implicaban (y no me contenta que Camnitzer considere 

que “las víctimas (fueron) error de ejecución, no de concepción. Un error 

‘artesanal’ y no de la obra”21). Jorge Zabalza, hermano de uno de los tres 

guerrilleros veinteañeros muertos durante la toma de Pando, advierte: “hay que 

tener mucho cuidado al destacar el sentido estético de algunas operaciones 

ingeniosas del MLN en no pasarse hacia el otro lado: también en nosotros la 

violencia tomó caracteres inhumanos. Ahí dejó de ser romántico, de tener una 

estética artesanal para convertirse en operaciones de guerra, y no creo que la 

guerra sea muy estética”.22 

                                            
21 Entrevista a Luis Camnitzer, en radio ya cit. 

22 Testimonio de Jorge Zabalza, en La Diaria, Montevideo, 14 de noviembre de 2008, p. 6. 
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En el mismo sentido, Pablo Thiago Rocca apunta: “En el día de la presentación 

del libro en el Centro Cultural España (Montevideo, 3/11/2008), el autor se 

defendió de la comparación que hizo uno de los asistentes (el artista Pedro 

Livni) entre su postura y los dichos del compositor alemán Karl-Heinz 

Stockhausen -quien encontró en el ataque de las Torres Gemelas del 11 de 

setiembre la consumación de una obra de arte-, aduciendo la diferencia ética 

entre las dos acciones, en donde una tenía como intención matar al mayor 

número de personas y otra trataba de evitar el derramamiento de sangre, y tildó 

de irresponsable el planteo de Stockhausen.  Alguien del público hizo notar que 

cualquier acción guerrillera implica cierto núcleo de violencia y que los 

Tupamaros sabían perfectamente el riesgo que se corría. Difícilmente algún 

familiar de las víctimas fatales de esa operación -y por ende el resto de la 

sociedad que no comparte la naturaleza de tales acciones-, puede tolerar el 

argumento “estético” de la toma de Pando, que ni siquiera los Tupamaros 

parecen afines a reconocer”.23 Y sigue: “pese a que el autor de Didáctica de la 

liberación advierte al lector tanto como a sí mismo, ‘que al analizar sus 

operaciones (del MLN) como un fenómeno estético uno corre el peligro de 

minimizar las partes desagradables de la actividad guerrillera diaria, además de 

atribuirles características románticas fuera de escala (…) y distorsionar los 

sucesos’ (p. 66) no pudo evitar caer en la tentación ‘romántica’ y emitir ciertos 

deslices históricos. (…) Mientras que para historiar los fenómenos de la 

corriente conceptualista Camnitzer descree de la mirada excesivamente 

formalista del arte y le interesa más la estrategia que motoriza la acción (‘el 

producto de contestar un problema en un momento particular’), en el caso de 

las acciones tupamaras parece seducido precisamente por esta carga formal, 

bellamente estética, del gesto teatral”.24 

En síntesis, la de Camnitzer termina siendo una lectura con deslices 

estetizantes o formalistas sobre acontecimientos que no parecen reclamar para 

sí una condición estética.  

Su visión romántica, por otra parte, minimiza el componente violento de la 

opción armada del MLN y minimiza su proximidad a la teoría del foco: “Lo que 

                                            
23 Pablo Thiago Rocca, op. cit. 

24 Pablo Thiago Rocca, op. cit. 
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separa a los Tupamaros de la mayoría de los movimientos guerrilleros 

latinoamericanos es la calidad axiomática que le dieron a estas ideas de 

seducción publicitaria por encima  de la violencia. (…) Los Tupamaros 

ignoraron la violencia ‘foquista’ (…) para generar una oposición generalizada al 

gobierno. En su lugar recurrieron a un proceso pedagógico de construcción de 

imagen y de reputación” (p. 68). O más adelante: “Los Tupamaros se apartaron 

de la guerrilla tradicional y se dedicaron a otra cosa que puede ser llamada 

‘estética activa’” (p. 81). “Mientras que los Tupamaros diseñaban sus 

operaciones con una resonancia estética, los otros grupos latinoamericanos 

planearon sus actividades con resonancias políticas” (p. 321). El matiz por el 

cual el autor distingue a los Tupamaros del resto de las guerrillas 

latinoamericanas de su tiempo, tiene entonces una doble faz: la dimensión 

estética de sus acciones, y el hecho de que no habrían buscado la toma del 

poder. Sin embargo, esta evaluación de la acción tupamara no coincide con lo 

que señalan los historiadores del movimiento sobre la toma de Pando como el 

momento bisagra en el que se empezó a discutir la implantación de un foco 

armado, en un escalón más alto del enfrentamiento con el régimen.25 

Como advertencia sobre los riesgos de la estetización de la violencia armada 

insurgente, viene a cuento la provocadora reflexión de Jaime Vindel: “Si, como 

defendieron muchos de los artistas de Tucumán Arde, los criterios valorativos 

de las prácticas artísticas debían ser su grado de efectividad y la mimesis de su 

práctica con la actividad de la incipiente guerrilla y la lucha popular, ¿por qué 

                                            
25 El libro de EFH no llega más allá de 1968, que es un año bisagra entre los orígenes y el momento de 
crecimiento (“pusimos en manos del pueblo la herramienta construida”, 414) en el que se crean 7 
columnas y se realiza la II Convención Nacional. Suplemento del Documento nº 1, enero de 1968: 
“Constituimos en este momento un grupo armado conocido amplia y públicamente como tal que, 
podríamos decir, atraviesa una etapa intermedia entre el grupo conspirativo y la guerrilla de acción. Sin 
haberse lanzado en abierta lucha contra las fuerzas represivas, ha procesado acciones que han concitado 
la persecución de estas. Estas acciones no siempre se pueden clasificar como de ‘propaganda armada’ 
para las masas. (…) Por las condiciones del país, por la situación del continente, por la expectativa 
creada a nuestro alrededor se trata de pasar a una etapa superior de lucha, que en nuestro caso es la 
instalación de un foco armado operante al menor plazo posible. (…) Debemos prepararnos pues para una 
guerra en gran escala, no para el atentado o el petardo. (…) Hay todavía mucho trabajo perseverante y 
silencioso para hacer que el foco armado en el Uruguay sea posible” (EFH, 410-411) 
La toma de Pando (8 de octubre de 1969) parece en la línea de esa transición: “El primer día que nos 
habló sobre la toma de Pando, el Bebe dijo clarito: “Ahora vamos a dejar de ser apretadores de bancos, 
vamos a ser combatientes” (SB, 183). “Un escalón más alto del enfrentamiento” 
“Los seis operativos en la ciudad de Pando (que se califican como ‘la toma de Pando’ aunque en realidad 
la ciudad nunca quedó bajo control guerrillero, ni se pretendió) cumplieron los objetivos de propaganda y 
de finanzas, pero la retirada fue valorada como una derrota” (SB, 188/9). “Hubo, también, efectos a largo 
plazo cuyas ondas concéntricas no se advirtieron en su gravedad: a partir de Pando las Fuerzas Armadas 
comenzaron a ‘prepararse’ para la guerra contra los tupamaros” (SB, 189) 
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no hablar de la ingente cantidad de acciones que desarrollaron anónimos 

integrantes de los grupos de acción política revolucionaria desde principios de 

los 60? ¿Por qué no incluirlos en esa historia (del arte)?”26 

¿Por qué no reivindicar, siguiendo esta lógica estetizante, como “acciones de 

arte” el escenográfico (y tétrico) acto inaugural de Sendero Luminoso, que 

colgó perros muertos en los faroles de la plaza de armas de Lima a principios 

de 1980, como simbólica declaración de inicio de su guerra de guerrillas?  

 

4.  

Para ir cerrando, quisiera al menos esbozar una última zona de interrogantes: 

¿qué consecuencias “disciplinares” conlleva esta zona fronteriza entre el arte y 

la política (este espacio o tiempo de indistinción de las prácticas como arte o 

política) en la historiografía del arte y en la historiografía de la política? ¿Una 

operación retrospectiva historiográfica de donde incluir o insertar, en qué 

cadena argumental? 

Si hasta ahora pensamos el trasvase o  el desbordamiento contaminante desde 

el arte hacia la acción política, la operación que propone Camnitzer es inversa: 

inscribir en la historia del arte la experiencia guerrillera como fundante de una 

genealogía específica y distintiva.  

Imaginemos, empero, el desquicio de escribir la historia de la lucha armada en 

la Argentina desde la historia del arte, y considerar, por ejemplo, el asalto a 

Monte Chingolo como performance o el secuestro de Aramburu como body art. 

Pero, a la vez: ¿alcanza la perspectiva estrictamente disciplinar de la historia 

del arte para componer una historia de artefactos tan complejos y ambiguos 

(entre el arte y la política) como Tucumán Arde, El Siluetazo o tantos otros 

episodios? No lo creo. Lo cierto es que la historia de la política ha dado cuenta 

hasta ahora de su complejidad. Abordar estos episodios desde los 

desbordamientos que implican tanto de la historia del arte como de la de la 

política puede ayudarnos a aproximarnos a una comprensión que no desactive 

su potencia, ni obvie sus límites ni mitifique sus alcances. Sin dejar de 

advertirnos de los efectos distorsionantes que una lectura en clave “romántica” 

o “esteticista” de las acciones guerrilleras puede acarrear. 

                                            
26 Jaime Vindel, en ramona 82, Buenos Aires, 2008. 


