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La memoria del Proceso argentino y los problemas de la democracia: La 
memoria, el historiador y el ciudadano. *

Luis Alberto Romero 

El derrumbre de la última dictadura argentina, que gobernó entre 1976 y 1983, fue 
rápido. Comenzó en junio de 1982, cuando se produjo la derrota de la Guerra de 
Malvinas, y culminó en octubre del año siguiente, cuando se realizaron las 
elecciones que restablecieron la democracia. Paralelamente con ese derrumbe se 
construyó, aceleradamente, una imagen de la dictadura, que cristalizó en un 
informe oficial sobre sus crímenes –conocido como Nunca Más- y culminó poco 
después, en 1985,  con la condena de los principales responsables militares, junto 
con algunos de los jefes de las organizaciones guerrilleras..  

Esa memoria de la dictadura, la del Nunca Más, fue el más sólido fundamento de 
la democracia republicana que se construyó desde entonces. En ese sentido, 
constituyó una memoria fundadora, una versión “oficial” de la historia. A lo largo 
de los veinte años siguientes aparecieron algunas variantes de esa memoria 
fundadora. Emergió una memoria militante, que reivindicó las luchas previas a la 
dictadura y a los combatientes, hasta entonces presentados simplemente como 
“víctimas inocentes”. También emergió una memoria que llamaría rencorosa, 
preocupada por ajustar cuentas con el pasado, a costa del pluralismo construido 
desde 1983. Finalmente, ha cobrado estatuto público, entre quienes justifican la 
dictadura, o al menos no la condenan,  una memoria centrada en la reivindicación 
de las propias víctimas de la violencia guerrillera. 

Hoy hay en la Argentina una fuerte disputa por la memoria, mucho más intensa 
que la habida en 1983. El conflicto está relacionado con distintas y novedosas 
opciones políticas que se abren para una Argentina que se recompone de una 
profunda crisis, económica, política y social, desencadenada en diciembre de 2001.
Hoy, como en 1983, se trata de ajustar cuentas con el “pasado que duele”. Pero a 
diferencia de aquella ocasión, hoy está bajo examen no solo la dictadura militar 
sino la totalidad del ciclo reciente de violencia, que podría decirse cubre en la 
Argentina la segunda mitad del siglo XX. 

Mi propósito es examinar lo que todavía es la versión principal del pasado –la del 
Nunca más-, y con ello mostrar qué papel cumplió esa versión en la construcción 
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de la nueva democracia, republicana y liberal, sosteniéndola y a la vez 
condicionándola. En suma, ver el uso político de lo que en su momento fue una 
nueva memoria oficial,  así como las consecuencias de ese uso. A la vez, quiero 
plantear la cuestión de los historiadores, y más en general la de los científicos 
sociales, y su compleja, por no decir ambigua, relación con esa memoria de la 
Dictadura y de la democracia; pues los historiadores y científicos sociales están 
entre quienes suministran insumos para esas construcciones memorísticas, pero a 
la vez son quienes pueden ejercer la crítica, y con ese ejercicio, consagrar o poner 
en entredicho esas construcciones memorísticas colectivas. 

Memoria y saber históricos

Quiero comenzar con unas precisiones familiares: la distinción entre la memoria 
del pasado y el saber histórico. La memoria es la parte central de la conciencia que 
un actor –individuo, grupo, sociedad entera- tiene de su pasado. Se relaciona 
directamente con su identidad, o mejor, con sus subjetividades: la pregunta acerca 
de de dónde venimos y a dónde queremos ir configura eso que, desde cada 
subjetividad, llamamos el presente.  

La memoria es una actividad libre. Está  hecha de recuerdos, olvidos, distorsiones, 
refracciones, tergiversaciones, subrayados, esfumados y mil operaciones más. En 
ninguna de estas operaciones la “verdad”, en el sentido convencional del término, 
tiene un sentido especial. Cada uno se acuerda de lo que quiere y se olvida de lo 
que le da la gana, sin otro criterio que la utilidad, o algún tipo de utilidad: vivir 
mejor, si se piensa en términos individuales; construir un futuro fabricando un 
pasado, si se lo piensa en términos de algún tipo de militancia; establecer o 
consolidar el orden existente, si se lo mira desde el estado.  La memoria no 
pretende ser neutral; es valorativa y categórica, y tiende a considerar las cosas en 
términos de blancos y negros. Finalmente, la construcción de la memoria es un 
proceso social, con partes en conflicto, con victorias y derrotas, imposiciones y 
concesiones, hegemonías, tradiciones, disidencias y emergencias.

Todo lo que en la memoria es exaltado y contrastado, en el campo del saber de los 
historiadores es opaco  y matizado. Los historiadores somos una modesta 
corporación profesional cuya actividad se orienta a tratar de establecer la verdad, 
pero sabiendo que, estrictamente, la verdad no existe, que se trata de conclusiones 
provisionales, que no son categóricas, y que en ellas, en lugar de certezas, hay un 
acuerdo convencional entre los practicantes de la historia, acerca de los límites de 
lo opinable. Sobre todo, desde el saber histórico no se aspira a juzgar sino a 
comprender, según el célebre dictum de Marc Bloch,  admitiendo que los valores 
son relativos al tiempo y al espacio, y que en los conflictos cada una de las partes 
tiene sus razones y sus verdades.  

El modo como se construye la memoria es un objeto de estudio para los 
historiadores. Un objeto frío, si se trata, por ejemplo, de la memoria sobre el 
pasado romano construida durante el imperio. La temperatura aumenta si el tema  
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es la memoria de la nación y sus mitos de origen.  El punto máximo se alcanza 
cuando se trata de la memoria del pasado reciente, o más bien, de aquella parte del 
pasado reciente “que duele”.  

El historiador como persona tiene dos almas, que coexisten, en armonía o conflicto: 
es a la vez ciudadano e historiador. A veces actúa como uno, otras como otro, y en 
otras trata de encontrar un equilibrio, un balance. En los estudios del “pasado que 
duele” fácilmente se advierte esta doble condición: actor comprometido y analista; 
ciudadano que defiende valores,  y practicante de un saber que los relativiza.

El historiador puede proponerse intervenir en la construcción de la memoria, del 
mismo modo que interviene el político, el periodista, el poeta o el educador: 
moldearla utilizando como herramienta el prestigio tradicionalmente acordado a la 
práctica del historiador, pero sin renunciar a sus convicciones de historiador. 
¿Cómo son recibidas, en los combates por la memoria, esas preocupaciones por el 
matiz y la comprensión? Generalmente mal: en las cuestiones conflictivas, que 
dividen la opinión, quien trata de comprender suele ser acusado de justificar,  o de 
poner en cuestión verdades que son centrales para las creencias, como ocurre con 
la habitual referencia a los 30.000 desaparecidos durante la última dictadura 
argentina. Sostener, por ejemplo, que fueron 22.000 puede ser considerado un 
cuestionamiento de los valores de los derechos humanos y una apología de la 
dictadura. 

Así, el historiador que quiere compatibilizar su papel de ciudadano con el de 
historiador, cuando explica los procesos de construcción de la memoria del pasado 
que duele, tiene que enfrentar una tensión entre por una parte la tendencia, como 
ciudadano, a la afirmación de la verdad valiosa, y por otra la corrosión de esa 
verdad mediante el examen crítico del historiador. 

Pero hay una segunda tensión –y aquí llego al punto que quiero plantear- que tiene 
que ver con la eficacia. Aquel historiador que quiere colocar su oficio al servicio de 
una causa ciudadana deberá decidir si lo más eficaz es una versión moral, simple y 
contundente, donde esté claro quiénes son los amigos y quienes los enemigos, o 
por el contrario una versión crítica, compleja y matizada. En este caso las lecciones 
serán menos evidentes, pero la comprensión de la realidad, de las circunstancias 
que condicionan la acción, será más clara, de modo que, a la larga, su mensaje será 
más eficaz. Este es el dilema que me parece que afrontan hoy en la Argentina los 
historiadores comprometidos con la construcción de la democracia republicana,.
pero que son más amigos de la verdad que de Platón.

Memoria del proceso y construcción  del imaginario democrático

Examinemos ahora la construcción de la versión dominante de la memoria de la 
última Dictadura, comúnmente conocida como “el Proceso”. La imagen 
generalmente aceptada apareció casi de improviso, y fue absolutamente 
contemporánea de la nueva imagen de la Democracia, que sustituiría la dictadura. 
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Más aún, puede  decirse que una alimentó a la otra, y que fueron dos versiones 
simétricas de lo mismo.  

Desde junio de 1982, la opinión pública achacó a los militares la derrota en la 
guerra de Malvinas y, sin distinguir demasiado, también les reprochó el haber ido 
a la guerra, un hecho que apenas dos meses antes había sido ampliamente 
celebrado. Simultáneamente se producía la acelerada descomposición interna del 
régimen, el aflojamiento de los mecanismos de censura, y la pública exposición de 
los aspectos más espectaculares de la represión de los últimos años: historias de 
desaparecidos, narraciones de sesiones de tortura, exhibición de los lugares de 
enterramiento,  en fin, todo lo que se llamó “el show del horror”, coincidentes con 
los últimos episodios del terrorismo estatal.  En ese contexto, el Proceso, la 
Dictadura, fue visto como una poderosa organización dedicada al mal: una 
imagen demoníaca,   potente y perversa a la vez. 

La acelerada retirada política de los militares abrió la puerta a la reaparición de los 
partidos políticos , y sobre todo, a la conformación de un vasto movimiento civil 
que demandaba elecciones democráticas. La alternativa a la dictadura sería la 
democracia; pero no la que la Argentina había conocido hasta entonces – la del 
yrigoyenismo y el peronismo; plebiscitaria, autoritaria, facciosa- sino la democracia 
republicana y liberal, sólidamente anclada en los derechos humanos. Esta 
democracia sería a la vez virtuosa y potente, y aseguraría a la sociedad la solución
de todos sus problemas, y no solo los políticos. Así lo afirmó exitosamente el 
candidato Raúl Alfonsín, captando y construyendo ese estado de ánimo: “Con la 
democracia se come, se educa, se cura…”. Era la Panacea, es decir la imagen 
inversa de la Dictadura. Al demonizar aquella, en la misma medida se afirmaban 
los valores de la democracia. 

La imagen precisa de la acción de la Dictadura se conformó a lo largo de 1984, con 
la investigación realizada por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), integrada por figuras civiles relevantes y presidida por 
Ernesto Sabato. Su informe fue conocido como Nunca más, y consistió en la 
documentación de unos 9000 casos de desapariciones, y la demostración de que se 
había tratado de un plan sistemático de exterminio, y no meramente de “excesos” . 
Su edición circuló masivamente (y sigue circulando), y sirvió de base al Juicio y 
condena de los máximos responsables militares, realizada en 1985. Se ha señalado 
reiteradamente la excepcionalidad de una condena judicial en regla a responsables 
de una dictadura. Desde el punto de vista de la fundamentación del estado de 
derecho y del régimen político democrático, este fallo fue fundamental: no se 
trataba de la opinión de los vencedores, pues había hablado la Justicia. (puede 
agregarse que los jueces responsables no fueron designados ad hoc, sino que 
estaban ya en funciones antes de 1983, lo que en cierto sentido aumenta el valor de 
su fallo).
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El informe, el proceso judicial (que incluyó a los principales jefes de las 
organizaciones guerrilleras: ERP y Montoneros) y el fallo configuraron una 
interpretación de lo ocurrido, popularizada como “teoría de los dos demonios”: la 
sociedad argentina había sido víctima inocente de dos demonios simétricos y 
antitéticos, los militares y los subversivos.  De entrada, muchos militantes de la 
civilidad señalaron una limitación de esta manera de recordar las cosas: igualaba 
las responsabilidades de un grupo político y de quienes tenían la misión de 
custodiar el orden jurídico. El discurso derivado del Nunca más, sin embargo, 
salvó esta posible interpretación, señalando reiteradamente esa diferencia y 
desigualdad de responsabilidades. Por ese motivo, y por otros, el juicio a los jefes 
militares fue mucho más espectacular que el que condenó, en ausencia, a los jefes 
guerrilleros. 

Pero la interpretación de Nunca más, y de la teoría de los dos demonios, tiene otra 
singularidad, que me parece más trascendente: según esta versión, ambos 
demonios son en cierto modo ajenos a la sociedad. Según esta interpretación, 
ambos demonios, militaares y subversivos, venidos desde sus márgenes, 
agredieron y oprimieron a una sociedad indefensa, donde todos fueron víctimas y 
donde todos rechazaron, desde siempre, los excesos de estas fuerzas ajenas. No 
era una interpretación fácil de aceptar, pues tergiversaba y olvidaba los 
comportamientos concretos y bien cercanos que la mayoría de los miembros de la 
sociedad tuvieron en esos años (incluido el no prestar demasiada atención al 
clamor de las organizaciones de derechos humanos). También, corría un telón 
sobre los acontecimientos anteriores a 1976, pródigos de violencia y de muertes, en 
los que el deslinde de responsabilidades era más difícil,   inclusive el terrorismo de 
estado largamente practicado durante el gobierno peronista entre 1973 y 1976. 

Nunca más fue –y diría que sigue siendo-  el elemento central de la memoria de la 
Dictadura. En 1983, esa versión –que hablaba de sucesos tan cercanos, que la 
memoria se confundía con el tiempo presente- fue esencial para constituir el sujeto 
de la nueva democracia, la civilidad. No eran la totalidad de los ciudadanos, ni se 
identificaban plenamente con algún partido político. Con respecto a la cuestión 
crucial de los militares, vale la pena recordar que el partido político mayoritario –el 
Justicialista- estaba en 1983 dispuesto a convalidar la auto amnistía que ellos 
habían pretendido darse. La civilidad eran los que se movilizaban en actos y 
marchas por la democracia, la parte activa de la ciudadanía, galvanizada por la 
convicción de que tenían una misión histórica: defender los derechos humanos y 
construir un régimen institucional fundado en el principio del estado de derecho y 
la república. 

La construcción de la civilidad  requirió sobre todo acentuar la concordancia  y 
complementar el pluralismo con espíritu de conciliación, mediante la supresión o 
postergación de las cuestiones que podían generar divisiones. Así, entre quienes se 
identificaban con la civilidad se evitó la discusión a fondo de las alternativas 
políticas a futuro, y también se evitó profundizar en cuestiones delicadas, como 
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por ejemplo la Guerra de Malvinas (un tema en el que no estaba claro si los 
militares eran acusados de haber ido a la guerra o simplemente de haberla 
perdido). Tampoco se ahondó en lo que cada uno había hecho durante los años de 
la dictadura. Mucho menos, en lo que cada uno había hecho, en los diez años 
anteriores a 1976, para crear la situación que propiciara la intervención militar. La 
unidad de la civilidad fue el gran propósito.

Por otro lado, estaba la convicción de la panacea, de la acción milagrosa de la 
democracia. Se trataba ciertamente de una ilusión, algo boba, pero absolutamente 
indispensable –me parece- para construir una democracia republicana que en 1983 
no tenía ni tradiciones o rutinas arraigadas, ni dirigentes templados ni, siquiera, 
una ciudadanía formada y consciente. La ilusión debía cubrir todas esas carencias 
hasta que la democracia, echada a andar, generara sus propias condiciones. 

Por entonces, los historiadores profesionales identificados con la civilidad se 
comportaron –nos comportamos- fundamentalmente como ciudadanos,  
confirmaron esta versión y se abstuvieron de plantear dudas. ¿Qué hubieran 
podido decir, siguiendo sus preferencias profesionales por el matiz y la 
relativización de las convicciones? Solo verdades que resultarían molestas y 
negativas para el propósito del momento. Quizá, que el Proceso demonizado no 
era un bloque monolítico, y que estuvo desde el principio atravesado por 
poderosas disensiones, facciosas y de objetivos. Que en la “sociedad” el mensaje
represor de la Dictadura encontró una amplia recepción, debido a la tradición 
autoritaria y excluyente, que era un componente fuerte de la cultura política 
argentina. 

Sobre todo, podrían haber planteado dudas acerca de la potencia de la democracia. 
Al fin, la democracia es un sistema para la selección de gobernantes, cuya 
herramienta para operar es el estado. La conjunción de dictadura corrupta y 
neoliberalismo de mercado había corroído profundamente la maquinaria estatal, 
de  modo que poco se podía hacer con algo que se parecía más que a una ajustada 
herramienta, a un automóvil sin volante y sin freno. Finalmente, los historiadores 
podrían haber relativizado la capacidad de la sociedad argentina para generar 
ciudadanos –como lo había hecho a lo largo de buena parte del siglo XX- debido al 
empobrecimiento, la polarización y hasta la segmentación social, que la Dictadura 
había promovido y cuyos peores efectos todavía no habían acabado de 
manifestarse. 

Pero cuestionar al sujeto y a su misión histórica –al fin, los elementos de una nueva 
versión teleológica- habría significado minar su confianza, y en las circunstancias 
de 1983, esto era una apuesta demasiado arriesgada. Los historiadores 
profesionales integrantes de la civilidad obraron, en la ocasión, como ciudadanos 
comprometidos. 

Veinte años de democracia
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Veamos ahora cómo se desarrollaron estas cuestiones a lo largo de más de veinte 
años de ejercicio de la democracia. Sobre ello quiero plantear dos problemas. El 
primero: cómo influyó esta memoria del Proceso, la del Nunca Más, en el decurso 
de veinte años de democracia. El segundo: cómo esos veinte años de democracia 
afectaron o modificaron la memoria construida de la Dictadura.

Mi hipótesis es que la memoria de la Dictadura, sintetizada en el Nunca Más, y su 
contraparte, la imagen de la democracia como panacea, conformaron  un tipo de 
ciudadanía,  cuyas características incidieron  en el desarrollo de la práctica 
democrática. Por supuesto que no es el único factor, y quizá ni siquiera el 
principal, pero ha sido importante. Cuatro rasgos la caracterizan: fue una 
ciudadanía crónicamente desilusionada,  intermitente en su interés,  más 
consciente de sus derechos que de sus deberes, y crecientemente intolerante. 

En primer lugar, fue una ciudadanía crónicamente desilusionada. La realidad de la 
gestión democrática de un país empobrecido, y con el Estado en situación de 
licuación, estaba muy lejos de los prospectos y utopías de 1983. Tan grande había 
sido la ilusión, tanto más lo fue la desilusión democrática, que fue produciéndose 
por etapas, y afectando a porciones más grandes de la sociedad, a medida que los 
problemas heredados explotaban, como bombas de acción retardada. 

En 1987 el gobierno democrático, pese a haber movilizado a la ciudadanía hasta el 
punto de máxima tensión,  no pudo doblegar el planteo corporativo de un 
conjunto reducido de oficiales y suboficiales del Ejército, los llamados 
“carapintadas”, que se negaban a someterse a la Justicia. Ese fracaso desencadenó 
la desilusión de la parte más activa y politizada de la ciudadanía, que argumentó 
que eso no era lo que se le había prometido. La principal víctima de esa desilusión 
fue el presidente Alfonsín. 

En 1989 la crisis económica y la primer hiperinflación condujo a la desilusión al 
conjunto de la sociedad, que constató que la democracia no aseguraba el pan, la 
educación ni la salud, y que más bien parecía agravar los problemas. En 2001 la 
crisis general produjo un descreimiento generalizado en la clase política, 
concretado en la famosa consigna “que se vayan todos”. Fue el punto más bajo 
para el imaginario democrático. 

En segundo lugar, fue una ciudadanía que controló de manera intermitente, que 
estuvo intermitentemente involucrada en las cuestiones públicas. Al principio 
siguió con atención la marcha del gobierno, pero a medida que perdía las ilusiones 
y se sucedían los problemas económicos,  fue desentendiéndose; confió en las 
soluciones un poco mágicas que ofreció el presidente Carlos Menem en los años 
noventa,  y dejó de controlar a sus representantes, los políticos, que perdido el 
fervor inicial,  se convirtieron en una corporación corrupta, dedicada a exprimir al 
estado.

En tercer lugar, fue una ciudadanía mucho más consciente de sus derechos que de 
sus deberes. Una ciudadanía heredera de las organizaciones de derechos humanos, 
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acostumbrada a pensar que el estado era un ente ajeno, que tenía una gran deuda 
con sus ciudadanos, y nada que reclamarles, y acostumbrada también a considerar 
que cualquier manifestación de autoridad estatal debía ser  definida como 
autoritarismo. 

Finalmente,  el sector más consciente de la ciudadanía derivó hacia la intolerancia. 
La defensa de los derechos humanos  derivó en su utilización facciosa por parte de 
quienes se autoproclamaron dueños de los valores éticos y con autoridad para 
juzgar el comportamiento de los demás y someter a la vindicta pública a aquellos a 
quienes acusaba de enemigos de la democracia. La forma extrema de este proceder 
fueron los llamados “escraches”, demostraciones públicas de hostilidad contra 
personas, a menudo violentas, que se usaron ampliamente con fines a menudo 
alejados de los que originalmente los inspiraban. 

Estos rasgos definen un tipo de ciudadanía y remiten, por diferentes caminos, a la 
imagen de la Dictadura acuñada por Nunca Más. La memoria, libre del control de 
una reconstrucción más rigurosa del pasado, incidió de ese modo en el proceso 
político y algunos tuvo efectos notorios: facilitó el accionar de una banda de 
políticos corruptos, posibilitó los avances del presidencialismo a costa de las 
instituciones republicanas, alimentó el clima faccioso. 

El tema de los crímenes de la Dictadura siguió reapareciendo cíclicamente en la 
agenda pública,  sobre todo cuando la Justicia, cuya marcha es intermitente y 
zigzagueante,  lleva a los estrados a nuevos agentes de la represión, un  proceso 
que se ha acelerado en los años de la presidencia de Kirchner. Desde fines de los 
noventa, nuevas imágenes del Proceso se constituyeron junto a la principal, 
desarrollando algunos aspectos de aquella y contradiciendo otros.  La memoria de 
los ciudadanos justos, a los que recién hacía referencia, se fue transformando en 
una memoria rencorosa, preocupada por saldar cuentas pendientes del pasado. 
Aujtoproclamados Catones y Robespierres, muchos de los cuales ni siquiera 
estuvieron en la  defensa de los Derechos Humanos en tiempos de la Dictadura, 
encontraron en esos juicios retrospectivos la forma de construirse un pasado de 
militante, como le ocurre, por ejemplo, al presidente Kirchner. 

Gradualmente, fue reapareciendo una memoria militante. Los que en el Nunca más
habían sido denominados “víctimas inocentes”, sin ninguna filiación ni práctica 
política, empezaron a ser reivindicados como luchadores sociales y políticos
idealistas, como quienes  habían dado su vida para una transformación 
revolucionaria de la sociedad. Por ese camino, comenzó también una 
reivindicación de la acción violenta, aquella que en 1983 había sido 
categóricamente condenada en nombre de los derechos humanos. En esta línea se 
inscribe la más conocida de las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos: Madres de Plaza de Mayo, y su presidenta, Hebe de Bonafini.

Finalmente, ha terminado por tomar status público una memoria del Proceso 
ligada a los derrotados de 1983, los partidarios de la Dictadura. En este caso, no se 
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reivindica el terrorismo, pero se recuerda el estado de anarquía violenta en que se 
encontraba el país en 1976, lo que es una forma indirecta de justificarlo. Pero 
además, hacen la cuenta de una lista, bastante nutrida, de víctimas de los 
guerrilleros, que equiparan a las víctimas del terrorismo estatal. Afirman, 
basándose en la doctrina de los derechos humanos, que toda vida humana debe ser 
respetada y que los muertos no tienen partido. 

Estas tres memorias, más allá de lo que se opine acerca de los móviles de la 
construcción de estas imágenes, ponen en discusión temas que la memoria del 
Nunca más había ocluido y que ahora surgen. La reivindicación de las “victimas 
de la subversión”, y la polémica que ha originado –el gobierno ha sancionado a los 
militares que participaron en actos conmemorativos- puede resolverse 
perfectamente en los términos planteados por la ciudadanía en 1983. Se planteó 
entonces la dimensión ética de la política,  el valor absoluto de la vida humana y la 
imposible subordinación de los medios a los fines. Si se acepta esto, tal como se 
afirmó en 1983, las víctimas del terrorismo son, primero y antes que nada, víctimas, 
y sus victimarios son  asesinos, más allá de sus creencias subjetivas acerca de la 
justicia de sus fines.

En las otras cuestiones, el debate ciudadano ganaría con la incorporación de 
nuevas perspectivas. La memoria rencorosa plantea la cuestión de la inocencia de 
la sociedad, con la sola excepción de los culpables, y la pregunta acerca de las 
responsabilidades individuales y de quienes han de ser sus jueces. La memoria de 
los militantes plantea el problema de la violencia, que los militares llevaron hasta 
el extremo horroroso pero que ciertamente no inventaron. 

Los historiadores, veinte años después

Aquí es donde, veinte años después, los historiadores ciudadanos pueden, y 
deben, recuperar su voz de historiadores, si quieren ser eficaces como ciudadanos. 
Una cierta democracia real –no la ilusoria- está consolidada en la Argentina. 
Sobrevivió al cimbronazo de 2002 y hoy se asienta en rutinas que hacen prever la 
continuidad. También se sabe cuánto puede dar la democracia: ni mucho ni muy 
poco. Por otra parte, la sociedad no se divide hoy en dos bandos. Las cuestiones en 
debate son muchas, muy variadas, y alineadas en torno de distintos ejes, y un poco 
de claridad seguramente es bienvenido. 

Un par de temas tienen que ver con el pasado, el que “duele”, y se proyectan sobre 
el presente y el futuro. Se trata de la violencia y de las responsabilidades 
personales. Ocluidos o parcialmente tratados por la memoria constituida, puestos
en debate por las emergentes, requieren de la revisión que puede hacer el 
historiador, no solo por su interés profesional por conocer, sino para darle una 
renovada eficacia a su intervención ciudadana. 

La memoria oficial del Nunca Más limitó el tema de la violencia a dos actores: las 
organizaciones guerrilleras y las fuerzas armadas. Por su parte, la memoria 
militante se concentró exclusivamente en el terrorismo de estado. Pero la violencia 
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política, asociada  con la eliminación física del adversario, estaba plenamente 
instalada en amplísimos sectores de la sociedad argentina desde la segunda mitad 
de los años sesenta. El asesinato no solo era considerado un medio legítimo, si el 
fin lo justificaba; también podía servir como instrumento aleccionador  o 
disciplinador. Un dato de la cultura política de entonces es el extrañamiento que 
muchos argentinos sienten hoy por su propia manera de pensar en los años sesenta 
y setenta, que hoy juzgan horrorosa. 

A la vez, este extremo de violencia tiene claros precedentes en las décadas 
anteriores –por ejemplo, los fusilamientos de 1956 o los bombardeos de 1955. 
Inclusive si se consideran también los discursos justificadores o incitadores, esos 
que hacen que el asesinato sea considerado normal, las raíces llevan a muchos 
lados, desde el integrismo católico, con su dimensión sacrificial, a los imitadores 
del Ché Guevara, o a la tradición nacionalista,  o hasta al propio discurso 
democrático, que en la Argentina previa a 1955 fue significativamente faccioso y 
violento. Entender la violencia que acompañó a la última dictadura, y también 
neutralizar su eventual reaparición, exige esa mirada amplia, que se pregunte no
solo por sus actores directos sino por el público, la famosa sociedad que fue una 
víctima inocente, pero que en realidad, en buena medida admiró, aplaudió o al 
menos toleró como algo natural el uso del asesinato como instrumento político. 

Con respecto a las responsabilidades durante la dictadura,  se trata de un problema 
más amplio que la estricta responsabilidad judicial. La mirada de los historiadores 
está ya desnudando las limitaciones del cuadro idílico del Nunca Más. No hubo 
multitudes que aclamaran a los jefes militares, pero tampoco hubo un repudio 
masivo, y no solo por miedo. La propuesta autoritaria y represiva tenía anclajes y 
elementos de reconocimiento en la cultura política, y la dictadura pudo construir 
sobre ellos una victoria discursiva consistente. 

Pero el punto principal para el historiador es otro, y está avalado por infinidad de 
estudios acerca de la vida y supervivencia en regímenes totalitarios o terroristas. 
En esos contextos, la gente no se divide entre quienes aceptan y quienes se oponen: 
el blanco y el negro que exigen los juicios morales. Vivir en dictadura significa 
conceder algo y defender otras cosas. Consiste quizás en aceptar el discurso del 
poder y contestarlo allí donde ofrece una brecha. Tal fue el caso de Madres de 
Plaza de Mayo, que se hizo fuerte en uno de los  valores que la Dictadura no podía 
contestar: el derecho de la madre sobre su hijo. Vivir en dictadura consiste en elegir 
los ámbitos donde la resistencia puede tener alguna trascendencia, y abandonar 
otros. Consiste por ejemplo en utilizar la diversidad del estado, la pluralidad de 
agencias estatales, la vigencia, aunque sea formal, de valores institucionales, para 
sobrevivir y combatir. Son, según la célebre frase de Michel de Certeau, las tácticas 
del débil, frente a las estrategias del fuerte. 

El análisis detallado, día a día, de conductas y actitudes durante la Dictadura, 
puede arrojar, prima facie, un resultado desalentador: desde un punto de vista 
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extremo, todos pueden ser considerados cómplices, aunque solo sea por haber 
sobrevivido. Pero la lección que extrae el historiador es otra: las conductas son 
grises, ni blancas ni negras, y lo que importa es explicar el matiz. Llegado a ese 
punto, la pasión por juzgar se atempera y se desarrolla el ansia por entender. Al 
fin, esa fue la regla de oro que planteó Marc Bloch, un historiador que, a fuer de 
ciudadano, se enroló en la resistencia francesa y murió fusilado por los nazis. 

Estas salvedades sobre la violencia y la responsabilidad, si fueran incorporadas en 
el debate público y se tradujeran en una memoria del Proceso más matizada, sin
duda contribuirían a asentar uno de los pilares de la democracia republicana que 
decimos –o decíamos- querer construir: el pluralismo consiste en aceptar que la 
sociedad es plural, y que ninguna de sus partes tiene el monopolio de la verdad y 
del bien o, para decirlo con la frase bíblica, que nadie está en condiciones de tirar la 
primera piedra. Ayudaría a limitar la intolerancia, a achicar el terreno de la 
facciosidad, y también acostumbraría a mirar los problemas del pasado, y los del 
presente, de una manera menos esquemática y más comprensiva. Si la intervención 
de los historiadores en los combates por la memoria lograra eso, no sería poca cosa. 


