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I

EL AHUECAMIENTO DEL ESTADO NACIONAL1

El Estado – o, si se prefiere – el sistema político, como toda construcción
humana, está expuesto a los vientos cívicos soberanos que, más a menudo que
no, soplan sobre él. Sosteniéndolo, pero también erosionándolo o derribándolo.
Por más que lo quiera, el Estado no está sobre la historia, ni sobre la voluntad de
su pueblo. Las leyes que suelen dictarse para apuntalar su estabilidad y su afán
de perpetuación, tarde o temprano terminan por disolverse en el caudal
fluyente de la soberanía ciudadana.
Cierto es que algunos estados, sostenidos por leyes de apuntalamiento o/y por
su monopolio de la “violencia legítima” (Max Weber), duran más tiempo del
que debieran, pese al descontento ciudadano y a la corrosión soberana que eso
produce en sus fundamentos constitucionales y en su efigie política. Con todo,
la contención forzada o artificiosa de esa corrosión no les asegura perpetuidad,
sino explosividad. O sea: la probabilidad de que sobrevenga un “reventón
histórico”. Los estados que van por la vida armados legalmente hasta los
dientes para frenar la corrosión ciudadana devienen, por eso, históricamente, en
bombas de tiempo.
Ante eso, una mente ciudadana razonable sostendría que lo mejor para todos es
que los sistemas políticos nazcan y crezcan fielmente sujetos a la voluntad
soberana de las mayorías. Adheridos al fluir de sus sentimientos, deliberaciones
y propuestas. Sobre todo si esas mayorías han sido bicentenariamente

1 Publicado en La Nación Domingo, semana 6 al 12 de diciembre de 2009, pp. 26-27.



excluidas, marginadas y sometidas a diversos tipos de dominación traumática
para ellas.

Los estados, pues, pueden nacer enfermos (deformes) o enfermarse en el trayecto
(por contaminación con virus anti-democráticos o ineficientes). Pero, como
quiera que sea, todas las enfermedades estatales han tenido, tienen y tendrán
siempre, en este mundo, un solo médico y una sola medicina: la voluntad
ciudadana y el ejercicio sanatorio de la misma. Todo lo demás es superchería y
brujería políticas. O matonaje militar.

Un Estado nace “deforme” cuando su nacimiento no es el parto natural de la
voluntad informada y deliberada de la ciudadanía, sino un aborto ‘cesarista’
manipulado por una intervención militar violenta. Cuando, bajo el amparo de
las armas, una camarilla minoritaria redacta escondida el texto de una nueva
Constitución. Cuando, al término de eso, se impone un sistema político
diametralmente distinto al que proponía y/o exigía la mayoría ciudadana.
Cuando se usurpa la soberanía popular construyendo un Estado nacional
(cualquiera sea su orientación) a espaldas de ella. O sea: traicionándola, no
representándola. Cuando, en suma, se perpetra un crimen de lesa soberanía. En
este caso, el tipo de Estado que resulta de ese proceso va por la historia
arrastrando su deformidad y monstruosidad de nacimiento: su ilegitimidad. El
prematuro asesinato político de sus padres legítimos2.

En Chile, el Estado impuesto en 1833 por Diego Portales y sus generales a
sueldo, tuvo ese tipo de nacimiento. El que Arturo Alessandri Palma impuso
mañosamente en 1925, nació del mismo modo. El que impuso Augusto Pinochet
mediante terrorismo militar desde 1973, lo mismo. En verdad, la historia
bicentenaria del Estado chileno no conoce la legitimidad3. Con todo, alguien
podría decir: ¿y qué importa todo eso, si el Estado, como quiera que sea su
origen, es ‘eficiente’?

Si la legitimidad tiene que ver con el ‘modo de nacer’ de los Estados, la
eficiencia dice relación con su ‘modo de vivir’; es decir: con su modo de
administrar los recursos de toda la nación. Por eso, cuando un Estado, luego de
100 años de declamada estabilidad, deja al país atrapado en una etapa pre-
industrial, con una masa marginal (no integrada a la modernidad) que alcanza
al 60 % de la población, con la memoria de cinco guerras civiles y 12 masacres
de la clase popular (es lo que traía en su hoja de vida el Estado ‘portaliano’ de
1833 al llegar al período 1910-1925), entonces, cabe decir que ese Estado estaba
sumido en una grave crisis de eficiencia 4.

2 Ver de J.Habermas: Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (B. Aires, 1991), pp. 120-128.
3 G.Salazar: “Construcción de Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad”, en Proposiciones N°
24 (Santiago,  1994. Ediciones SUR), pp. 92-110.
4 Sobre la crisis de ‘eficiencia’ del orden portaliano, ver de G.Salazar: Mercaderes, empresarios y
capitlistas. Chile, siglo XIX (Santiago, 2009. Editorial Sudamericana), passim.



Podría decirse que la crisis de eficiencia no importa tanto si, pese a todo, el
Estado es ‘representativo’; es decir, si cuenta con la confianza y la credibilidad
de la ciudadanía. O sea: si respira dentro de sí con el aliento soberano de su
pueblo. Sin embargo, si la crisis de eficiencia se arrastra por mucho tiempo (por
ejemplo, un siglo), entonces las mayorías ciudadanas retiran su confianza y el
Estado de marras queda suspendido, con toda su carga de políticos y militares,
sobre un vacío de sustentación. Convertido en burbuja de aire. En una cáscara
decadente sin enjundia ciudadana, que, corrupta, se desmorona por su propio
peso. Es lo que le sucedió al Estado ‘portaliano’ (de 1833) hacia 1910-1925. Esta
específica enfermedad estatal tiene un nombre propio: crisis de representatividad5.

No son ésas, sin embargo, las únicas enfermedades históricas del Estado. Pues
hay también otras que no se originan en la identidad que debe existir entre el
Estado y su pueblo soberano (plano de la legitimidad), sino en la relación
paritaria que debe regir entre los estados (plano del mercado mundial). Porque
el Estado, si se funda sobre una base nacional y si se sustenta en una
constitución y un discurso de legitimación nacionales, debería sostener
paritariamente ese nacionalismo en el mercado mundial. Pero, si en lugar de
sostener esos principios nacionales los diluye sistemáticamente al admitir una y
otra vez la penetración (o invasión) masiva de los poderes económicos y
culturales que hegemonizan el mercado mundial, entonces incurre en una crisis
de lesa nacionalidad. Cuando ésta ocurre, la nación pierde su alma cultural, su
independencia económica, su impulso vital y se anonada progresivamente en
procesos lentos de colonización o re-colonización. En ese contexto, el Estado se
ahueca, pierde sangre nacionalista y se diluye hacia fuera, en hemorragia
existencial. Es lo que le ocurrió al Estado ‘portaliano’ (de 1833) hacia 1910-1925,
cuando los capitales extranjeros llegaron a controlar el 66 % de la economía
capitalista del país, cuando la clase dirigente se quedó sin imaginación ni poder
efectivo para desarrollar la nación y cuando la clase popular se hundió sin
remedio en la miseria de los conventillos, reventando incluso la caridad.

En la actualidad, desde la crisis de 1982, todos los Estados nacionales organizan
sus países para facilitar el aterrizaje del capital financiero internacional. Ese
viajero apátrida que, guiándose por las “clasificadoras de riesgo” (Standard &
Poor’s, Moody’s, etc.), trae y lleva, a toda velocidad, inversiones ‘desarrollistas’.
Al prepararse el país para su ansiado aterrizaje, el alma nacional del desarrollo
deja de habitar el corazón del capital industrial para dejarse llevar sobre las alas
burbujeantes del mundializado capital financiero: esa vía láctea de glóbulos en
retail que exije perentoriamente eliminar aranceles protectores, diluir trabas
burocráticas, aniquilar royalties mineros, pulverizar el cemento ‘empresarial’
del Estado, borronear la efigie de las fábricas, aniquilar el derecho de propiedad
de los trabajadores (sobre sus cotizaciones previsionales) en beneficio del poder
administrativo del capital, atomizar los planes nacionales en millonésimos small

5 Ídem: Del poder constituyente de asalariados e intelectuales (Chile, siglos XX y XXI) (Santiago, 2009.
Ediciones LOM), pp.25-120.



projects, proliferar al infinito los contratos laborales precaristas, educar para
competir (no para solidarizar), gobernar para internacionalizar, etc.

Empujado por el vértigo de esas ‘inversiones’, el Estado nacional – concuerdan
los nuevos sociólogos y cientistas políticos – ha comenzado a ceder, repartir y
licitar poderes hacia arriba, hacia abajo y hacia el lado. Como centrifugadora.
Como tributo a la globalización y miniaturización de lo nacional. Y el resultado
histórico neto – dicen los intelectuales supradichos – es el ahuecamiento del
Estado6. Con ello se está abriendo una transición paulatina hacia una Estado
Global que, por ahora, es sólo un ubicuo gendarme militar (Estados Unidos) y
un capital financiero altisonante y hegemónico, pero con pies de barro (en Wall
Street)7. Como quiera que sea, el ahuecamiento estatal es, ya, un hecho (sobre
todo en Chile). Y este hecho está desfondando la línea de flotación de todos los
solícitos habitantes profesionales del Estado (la clase política civil) y, más pronto
que tarde, también de los guardianes armados del nacionalismo (la clase política
militar). El abismo, por eso, se hunde en múltiples remolinos horizontales, los
que han desorbitado a “díscolos” por la izquierda y la derecha, envejeciendo
prematuramente a la mayoría de los que, siendo jóvenes, se sienten ya
indispensables “hombres públicos”. Ante semejante derrumbe, la clase política
militar hace “ruidos de sables” por aquí y por allá, convocada por nadie,
solicitada por ninguno, excepto por la dudosa gloria de sus victorias internas.

Si el Estado nacional se evapora en la estratósfera enrarecida de un capital que
burbujea triunfante su especulación febril, los sujetos de carne y hueso, en
abierta contraposición, sienten que se están llenando, día a día, de potencia
cívica. Porque ya no se sienten huecos, ni títeres (militantes), como se sentían en
el pasado, en el apogeo de la sociedad industrial de masas. Y por lo mismo, si la
ciudadanía se está llenando de memoria histórica en proporción inversa al
ahuecamiento voluntario del estado nacional ¿por qué, entonces, no desconfiar
del Estado? ¿Por qué no trasladar la fe política desde el poderoso Estado
burocratizado de la época fordista a una ciudadanía que, después de mucho
tiempo, siente correr por sus venas esa querida sangre de la soberanía en sí?

El ahuecamiento del Estado nacional es una dolencia grave. Requiere de
tratamiento rápido. Eficiente. Tanto más si esa dolencia viene recargada con una
fea crisis de legitimidad (1973), con otra no menos fea de ineficiencia y otra de
representatividad. Pues, entonces, podría estimarse que se trata de una larvada
crisis terminal.

¿Cuáles son los diagnósticos que corren por allí sobre el Estado chileno actual?

Las poderosas “clasificadoras de riesgo” internacionales – devotas hetairas del
capital financiero mundial – han clasificado el Estado chileno (en tanto

6 Ver de David Harvey: The Condition of Postmodernity (Oxford, 1990. Blackwell), Part II, y de Bob
Jessop: The Future of the Capitalist State (Oxford, 2002. Polity), Chapter III.
7 George Soros: The Crash of 2008 and What it Means (New York, 2009. Public Affairs), Part Three.



gobernado por la Concertación), en rangos de excelencia, tipo top ten, porque: a)
representa poco riesgo para ese capital; b) ha logrado estabilizar el estado de
derecho ‘democrático’ impuesto por la dictadura en 1980; c) ha logrado
disciplinar a las clases trabajadoras y a los grupos realmente díscolos bajo el
principio (competitivo) de gobernabilidad y d) porque ha demostrado y
demuestra practicar una fe neoliberal de rango salvífico en el contexto
latinoamericano. Considerando esto, el Estado chileno estaría en condiciones de
postularse al club de los países más estables y neoliberales del orbe8. Sin
embargo, no deja de ser sorprendente que esas mismas consultoras clasifiquen a
Chile en rangos de franca mediocridad en todo lo que tiene que ver con la
empresa, con el valor agregado a los productos importados, con la inversión
reproductiva, con la innovación tecnológica, etc.; es decir: con lo relativo a la
responsabilidad profesional del empresariado privado9. Y esto revela que
nuestro aclamado neoliberalismo es, en verdad, más de naturaleza política
(neoliberal) que de auténtica madera capitalista. Y si se observan las variables
relativas a la capacitación laboral, a la cooperación productiva, a la educación
general, a la distribución del ingreso y a los indicadores claves del desarrollo
social, Chile queda normalmente en los nichos vergonzosos del ranking.
Nuestro índice ‘nacional’ de competitividad, pues, es más engañoso que
auténtico.

¿Y cuál es el diagnóstico de los mismos chilenos? Las encuestas de opinión
pública que no se abocan a medir el grado de simpatía personal y el perfil
electoral de cada “rostro” que circula por la televisión, muestran un cuadro
diferente al anterior. Pues, pese al prestigio personal record de algunos rostros
del Gobierno, más del 70 % de los chilenos dice que no siente credibilidad ni
confianza por el Gobierno de la República; mientras, más del 80 % afirma que
tampoco las siente respecto del Congreso Nacional y los Tribunales de Justicia,
y más del 90 % no siente ni credibilidad ni confianza algunas en los partidos
políticos y, sobre todo, en los políticos como “clase”10.

En el ranking de la opinión ciudadana, el Estado de 1973 (legalizado en 1980 y
‘democratizado’ tardíamente en 1990) está clasificado, pues, en los nichos
inferiores de la confiabilidad y en los superiores del rechazo histórico. Vive,
pues, una crisis de representatividad. Al paso que le pena en su pasado cercano el
pecado original de su ilegitimidad, y en su presente, su fama ya extendida de
distribuidor ineficiente del ingreso nacional. Agregando a eso, además, que, de
cara al mercado mundial, padece de ahuecamiento progresivo…

8 Es lo que propone el llamado Consorcio de Consultoras para la Reforma del Estado (chileno), a objeto
de darle una categoría “mundial”.
9 La información detallada respecto al ranking de competitividad que las consultoras internacionales le
asignan a Chile desde 1905 puede leerse periódicamente en El Mercurio, cuerpo B
10 El detalle de estas encuestas en: G.Salazar: “Ricardo Lagos, 2000-2005: perfil histórico, trasfondo
popular”, en Hugo Fazio et al.: Gobierno de Lagos, balance crítico (Santiago, 2005. LOM Ediciones), pp.
71-100.



¿No será conveniente, entonces, iniciar una reflexión cívica sistemática acerca
de las dolencias históricas de nuestro Estado? Todo indica que es una tarea
ciudadana que, día a día, se vuelve más y más indispensable.

II

CUANDO LA CIUDADANÍA CONSTRUYÓ ESTADO11

Pobreza ciudadana
Si es cierto que la ciudadanía detenta de manera inembargable la soberanía
nacional, entonces también los es que su principal tarea soberana es construir,
informada, deliberada y colectivamente el Estado y el orden social que a ella le
parezcan más convenientes. Es su potestad exclusiva. Su derecho humano
fundamental. Su más trascendental tarea histórica.

No siempre, sin embargo, puede hacerlo: hay “grupos fácticos” – militares,
eclesiásticos, políticos, oligárquicos – que, siendo facciones minoritarias, se
apoderan de la soberanía ciudadana por medio de ‘la fuerza’ (armada, moral o
social). Hay países donde nunca la ciudadanía ha podido construir libremente el
Estado porque, una vez y otra, repetidamente, esos grupos le han usurpado el
poder constituyente. Es el caso conspicuo de Chile. Porque – aunque para
algunos es irreverente siquiera leerlo –, la intervención dictatorial de esos
grupos (encabezados por algunos estatuarios próceres de inmerecida fama)
violentó y engañó a la ciudadanía, a saber: a) en la coyuntura constituyente
post-independencia (cuando se dictó la Constitución de 1833), b) en la
coyuntura social del primer centenario (cuando se dictó la Constitución de
1925) y, de nuevo, c) en la coyuntura política de los años ‘70s (cuando se dictó la
Constitución de 1980, que nos rige)12.

Así, la oligarquía que de ese modo ha logrado imponerse a la nación, lo mismo
que San Pedro a su Mesías, ha negado tres veces la soberanía popular en 200
años de historia. Es decir: cada vez que ha sido imperativo fundar o re-fundar el
Estado. Y tantas veces como ha sido necesario para que la ciudadanía no
aprenda ni ejercite su responsabilidad histórica, al extremo de olvidar que debe
hacerlo. Para que no se consoliden tradiciones cívicas al respecto. En cambio,
esa misma oligarquía ha aprendido, en ánimo triunfal, a construir
abusivamente el Estado de todos los chilenos, al extremo de vanagloriarse
creando mitos, héroes (¿qué otra cosa es, por ejemplo, el ‘mito portaliano’, que
ha recibido pleitesía elitaria a lo largo de 180 años?) y de ilustrar a todo color las
páginas de los textos escolares. Tras dos siglos de machacar lo mismo, cualquier
historiador cívicamente sano piensa que, tal vez, ha llegado el tiempo de
recordarle a la ciudadanía que tiene poderes soberanos en desuso. Mejor dicho:

11 Publicado en La Nación Domingo, semana 13 al 19 de diciembre de 2009, pp. 22-23.
12 Al respecto, G.Salazar: “Construcción de Estado en Chile: la historia reversa de la legitimidad”, en
Proposiciones N° 24 (Santiago, 1994. Ediciones SUR), pp. 92-110. También de R.Cristi & P.Ruiz-Tagle:
La República de Chile: teoría y práctica del constitucionalismo republicano (Santiago, 2006. Ediciones
LOM), passim.



escamoteados. Que, por eso mismo, por haber perdido la propiedad congénita
de esos poderes, se aproxima al segundo centenario de su existencia
arrastrando una penosa ‘pobreza ciudadana’.

No siempre, sin embargo, la ciudadanía chilena ha estado hundida en esa
pobreza. Ha habido tiempos en que, consciente de su soberanía, se ha movido
en masa, con opulenta ‘riqueza ciudadana’, para derrocar (con éxito) dictaduras
anti-democráticas y construir el Estado nacional, enteramente, a su imagen y
semejanza. Es lo que hizo entre 1823 (cuando derribó la dictadura de
O’Higgins) y 1828 (cuando acordó y promulgó la Constitución Política de ese
año). Es decir: precisamente durante el período que los historiadores
‘portalianos’ (con Diego Barros Arana a la cabeza) denominaron, con un apenas
reprimido asco aristocratizante: “¡la anarquía!”. Ya que, durante esos años, el
destino del país no estuvo liderado por el apeluconado patriciado santiaguino,
sino, con entereza soberana, por los pelagianos pueblos de provincia (o sea: el
“pipiolaje”). Es lo que se recordará a continuación.

Derribando al dictador

Bernardo O’Higgins (el lugarteniente) fue electo Director Supremo a
regañadientes por el patriciado santiaguino después que José de San Martín (el
General en Jefe) rechazara la oferta que le hicieron para ese mismo cargo. En
todo caso, ambos eran miembros de una logia secreta que se proponía no sólo
liberar Hispanoamérica del yugo español, sino establecer además un Estado
único (con un nuevo rey) capaz de situarse en un plano de igualdad con las
monarquías europeas. Era, sin duda, un plan mayúsculo, que exigía de sus
miembros compromisos de vida o muerte, y ninguna deslealtad ni oposición.
Por eso decidieron que el primer gobierno bélicamente liberado de Chile no
podía ser una democracia republicana ideal – como Estados Unidos –, sino un
régimen dictatorial de transición hacia un Estado de gran envergadura. Para ese
plan, la Independencia y el Estado de Chile no eran fines en sí mismos, sino
medios para alcanzar una meta superior. Meras maniobras tácticas. La gran
estrategia político-militar, en cambio, concebida con mano de hierro, se
proyectaba más allá, sin contemplaciones.

O’Higgins, pues, debía ser – y fue – un dictador. Como tal, no le estaba
permitido dar paso al desarrollo de una república democrática, ni, por tanto, a
la entronización de prácticas liberales ni líderes populares. Se opuso
tenazmente, por eso, a la generación electoral de los cargos públicos. Y condenó
drásticamente las elecciones libres que, por iniciativa propia, promovió Manuel
Rodríguez en la región de Colchagua. Por eso desconfió del liderazgo
democrático que ese abogado y profesor universitario comenzó a ejercer en
todas partes, y por eso mismo, finalmente, después de intentar inútilmente su
destierro, ‘admitió’ – por decir lo menos – su asesinato en Tiltil. El asesinato de
Manuel Rodríguez (que, por vocación, inteligencia y estudios era más un líder



democrático que un guerrillero rural) constituyó, por eso, el primer asesinato
político practicado por una dictadura en Chile13.

El 22 de marzo de 1822, habiéndose tensionado la situación al máximo, el
Senado (cuyos miembros habían sido designados por el propio O’Higgins) le
recordó que, según la Constitución de 1818 (cortada a su medida), debía llamar
a elección de autoridades locales. Pues ya no era tiempo de guerra, sino de paz.
El Director Supremo se negó, diciendo que las elecciones generaban anarquía.
El Senado insistió. Finalmente, sin aviso previo, O’Higgins convocó a la elección
de una Convención Preparatoria de una futura Asamblea Constituyente. A ese
efecto, envió “misivas reservadas” a las autoridades de todos los pueblos del
país, con instrucciones precisas para que se eligieran sólo los nombres que él
anotó en cada misiva, y ningún otro. Los “pueblos”, extrañados, discutieron el
‘instructivo’ en cabildo abierto y, llenos de comprensión, eligieron a los
diputados que O’Higgins ‘necesitaba’. Ante esa maniobra, el Senado acordó
auto-disolverse. Treinta y un (31) “pueblos” eligieron un representante cada
uno. La Convención Preparatoria, pues, fue designada manu militari. Sin
embargo, por disciplina militar o por lo que fuera, los diputados comenzaron a
actuar como si se tratara de una ‘legítima’ Asamblea Constituyente, y
redactaron una Constitución que prolongaba la dictadura de O’Higgins por seis
años más. Los “pueblos”, que sabían de sobra el origen de la Convención
Preparatoria, indignados, no aceptaron ni esa mutación ni el texto
constitucional que así se aprobó. Consideraron que todo el proceso no era más
que una burla de su soberanía y una trampa dictatorial. Por eso, los ciudadanos
de la provincia de Concepción, en sus respectivos cabildos, acordaron crear la
“Asamblea de Pueblos Libres de la Provincia de Concepción”, la cual,
públicamente, desconoció la autoridad del Director Supremo y exigió su
renuncia. Y en una misiva abierta, le comunicaron: “Desde ahora, excelentísimo
señor, se sustrae esta provincia  de la obediencia de ese gobierno, convencida de
su nulidad i de los ilejítimos medios de que V.E. se vale para perpetuar su
poder contra la voluntad de todos los pueblos del Estado”14.

Notificados de la  “desobediencia civil” ejecutada por los ciudadanos de la
provincia de Concepción, la “Asamblea de Pueblos Libres de la Provincia de
Coquimbo” hizo lo mismo y conminó a O’Higgins a presentar su renuncia. De
este modo, la rebelión ciudadana se extendió como reguero de pólvora por todo
el país, poniendo al ‘pueblo’ de Santiago (dominado por el patriciado mercantil)
ante el dilema de derribar la dictadura o defenderla. O’Higgins intentó resistir
por las armas y formó las tropas en la plaza. Pero el patriciado de la capital –
que había heredado con beneplácito los restos del centralismo hispánico –
decidió forzar la abdicación, no por espíritu democrático, sino porque, si se iba

13 G.Salazar: Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Democracia de los pueblos. Militarismo
ciudadano. Golpismo oligárquico (Santiago, 2005. Editorial Sudamericana), pp. 51-172.
14 Publicado por B.Vicuña M.(Ed.): Historia jeneral de la República de Chile desde su independencia
hasta nuestros días (Santiago, 1868. Imp. Nacional), vol. IV, Documento N° 2, pp. 308-9.



el dictador, sería ese patriciado el que asumiría el gobierno de todos los pueblos
del país.

En consecuencia, O’Higgins fue, técnicamente, derribado por una revolución
ciudadana dirigida expresamente contra su dictadura. Su abdicación no fue,
pues, un generoso gesto de nobleza democrática inspirado en el espiritu
patriótico (como insiste en pintar ese hecho la historiografía tradicional), sino
un derrocamiento en toda regla, forzado por la ciudadanía, sin disparar un tiro.

Tras su salida, la Junta de Gobierno designada por el patriciado santiaguino
creyó llegado el momento de que debía asumir el gobierno de toda la
República. Pero ni los “pueblos libres” de la provincia de Concepción, ni los de
la provincia de Coquimbo aceptaron esa pretensión. Y como Santiago insistió
porfiadamente en su predicamento, los pueblos del sur le encomendaron al
General Ramón Freire, jefe del Ejército de La Frontera e Intendente de la
Provincia (elegido libremente por los pueblos) que se trasladara con parte de
sus tropas hasta el centro del país. Freire estacionó su ejército cerca de Santiago,
donde se mantuvo por varias semanas, sin disparar un tiro. Y allí permaneció,
hasta que la Junta santiaguina desistió de su intento de gobernar por sí misma
el conjunto de la nación15.

Y fue ese el momento en que la ciudadanía de todos los pueblos del país inició
un proceso democrático destinado a construir el primer Estado de la nación.

Ejerciendo el poder constituyente.

Los historiadores tradicionales (Diego Barros Arana a la cabeza) han  sido
unánimes en afirmar una y otra vez (para que aprendan los niños) que en Chile,
con excepción de la “aristocracia” de la capital, no había hacia 1823 ningún otro
grupo social capaz de construir Estado y mantener el orden público. Porque la
gran masa de la población – explican –, sobre todo la de provincias, era
ignorante. Que, por lo mismo, se requería una autoridad fuerte, centralista,
capaz de gobernar con  mano de hierro. De modo que la democracia podía y
debía esperar hasta que los pueblos de provincia alcanzaran el nivel de
Santiago. Los que opinaban lo contrario eran, por tanto, ilusos, idealistas y, por
ende, anarquistas. Y si – para complicar las cosas – aparecía por allí un militar
con ideas democratoides (apareció), entonces no podía ser sino un hombre
blando, manejable y lerdo (es como Barros Arana ‘interpretó’ al general Ramón
Freire), al cual, por razones de realismo político, era preciso eliminar. Que fue lo
que hizo, con enaltecedor pragmatismo, Diego Portales (socio mercantil del
padre de Barros Arana)16.

15 G.Salazar: Construcción de Estado…, op.cit., pp. 181-189.
16 Una visión ligeramente reformada de este enfoque tradicional en Simon Collier: Chile: la construcción
de una república, 1830-1865 (Santiago, 2005. Universidad Católica).



Los hechos crudos muestran sin embargo que, hacia 1820, existían unos 50
“pueblos” a lo largo del territorio, muy distanciados uno de otro pues no había
caminos ni sistemas de comunicación. Eran comunidades que vivían en relativo
aislamiento, preocupadas de producir (para vivir y exportar) y de, a través del
cabildo respectivo, auto-gobernarse. Para ellas, el Estado (el Rey) era una
entelequia lejana, cuyos edictos – según se decía entonces – “se obedecen, pero
no se cumplen”. Compartían, en el territorio que ocupaban, una pragmática
“soberanía productiva”, de la que participaban el patriciado mercantil local
(que podía tener tanto o más dinero que el de la capital, pues exportaba
directamente cobre y plata en el norte y trigo y cueros en el sur), los artesanos
urbanos, los pulperos, los curas, el campesinado suburbano (chacareros) y, en
menor medida, el numeroso peonaje flotante. Constituían, por tanto, pese a sus
diferencias sociales, una masa ciudadana con sentido comunalista, favorecido
éste porque las villas de entonces tenían un área territorial de propiedad
colectiva (el “ejido”). Los problemas locales los resolvían en cabildo abierto, al
que asistían todos los habitantes del pueblo, sin excepción. Todo se decidía allí.
Por eso, los “pueblos” tenían tradiciones productivistas, conciencia de autogo-
bierno y prácticas democráticas en la toma de decisiones. Habían aprendido a
auto-educarse, pues, como ciudadanos soberanos17.

El de Santiago era uno más de esos pueblos, pero con una diferencia
importante: en él estaban asentados la Gobernación General, la Jefatura del
Ejército, el Real Consulado, la Real Audiencia, el Obispado, la Casa de Moneda,
la Superintendencia de Aduanas, la Contaduría Mayor, etc. No era el pueblo
más rico productivamente, ni el más culto de todos, pero era el que contenía las
funciones políticas centrales heredadas de la colonia y el control ‘nacional’ del
comercio exterior y la circulación monetaria. Como muchos de esos cargos se
vendían, los mercaderes de la capital los compraban, empapándose así de la
lógica burocrático-centralista que esos cargos tenían. Por esto, a diferencia de
todos los demás pueblos, el de Santiago no tenía una tradición de vida
democrática y comunalista, sino una tradición centralista, jerárquica, de nítida
prosapia imperial. La diferencia específica de la capital no tenía que ver, pues,
ni con una supuesta mayor cultura o mayor riqueza (todos los pueblos las
tenían en más o menos un mismo grado), sino con la forma centralista como la
elite santiaguina había ‘aprendido’ el poder (imperial) del Estado.

De este modo, cuando, derribado O’Higgins y forzado el patriciado santiaguino
a seguir las aguas de los pueblos libres del norte y del sur, la construcción
democrática del Estado nacional quedó atrapada entre dos concepciones
opuestas: la democrática-productivista de los pueblos de provincia, y la
centrista-mercantil del patriciado de Santiago. Por tener una aplastante
mayoría, la concepción provincial se impuso desde el principio sobre la
capitalina, tanto más si el Ejército ‘patriota’ profesaba la misma concepción y si,

17 Su cultura ciudadana se expresó en su respuesta a la instalación de la primera Junta de Gobierno en
Santiago, en 1810. Ver los informes de cada pueblo en la Colección de Historiadores i de Documentos
relativo a la Independencia de Chile (Santiago, 1910. Imp.Cervantes), tomo XVIII, pp. 227-299.



en añadidura, el nuevo Director Supremo, General Ramón Freire, la apoyaba
decididamente. En ese contexto, convocada y protegida por Freire, se eligieron
democráticamente los diputados para la primera Asamblea Nacional
Constituyente, que se reunió en Santiago en 1823. De inmediato quedó en claro
el problema de fondo: los delegados de provincia eran mayoría, de modo que a
la representación de Santiago, condenada a ser minoría, no le quedó más
recurso que obstruir el proceso constituyente por cualquier medio a su alcance:
molestando desde la barra, mofándose en todas partes de los delegados
(“pipiolos”) de provincia, votando cuando había mayoría ocasional,
controlando la redacción del texto constitucional, etc. El obstruccionismo
resultó tan eficiente, que la Constitución redactada en 1823 (pluma de Juan
Egaña), resultó contraria al parecer de la mayoría. Freire debió derogarla18.

De hecho, mientras el proceso constituyente se realizó en la capital, el patriciado
de Santiago practicó un majadero ‘frondismo anarquista’ que hizo fracasar no
sólo la Asamblea Constituyente de 1823, sino también la de 1825 y 1826 (Barros
Arana motejó de “anarquistas” a la mayoría liberal-pipiola, culpándolos del
fracaso de esos eventos). Habiéndose cansado de eso, en 1828, los diputados
electos para la cuarta Asamblea Constituyente decidieron reunirse en
Valparaíso, lejos del patriciado santiaguino, donde, en un mes y medio,
redactaron la Constitución de ese año, la única consensuada libremente por la
ciudadanía chilena hasta el día de hoy. Los historiadores tradicionales la
llamaron “liberal” y la atribuyeron al español José Joaquín de Mora. Barros
Arana la denigró sugiriendo que hubo fraude electoral (los liberales habían
ganado lejos incluso en Santiago, en la misma fortaleza patricial). Lo cierto es
que la Constitución de 1828 expresó lo que era la voluntad ciudadana de
entonces, y estableció un Estado en el que se equilibraban magistralmente la
democracia regional (a través de un Senado electo por las Asambleas
Provinciales) y la nacional (a través de una Cámara de Diputados y un
Presidente electos por voto directo), dando forma a lo que se llamó un
“gobierno popular representativo” destinado a poner atajo al “capitalismo y el
despotismo”. En este sistema político tenían derecho a voto todos los que
tuvieran la edad necesaria y una profesión u oficio (excepto los sirvientes
domésticos), aunque no supieran leer ni tuvieran un capital dado19.

Era el triunfo histórico de “los pueblos”; es decir: de la ciudadanía articulada en
comunidades locales donde prevalecía la igualdad soberana (comunal) por
encima de las diferencias económico-sociales. Era la derrota del patriciado
centralista de Santiago. Pero fue una victoria efímera...

El hachazo sanguinario

18 El detalle del proceso constituyente del período 1823-1828 puede seguirse en las actas y documentos
publicados en la Sesiones de los Cuerpos Legislativos, editada por Valentín Letelier.
19 El detalle de esto en ibídem, tomo XVI, Anexo N° 338, pp. 284-294.



Era evidente: la única salida que le quedaba al patriciado de Santiago era
organizar un ejército mercenario (el Ejército de la Patria era liberal y lo
comandaba Ramón Freire) y derrotar al movimiento de “los pueblos” por
medio de las armas (y la traición). Así lo comprendió Diego Portales
(desprestigiado a la sazón por el espíritu anti-democrático y los abusos que
cometió mientras controló el monopolio del tabaco), quien se apresuró a reunir
$ 120.000 pesos entre sus mercaderes amigos a efecto de que el oscuro general
Joaquín Prieto organizara un ejército adicto, ayudado por su primo Manuel
Bulnes. El ejército así reclutado avanzó sobre la capital, pero fue derrotado en
forma inapelable en la batalla de Ochagavía por las tropas del general La Lastra.
Vencido, Prieto invitó a los oficiales del ejército constitucional a parlamentar en
las casas de Ochagavía. Allí mismo les tendió una trampa y los tomó como
rehenes para negociar un armisticio. Se acordó disolver ambos ejércitos, en pro
de la paz. Lastra así lo hizo. Pero Prieto se las arregló para no disolver lo que
quedaba del suyo y se apoderó de la capital, la que fue asaltada por la siniestra
Partida del Alba (compuesta de bandidos reclutados por Prieto), incluyendo la
casa del coronel liberal Vic Tupper, cuya esposa, Isidora Zegers, logró apenas
escapar y librarse de una violación. Tupper, indignado, retó a duelo a Prieto,
pero éste no aceptó, dando diversos pretextos. En ese trance, Ramón Freire tuvo
que reorganizar como pudo el ejército constitucional y acampar en las cercanías
de Talca. Allí se produjo la batalla de Lircay, donde, engañado por falsas
informaciones, Freire fue derrotado. El coronel Vic Tupper, junto a otros
oficiales, cayó prisionero. Consultado respecto a qué se haría con esos
prisioneros, el general Prieto respondió: “¡háchenlos!”. Y el coronel Tupper
murió despedazado a hachazos20.

Las felonías del general Prieto lo convirtieron en el militar más desprestigiado
del Ejército de la Patria, por mucho tiempo. Pero su victoria en Lircay abrió
camino para la dictadura política de Diego Portales y para lo que sería el más
que centenario autoritarismo centralista santiaguino. Y vendrían luego las leyes
secretas, los fusilamientos, las relegaciones, el destierro, el cercenamiento del
Ejército Patriota y la persecución de los liberales, los pipiolos y los rotos.

Fue la primera vez que la ciudadanía chilena intentó ejercer su soberanía y su
poder constituyente, y fue la primera vez que, por eso mismo, fue traicionada,
reprimida y ensangrentada. Y la primera vez que se construyeron mitos
oficiales para disimular y ocultar el crimen cometido contra ella.

III

EL DERRUMBE DE UN COLOSO ESTATAL
(CHILE, 1910)21

20 G.Salazar: Construcción de Estado…, op.cit., capítulo VI.
21 Publicado en La Nación Domingo, semana 20 al 26 de diciembre de 2009, pp. 42-43.



Mitología y Estado

Cuando para provocar el nacimiento de un Estado se niega y se mata a los
padres legítimos (la soberanía ciudadana), entonces ese Estado, para vivir,
quedará obligado a fabricar su legitimidad, a mentir su origen, a magnificar lo
que pretende o aparenta ser. Y por ende, a mitologizarse a sí mismo. Lo que
implica, por supuesto, heroificar a los sicarios que perpetraron el asesinato de la
paternidad soberana. Pero ninguna de esas ‘obligaciones’ es políticamente
limpia, porque ninguna es un acto de transparencia, un resplandor de verdades
o un diálogo entre amigos, sino un tortuoso juego de biombos y un crepitar de
humos fatuos destinados a tapar lo que no puede mostrarse. A olvidar lo que
no puede recordarse. Y esto es, exactamente,  lo que los actuales sociólogos del
Estado llaman “política de legitimación tardía”.

Por eso, cuando un Estado va por la historia sobrecargado de mitos, plagado de
estatuas rampantes, convertido en un jurásico coloso estatal, es conveniente
entrar en sospecha. Y obligatorio mirar radiológicamente bajo su  piel. Es como
todo ciudadano chileno debería mirar el colosal Estado construido entre 1829 y
1833 por los vencedores en la sangrienta batalla de Lircay (cuando un ejército
mercenario improvisado por el patriciado mercantil santiaguino derrotó al
ejército ciudadano que había ganado la guerra de la Independencia). Ese coloso
político ha sido sacralizado como un modelo arquetípico y un ejemplo cívico sin
parangón en América Latina. Como  prototipo cenital de orden público, de
respeto a la ley, de probidad gubernamental, de capacidad para desarrollar la
economía del país, etc. Razón por la que se le ha esculpido en bronce como un
helénico Carro Alegórico que lleva, como alado centauro, al astuto mercader-
ministro Diego Portales, como antorcha olímpica las rojas espadas de los
generales Joaquín Prieto y Manuel Bulnes, como guía délfica la pluma impoluta
de Andrés Bello, las bolsas millonarias de Agustín Edwards Ossandón y Matías
Cousiño, las togas poco amigas de Manuel Montt y Antonio Varas, etc.

Y detrás, en procesión devota y creyente, un tropel de historiadores oficiosos:
Diego Barros Arana, Rafael Sotomayor Valdés, Francisco Antonio Encina,
Alberto Edwards Vives, Jaime Eyzaguirre, Gonzalo Vial Correa, etc. Todos, sin
excepción, polifónicamente, cantando loas y letanías. Estribillos patrióticos.
Grandezas del pasado. Moralejas para niños. Y más atrás, murgas y comparsas
de políticos en boga, entonando la misma versaina mitológica – sin equivocarse
ni una vez –, sólo que a toda voz (para que escuchen los sufragantes), porque
necesitan presentarse como legítimos herederos de todos los laureles de la
Patria. Y al final, a tropezones, uno que otro dictadorzuelo balbuceante, con sus
dedos (ya que no sus espadas) ensangrentados.

Sin duda, es cívicamente saludable develar lo que oculta bajo su bronce ese
tropel



¿Qué había, entre 1830 y 1850, detrás del humo fatuo de la mitología?

Si se destapan los bronces y se acera la mirada histórico-social, aparecen, en
sucesión, oscuras escenas de sótano y bambalina. Cuadros sombíos, de traición,
rabia y sepulcro. El traspatio tenebroso de los héroes. La tragicomedia de la
Patria. Enuméreselas:

1) Diego Portales ganando mañosamente para su compañía mercantil el
monopolio nacional del tabaco, destruyendo con apoyo armado el
gremio completo de los “plantadores”, los “sigarreros” (fabricantes de
cigarros) y los “estanquilleros” (vendedores minoristas) de esos
productos. Fallando en el compromiso de pagar la deuda externa
contraída en Londres por O’Higgins. Quebrando en toda regla. Forzando
al Estado a resarcir la pérdidas de su compañía quebrada. Atrayéndose
la ira general de los liberales y de la clase artesanal y popular22.

2) El mismo mercader reuniendo fondos para comprar la conciencia del
retirado general Prieto y de su primo hermano Manuel Bulnes, a objeto
de organizar un ejército mercenario y dar un golpe de Estado contra los
gobiernos democrático-liberales de los generales Ramón Freire y
Francisco Antonio Pinto.

3) El general Prieto tendiendo una trampa a los oficiales del Ejército
venccdor en la batalla de Ochagavía, traicionando el armisticio que él
mismo forzó, asaltando la capital, ordenando matar a hachazos a los
oficiales prisioneros en Lircay.

4) El ministro Portales dando de baja sin pensión a toda la oficialidad
mayor del ejército ciudadano que conquistó la Independencia,
dejándoles en exclusión y miseria. Intentando fusilar al general Freire.
Deportándolo al no poder fusilarlo.

5) El ministro Portales diseñando jaulas de hierro para encerrar a los
presidiarios (peones y rotos) que repararían el camino Santiago-
Valparaíso (el del comercio). Los mercaderes extranjeros condenando
asqueados esa política.

6) El ministro Portales (respaldados por los generales Prieto y Bulnes)
ordenando fusilar opositores en el norte y en el sur del país. Provocando
la histeria general del vecindario de Curicó por el fusilamiento de
numerosos jóvenes opositores al régimen23.

7) El ministro Mariano Egaña redactando obsecuentemente “leyes
secretas”, para permitir a Portales actuar ‘ejecutivamente’ contra sus
opositores.

8) Emergencia de múltiples motines y sublevaciones (al menos siete entre
1830 y 1837) de artesanos, milicianos y militares contra el régimen

22 El detalle de esta operación en G.Salazar: Mercaderes, empresarios y capitalistas. Chile, siglo XIX
(Santiago, 2009. Editorial Sudamericana), pp. 253-295.
23 Sobre estos fusilamientos: G.Salazar: Construcción de Estado en Chile, 1800-1837 (Santiago, 2006.
Editorial Sudamericana), pp. 381-403.



dictatorial instalado desde Lircay. El último de ellos (de la guarnición
estacionada en Quillota), terminó con el fusilamiento de Portales. Todos
los oficiales de los regimientos amotinados, en un documento público,
señalaron que lo hacían en función de su fe democrática y su rechazo a la
tiranía.

9) Los oficiales demócratas que se rebelaron en Quillota fueron
descuartizados salvajemente, colocándose sus brazos, piernas y cabezas
en la punta de grandes picas, para escarnio de los pueblos. Han sido
presentados a la posteridad no como luchadores por la libertad, sino
como ejemplos de traición y felonía.

10) El gobierno de Joaquín Prieto implementando una guerra impopular
contra la Confederación Perú-Boliviana, para conquistar un mercado
virreinal que  nunca se había podido controlar durante la colonia. La
victoria de Yungay aseguró para Chile ese mercado, pero cuando ya no
valía nada, mientras el enorme mercado del Pacífico, descuidado por esa
campaña, cayó bajo poder de los ingleses (con la ayuda de O’Higgins y
de los propios mercaderes chilenos)

11) Los mercaderes extranjeros invadiendo el país y dominando todo el
comercio exterior (cabotaje, exportaciones de cobre, plata, trigo y harinas,
importaciones de todo tipo). Provocando con eso el vaciamiento total del
sistema monetario nacional (basado en monedas de oro y plata),
induciendo a los patrones a pagar a sus trabajadores en abusivas fichas
de cuero o papel.

12) Aparición de masivas hambrunas a lo largo del país, sobre todo a fines
de la década de 1830. Miles de hombres, mujeres y niños muriendo de
hambre en las calles de la ciudad, en los cerros, en las playas. Mientras
los hacendados y mercaderes ganaban millones exportando trigo, harina,
cueros, sebo, ganado24.

13) Proliferación de bandas peonales asaltando haciendas, saqueando
pueblos y ciudades, en compensación por la falta de trabajo remunerado
en las haciendas, minas y ciudades (no había desarrollo industrial). Al
interior de Chillán y en los cordones transversales surgieron nidos de
bandoleros, que la policía de entonces no pudo nunca exterminar.

14) La ira social creciendo por abajo, en todas partes. A punto de explotar.

¿Y qué había bajo el bronce entre 1848 y 1910?

Al principio, explosiones sociales. Estallidos políticos. Combates fratricidas.
Rebelión armada de las provincias productoras contra el autoritario centralismo
mercantil de Santiago. Alianza entre empresarios mineros, peones y artesanos
en el norte, y entre cosecheros, artesanos e indígenas en el sur. Igualitarios
contra la tiranía, guerras civiles, batallas sangrientas, entre 1848 y 1859. Chile
entero en erupción contra la tiranía autocrática y filo-inglesa de Manuel Montt
(desde 1832, el régimen mercantil de Santiago había firmado siete tratados de

24 Sobre estas hambrunas: G.Salazar: Labradores, peones y proletarios (Chile, siglo XIX) (Santiago,
1985. Editorial SUR), pp. 131-144.



libre comercio con las grandes potencias industriales del Norte). Sin embargo,
una vez más, el ejército de la capital derrotó a las tropas ciudadanas de las
clases productoras de provincia.

Después del incendio, las elites empresariales regionales, doblegadas, vencidas,
temerosas incluso de sus peligrosos aliados populares, emigraron a Santiago.
Intentaron – y lograron – entrar al Congreso Nacional, hasta allí monopolizado
por los pelucones. Era el año 1862. El Presidente José Joaquín Prieto, bonachón,
anunció la aparición de la “fusión liberal-conservadora”. Los enemigos de ayer
se hermanaban, se reconciliaban, se amaban, y bebieron champagne francés en
los salones del flamante Club de la Unión, fundado expresamente para eso.
Luego, al unísono, levantaron palacios mercantiles aquí y allí. En las calles
Dieciocho, Ejército, Alameda, Almirante Latorre, Cienfuegos, etc. Y aquí y allí,
en sus salones afrancesados, decidieron convertir Santiago en otro París. Y
transformaron el cerro Huelén en el Pequeño Trianon santiaguino. Y
expulsaron sin asco de la “ciudad culta” a los rotos de la “ciudad bárbara”,
tarea sucia que encargaron al intendente (liberal) Benjamín Vicuña Mackenna.

Señoras y señores: había nacido la elegante oligarquía chilena. ‘Las elites unidas
– oraban entonces – jamás serán vencidas’. Y celebraron una tertulia tras otra. Se
iluminaron los palacios, y fue entonces cuando sus mujeres se convirtieron en
“reinas de salón”. Hábito social que los obligó a todos – para inspirarse – a
viajar periódicamente a París, a nutrirse de modernidad, ilustración, libertad,
arte. Y sobre todo, de ópera. Era la arcadia suprema del coloso estatal
portaliano. Chile triunfante, mirándose en los espejos de Versalles. O en los del
Barrio Latino. Aristocracia pura, caballeros25.

Pero, quien siembra, cosecha. En la década de 1870 se agotaron los minerales de
cobre de alta ley. El peso chileno – basado sobre todo en la plata – perdió en
poco tiempo la mitad de su valor de cambio al producirse la desmonetización
mundial de ese metal, decretada por Inglaterra y Alemania. Aun para la misma
‘aristocracia’, las monedas de oro – controladas por las casas comerciales
extranjeras – se volvieran escasas. El precio mundial del trigo inició un descenso
a largo plazo. La mecanización de las faenas productivas se detuvo. La romería
a París, también. Fue necesario de nuevo contratar inquilinos, explotar peones,
reducir salarios, ocupar la fueza de trabajo femenina y aun la de los niños,
mientras silbaba sobre ellos el látigo emplomado de la inflación. Y hacia 1885, la
oligarquía descubrió con espanto que su cuota de ganancia se estaba secando
sin remedio, mientras las compañías comerciales extranjeras controlaban desde
arriba la economia del país. Y lo curioso fue que el Estado, en medio de esa
crisis, comenzó a llenarse de oro al aplicar un impuesto pagadero en ese metal a
las exportaciones de salitre, y al contratar empréstitos en la banca extranjera. Y,
claro, pensaron: ¿por qué el Estado Portaliano se enriquece y la Oligarquía
Portaliana no? ¿No era conyugalmente justo que el oro del uno se derramara
también en los famélicos bolsillos de la otra? ¿Por qué no? ¿No era la oligarquía

25 Ver de Manuel Vicuña: La belle epoque chilena (Santiago, 2001. Editorial Sudamericana), passim.



refundida la dueña exclusiva del Estado? ¿Quién se opondría a ese acto
supremo de justicia doméstica?

Para sorpresa de todos, hubo alguien que se opuso: el ‘liberal’ José Manuel
Balmaceda. Ocurrió que este político – que tenía más sentido de nación que
otros – pensó que el dinero del Estado era de todos los chilenos, y que no era
justo que ese dinero fuera administrado por los bancos privados (oligárquicos),
que, obviamente, especulaban y lucraban con él. Porque, en ese tiempo, no
existía ni un Banco Central ni un Banco del Estado. Balmaceda pensó que, en el
interés nacional, era indispensable crear un Banco del Estado, cortando así la
espita que trasvasijaba el áureo líquido estatal en las sedientas gargantas de los
banqueros chilenos. Ocurría que casi el 60 % de los diputados tenían intereses
bancarios, mientras el 80 % de los senadores eran directores o grandes
accionistas de las sociedades bancarias. Pues, ante el grave deterioro de su renta
‘productiva’, la oligarquía chilena se volcó ansiosamente a la ‘especulación’
bursátil y bancaria. O sea: a ordeñar el Estado. Por eso, cuando Balmaceda
elaboró un proyecto de ley para crear un Banco del Estado, la oligarquía
bancaria en pleno – y por tanto el Congreso Nacional en masa – se alzó contra
Balmaceda. Sin importar si eran liberales o no. Y tomaron las armas. Y
provocaron una sangrienta guerra civil. Y murieron, otra vez, miles de rotos
(pues, cuando en Chile pelean los ricos, mueren los pobres).

Naturalmente, los historiadores oficiosos han declamado a coro que la guerra
civil se debió a un impasse técnico entre el Ejecutivo y el Legislativo, al violar
Balmaceda la Constitución cuando retrasó el envío de la Ley de Presupuestos...
¡Pamplinas!

Y de nuevo, como en 1829, el ejército mercenario de los mercaderes (ahora
banqueros) venció en 1891 al ejército constitucional de la Nación. Horrorizado
por lo que eso significaba, Balmaceda, político honesto, se suicidó.

Eliminado el obstáculo, la oligarquía se apropió del Estado en profundidad.
Para todos los efectos. Y lo defendió contra cualquiera que se opusiera a ello,
sobre todo, contra los trabajadores y los rotos. Solícito, el Ejército Mercantil
masacró a la clase popular en 1890, 1903, 1905, 1906, 1907, 1919, 1921, 1924…
Impotente, la clase popular entró en putrefracción progresiva en la pocilga de
los conventillos. Alcoholizada, prostituida, raquítica, sifilítica, tísica. Y, claro,
pronto alcanzó la tasa de mortalidad infantil más alta del mundo. Y la Hacienda
Pública, saqueada, sin impuestos directos que la nutrieran, sin recursos (el
salitre entró en crisis), cayó en bancarrota en 1922. Y no pudo pagar los sueldos
de los profesores y, sobre todo, de la oficialidad del Ejército…

El coloso moribundo

El coloso estatal levantado a hachazos y fusilazos entre 1829 y 1833 llegó pues a
1910 disparando todavía en todas direcciones. Mejor dicho, disparando contra



los mismos de siempre: productores, trabajadores, demócratas, socialistas,
anarquistas... Trayendo en su vientre el resquemor de cinco guerras civiles y
catorce matanzas de adversarios políticos. Con su sangre económica infestada
por más de cien compañías comerciales extranjeras que controlaban, sin
excepción, todos sus glóbulos rojos. Con treinta bancos nacionales ensartados
como sanguijuelas en el Erario Nacional. Con las Fuerzas Armadas de la Nación
en formación de batalla contra el bajo pueblo. Con una oligarquía
desempresarializada y parlamentarizada hundida en el fondo del desprestigio.
Con miles de conventillos hirviendo en pobreza, tifus, disentería, etc. mientras
sus dueños (los “rentistas urbanos”) llenaban su sucias billeteras en un inútil
afán de siutiquería. Y todo sostenido, únicamente, sobre la punta de las
bayonetas…

Bajo sus descoloridos bronces, el coloso estatal de 1833 llegó a 1910 corroído
hasta el alma por un cáncer social, político, cultural y económico. O sea:
moribundo.

¿Qué debía hacer la ciudadanía ante un coloso estatal roído por sus propias
entrañas?

IV

CAUDILLOS CONTRA EL PUEBLO SOBERANO
(CHILE, 1919-1938)26

Situación pre-revolucionaria

Cuando un Estado, por más colosal que parezca, cae moribundo a los pies de la
ciudadanía (como le ocurrió al Estado portaliano, levantado a balazos desde
1829, al llegar a 1910) y es precisamente ella, la ciudadanía, la que, por
soberanía propia y no por paternidad putativa, debe enterrar ese cadáver para
iniciar la construcciónde un nuevo Estado, entonces se está viviendo una
situación pre-revolucionaria. La misma que, para ser plenamente revolucionaria,
necesita que la ciudadanía logre descargar sobre el cadáver una lápida
perpetua y que, a la vez, desde sí misma, dé a luz una nueva criatura estatal.
Porque, a pesar de lo que pueda decirse, la revolución no la inventan los
revolucionarios. No es inherencia subjetiva. Más a menudo que no, son las
patologías cívicas del propio Estado las que, a gritos de agonía social, claman
por una cirujía revolucionaria. La misma que sólo el pueblo soberano puede
ejecutar asépticamente.

La muerte de los estados, sin embargo, aunque muera su organicidad política,
no deviene siempre en muerte total: a menudo, las bacterias armadas que

26 Publicado en La Nación Domingo, semana del 27/12/2009 al 2/01/2010, pp. 26-27.



vigilan su coraza exterior sobreviven intactas. Disparando contra cualquier
síntoma de soberanía ciudadana. Que es el cáncer ‘supremo’ al que deben
combatir por principio, pues para eso fueron creadas y entrenadas (es el caso
de Chile). Si eso ocurre; o sea: si la coraza sobrevive, el cadáver estatal, en su
ataúd artillado, tiene tiempo para reciclarse. Las bacterias de la putrefacción se
transforman, de putrefacción mortal en putrefacción de sobrevida. ‘La’ política
se vuelve entonces estatalmente endógena, bajo-intestinal, se oficia desde
dentro del ataúd, por ventanucos y orificios. Se centraliza. Los políticos que la
promueven – bacterias paseando en encierro su pálida ‘representatividad’ –
saben que no pueden salir fuera sin morir de inanición cívica. Por tanto, se
reproducen entre ellos, en el vientre del Estado. Miran desde dentro con
telescopios estadísticos, hablan desde el fondo con altavoces normativos,
sienten, por eso, que están preñados – como los papas – de edictos infalibles.
Creen, en una palabra, que son indispensables (para sí mismos). Conductores
(de agonías falsificadas). Y algunos, en añadidura, se auto-perciben teniendo
todo eso en grado superlativo: son los “caudillos”. Y al final, la única vida
política que puede crear el ataúd artillado de un Estado cadavérico es un
centralismo de ultratumba: todo desde dentro, nada desde fuera. Todo para el
pueblo. Nada con el pueblo. ¡La muerte gobernando la vida!

Por eso, el deber ciudadano de enterrar y dar a luz  los estados nacionales no es
de fácil ejecución. Las bacterias armadas del coloso estatal son capaces, post-
mortem, de alterar, frenar, distorsionar y, por último, matar las decisiones del
pueblo soberano. Los procesos revolucionarios pueden terminar, por eso,
donde empezaron. Y los zombies políticos continuar gobernándonos cien años
más. Ante tales dificultades – cuyo remonte significaría un esfuerzo cívico de
alta complejidad y bajo rendimiento – es que, a veces, un sector importante de
la ciudadanía cree que es mejor, más cómodo y eficiente seguir la imagen, la
voz y la mirada al viento de los “caudillos”. Es decir: venerar las estatuas
emergentes del Estado muerto. Es lo que pasó en Chile cuando una parte de la
ciudadanía, durante la coyuntura revolucionaria de 1919-1938, se alineó en
masa tras el perfil endógeno, centralista y anti-democrático de Arturo
Alessandri Palma y Carlos Ibáñez del Campo. O sea, los que lograron darle
segunda vida al Estado muerto surgido sobre los muertos de Lircay.

La traición del caudillo civil

Los artesanos, productores y milicianos que se sublevaron diez veces entre 1829
y 1859 contra el Estado portaliano (siendo derrotados en cuatro batallas
formales por el ejército de Santiago), no olvidaron jamás, pese a su derrota, ni
su propuesta estatal del período 1823-1829 (productivista, democrática y
descentralizada), ni los líderes de su movimiento (Ramón Freire, sobre todo), ni
la cultura democrática cabildante en la que habían nacido (la de “los pueblos”).
Si la memoria oficial de los vencedores se llenó de estatuas, la memoria de los
vencidos atesoró los recuerdos de su primera generación: la que,
soberanamente, le señaló al país quiénes eran y qué querían. Por eso, sus



vástagos de segunda y tercera generación continuaron siendo demócratas,
rebeldes y solidarios entre sí. Sólo que puertas adentro. En su espacio
comunitario. En la intimidad democrática de sus múltiples “sociedades de
socorros mutuos”.

La democracia por la que habían peleado en Lircay sobrevivió en la crisálida de
la sociedad mutual. Y allí se desarrolló: aprendieron a generar y administrar
recursos propios, fondos sociales, previsionales, educacionales. A practicar
democracia participativa. A integrar a hombres, mujeres y niños, como
familias. A crear cultura propia, pensamiento libre, opinión ilustrada. A montar
imprentas, publicar periódicos, folletos y libros. Auto-educándose en una
cultura soberana que se esparció – en la voz elocuente de educadores populares
como Luis Emilio Recabarren – por todo el país. Y así, durante 80 años – entre
1830 y 1910 –, mientras el patriciado santiaguino se precipitaba desde la
“trasplantada” opulencia parisina (Blest Gana) a la vergonzante “crisis moral
de la República” (Mac Iver), el pueblo mutualizado potenciaba su moralidad
cívica, su democracia de base, su inteligencia administrativa. Por eso, hacia
1900, las sociedades mutuales comenzaron a unirse y dar vida a las
“combinaciones mancomunales”. Conscientes de su sapiencia cívica, se
dispusieron a controlar los municipios y establecer el “socialismo comunal”.
Era muy simple: tras 80 años de exitoso autogobierno, se sentían capaces de
gobernar. Recabarren señalaba el camino.

Oliendo peligro, el coloso portaliano rugió: “¡a palomear rotos!”. Y vinieron
cuatro matanzas, una tras otra. Después de la última (1907) el pueblo
mancomunado pareció desconcertarse. Pero la cultura soberana que se había
acumulado no podía ser masacrada: siguió fluyendo en la misma dirección. Y a
su alero se fueron sumando otros actores: los estudiantes (FECH), los
profesores (AGP), los trabajadores organizados (FOCH), los industriales (SFF),
los ediles (AMCH), las clases medias (FCM), los conventilleros, los ciudadanos
probos (Ligas Cívicas) etc. Incluso los oficiales jóvenes del Ejército (Club
Militar). Todos sabían que el Estado portaliano estaba moribundo, que era
preciso enterrarlo y construir otro. Un Estado capaz de desarrollar la
producción, industrializar el país, eliminar la corrupción, resolver la “cuestión
social”, etc. Por eso, en 1918, la Asamblea Obrera de Alimentación Nacional
(AOAN) convocó a un “comicio” multi-social, para discutir y acordar un
paquete de leyes económicas que resolviera la crisis. Había llegado el tiempo en
que el pueblo co-legislara, basado en la experiencia adquirida en 80 años de
economía social y mutual. Centenares de organizaciones se movilizaron en
todas las ciudades del país. Y se entregó al Presidente de la República el
memorial que contenía las leyes propuestas. Era un ultimátum: el Presidente
debía hacerlas aprobar por el Congreso, bajo pena de desacato general al
Estado…

Temeroso, el ministro Ladislao Errázuriz inventó una guerra con Perú, decretó
Ley Marcial y procesó a los dirigentes del movimiento. Hubo apaleos y



torturas. Centenares de prisioneros. En la cárcel murió el poeta Domingo
Gómez Rojas, estudiante de Derecho. En ese contexto, la elección presidencial
de 1920 tomó un cariz apasionante. Y ocupó la escena el discurso para chusmas
del “caudillo” Alessandri. Pero en dos años demostró que era sólo demagogia.
Hastiada, la oficialidad joven del Ejército – que compartía la opinión ciudadana
– derrocó a Alessandri y lo envió al exilio. Y lo mismo hizo después con el
general Altamirano, que traicionó el movimiento. Por primera vez, desde 1830,
las bacterias armadas de la coraza exterior combatían contra el cuerpo enfermo
del Estado. Esta situación, inédita, abría una coyuntura ‘revolucionaria’27. En
vista de ello, los trabajadores, los estudiantes y los profesores retomaron la
ofensiva, ya no para co-legislar, sino para dar al país una nueva Constitución.
Es decir: para ejercer en pleno su poder soberano. Y convocaron, en marzo de
1925, a una Asamblea Constituyente de Asalariados e Intelectuales, la que se
inauguró en el Teatro Municipal. Ese día, el trabajador que abrió la sesión, con
gran solemnidad, dijo: “Esta reunión es, sin duda alguna, la más importante de
cuantas se han celebrado en Chile desde el nacimiento de la República, por
cuanto ella congregará la representación genuina de los elementos de trabajo
convocados por sí mismos para deliberar sobre las bases que han de darse a la
sociedad en que viven, sin la intervención de elementos ajenos… como han
sido hasta hoy los Congresos formados por diputados y senadores, cuyos
cargos representativos han sido el fruto del cohecho o de la violencia de la
autoridad puesta a su servicio”28. La Asamblea deliberó durante casi una
semana y acordó una serie de “principios constituyentes” que, en lo esencial,
establecían un Estado centrado en el fomento de la producción, un Congreso
funcional formado por delegados de las clases productoras,  un sistema
educacional administrado por la Comunidad y no por el Estado (o sea: no por
la oligarquía), un ejército de ciudadanos (se abolía el Ejército Permanente), etc.
De este modo, antes que Alessandri volviera del exilio, el pueblo ciudadano ya
había manifestado su voluntad constituyente.

La Junta Militar acordó traer a Alessandri del exilio para que, como Presidente
constitucional (le restaban algunos meses) organizara la Asamblea Nacional
Constituyente exigida por la ciudadanía. Alessandri aceptó, a condición de que
la Junta Militar se disolviera. La Junta, confiada, se disolvió. El Presidente
comenzó citando a una Asamblea de Notables, para sentirse respaldado. Luego
designó dos comisiones ad hoc: una para organizar la Asamblea, otra para
proponer los temas centrales a tratar. La primera, de hecho, nunca funcionó. La
segunda, presidida por él mismo, comenzó pronto a redactar el texto
constitucional. Los delegados que protestaron por eso (entre ellos, los delegados
sociales, que eran minoría) tuvieron que retirarse. La Comisión quedó reducida
a 8 o 9 personas adictas al Presidente, quien fue imponiendo su criterio (de
hecho, había redactado un borrador de Constitución en su viaje de retorno)
sesión a sesión. Al final, la Comisión se concentró en reformar cosméticamente la

27 Este proceso está examinado en G.Salazar: Del poder constituyente de asalariados e intelectuales.
Chile, siglos XX y XXI (Santiago, 2009. Editorial LOM), pp. 25-152.
28 En el periódico Justicia (Santiago, 7/03/1925), p. 6.



Constitución de 1833. Cuando el nuevo texto estuvo listo, Alessandri convocó a
una gran Asamblea de Notables. Allí presentó el texto. Pero cuando un general
del Ejército preguntó por qué no se había convocado a la Asamblea
Constituyente, el Presidente se indignó, cerró la sesión a gritos y salió del salón.
Conmovidos, los notables (sus amigos) corrieron en su busca,  y cuando volvió,
aprobaron el texto por aclamación, llenándolo de homenajes29. Luego se llamó a
plebiscito, por el cual  la Constitución de 1925 fue aprobada con un 57 % de
abstención ciudadana. De ese modo, el “caudillo de la chusma” traicionó la
voluntad ciudadana, el acuerdo con los militares y le dio una nueva vida al
coloso cadavérico que debía morir. Así, la Constitución de 1925 fue
exactamente lo contrario de los “principios constituyentes” aprobados
libremente en la Asamblea Constituyente de Asalariados e Intelectuales:
estableció un estado ‘político’ (no productivista), unitario (no descentralizado),
presidencialista (no participativo), docente (no comunitarista), etc. Además,
protegido por la misma coraza artillada de siempre. Concluyendo: fue una
copia feliz del Estado de 1833.

La traición embaucadora de Arturo Alessandri Palma permitió que el proceso
revolucionario (iniciado hacia 1900 con las “combinaciones mancomunales”)
girara en círculos y terminara estacionado en el mismo punto de partida. Los
que creyeron en él, mareados por el remolino, siguieron creyendo aun después
de 1932. Y en el centro del círculo, levantaron su estatua.

La dictadura del caudillo militar

La operación tramposa de Alessandri no embrujó a la oficialidad joven del
Ejército. El nuevo Estado, por ser copia fiel del de 1833 (además de liberal), no
podía resolver ni el problema del desarrollo económico ni el problema del
desarrollo social. Cualquier ciudadano consciente se daba cuenta de eso. Y
Carlos Ibáñez del Campo, que había apoyado los ‘pronunciamientos’ militares
de 1924 y 1925, no lo aceptó. Pero no podía hacer nada al respecto si él mismo
no ascendía en la jerarquía militar, si no conseguía el apoyo del Ejército y si no
satisfacía las demandas ciudadanas. Más aun: no podía provocar un tercer
pronunciamiento y reiniciar todo el proceso constituyente: podía pasar
cualquier cosa. Su única vía posible era ser general, alcanzar el poder político y
promulgar decretos-leyes que resolvieran los problemas de arrastre, sin cambiar
la Constitución de 1925. Y lo consiguió: gobernó dictatorialmente por decreto
simple y tomó medidas de tinte populista: estableció instituciones de crédito
para la industria, la minería y la agricultura; echó a andar el Banco Central y la
Contraloría; nacionalizó la producción y comercialización del salitre; impuso el
Código del Trabajo; organizó la Oficina Central de Municipalidades, que
financió con empréstitos norteamericanos, etc. Pero, al mismo tiempo, no sólo
persiguió y deportó a los agitadores políticos de la vieja oligarquía – estableció
una policía secreta –, sino también a los dirigentes de los movimientos

29 Ver Ministerio del Interior (Ed.): Actas oficiales de la Subcomisión encargada del estudio del proyecto
de nueva Constitución Política (Santiago, 1925. Imp. Universitaria), pp. 437-462.



populares, incluso a los profesores, con los cuales negoció en un primer
momento. Pero no reformó la Constitución. Y, lo más grave, no dialogó ni
integró participativamente a los actores sociales. Era un populismo
absolutamente centralista.

Por eso, así como Alessandri había expulsado ignominiosamente a los
delegados de los trabajadores, estudiantes y profesores en 1925 (cuando le
presentaron un gran proyecto de reforma educacional) conminándolos a
trabajar y hacer uso del “derecho a petición”, Ibáñez expulsó también a los
actores sociales y los condenó al “peticionismo” frente al Estado. Cuando,
después de 1932 (Ibáñez fue depuesto en 1931) Alessandri repuso en su
integridad la Constitución de 1925, los empresarios fueron a decirle que, puesto
que él no quería reformarla y dado que aquélla no tenía posibilidad alguna de
fomentar el desarrollo de la producción, le recomendaban crear un Consejo
Económico Social, formado por representantes de las clases productoras, para
que se hiciera cargo de las políticas económicas del país. Alessandri, iracundo,
también los expulsó, mandándolos a practicar el “derecho a petición”. Los
empresarios insistieron. El Presidente, representante político de la Derecha
liberal, se negó a incorporar al Estado a los representantes de la Derecha
económica. Y los envió a la calle a “pedir al Estado”, como cualquier
ciudadano30. Frustrados, los empresarios crearon entonces, en 1934, la
Confederación de la Producción y el Comercio, para presionar, desde fuera, al
Estado…

La traición de Carlos Ibáñez del Campo al pueblo-ciudadano fue, en apariencia,
distinta. Pues no fue una traición oligárquica ni liberal como la de Alessandri,
pero fue igualmente anti-democrática. Los dos redujeron la soberanía
ciudadana a la condición de peticionismo callejero.

El legado de los caudillos

Cuando, en la coyuntura pre-revolucionaria del período 1919-1938, los actores
sociales tomaron la iniciativa para enterrar el cadáver del coloso estatal
portaliano y levantar un Estado legítimo y eficiente, se encontraron con que
delante de ellos aprecieron, en sucesión, dos “caudillos” populistas: uno civil y
otro militar. Aparentemente, odiándose entre sí. El primero, engañando a los
militares y al pueblo-ciudadano, personalizó en sí mismo el poder constituyente.
El segundo, engañando a todos y a sí mismo, dictatorializó las demandas
ciudadanas. Por eso, ambos despojaron a la ciudadanía de sus poderes
soberanos, para encarcelarlos en un texto constitucional espurio (que mantenía
con vida el cadáver de 1833) y en un populismo centralista que operaba por los
resquicios constitucionales de una Constitución improductiva. Ambas
traiciones, conjugadas, produjeron un resultado convergente y reforzado:
cercenaron la soberanía ciudadana, le inyectaron el veneno cívico del
peticionismo crónico y modelaron, como arcilla caudillesca, una ‘masa social’ sin

30 Ver de G.Salazar: Del poder constituyente…, op.cit., pp. 93-120.



voluntad política ni propuesta propia, condenada a la rabia y la protesta. A
pedir y recibir.

V

LA TRAMPA ESTATAL
(CHILE, 1938-1973)31

La necesidad de un Estado Nacional-Desarrollista

Es preciso tener presente que, durante los siglos XIX y XX, la gran tarea
histórica que estaban forzados a completar los países que no tenían el nivel
desarrollo económico y social de las potencias ‘liberales’ (Inglaterra, Francia y
Estados Unidos) consistia , sobre todo, en: a) promover una ‘revolución’
industrial tardía (take off); b) integrar todos los sectores sociales en un mismo
proyecto nacional de desarrollo; c) consolidar una cultura científica generadora
de una innovación tecnológica sostenida y, d) construir un Estado nacional
diseñado específicamente para llevar a cabo con éxito esa gran tarea.

Las potencias nombradas realizaron con éxito esa tarea entre 1750 y 1850, por
acción principal de los privados (“revolución burguesa”). Pero el industrialismo
contenía una fuerza expansiva que lo convirtió en un agresivo  imperialismo
mercantil, el mismo que, a nombre de la ‘doctrina liberal’, exigió al resto del
mundo la apertura de  puertas, la abolición del proteccionismo aduanero y la
firma de ‘igualitarios’ tratados de libre-comercio. Como la revolución burguesa
fue obra de la iniciativa privada, las potencias industriales se organizaron como
democracias ‘liberales’ hacia adentro y colonizantes campeones del
librecambismo hacia afuera. Pero los países que no completaron la tarea en
igual período (caso de las “colonias” formadas entre 1492 y 1850 y de los países
dominados por feudalismos arcaicos), tuvieron que acometerlas después de
1850; es decir: cuando las potencias ‘liberales’ se habían adueñado del mercado
mundial. Por eso, cuando quisieron industrializarse, estaban sofocados por el
imperialismo liberal. Que no era un obstáculo menor. Para superarlo, el camino
más eficiente resultó ser la construcción de un Estado ‘nacional-desarrollista’,
esto es: capacitado para unir toda la nación tras un mismo proyecto político de
desarrollo. Esto implicaba no depender de la iniciativa privada, sino de la
voluntad política de un Estado nacional proteccionista e intervencionista. Capaz
de sobreponerse al Mercado. Fue lo que hicieron, con éxito, la Alemania de
Bismarck, el Japón de la dinastía Meiji, la Italia de Mussolini y, más tarde, la
Unión Soviética, China, Israel, la India, etc. De hecho, los únicos procesos
exitosos de industrialización posteriores a las revoluciones ‘liberales’ tuvieron
como agente promotor un Estado Empresario respaldado por un fuerte
nacionalismo. Como es obvio, las potencias liberales vieron en ese Estado una

31 Publicado en La Nación Domingo, semana del 3 al 9 de enero de 2010, pp. 38-39.



amenaza y, prestamente, se dispusieron a eliminarlo militarmente. Estallaron,
por eso, dos guerras mundiales. El triunfo sangriento de las potencias liberales
en ambas guerras agravó al extremo el problema de los países “atrasados”, pues
no sólo se venció al nacional-socialismo (o nacional-desarrollismo), sino que se
le criminalizó y, desde entonces, el liberalismo monopolizó el concepto de
democracia32.

En Chile, el Estado de 1833 abrió sus puertas al capitalismo industrial inglés,
francés y norteamericano. Entre 1832 y 1876 firmó tratados de libre-comercio
con todas las grandes potencias. El país fue invadido por más de 100 compañías
comerciales extranjeras. El circulante monetario (pesos metálicos de oro y plata)
se vació al exterior, una hemorragia que duró 100 años. Los intentos de
industrialización de los artesanos criollos, primero, y después de los
“mecánicos” extranjeros, fueron corroídos por una liberalizada importación de
productos industriales nórdicos. La clase trabajadora, reducida a contratos
precaristas y salarios virtuales (fichas), devino en una pauperizada masa
marginal (80 % de la población). Y el sector industrial que, pese a todo, lograron
crear los extranjeros (en 1909 seis fundiciones producían locomotoras y todo el
material requerido por los ferrocarriles chilenos), no recibió apoyo del Estado
(coludido con las casas extranjeras), razón por la que languideció poco a poco,
hasta la muerte de su rama más estrategíca: las “fundiciones”33. Es que el
Estado mercantil de 1833 seguía siendo mercantil en 1910, al precio de no tener
ya una efectiva identidad nacionalista. Y fue en vano que los industriales
pidieron protección y apoyo.

En ese punto, todos los actores sociales de alguna importancia comprendieron
que debían construir un Estado que no fuera ‘liberal’. O sea: uno diseñado
expresamente para desarrollar la producción e integrar la nación tras un mismo
proceso de desarrollo. Por tanto, propusieron a) constituir un Congreso
Nacional formado exclusivamente por representantes de las “clases
productoras” (eliminando la ‘clase política’ profesional) y, b) abolir el Ejército
Permanente, ya que éste, en lugar de unir a los chilenos, masacraba una y otra
vez a la mayoría popular, asumiéndola de hecho como “enemigo interno”. No
unía, pues, sino, más bien, dividía. Era un estorbo.

Por eso, las traiciones eslabonadas de los “caudillos” Alessandri  e Ibáñez
abortaron el intento civilista de construir un genuino Estado ‘nacional-
desarrollista’, re-imponiendo a cambio una versión retocada del
(estrepitosamente) fracasado Estado de 1833. Lo cual justificaron diciendo que
con ese Estado se resolvía el dilema constitucional (de hecho, exclusivamente
oligárquico) entre el régimen ‘presidencialista’ y el ‘parlamentarista’. Así le
impusieron a Chile un Estado ‘liberal’ que fue la antípoda del que la ciudadanía
propuso y del que objetivamente se necesitaba. Creyeron solucionar el ‘atraso’

32 Ver Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX (Barcelona, 1995. Crítica), passim.
33 G.Salazar: Mercaderes, empresarios y capitalistas. Chile, siglo XIX (Santiago, 2009. Sudamericana),
capítulos V y VI.



con la misma medicina que, por 100 años, lo había estado precisamente
produciendo y profundizando. No era, por tanto, una solución, sino una trampa

Breve historia de la tampa estatal

El imperativo histórico de industrializar el país e integrar la sociedad en un
mismo proyecto de modernización permaneció suspendido, como espada de
Damocles, sobre el Estado de 1925. Como promesa incumplida. O crimen sin
castigo. Todos los actores sociales burlados en su soberanía, expulsados del
Estado y enviados a la calle a ejercer el ‘constitucional’ derecho a petición,
sintieron que ese imperativo era para ellos cuestión de vida o muerte, de
desarrollo o miseria, de humillación o dignidad. Por eso continuaron
exigiéndolo, pero sin esgrimir ya el egregio poder constituyente (como entre
1919 y 1925), sino el mendicante “derecho a petición”. Ya no como ciudadanía
soberana, sino como plebeyizada masa electoral, protestataria y peticionista. Ya
no en función de roles participativos, sino en roles “agitativos” (que eran más
afines con la violencia callejera que con la deliberación soberana)34.

Los políticos comprendieron que, si querían seguir jugando a la
representatividad y a la democracia ‘electoral’, debían tomar en serio el
peticionismo callejero y recoger sus demandas para filtrarlas, una a una, en el
tamiz del Estado ‘liberal’. Esforzándose allí dentro por sortear el tenaz
obstruccionismo interpuesto por la vieja oligarquía desde el Senado. Y como en
el Congreso se encontraron arando en el mar, se atrincheraron en el Gobierno,
dotándolo de astutos “resquicios legales” para, desde allí, en oblicuo, hacer lo
que no podían hacer palamentariamente. Es que el Congreso, que en 1925 fue
modelado en términos prístinamente políticos (no productivistas) y liberales
(no nacionalistas), se enfrascó en la guerrilla política ‘profesional’ entre la
Derecha, el Centro y la Izquierda, la que, para los efectos de avance del
proyecto-país era, lisa y llanamente, pérdida de tiempo35. Y si cada proyecto de
ley encendía esa guerrilla en el Congreso, cada petición y cada elección la
encendían también, magnificada, en las calles. ¿Era eso lucha de clases? ¿O
competitividad inherente al Estado liberal? ¿O reflejo social de la inflación
galopante? Para obviar ese desgaste inútil, los gobiernos de centro-izquierda
posteriores a 1938 centralizaron las tareas desarrollistas en agencias
dependientes del Ejecutivo, operantes por decreto-ley más que por ley
congresal (siguiendo el modelo implantado por Ibáñez en su dictadura y por la
República Socialista en sus 100 días). Así se creó la CORFO, el Banco del Estado,
la Corporación de la Reforma Agraria, el Instituto Nacional de Desarrollo
Agropecuario, la Oficina de Planificación Nacional, la Oficina de Promoción
Popular, etc. De este modo, dado que el Estado de 1925 no era desarrollista, le
injertaron, en torno al Ejecutivo, ‘prótesis desarrollistas’. Ventanucos y troneras
para gobernar de adentro hacia fuera y de arriba hacia abajo. Así, el populismo

34 Ídem: Violencia política popular en las grandes alamedas. Santiago, 1947-87 (Santiago, 1990.
Editorial SUR).
35 Tomás Moulian: La forja de ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973 (Santiago, 1993. FLACSO).



neo-ibañista se volvió tecnocrático y planificador. Y los políticos, ‘empresarios
de Estado’, y también, por supuesto, ‘vanguardias’ de masas.

Desde esos ventanucos se ‘industrializó’ al país. Pero el llamado Estado-
Empresario no era ni verdadero Estado (eran sólo prótesis estatales), ni
verdadero Empresario (los empresarios estaban en la calle, haciendo uso de su
derecho a oposición, conspiración y petición). Peor aun: la industrialización
resultante (llamada ingenuamente “sustitutiva de importaciones”) se concentró
en la producción de bienes de consumo, no en la de bienes de capital
(maquinaria, herramientas, tecnología, etc., sector extinguido entre 1909 y 1930),
razón por la cual, mientras más se mulplicaban las fábricas de bienes de
consumo más aumentaba la necesidad de importar del extranjero maquinaria y
herramientas. Por tanto, el desarrollo industrial comenzó a depender
estratégicamente de la capacidad importadora del país y de la oferta extranjera
de bienes de capital. Se desató entonces el hambre de divisas (dólares), pues
Chile había vendido su cobre a bajo precio durante la guerra, como ayuda a las
potencias liberales aliadas, y también la frustración y la rabia porque Estados
Unidos se negó a vender maquinaria nueva y conceder préstamos libres para
comprarla. Bloqueado en esos frentes, el desarrollo industrial comenzó a
tropezar en ciclos cortos de expansión y depresión, mientras era azotado por
una inflación galopante que llegó al 40, 50 y hasta 70 % anual. Así que no hubo
take off (despegue industrial), sino estancamiento, inflación y crisis crónica. Fue
cuando la juventud, por los años ’60, sintió que el deforme ‘Estado Empresarial’
que había crecido como hongo sobre el impotentel Estado liberal de 1925, ya no
servía.

Pero eso no fue todo: el  populismo neo-ibañista, al tecnocratizarse en torno a
prótesis centralizadas, acentuó la condición mendicante y peticionista de las
masas callejeras. El Estado se agigantaba a través de sus ventanucos, exigiendo
respeto, credibilidad, apoyo y sacrificios. La soberanía popular, sumida en su
‘condición de calle’, convertida en masa militante y obediente, esperaba.
Aguardaba. Creyente. Tanto más, si el célebre Código del Trabajo (liberal),
decretado por Ibáñez en 1931 – disparando contra las sociedades mutuales –,
mandó,  taxativamente, que los sindicatos debían constituirse de modo
funcional, gremial, exclusivamente abocados a negociar los conflictos laborales
en cada centro productivo, con la prohibición expresa de hacer política. Así, de
una parte, se recluyó la clase trabajadora en la ‘lucha económica de clases’
dentro de la fábrica y, de otra, en el clientelismo político  fuera de ella, dividiendo
en dos al sujeto popular y privilegiando a la vez, para todo efecto político neto,
el trajín estatista de los partidos. De este modo, al no producirse un efectivo take
off industrial, el peticionismo económico (huelgas) y el clientelismo político
(agitación callejera) entraron en erupción sostenida. Y fue apareciendo en las
calles un enorme monstruo peticionista (1957), rugiéndole a un Estado
(“empresario y social-benefactor”) que, en su impotencia, no halló nada mejor
que hincharse como un monstruo tecnocráticamente super-obeso e
históricamente “eunuco”. La ilegitimidad notoria de su nacimiento era, a fines



de los años ‘60s, una deformidad hipertrófica extendida sobre todo el país. Ante
eso, la ciudadanía que, por la varita mágica de los caudillos, había sido
convertida en un “flujo y reflujo de masas”, descubrió en sí misma el
imperativo del “poder popular”…

Fue dentro de esa trampa estatal donde Eduardo Frei Montalva y Salvador
Allende Gossens intentaron jugar sus respectivas cartas “revolucionarias”, con
total respeto y honesta lealtad (o sea, ‘liberalmente’) hacia el texto constitucional
de 1925…

Las víctimas

Los “caudillos”, mañosamente, con el apoyo mercenario de los generales Prieto
y Bulnes (Diego Portales Palazuelos) y la credulidad ingenua de la oficialidad
joven (Arturo Alessandri Palma) levantaron un Estado liberal ilegítimo,
usurpando la voluntad ciudadana. Y dejaron como legado textos
constitucionales espurios e inútiles para el desarrollo nacional. Con respecto a
esos textos, los jueces de toga no han sido sino criaturas de la ley, no creadores de
ella. Los policías y la burocracia estatal, lo mismo. Y los políticos que
administraron el Estado así constituido, también, puesto que no cuestionaron su
ilegitimidad, ciegos por el orgullo de tener una mínima cuota de
‘representatividad electoral’. Por eso, los partidos – promotores de la ‘carrera
política’ – son también criaturas de Ley, pues nunca han cambiado por
iniciativa propia las constituciones espurias, ni en el siglo XIX, ni en el XX, ni, al
parecer, en el XXI.

Lo que prueba históricamente que sólo la ciudadanía, por detentar de modo
inalienable el poder constituyente, escapa a la servil condición de ser ‘criatura
de ley’. Pues está por encima, antes y después de la ley. Tiene paternidad
legítima sobre ella. Pero de esto no tienen conciencia ni  la clase política civil
que administra el Estado ‘tal como lo encuentra’, ni la clase política militar, que
lo impone por la fuerza.

Por eso,  los políticos civiles tienden a tomar como legítimo lo ilegítimo, a
confiar en lo inconfiable e incluso a tener ‘fe’ en que la legalidad vigente ‘da el
ancho’ de sus utopías (que creen ser las del pueblo ciudadano). Algunos, en su
ingenuidad, han creído incluso en que la legalidad es capaz de atentar contra su
identidad de nacimiento; esto es: hacer la revolución contra sí misma.

Uno de esos políticos fue, sin duda, Salvador Allende Gossens. Él fue formado
por el ‘estado de derecho’ establecido por la Constitución de 1925. Creyó que
ese derecho era democrático. Que, por tanto, su liberalismo tenía la flexibilidad
suficiente  para ir contra sí mismo. Que podía, por ende, acoger en extensión,
profundidad y longitud la voluntad soberana del pueblo. Que esa ley, por ser
ley, estaba por encima de las fuerzas armadas, al punto que éstas no la tomarían
jamás por asalto. Que el respeto al orden legal, creado a comienzos del siglo XIX



por Diego Portales, seguía aun vigente a mediados del siglo XX. Que un
ejemplo de ese respeto lo había dado el Presidente José Manuel Balmaceda, que
se suicidó defendiendo la legalidad. Que la Derecha política respetaría ese
mismo orden, puesto que era suyo. Que, por tanto, él, si se jugaba a fondo, en
conciencia, hasta el final – desde los ventanucos y troneras de las ‘prótesis
estatales’ – por las necesidades largamente frustradas del pueblo, podría, por
fin, satisfacerlas en toda justicia. Porque ése era y debía ser su destino político.
Su deber revolucionario.

Y se jugó por entero, a patria o muerte. Y la trampa estatal lo atrapó, apretando
todos sus tentáculos. Y el estado de derecho de 1925 ‘no dio el ancho’. Ni el alto.
La Derecha conspiró y asesinó al General en Jefe del Ejército. Convocó al poder
extranjero. Violó la ley. Y no hubo desarrollo industrial, sino una tasa record de
inflación. Y el pueblo en las calles, a gritos, pidió cerrar el Congreso Nacional y
crear la Asamblea del Pueblo. Pero Allende siguió confiando, hasta el último
día, en la sacralidad de la Ley. Entonces, en el climax de su honestidad política,
las bacterias armadas de la coraza estatal dispararon contra él. Y por eso, como
Balmaceda – su arquetipo político –, se auto-inmoló en el falso altar de la Ley.
Fue la primera víctima heroica del monstruo estatal de 192536.

El pueblo ciudadano, que aguardó en vano en sus poblaciones y cordones
industriales, fue la víctima segunda. Y la mayor.

Merecen justicia.

VI

EL TOPO DE LA HISTORIA37

Concierto en el foro

En Chile, desde hace ya dos siglos, en el largo y angosto escenario estatal del
espacio público, las estatuas declaman, a coro, cítara en mano, los himnos de su
Ley. Bajo su pedestal mitológico, en formación espartana, las ‘criaturas de la
Ley’ (jueces, policías, funcionarios), sincopadamente, llevan el ritmo con su fe.
En el trasfondo, en sordina, los ruidos de sables vigilan el compás. El concierto,
épico, rumboso, casi marcial, resuena armónicamente en el pasado, aquende y
allende los mares. Excepto por uno que otro díscolo que, llevado por sueños de
solista, se cambia de pentagrama; o por uno que otro trueno subterráneo, de
bajo fondo social. Mientras, como ángeles de escultura gótica, los apóstoles de
la ciencia graban los acordes (sólo los acordes) de todo lo cantado, para oídos de
posteridad. O de recién nacido. Y en los escalones intermedios, unidas bajo el

36 G.Salazar: “Las coordenadas históricas de Salvador Allende”, en Fundación Salvador Allende (Ed.):
Salvador Allende, fragmentos de una historia (Santiago, 2008), pp. 241-272.
37 Publicado en La Nación Domingo, semana del 10 al 16 de enero de 2010, pp. 38-39



armiño rojo del poder, las elites se reverencian mutuamente, con galanterías de
Estado, de Iglesia y de Mercado.

El concierto, de potente gobernabilidad acústica, resuena y domina el
auditorium, ancho de eco a eco. Apresando los oídos. Silenciando las voces.
Reprimiendo la atonía. Pues el flujo musical, como el ojo panóptico de Foucault,
desde su altisonante batuta mágica, avasalla todos los escondrijos del auditor.
Con inapelables cabalgatas centrífugas. La solemnidad wagneriana (o
portaliana) del ‘orden’ concertante, circular y pomposa, ruge sobre sí misma.
Pues, como el cielo de las walkirias, es redonda, de ida y vuelta. Tras doscientos
años de reflejo continuo, sólo queda su propio mármol, como Narciso.

Los estados chilenos de 1833, de 1925 y de 1980 se han integrado en un mismo
concierto monocorde. En un valle longitudinal de dominación acústica.
Monopolizando el auditorium de la patria. Nutriéndose del largo silencio de los
caídos. Y del foro vacío del ciudadano ausente. Y del hueco servil del auditor
desprevenido.

Tras 200 años de narcisimo estatal ¿qué ha sido y qué es de la voz y el oido
ciudadanos?

Conversaciones lejanas

Cuando, desde la meseta castellana, el Rey de España blandió el cetro del
Imperio y clavó en Santiago el báculo de su reino, los oídos coloniales sintieron
eso desde lejos. Desde los villorrios, los pueblos, las aldeas, los lugares ‘de
provincia’. Allí donde la altísima voz del Rey – duplicando la de Dios –,
atravesando el Atlántico, la Cordillera, los valles, las estepas… llegaba en flecos
tenues, desvaídos… Sin autoridad eficiente para acallar – o sojuzgar – la
conversación de los productores. El canturreo crepuscular del campesino, el
martilleo sincopado del herrero, el tintineo metálico del comerciante, la
tonadilla melancólica del arriero, el polvorazo alentador del minero, el vozarrón
patronal del estanciero, la algazara de los niños en la calle, el platicar de
lavanderas en la plaza, el avemaría litúrgico del bodegonero…

En las fronteras provincianas del Imperio, la conversación de los productores se
oyó, en todo el valle, sólo a sí misma. Repasando, en silencio para cada una,
todas sus leyendas. En un compartido anochecer de sombra y vela, de mate y
vihuela. Hasta comprender que eran ellos, todos, los dueños de la tierra. El
patriarca y la matriarca de sus ranchos, sus estancias, piques, niños, ganados,
yuntas, acequias y sus siembras. Estando juntos, la tierra respondía fértil,
generosa. Conversando entre ellos, dialogaban con los cerros, con el agua, con
la vida y el futuro. Eran señores en su comuna.

Fue ese concierto social el que, un día, se volvió Cabildo Abierto. Producción,
participación, soberanía. Fue allí donde se cantó por primera vez, con polifónica



voz comunitaria, el primer canon ‘sociocrático’ del Estado. Donde se intuyó,
cara a cara, la concepción federativa y descentralizada de la soberanía
productiva de “los pueblos”.

Y fue esa soberanía cabildante la que descuartizó en 1829 el ejército mercenario
de Santiago, batalla de Lircay. Fue esa conversación ciudadana la que acalló por
dos siglos el Estado de 1833, recolectando a gritos la audiencia nacional
requerida por el aria solista de la capital. Por la voz políglota de los mercaderes.
Por el do sostenido mayor del autoritarismo central. De modo que el silencio
interno impuesto por el ‘orden nacional’ fue más imperialista e invasivo que el
impuesto por el ‘orden colonial’…

La fiesta en el margen

Si en el siglo XIX la hegemonía mercantil fue, por arriba, un centralista, parisino
y voraz esqueleto clavado como sanguijuela en las riquezas del país, por abajo,
en los intersticios, márgenes y baldíos proliferaron, como hordas plebeyas,
montoneras de mestizos sin derechos, bandadas de niños huachos sin amparo,
peones jóvenes sin tierra ni contrato,  mujeres sin pacto matrimonial,  baldados
sin valía, desertores sin patria ni destino... sumando 60 % de la población. Eran
mayoría. Pero sobraban. Constituían un ancho y espeso “desecho social”.

Las sobras viven, e incluso se ríen, en el estiércol. Los marginales se equilibran
sobre el abismo. Huyen por el filo de la navaja. Entre la vida y la muerte. Entre
ser y no ser. Entre la humanidad y la deshumanización. Por eso, en el largo
siglo XIX, los jueces dictaminaron: “no tienen Dios, ni Ley”. Y como no tenían
nada de eso, las elites creyeron que era elegante no respetarlos. Por tanto, se les
podía azotar, hombre o mujer, en el rollo de la plaza pública; o colgados de las
vigas, en la hacienda, por el capataz. O en la mazmorra de la Inquisición. O en
las calaminas del salitre. Se les podía forzar, como presidiarios de jaula, a
trabajar. O ir a la guerra encadenados del cuello, pues eran vagabundos, carne
de cañon. ¿Para qué pagarles dinero metálico si eran bárbaros? Y si eran
mujeres sin familia ni matrimonio ¿por qué no violarlas sin culpa y preñarles
huachos sin padre? ¿Y por qué no deportarlas a “casas de honor” para
redimirlas, trabajando “a mérito”, sin salario? Y si eran “niñitos y niñitas”
capturados por el Ejército en Arauco ¿por qué no venderlos o regalarlos a los
amigos, como semillitas de servidumbre?… Pues no eran ciudadanos, ni
vecinos, ni civilizados, ni compatriotas, ni nada: eran “humanoides”.
Mercancía. Andrajos. Blanco de fusil.

Por eso, ellos, los “rotos”, se fueron a los cerros, al desierto, a las pampas, a
California, a Perú, a Australia, a la Patagonia. Buscando. Escapando.
Emborrachados por los “derroteros” giratorios de la fortuna. Perseguidos por
los jueces, los patrones, el Ejército. Pero fue inútil: tuvieron que regresar,
cabizbajos, humillados, condolidos. Entretanto, ellas, las “abandonadas”, se
arrancharon en los suburbios, trayendo en las pretinas sus bandadas de



chiquillos. Amasando. Cociendo gredas. Destilando sidras y chacolíes. Tejiendo
ponchos. Vendiendo hospitalidad, cazuela, canto, baile, sexo. Hasta incendiar
los suburbios con sus fondas y “chinganas”. Y fue en éstas donde todos,
bajando del horizonte, se fueron reuniendo. Buscándose los unos a los otros.
Ellos, los “rotos”, cansados de soledad, rabia, de cerros lejanos, maltratos y de
silencio. Ellas, las “abandonadas”, repletas de vida, de huachos, canto, comida,
calor humano, baile, y de zamba y de canuta.

Y allí todos conversaron. Juntando las memorias del silencio. Intercambiando
leyendas lejanas y cercanas,  amores frustrados y  odios eternos, hazañas y
mentiras. Al calor del fogón, del aguardiente y la cazuela. Fundiéndose en un
solo cuerpo, en una gran familia extendida de cordillera a mar, de desierto a
ventisquero. Y fue allí donde los niños huachos descubrieron que no tenían
padre, pero sí un pueblo. Una clase popular completa para sí. Una cultura
marginal caliente, salida del horno, pan identitario para cada día. Un carnaval
sin término ni comienzo. La eterna fiesta de la vida difícil.

Hasta que, en el centro del baldío, se sintieron libres y altaneros. Llenos de sí
mismos. Hasta desafiar al ‘sistema’, poro por poro. Acechándolo día a día. Un
insulto por aquí, un asalto por allá, una montonera en plena plaza, una
amenaza delictual para cada domicilio, un siglo de bandolerismo y más. Lava
subterránea, que la policía portaliana jamás pudo controlar.

Era la ciudadanía del margen. La soberanía, revolcándose en desechos. El
temible Arauco mestizo. El socialismo en útero materno.

Temeroso hasta el bolsillo, el Estado de 1833 recurrió entonces a su exorcismo
favorito: el Ejército en formación de batalla. Y a la Virgen María ‘cuadrada’
como ángel de la guarda. Y disparó sobre los rotos cuantas veces lo exigió la
salud de la Patria. Hasta exterminar el escándalo moral de las chinganas. Hasta
excomulgar inquisitorialmente el pecaminoso carnaval popular. Y el festival de
la chueca. Y la epifanía de las challas. Imponiendo por doquier, a balazos, la
obediencia a la ley (ilegítima), la viginidad mariana (a las mujeres violadas), las
letanías a Dios (a los que clamaban soberanía), el terror a la ametralladora (a los
que vivían de sus manos).

O sea: hasta que el bajo pueblo ciudadano olvidó celebrar la fiesta de la vida, de
su identidad, la conversación de su soberanía...

Desde el fondo de las masas…

El margen contiene dentro de sí más humanidad de la que se cree. Tanto más
porque allí la humanidad está comprimida, aplastada contra sí misma. Allí, los
hombres y las mujeres están obligados a estar juntos todo el día, apretados unos
contra otros. Mirándose la piel, cuchicheándose al oído, tomándose las manos.
Abrazándose. No hay mayor sensación de humanidad que cuando, en el límite



de la nada (en el fondo del hambre o la tortura), los hombres y las mujeres se
unen, bajo una misma fatalidad. Y de esa humanidad lateralizada, comprimida,
puede brotar todo. Cualquier cosa. Cualquiera solidaridad, arte o cultura.
Cualquier proyecto profundo de re-humanización…

Esa humanidad profunda, apretada contra sí misma, es el “topo de la historia”
(Karl Marx). La chispa que no muere. La luz que no se extingue. Y hay que estar
allí, en el margen, en el fondo del abismo, para sentir en las venas el big-bang
que ella contiene. Por eso, los vencidos nunca son vencidos completamente. Los
muertos no se extinguen (en la memoria). El cirio de la vida, bajo el vendaval de
la injusticia y el olvido, se vuelve hoguera. Magma que excava nueva historia.
Esto – que no lo saben ni lo creen los vencedores – es, sin embargo, el maná de
la derrota, que desde lo profundo, oculto a los ojos del sistema, alimenta a los
vencidos...

Y fue ese maná el que nutrió también, sin que nadie supiera cómo, a las ‘masas’
que fluían y refluían disciplinadamente bajo el mando del Estado ‘desarrollista’
(crecido hipertróficamente de las entrañas del Estado ‘liberal’ de 1925). O sea: a
los que esperaban todo (¡todo!) de la digestión estatal; de los resquicios legales,
del goteo populista y el cabildear de los caudillos. Pues en el fondo íntimo de
las masas titilaba también la luz  de la  soberanía. Y por eso, un día otoñal de
1957, se aburrieron de la estitiquez estatal y se “tomaron” el centro de la capital.
Y relució, a plena luz del día, el cuchillo brilloso de la “acción directa”. El
zarpazo súbito de la soberanía marginal. Eran los discípulos de los cesantes del
salitre que, albergados en la inmundicia, habían salido a la calle a “tomarse” los
eriazos, a levantar callampas, cobachas y ranchos para vivir. Y robaron, de los
tendidos, su propia luz. Y del río, los caudales necesarios para su larga sed. Y
los pobres crónicos que los miraban, aprendieron de ellos. Y la ciudad se cubrió
de costras y rancheríos. El ejemplo cundió después como reguero de pólvora:
los estudiantes se “tomaron” las universidades; los campesinos, los fundos; los
obreros, sus fábricas; los católicos, sus catedrales; la juventud militante, sus
partidos. Y la “toma”, para funcionar, necesitaba decisión, audacia,
organización, control, vigilancia, orden interno, orientación, producción de
objetivos. O sea: soberanía… ¡Y funcionó!

La ‘conversación marginal’ estalló en todos los frentes. Sobre todo, entre 1967 y
1973. A contrapelo del Estado, de los líderes, de la revolución ‘oficial’. Y
aparecieron los cordones industriales, las juntas de vigilancia comercial, los
comandos comunales, las asambleas del pueblo. Sin que nadie lo ordenara. Sin
que ninguna ley lo promulgara. Sin conexión con los programas populistas. Era
“poder popular” puro y simple. Punto. Una erupción soberana que atravesó el río
revuelto de la revolución legal. Un primer puñetazo de revolución
verdaderamente ciudadana.

Los caudillos se indignaron. Y alzaron en sus puños el breviario de la Ley. Las
masas, inflamadas de aguardiente soberano, siguieron su camino,



impertérritas… Era mucho. Fue entonces cuando las armas de la patria, fieles a
su rito ancestral, salieron del cuartel atropellando todos los records de represión
y tortura, en un sucia “guerra a muerte” contra las raíces de la soberanía y la
nacionalidad. Y por tercera vez en 150 años esas raíces fueron barridas como
escoria hacia el margen de la sociedad y de la historia...

¿Lograron congelar, por fin, el magma interno de lo barrido?

La marcha del topo

El golpe militar de 1973 arrancó de cuajo, brutalmente, el populismo que creció
como callampa en la cresta del Estado liberal (ilegítimo) de 1925. A cambio,
instaló en 1980 un Estado liberal (ilegítimo) que abjura del populismo y – dado
que su máxima aspiración es globalizarse – también del nacionalismo. Sin
embargo, trata a la ciudadanía lo mismo que su antecesor: como masa electoral-
peticionista, esperando que ésta fluya y refluya disciplinadamente según mande
el rating neoliberal de la gobernabilidad. El viejo populismo ofrecía a las masas
desarrollo, ideología, tecnocracia e incluso revolución. El nuevo, abjurando del
populismo y del nacionalismo, espera que ‘las masas’ lo sigan donde quiera que
vaya, ofreciéndoles a cambio, sólo, simpatías televisivas, besitos electorales,
bonos paliativos para cualquier apuro, discursos de estofa iletrada, currícula de
especulador exitoso, estéticas de cartel callejero, autocomplacencias varias,
batucadas de ocasión, etc. Y esto porque la única propuesta eficaz que permite
el modelo actual para resolver los problemas nacionales son los flujos y reflujos
automáticos del capital financiero mundial. Además, claro, los laureles ganados
como socio del club privado de las 30 economías neoliberales más equilibradas
del mundo (OECD); lo que equivale a repetir, un siglo después, el arribista
“viaje de estudios” del patriciado chileno a la corte imperial de Napoleón III. Al
París cosmopolitizado por el barón von Haussman. Cuando se creía que el
elitismo de las elites era la mejor panacea para el desarrollo nacional.

La oferta más eficaz, en todo caso, ha sido el crédito de consumo. La tarjeta
“mall” (la mentirosa “ficha-salario” del siglo XXI). Endeudarse para no verse
pobre en el espejo. Consumir para no mostrar la explotación oculta. Porque, si
antes se ofrecía como utopía a bajo precio una revolución completa; hoy se
ofrece como utopía  a elevadas tasas de interés una alienación sin término.
Sobre cuya neurosis – esto es: sobre la insidiosa ‘plusvalía de circulación’ – se
construye el imperio globalizado del capital financiero. Y lo que es peor: las
mercantiles ventajas del sistema educativo.

¿Están las ‘nuevas masas’ alienadas sin remedio? ¿Es que el general Pinochet
asesinó de verdad la soberanía popular?

Los hechos indican que las mujeres populares iniciaron una larga y localista
conversación desde 1973. Que los jóvenes populares de hoy – que día a día
invaden más y más los campus universitarios – están conversando (y cantando),



entre ellos, lo pasado, lo presente y lo futuro. Que los escolares saben más que
nunca de asambleas, de  revocación de cargos, de purificar la representación
democrática, del debate conciente, de la nueva perspectiva nacional. Que los
marginales han retejido sus redes, sus prácticas, sus tácticas de asalto. Que los
profesionales de municipio saben más que nunca que las políticas sociales
neoliberales rebotan en la base, sin remedio. Que la policía está siendo
sobrepasada en el norte, en el centro y, sobre todo, en el sur del país. Que todo
ciudadano sabe que las elecciones son una farsa, que lo único que tiene real
sentido histórico y político es su capacidad y poder para construir por sí mismo
– sin intrusión de políticos profesionales ni militares armados – el Estado que
este país realmente necesita…

Porque es bueno que se sepa: el topo de la historia no muere ni es jamás
vencido. Si no se ve en el espacio público es porque, debajo de éste, en el
espacio local y cultural, excava su propio camino… Noche a noche. Al tranco
del pueblo. Porque nunca ha sido verdadera ‘masa’, ni mero oleaje de mar, sino
un extenso y abigarrado sujeto soberano. Porque, si no hace política
convencional, es porque prefiere hacer historia…

.


