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Resumen

En los afios 70 radicales clasemedieros intentaron por diferentes vias de redefinir las estructuras de
inequidad y autoritarismo en México. Este articulo analiza como los estudiantes, izquierdistas y
guerrilleros urbanos lucharon por reconciliar su condicién de clase con su ideologia radical. Entre otras
estrategias, ellos trataron de negar o superar sus privilegios de clase tratando de convertirse en proletarios
o0 asumiendo las reformulaciones teéricas de la ideologia de la ultraizquierda. En este proceso emergieron
tensiones y conflictos. Esta historia de la culpa de la clase media, abordada mediante reportes
desclasificados de la policia secreta, manifiestos y memorias, fue una importante dimension de los
movimientos radicales en México y fuera de ese pais. Sin embargo, este problema no ha recibido
suficiente atencion. Existe una historiografia de la clase media que se ha concentrado mayormente en el
estudio de los sectores de centro, conservadores y derecha en América Latina. El estudio de esa
experiencia de culpabilidad de clase y de las tensiones de clase colabora a explicar las esperanzas y las
decisiones de quienes se radicalizaron durante un periodo de intensa polarizacion politica.

Palabras claves: clase media, 1968 movimiento estudiantil, izquierda, guerrilla armada, culpa de clase,
proletarizacion, policia secreta

El movimiento estudiantil de 1968 se ha convertido en uno de los episodios mas
relatados de la historia reciente de México. Esos eventos usualmente son presentados
como parte de una narrativa heroica: los jovenes tomaron las calles en contra de un
régimen anquilosado, el mandato de partido Gnico del Partido Revolucionario
Institucional (PRI).2 Ante la posibilidad de arrestos, lesiones e incluso muerte, el
entusiasmo de los estudiantes crecié hasta la tarde tragica del 2 de octubre, cuando las
fuerzas estatales masacraron a cientos de ellos en una protesta pacifica. En muchos
sentidos, ésta es una interpretacion acertada, su durabilidad es una muestra de su
precision. Su durabilidad es también una muestra de imperativos politicos —de sostener
la culpabilidad que el PRI tuvo en la represion, de encubrir los detalles de la masacre y
de sostener los anhelos politicos de las personas que se unieron a las protestas en
1968—.

! Publicado en Contemporanea. Historia y problemas del siglo XX, N° 5, pp. 65-83. Este articulo fue
extraido del primer capitulo, con pasajes adicionales de la introduccién y del sexto capitulo, de Walker,
Louise E. Waking from the Dream: Mexico’s Middle Classes after 1968 (Stanford: Stanford University
Press, 2013). Agradezco a Stanford University Press por la autorizacion para volver a publicarlo.

2 Louise E. Walker es profesora investigadora en Northeastern University en la ciudad de
Boston. Es una historiadora canadiense y se doctor6 en Yale University en el 2008. Es autora de Waking
from the Dream: Mexico’s Middle Classes after 1968 (Stanford University Press, 2013), libro
galardonado con premios de la Latin American Studies Association y la Rocky Mountain Council for
Latin American Studies. Entre sus otras publicaciones destaca la compilacion de «Spy Reports: Content,
Methodology and Historiography in Mexico’s Secret Police Archive», un dossier en el Journal of Iberian
and Latin American Research (2013).

3 El PRI goberno por un periodo ininterrumpido desde 1946 hasta el 2000 y era el heredero de
una dinastia politica que habia mandado desde 1929. La mayoria de los académicos, pues, se refieren al
mandato de 71 afios del PRI, de 1929 al 2000.
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Es tiempo, sin embargo, de ir mas alla de esa narrativa heroica. Es intelectualmente
irresponsable idealizar el movimiento estudiantil, hacerlo tergiversa su importancia y
distorsiona nuestro entendimiento del pasado reciente de México. Este capitulo analiza
las tensiones de clase que afectaron y repercutieron en la generacién rebelde —Ilos
estudiantes izquierdistas politicamente activos de finales de los afios 60 y principios de
los 70—. Enfocada en la repercusion de la masacre a principios de los 70, uso los
reportes de la policia secreta para sacar a luz los conflictos que los privilegios de las
clases medias crearon entre los estudiantes, los trabajadores y la pobreza urbana, y
examino como los estudiantes se sintieron avergonzados de su status de clase.

En las dltimas décadas, los historiadores de America Latina han tendido a estudiar a
las clases trabajadoras y a los sectores méas pobres de la sociedad. Nuevos métodos y
enfoques —tales como la historia oral, la historia «desde abajo», historia cultural y los
estudios subalternos— han facilitado el estudio de personas que no solian aparecer en
el registro historico tradicional. Esta nueva direccion que adoptaron los estudios
constituyo, en efecto, un bienvenido correctivo a una historiografia anterior que se
habia enfocado en las elites. No obstante, una de sus consecuencias fue que el estudio
de las clases medias o burguesia se vio menoscabado. Sin negar la existencia de
excelentes estudios, como los de David S. Parker y Brian Owensby, los historiadores
tendimos a ignorar a las clases medias latinoamericanas.* Afortunadamente, sin
embargo, esto estd cambiando y los historiadores estan haciendo nuevas preguntas y
revisitando antiguos debates acerca del papel de las clases media a lo largo y ancho del
continente.® Parte significativa de estos trabajos se han centrado en el estudio de la
derecha politica, como el andlisis de las mujeres chilenas derechistas en los afios 70 de
Margaret Power, en un intento por entender los movimientos politicos conservadores y
las normas sociales.® Pues bien, sostengo que es igualmente importante cuestionar e
interrogar las politicas de privilegio existentes en la izquierda. En este ensayo recurro a
archivos de la policia secreta recientemente desclasificados para analizar las politicas
de clase y las tensiones existentes entre los estudiantes radicales en México durante la
década de 1970.

Estos reportes de espionaje, desclasificados en 2002, dan cuenta detalladamente de
reuniones publicas y conversaciones privadas. Pero el entusiasmo generado por esta
fuente histérica debe tomarse con precaucion: los reportes son, algunas veces,
imprecisos y el andlisis que ofrecen generalmente es superficial. En teoria, las
organizaciones de inteligencia deberian servir al Estado y no a un partido o politico en
particular, pero en México las agencias sirvieron al PRI y al presidente. Desde sus

B

4 Owensby, Brian P. Intimate Ironies: Modernity and the Making of Middle-Class Lives in Brazil
(Stanford: Stanford University Press, 1999); Parker, David S. The Idea of the Middle Class: White-Collar
Workers and Peruvian Society 1900-1950 (University Park: Penn State University Press, 1998).

5 Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media argentina: apogeo y decadencia de una
ilusién (Buenos Aires: Planeta, 2009); Coral, Emilio. «La clase media mexicana, 1940-1970: entre la
tradicion, la izquierda, el consumismo y la influencia cultural de los Estados Unidos», en Histdricas 63
(2006), 103-125; Lopez, Ricardo y Bérbara Weinstein (eds.) The Making of the Middle Class: Toward a
Transnational History (Durham: Duke University Press, 2012); Parker, David y Louise E. Walker (eds.)
Latin America’s Middle Class: Unsettled Debates and New Histories (Lanham: Lexington Books, 2013);
Visacosky, Serigo E. y Enrique Garguin (eds.) Moralidades, economias e identidades de clase media:
estudios histérico y etnograficos (Buenos Aires: Antropofagia, 2009).

¢ Power, Margaret. Right-Wing Women in Chile: Feminine Power and the Struggle against
Allende, 1964-1973 (University Park: Penn State University Press, 2002).
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inicios en la década de 1920 las agencias de inteligencia funcionaron como una policia
politica, ocupandose de amigos y enemigos del régimen, y Sergio Aguayo sostiene que
sus actividades a menudo reflejaron los intereses personales y las inseguridades del
presidente. En los afios 60 la paranoia anticomunista del presidente Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970) desencadeno el crecimiento masivo del nimero de agentes e informantes;
en una agencia los numeros pasaron de aproximadamente 120 agentes y algunos
informantes en 1965, a 3.000 agentes y 10.000 informantes en 1981.” EI aumento del
numero de espias del gobierno concentrd su atencién en las rebeliones en contra del
régimen, como el movimiento estudiantil de 1968 y las protestas de izquierdistas y
conservadores en los afios 70. Los agentes vigilaron individuos y grupos: espiaron
conversaciones privadas, infiltraron grupos de oposicion, intervinieron y grabaron
teléfonos, interceptaron cartas y controlaron una red de informantes. Estos reportes de
inteligencia suelen hablarnos tanto de las obsesiones del Estado como de las actividades
de los grupos considerados subversivos, revelando como el PRI percibié su propia
vulnerabilidad. Los documentos también captan la cultura politica cotidiana de los
grupos puestos bajo vigilancia —incluyendo las tensiones de clase y las ansiedades que
impregnaron a los movimientos de izquierda en los afios 60 y 70—.

Entender estas tensiones es un paso crucial hacia la escritura de una historia critica
de las décadas radicales de 1960 y 1970. Mientras otros académicos han descrito el
chovinismo que impregné el movimiento estudiantil, nuevos andlisis sobre politicas de
género han respondido ampliamente a la narrativa heroica de los estudiantes desafiando
al autoritarismo.® Los estudiantes universitarios pertenecieron a una elite y sus
posiciones vis-a-vis el statu quo fueron mas complejas que el simple rechazo de éste. El
analisis de la politica de clases revela como los estudiantes de izquierda lidiaron con su
complicidad en un sistema desigual y antidemocratico.

Después de definir «clase media» y esbozar la narrativa heroica, examino cémo los
privilegios propios de la clase media dieron forma a la politica de los estudiantes

" Mi andlisis de este archivo se basa en Aguayo, Sergio. La charola: una historia de los servicios
de inteligencia en México (México: Grijalbo, 2001). Para un analisis de los reportes de espionaje
especificamente y un analisis de los desafios metodoldgicos y el impacto historiogréafico de este archivo,
véase: Padilla, Tanalis y Louise E. Walker (eds.) «Spy Reports: Content, Methodology and
Historiography in Mexico’s Secret Police Archivey, en Journal of Iberian and Latin American Research
19:1 (2013), 1-103.

8 Mientras que libros, peliculas y ensayos que relatan y vuelven a relatar la historia de 1968 a
menudo quedan fuera de la esfera de la historia académica (definida como los trabajos que citan todas las
referencias y fuentes y que proveen una bibliografia completa), la narracién heroica también ha sido
reproducida en los relatos académicos, incluso por parte de los estudiosos que tratan de matizar nuestra
comprension de los eventos. Por ejemplo, aunque Elaine Carey avanza en el andlisis de la politica de
género y el chovinismo del movimiento estudiantil mexicano, reproduce ampliamente la narracién
historica al confiar extensamente en las entrevistas con los custodios oficiales del movimiento. Diana
Sorensen también estudia la politica de género en la década de 1960 en América Latina, pero centra su
atencidn en los escritores mas promitentes de la generacion del boom, lo que produce una interpretacién
nostalgica y celebratoria. Este fenémeno no es exclusivo de México o de América Latina. Por ejemplo,
Kristin Ross analiza la pervivencia del mayo de 1968 en Francia y afirma que los sucesos franceses han
sido «superados por sus representaciones subsecuentes». Ross trazé la manera en que surgié una
narracion especifica de mayo del 68 que purgd (elimind) el papel de los trabajadores, la vieja izquierda y
los combatientes anticoloniales. Sostiene que el mayo del 68 se ha convertido en un fendmeno sin forma,
vago y discursivo, al servicio de intereses particulares. Carey, Elaine. Plaza of Sacrifices: Gender, Power
and Terror in 1968 Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005); Sorensen, Diana. A
Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (Stanford: Stanford University
Press, 2007); Ross, Kirsten. May '68 and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2002).
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moderados que trabajaron junto con el PRI para reformar el sistema politico, de los
estudiantes radicales que comenzaron a organizarse junto con los trabajadores y la gente
pobre de la ciudad, y de los estudiantes de la extrema izquierda que formaron grupos de
guerrillas urbanas. Finalmente, describo como el examen de las tensiones y las
ansiedades relacionadas con la clase social ayudan a la elaboracion de una historia méas
critica de la generacion rebelde.

Radicales clasemedieros

Los estudiantes de izquierda dentro de las preparatorias y universidades provenian
de, o aspiraban a, formar parte de las clases medias. Por «clase media» entendemos un
conjunto de condiciones materiales, un estado mental y un discurso politico. En el
México posrevolucionario la clase media incluyd profesionales como abogados y
médicos, intelectuales como los profesores universitarios, maestros y artistas,
trabajadores de cuello blanco como administradores, secretarias y empleados, y técnicos
como fotografos e ingenieros de sonido. También pertenecian a ella los duefios de
pequefios negocios, comerciantes y supervisores. La mayoria de los funcionarios del
PRI, desde funcionarios publicos hasta oficiales del partido, formaron parte importante
de estas clases medias. Esta fue la gente que se beneficid del boom econdémico de
mediados de siglo —el llamado milagro mexicano—, cuando la economia mexicana
crecio a un promedio anual de mas del 6 %. Tuvieron relativamente altos niveles de
educacion, realizaron trabajo no manual o técnico y vivieron en ambientes urbanos
donde habia acceso a la cultura, el ocio y servicios de salud.

La clase media puede ser medida como un conjunto de condiciones materiales por
medio del ingreso y la estratificacion de clase. Una estimacion la coloca en el 8 % de la
poblacion nacional en 1895, 16 % en 1940, 20 % en 1950, 22 % en 1960, 29 % en
1970, 33 % en 1980 y 38 % en 1990.° De acuerdo con esta estimacion, para la década
de 1980 constituyé un tercio de la poblacion nacional. Otras mediciones ma&s
conservadoras describen a las clases medias como un cuarto de la poblacion en esa
década.’® La mayoria de las mediciones de la estratificacion de clase en el México del
siglo XX, sin embargo, indica una tendencia general hacia el aumento de las clases
medias como proporcion de la poblacion nacional, incluso durante los afios de crisis en
los 70 y 80.1! Estas tendencias desafian algunos supuestos populares y académicos.
Como varios destacados expertos sefialan, las estadisticas de la estratificacion de clase
usualmente han sido mal calculadas y mal interpretadas para asi poder sostener
argumentos politicos sobre la desigualdad en México. Pero burdcratas y duefios de
negocios, pilotos de avion y proyectores de peliculas, corredores de bolsa y estudiantes
no pertenecieron a una clase pequefia o0 en desaparicion. Pertenecieron a un mundo que
cambiaba rapidamente.

9 Cifras redondeadas. Wilkie, James W. y Paul D. Wilkens. «Quantifying the Class Structure of
Mexico, 18951970», en Statistical Abstract of Latin America 21 (1981), 578-590; Lorey, David E. y Aida
Mostkoff Linares. «Mexico’s “Lost Decade”, 1980-90: Evidence on Class Structure and Professional
Employment from the 1990 Census», en Statistical Abstract of Latin America 30:2 (1993), 1340-1360.

10 Stern, Claudio. «Notas para la delimitacion de las clases medias en México», en Loaeza,
Soledad y Claudio Stern (eds.) Las clases medias en la coyuntura actual: Seminario llevado a cabo en el
Centro Tepoztlan, A.C., Tepoztlan, Mor., 26 de septiembre de 1987 (México: El Colegio de México,
1990), 21-25.

1 Para un andlisis de estas estimaciones estadisticas y la politica de la cuantificacién de la
diferenciacion social, véase: Walker. Waking from the Dream, apéndice.
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En relacién con la pregunta sobre qué tan grandes son las clases medias, esta la
pregunta sobre su ubicacion. «Clase media» no describe a aquellos que se encuentran a
la mitad de la distribucién del ingreso. En lugar de esto, reside en el decil superior,
entre la mayoria pobre y una extremadamente pequefia minoria rica. Las clases medias
y el PRI, pues, constituyen en conjunto una esfera de elite. Por ejemplo, en un estudio
sobre estratificacion de clase y distribucion del ingreso, un analista afirmé que en 1977
ellos ocuparon los deciles octavo, noveno y la primera mitad del décimo de la
distribucion del ingreso en México.'? Pero las fronteras entre los pobres, la clase media
y los ricos son mucho mas complicadas que los deciles del ingreso, como sugiere la
infinidad de etiquetas para este grupo. «Clase media», «burguesia», «pequefa
burguesia» y una variedad de otros «pequefios» y «medianos» —como propietarios,
mercaderes e industriales—, todos se refieren a un grupo intermedio entre los pobres y
los ricos. Algunos términos estan asociados con la diferenciacion econémica, otros
evocan criterios culturales.* Mientras estas designaciones a menudo son
intercambiables, este articulo usa «clase» en funcion de dos nociones relacionadas entre
si: se refiere a una posicion social que se construye, mas que se hereda, y esta
construccion es un proceso politico e histdrico.!*

Como un estado mental, la clase media es una identidad, un estilo de vida y un
mundo cultural que puede ser anhelado —y perdido—. Algunas de las batallas politicas
mas feroces en la historia del siglo XX mexicano son las luchas por adquirir o defender
las diferencias socioeconémicas y culturales de clase, que no siempre coinciden, como
lo ha ilustrado el dicho popular «con dinero sin cultura y con cultura sin dinero».*®

Clase media es también un discurso politico. Las ideas sobre la naturaleza y la
funcién de este grupo se han usado (usualmente por las elites culturales, politicas y
académicas) para crear narrativas influyentes sobre el pasado, presente y futuro de
México; narrativas que sirven propésitos ideoldgicos y politicos. Por ejemplo, las clases
medias han sido las protagonistas principales en las narraciones sobre las economias
capitalistas desde, al menos, el siglo xix y en la actualidad el intenso debate continta en
México y en todas partes sobre su papel en la historia. Han sido descritas como
indicadores de la modernidad y del progreso econémico y como actores dentro del caos
politico. Por otro lado y de manera alternativa, también han sido caracterizadas como
apaticas y alienadas, productivas y parasitarias, conservadoras y revolucionarias.

Mientras este triple acercamiento —socioeconémico, cultural y politico— ayuda a
trazar el status de clase de la generacion rebelde de México, la dimensién cultural es
especialmente Gtil para contextualizar los estudiantes de preparatoria y de universidad.
La educacion posibilito el ascenso social y durante el milagro mexicano se convirtio en
una importante sefial de privilegio, pues solamente una minoria terminaba la educacion
basica. Por ejemplo, de la poblacion mayor de 15 afios residente en la Ciudad de

2 Samaniego de Villarreal, Norma. «Algunas reflexiones sobre el impacto econémico de la crisis
en las clases medias», en Loaeza y Stern. Las clases medias, 59.

13 Wallerstein, Immanuel. «The Bourgeois(ie) as Concept and Reality», en Wallerstein,
Immanuel (ed.) The Essential Wallerstein (Nueva York: New Press, 2000 [1988]), 324-343.

14 Me estoy basando en Thompson, E. P. The Making of the English Working Class (Nueva
York: Vintage Books, 1963), 9-13; Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society
(Nueva York: Oxford University Press, 1985), 61.

15 véase: Hunter Whiteford, Andrew. Two Cities of Latin America: A Comparative Description
of Social Classes (Prospect Heights: Waveland Press, 1991), 98-106.
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México solo el 41 % habia completado la primaria en 1970; esto decrecid al 34 % en
1980.1® En este contexto de tanta desigualdad, los estudiantes que lograban ingresar a
las instituciones de educacion superior bien mantenian su condicion de clasemedieros o
ingresaban a las clases medias (aunque un ndmero reducido hubiera pertenecido a los
ricos). Por medio de la educacion, los estudiantes adquirieron capital cultural, como
sefiala el tedrico Pierre Bourdieu, la educacién es un bien material y simbdlico, buscado
e intercambiable y, en Gltima instancia, confiere poder y estatus.!’

La narracion historica del 68

El relato del movimiento estudiantil de México de 1968 es bien conocido. Comenzé
con una escaramuza aparentemente apolitica entre estudiantes de diferentes
preparatorias y vocacionales. El 22 de julio estallé una pelea entre estudiantes de la
Escuela Vocacional n° 2 y la preparatoria «lsaac Ochoterena». Al dia siguiente hubo
otra pelea. No habia nada particularmente inusual en esto. Pero el 23 de julio el
gobierno de la ciudad mandd doscientos policias antimotines, que confrontaron a los
estudiantes con violencia y arrestaron aproximadamente a veinte.

En los dias siguientes hubo peleas callejeras en el centro de la Ciudad de México.
Estudiantes de las prepas y las vocacionales, ahora acompafiados por estudiantes de la
Universidad Nacional Autonoma de México y del Instituto Politécnico Nacional,
combatieron a la policia, a la policia antimotines y a los militares. Los estudiantes
bloquearon las calles y los militares levantaron barricadas, y el 30 de julio las fuerzas
gubernamentales ocuparon diferentes escuelas del nivel medio superior. Aunque las
cifras son desconocidas, los informes de los periddicos estimaron que, para finales de
julio, cuatrocientos estudiantes habian resultado heridos y mil arrestados, los
estudiantes denunciaron que cerca de cincuenta colegas suyos habian sido encarcelados,
asesinados o desaparecidos. En menos de diez dias, una amplia variedad de estudiantes
clasemedieros se encontraron a si mismos en una confrontacion directa con el
gobierno.’® En las semanas siguientes, grupos de estudiantes de diferentes escuelas
expresaron sus demandas, que incluian la libertad de los presos politicos, la eliminacién
del articulo 145 del cédigo penal, que contemplaba una sentencia de dos a doce afios
por sedicion, la abolicion de la policia antimotines, la renuncia del jefe de la policia de
la Ciudad de México, indemnizacion para las victimas de la represion y el juzgamiento
de los responsables de la misma.’® Los grupos de estudiantes también organizaron
respuestas tacticas contra las agresiones. Hombres y mujeres formados unidades de

16 Cifras redondeadas. Coordinaciéon General del Plan nacional de zonas deprimidas y grupos
marginados. Necesidades esenciales en México: educacion (México: Siglo xxi, 1982), 54-58, tabla 3.22.

17 Bourdieu, Pierre. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (Cambridge: Harvard
University Press, 1984) y The State Nobility: Elite Schools in the Field of Power (Oxford: Polity Press,
1996).

18 Carey. Plaza of Sacrifices, 49-50; Rodriguez Kuri, Ariel. «Los primeros dias: una explicacion
de los origenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968», en Historia Mexicana 1:53 (2003), 179-
228. Los estudiantes provenian de un amplio espectro de familias de clase media. Los del IPN tendian a
provenir de las clases medias bajas y emergentes, mientras que los de la UNAM generalmente
pertenecian a escalones mas altos de las clases medias y de la elite. Pensado, Jaime. Rebel Mexico:
Student Unrest and Authoritarian Political Culture During the Long Sixties (Stanford: Stanford
University Press, 2013), 19-23.

19 Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco (México: Era, 1971); Zolov, Eric. Refried Elvis:
The Rise of Mexican Counterculture (Berkeley: University of California Press, 1999), 120-123.
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guardia, desarmadas, para proteger sus escuelas de las invasiones. Las huelgas
estudiantiles comenzaron en los campus del IPN y de la UNAM y después se
esparcieron hacia otras escuelas de la capital y fuera de ella.

El conflicto se intensifico en agosto y setiembre. EI PRI se sintio amenazado por las
protestas debido a que México seria la sede de los juegos olimpicos ese otofio, la
primera nacion del tercer mundo en hacerlo. La ceremonia de apertura estaba
programada para el 12 de octubre en la Ciudad de México. Las protestas generalizadas
socavarian la imagen que el PRI habia construido de si mismo como el gobierno del
Mexico prospero. Ante la posibilidad de arrestos, lesiones y hasta muertes, el
entusiasmo de los estudiantes crecid hasta la tarde tragica del 2 de octubre. Apenas diez
dias antes de la ceremonia de apertura de las Olimpiadas, cientos de estudiantes se
reunieron pacificamente en Tlatelolco, una plaza publica en el corazon de la Ciudad de
México, para discutir la estrategia y planear los pasos a seguir. Sin embargo, cuando las
fuerzas del gobierno comenzaron a disparar desde las azoteas de los edificios, el
movimiento fue sofocado en unas pocas horas sangrientas.

Un afio después de los acontecimientos, Octavio Paz escribio: «El 2 de octubre de
1968 termind el movimiento estudiantil. También termin6 una época de la historia de
México».2’ EI movimiento estudiantil, y especialmente la masacre de Tlatelolco, se ha
convertido en un momento definitorio de las narraciones sobre la historia reciente de
México. Académicos, intelectuales y periodistas utilizan los sucesos de 1968 para
explicar el arco de la historia mexicana posrevolucionaria. Para Paz, la masacre fue el
final de una era. Otros describen 1968 como un punto de quiebre entre el milagro de
mediados de siglo y un periodo de crisis generalizada en las Ultima décadas del siglo
XXy las primeras del XXI.2! Los acontecimientos también sentaron las bases para la
creacion de historias sobre los origenes, ya sea que describieran el principio del fin del
mandato del PRI, el nacimiento heroico de la nueva izquierda o el impetu inicial de una
prolongada transicion a la democracia electoral.?? El 2 de octubre ha sido también
entendido como una instancia de anagndrisis, un momento de tragico reconocimiento,
cuando aquellos que se reunieron en la plaza de Tlatelolco se dieron cuenta de la
extensa magnitud del lado oscuro del milagro mexicano.?®

20 paz, Octavio. Posdata (México: Siglo xxi, 1985 [1970]), 38.

21 Véanse los manuales mas importantes como Aguilar Camin, Héctor y Lorenzo Meyer. In the
Shadow of the Mexican Revolution: Contemporary Mexican History, 1910-1989 (Austin: University of
Texas Press, 1993); Meyer, Michael; Sherman, William y Susan M. Deeds. The Course of Mexican
History (Nueva York: Oxford University Press, 1999).

22 \Jéase Foweraker, Joe y Ann L. Craig (eds.) Popular Movements and Political Change
(Boulder: Lynne Rienner, 1990); Semo, Ilan (ed.) Transicion interrumpida: México 1968-1988 (Ciudad
de México: Universidad Iberoamericana-Nueva Imagen, 1993). Estos inicios fueron temas importantes en
el 40 aniversario de la conmemoracion de los eventos en el verano y otofio de 2008 (notas de campo y
grabaciones en posesion de la autora). En contraste, algunos estudiosos enfatizan la continuidad méas que
la ruptura o los origenes, al analizar las protestas politicas de los estudiantes y la violencia del PRI dentro
de una larga historia de la resistencia y la represion. Jaime Pensado sostiene que el movimiento de 1968
no constituy6 una ruptura mayor en relacion con la politica previa de los estudiantes, sino que pertenecio
a una historia mas larga de la cultura politica estudiantil que surgié de manera temprana a mediados de la
década de 1950. Pensado. Rebel Mexico.

23 Agustin, José. Tragicomedia mexicana 2: la vida en México de 1970 a 1988 (México: Planeta
Mexicana, 1992), 7.
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Politicas izquierdistas y privilegio de clase

Después de la masacre de Tlatelolco, las Olimpiadas se llevaron a cabo sin protestas
politicas en las calles de la Ciudad de México, una victoria para el PRI. Pero el
descontento continud entre los estudiantes que buscaban reformas y poco después de la
masacre el PRI intenté acercarse a la izquierda. El partido eligié a Luis Echeverria
Alvarez como su candidato para las elecciones de 1970. Echeverria era considerado un
candidato conciliador: tenia un pie en el ala conservadora del PRI, debido a su papel en
la masacre de Tlatelolco (como secretario de Gobernacion aprobd el ataque a los
estudiantes), pero también era considerado un liberal, porque su cufiado habia sido
encarcelado en el conflicto ferrocarrilero de 1959.%* Echeverria disefié una serie de
reformas. Su llamada apertura democratica garantiz6 amnistia para muchos presos
politicos arrestados durante el movimiento estudiantil. Disminuy0 la edad de votar asi
como la edad minima para ser diputado o senador, una medida que él esperaba que
apaciguara a los estudiantes y a los intelectuales. La administracion de Echeverria
intentd reconciliarse con los estudiantes por medio de su programa de reformas
educativas, que incrementaron catorce veces el presupuesto para educacion,
inauguraron nuevas escuelas y campus universitarios, aumentaron los salarios de los
profesores e introdujeron nuevos recursos financieros para los estudiantes,
especialmente becas para estudiar en el extranjero.”® Al apuntalar el apoyo a la
educacion, el presidente y sus colaboradores esperaban apaciguar a los estudiantes.
Echeverria proclamé el final de la vieja manera de hacer politica —la represion— y
anuncio que la politica ahora privilegiaria el dialogo.

Los estudiantes respondieron de innumerables maneras y sus antecedentes
clasemedieros definieron los limites de su respuesta. Algunos estudiantes,
avergonzados de su identidad clasemediera, optaron por proletarizarse mientras
movilizaban a los trabajadores y a los residentes de barrios populares. Algunos
estudiantes reformularon la teoria revolucionaria para que ellos mismos —Ilos
estudiantes— pudieran suplantar a los trabajadores o a los campesinos como la
vanguardia de una revolucion socialista y, desde esta postura tedrica, formaron grupos
guerrilleros para derribar al Estado. Otros buscaron proteger su estatus de clase media y
colaboraron con la reforma, trabajando con el PRI para reconstruir los puentes entre el
partido y la poblacion estudiantil, mientras demandaban mejoras materiales para sus
escuelas asi como respeto a los derechos que garantizaba la Constitucion de 1917.2

Muchos estudiantes aceptaron, si acaso tentativamente, el gesto de paz de
Echeverria. En un articulo de un periédico universitario, un estudiante expres6 su
esperanza y escepticismo: «[Echeverria] parece un hombre honesto, pero tu sabes, sera
cuestion de verlo actuar mas tiempo y que su lenguaje sea el de los hechos».?” Los
estudiantes moderados se organizaron para lograr mejoras en sus escuelas. Para

24 Davis, Diane E. Urban Leviathan: Mexico City in the Twentieth Century (Filadelfia: Temple
University Press, 1994), 193-194.

%5 Mendoza Rojas, Javier. Los conflictos de la UNAM en el siglo xx (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 2001), 146-152.

%6 Después del 68 otros estudiantes se volcaron hacia el movimiento contracultural, este camino
también significo un ajuste de cuentas con los privilegios clasemedieros. VVéase Walker. Waking from the
Dream, 32-33; Zolov. Refried Elvis.

21 «En el periddico Universidad...» (25 de junio de 1971), Direccion General de Investigaciones
Politicas y Sociales (en adelante Dgips), ¢. 619, exp. 3, Archivo General de la Nacion (en adelante AGN).
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muchos, sus protestas se referian fundamentalmente a la inseguridad de la clase media y
su responsabilidad y sus demandas eran, por naturaleza, mas cercanas a las de un
liberalismo democratico y no radicales. Después de todo, los estudiantes de
universidades y de preparatorias pertenecian o aspiraban a formar parte del statu quo.
Asi, sacando provecho del aumento que Echeverria hizo del presupuesto para
educacion, demandaron mas maestros y personal, mayores salarios y mejor capacitacion
para los profesores, camiones para las escuelas, mas libros, calculadoras y demas
equipamiento, mas becas y nuevos salones de clase. También demandaron mayor
participacion dentro de la toma de decisiones sobre el presupuesto y los planes de
estudio.?® Estos estudiantes moderados querian reforma, no revolucion. De acuerdo con
el historiador Herbert Braun, la mayoria de los estudiantes sintieron que tenian la
obligacion de asegurarse que los lideres politicos actuaran responsablemente y
trabajaran para el mejoramiento de las condiciones de todos; su estatus clasemediero
«los llend de un proposito en comuin y un sentido de obligacion hacia el orden social».?®

Las reformas de Echeverria apaciguaron a muchos de los estudiantes que se habian
manifestado en el pasado. El presidente atendid las preocupaciones materiales y
politicas de muchos estudiantes —algunos de ellos habian sido incorporados no
solamente a los canales principales de negociacién sino también al PRI mismo—. De
esta manera, Echeverria continué con una de las estrategias hegemodnicas mas
arraigadas: cooptar a la disidencia. Por medio de la apertura democratica y otras
reformas, Echeverria aprovechd la division entre los estudiantes y busco atraer a
muchos de ellos, los mas moderados, reformistas (de regreso) al partido. La izquierda
mostré su repugnancia hacia esta tactica, pues debilitaba el apoyo que tenia entre los
estudiantes. Por ejemplo, las guerrillas urbanas, analizadas a continuacién, concibieron
a la reforma educativa como un proyecto burgués que posibilitaba la explotacion
capitalista.®° Pero a pesar de los muchos puntos de discordia, hubo un buen niimero de
coincidencias entre el PRI y los estudiantiles moderados inconformes. (Importante:
solamente algunos sectores del PRI y algunos sectores estudiantiles compartian estos
puntos en comun, el consenso no era ni estable ni generalizado. El presidente pudo
haber adoptado una retérica conciliatoria, pero continuaba confiando en las practicas
represivas cuando encontraba resistencia). Los estudiantes de mentalidad reformista
negociaron y se comprometieron con el presidente y su administracion, a menudo
beneficiandose del proceso.®

Los estudiantes radicales, en contraste, rechazaron la oferta de didlogo de
Echeverria, una posicion que fue plasmada en los carteles y las pancartas de protesta
contra la continua represion de los afios 70: «Sr. Presidente el didlogo que mantiene ya

28 «Por medio de la circular...» (14 de abril de 1972), Dgips, c. 660, exp. 1, AGN.

29 Braun, Herbert. «Protests of Engagement: Dignity, False Love and Self-Love in Mexico
during 1968», en Comparative Studies in Society and History 39:3 (1997), 540.

30 Salas Obregdn, Ignacio. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil»,
carpeta de la Liga Comunista 23 de Setiembre, archivo digital, compilado por José Luis Moreno Borbolla
(México: Centro de Investigaciones Histdricas de los Movimientos Sociales A.C., n. d. [1973]).
Documento en posesion de la autora; version digital en posesion de Alexander Avifia. Agradezco a Avifia
por compartir este documento.

3L El acercamiento entre el PRI y los estudiantes moderados ha sido poco estudiado. De la misma
manera, la comprension académica del periodo posterior a 1968 se ha basado en dicotomias demasiado
definidas entre el PRI y sus criticos, donde los estudiantes estan en contra del Estado.
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lo conocemos desde Tlatelolco 2 de octubre» y «Honor a los normalistas muertos, un
minuto de silencio no, sino una vida entera de lucha».3> Muchos estudiantes radicales
llevaron esta «vida de lucha» a las fabricas y a los barrios populares. Abandonaron las
universidades y buscaron el contacto con los trabajadores y los residentes para
organizar una amplia coalicion contra el PRI. Cuando lo hicieron, sus antecedentes
clasemedieros generaron tension en los radicales. Mientras los estudiantes reformistas
buscaron proteger sus privilegios, los radicales enfrentaron las cuestiones dificiles sobre
la «autenticidad» revolucionaria. Fuera del ambito universitario se toparon con el
resentimiento de los trabajadores y de los residentes de los barrios populares, que los
acusaron de nombrarse a si mismos los lideres de la revolucion, de actuar como si
fueran los duefios del conocimiento marxista necesario para hacer la revolucion.®

Estos estudiantes también confrontaron sus propias inseguridades existenciales.
Surgieron, por ejemplo, preguntas sobre legitimidad moral, pues los radicales se
preocuparon por su relacion con el marxismo o socialismo revolucionario que querian
fomentar. Las obsesiones sobre la autenticidad comenzaron con el hecho de leer a
Marx: cierta educacion era necesaria para lidiar con EI Capital. (A finales de los afios
60 y principios de los 70, los estudiantes de izquierda comenzaron a leer seriamente a
Marx, tanto en grupos de lectura informales como en sus clases. Los cambios en la
curricula de la Facultad de Economia de la UNAM dieron a Marx una prominencia
repentina en los planes de estudio). Pero, dentro del marco del marxismo clésico, en
Gltima instancia eran los trabajadores (o, en un marco maoista, los campesinos) quienes
forman la vanguardia del cambio histdrico, identidad ideol6gica y posicion de clase se
contraponen. Radicales, militantes y simpatizantes de la extrema izquierda no estaban
orgullosos de pertenecer a la clase media. De hecho, de acuerdo con la teoria
revolucionaria de los 60 y 70, un individuo de clase media tendria que renunciar a su
condicion de clase para poder desarrollar una conciencia revolucionaria. EI agronomo
radical y lider de las independencias de Guinea y Cabo Verde, Amilcar Cabral, sostuvo
esto en un discurso clave en Cuba en 1966: «La pequefia burguesia tiene una Unica
opcion: fortalecer su conciencia revolucionaria, rechazar las tentaciones de volverse
mas burguesa... identificarse a si misma con las clases trabajadoras». Después Cabral
fue aln mas lejos: «La pequefia burguesia revolucionaria debe ser capaz de cometer un
suicidio de clase para poder renacer como trabajadores revolucionarios».3* En México
los estudiantes radicales comenzaron a aplicar varias estrategias para cambiar su
condicion de clase; cometer suicidio de clase significaba vivir en un torbellino de
dudas, verglienza, arrogancia y autorrechazo.

Los grupos de estudiantes canalizaron su activismo politico en los barrios
proletarios. Fueron a las «ciudades perdidas», los grandes barrios de la periferia de la
capital y de otras ciudades. Los barrios normalmente carecian de servicios basicos
como energia eléctrica y agua potable y la situacion de la salud publica era terrible. El

32 (Inspeccion ocular...» (12 de junio de 1971), Dgips, c. 625, exp. 2, AGN.

33 Explorar las tensiones entre los estudiantes y los trabajadores —o entre los estudiantes y los
habitantes de los barrios populares— no demerita el valor del trabajo que realizaron juntos, ni elimina la
satisfaccién que muchos de ellos experimentaron al hacerlo. El analisis de las tensiones de clase afiade
ayuda a la comprension de esta colaboracion. Para un estudio de los aspectos positivos de la colaboracion
entre estudiantes y habitantes en los barrios populares, véase Massolo, Alejandro. Por amor y coraje:
mujeres en movimientos urbanos de la Ciudad de México (México: El Colegio de México, 1992).

34 Chabal, Patrick. Amilcar Cabral: Revolutionary Leadership and People’s War (Nueva York:
Cambridge University Press, 1983), 174-182. La cita se encuentra en la pagina 174.
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contraste entre estos barrios y los vecindarios donde vivian los estudiantes no puede ser
obviado, tampoco las paradojas descontroladas que fueron creadas. A menudo se
reunian en alguna estacién de metro de la periferia y tomaban camiones hacia los
barrios populares. En el camino cantaban canciones de protesta contra el gobierno. En
otras ocasiones conducian en sus propios automoviles hasta los barrios, a veces en
marcas lujosas como Mercedes Benz (aunque es mas probable que pocos estudiantes
vinieran de familias verdaderamente ricas). Una vez ahi, ayudaban a construir o mejorar
algunas casas o regalaban ropa y juguetes. Los estudiantes de ingenieria trabajaban
haciendo los planos para mejorar los asentamientos. Mientras realizaban este trabajo,
hablaban con los vecinos y les decian que el gobierno se habia olvidado de ellos y que
solamente los estudiantes se preocupaban por su situacion.®

Cuando entraban a los barrios, los estudiantes comenzaban a sentirse incomodos al
tomar conciencia de su situacion privilegiada. En los barrios emergian preguntas sobre
las contradicciones que abria la revolucién para las clases medias (no la revolucion
mexicana, cuyo legado el PRI decia representar, pero si la revolucion socialista que los
estudiantes y los habitantes estaban haciendo). En una reunion comunitaria los
habitantes se quejaron de que los estudiantes se imaginaban a si mismos como los
lideres de la revolucion. Y uno de los lideres de la comunidad acuso a los intelectuales
de reclamar la propiedad tedrica del marxismo: «El predominio de ciertos grados de
ilusionismo, resultado del marxismo adocenado de las universidades, y de que el
marxismo siga en manos de la pequefia burguesia o clase media».%® Frente a estas
criticas, los estudiantes respondieron con el intento de negar su condicion de clase
media. Decidieron que era necesario «vivir como y con el pueblo trabajador dentro de
las colonias proletarias».®’

Los conflictos sobre la identidad de clase también emergieron cuando los estudiantes
y los lideres de la izquierda contemplaron formar un partido politico para incursionar en
la politica electoral. Esto fue un paso significativo que implicaba un compromiso con el
Estado. En una serie de reuniones en noviembre de 1971, prominentes intelectuales,
lideres estudiantiles y activistas obreros —incluidos Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Demetrio Vallejo, Carlos Sanchez Cérdenas, Heberto Castillo y Toméas Cervantes
Cabeza de Vaca— se reunieron para discutir la formacion de un partido politico. En
estas reuniones, los lideres estudiantiles admitieron un sentimiento general de
frustracion dentro del movimiento, describieron el hartazgo entre la poblacion
estudiantil que, ellos aseguraban, estaba cansada de ser manipulada por los grupos
politicos existentes.*® En uno de los encuentros, un zapatero reto a los intelectuales

3 «Al estar repartiendo ropa...» (7 de noviembre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN;
«Brigadas de ayuda estudiantil...» (31 de octubre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN; «EIl comité de
lucha...» (28 de octubre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN; «Alumnos de las preparatorias...» (26 de
setiembre de 1973), Dgips, c. 707, exp. 1, AGN.

3 «Francisco de la Cruz Velazco...» (1° de junio de 1973), Dgips, c. 705, exp. 3, AGN.
37 «Francisco de la Cruz Velazco...».

% |os miembros de este grupo debatieron acerca de la sinceridad de la apertura democratica de
Echeverria, pero decidieron sacar ventaja de ella, conquistarla. Al final, Paz y Fuentes abandonaron el
proyecto y Heriberto Castillo y Demetrio Vallejo formaron el Partido Mexicano de los Trabajadores
(PMT). Echeverria dirigi¢ a algunos de sus aliados para formar el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST) que, exitosamente, confundio a muchos debido a la similitud de su nombre. Agustin. Tragicomedia
mexicana 2,106.
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presentes a que dejaran «a un lado su vanidad» y trataran a los trabajadores y a los
campesinos como iguales, para que estos grupos pudieran ensefiarle a los intelectuales
sobre la lucha revolucionaria. Estudiantes e intelectuales, sefiald, tenian mucho que
aprender de los trabajadores. En respuesta a este desafio, el activista obrero Heberto
Castillo afirmd que la mejor opcion seria que los estudiantes, intelectuales y algunos
sectores de la burguesia se integraran al sector obrero, para «proletarizarse».®

Cuando los estudiantes y los intelectuales enfrentaron el resentimiento de clase de
los trabajadores y de los pobres de las ciudades, su respuesta fue purgarse de su
identidad de clase, convertirse en proletarios. Su solucion se topd con el escepticismo.
Sin duda, las estructuras de clase pueden cambiar con el tiempo y algunos individuos
pueden perder privilegios, pero descender de la clase media hacia las clases mas bajas
como una eleccién politica es dificilmente lo mismo que verse forzado a descender
debido a realidades econdémicas. La matriz compleja de los componentes culturales que
constituyen una clase social, como la educacién, los valores y las expectativas, no
puede ser simplemente descartada. Dejando de lado las preguntas de si es posible
proletarizarse a uno mismo, los izquierdistas de la clase media lo intentaron de
diferentes maneras. Era parte de una estrategia politica para desafiar al autoritarismo del
PRI después de que otras formas de accion politica —como manifestaciones y
protestas— se habian topado con la represion.

En sus memorias, el exguerrillero Alberto Ulloa Bornemann describe cémo los
radicales competian entre si para ver quién era menos burgués. Algunas estrategias eran
relativamente superficiales, como la adopcion del «“traje” proletario» —camisa de
mezclilla desgastada al estilo de los trabajadores ferrocarrileros—.*° Otras estrategias
involucraban inconvenientes e incomodidades. Por ejemplo, Ulloa Bornemann eligié
tomar el autobus en lugar de conducir su auto, incluso cuando implicaba tomar tres
autobuses seguido de una larga caminata para asistir a su entrenamiento guerrillero.
«Todas estas complicaciones», escribio, se debian a su afan de «proletarizacién
culposa» y ademas servian como una «demostracion no solicitada de decision politica
revolucionaria ante las acusaciones [de un compafiero] por tener un comportamiento
pequefioburgués».** En otra ocasion, Ulloa Bornemann, sucio y lleno de polvo después
de cambiar un neumatico pinchado, expreso su alivio cuando pudo lavarse la cara y las
manos en un arroyo cercano, su compafiero «se puso frenético y me echd rollo tras rollo
para que no me limpiara y rechazara lo que calificé de “impulso burgués”».*?

Algunas veces las maneras en que los estudiantes de clase media intentaban «ser
pobres» provocaba el descrédito entre los que pretendian organizar. Por ejemplo, Ulloa
Bornemann describe como los campesinos con los que estaban trabajando los miraron
atonitos cuando dos radicales decidieron regresar a la ciudad de México en autobds en
vez de en automovil, de noche y con un nifio recién nacido.** En una cronica de los
movimientos politicos en los barrios proletarios, la intelectual Elena Poniatowska

3 «Se llevo a cabo el final...» (13 de noviembre 1971), Dgips, c. 625, exp. 3, AGN; «A las
10.45 horas...» (14 de noviembre de 1971), Dgips, c. 625, exp. 3, AGN.

40 Ulloa Bornemann, Alberto. Sendero en tinieblas (México: Cal y Arena, 2004), 156.
41 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 68.
42 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 62.

43 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 61.
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describe el trabajo de los estudiantes en el barrio de Rubén Jaramillo en el estado de
Morelos. Ahi los estudiantes vendian su periddico ElI Chingadazo en las esquinas de las
calles, gritando: «Compre su chingadazo, a 30 centavos el chingadazo». Los
pobladores, aunque sonreian cuando escuchaban esto, le comentaron a Poniatowska:
«Tanto que cuesta la educacion para que luego nos salgan con eso. No porgque nosotros
hablemos asi, hay que gritarlo en las esquinas».** Los estudiantes enfrentaron la
desalentadora tarea de convencer a los trabajadores y a los habitantes de los barrios
populares (y a si mismos) de su autenticidad.

Los estudiantes méas radicales formaron grupos guerrilleros. Al igual que los
estudiantes que se organizaban en las fabricas y en los barrios, las guerrillas se habian
politizado gracias a la continua represion del Estado y la aparente eliminacién de las
vias legales para el cambio social. Las guerrillas rechazaron la conciliacion ofrecida por
Echeverria, recurriendo a la violencia para alcanzar una sociedad socialista e igualitaria.
La actividad guerrillera clandestina y revolucionaria emergio en las calles de las
principales ciudades de Meéxico a principios y mediados de la década de 1970.
Estallaron bombas en los bancos y las amenazas de bomba interrumpieron eventos,
hombres y mujeres asaltaban a los policias de las ciudades y les robaban sus armas;
grupos de estudiantes, amas de casa divorciadas y trabajadores robaban farmacias,
«expropiando» el dinero para propoésitos revolucionarios, y las fabricas se convirtieron
en lugares de intensa lucha politica cuando los estudiantes, que se habian unido a
grupos como la Liga Comunista 23 de setiembre, chocaron con la seguridad privada y
la policia mientras distribuian panfletos y cartas a los obreros. A pesar de que solamente
un pequefio nimero de estudiantes se unio a las células guerrilleras (la Liga no tenia
mas de quinientos miembros aproximadamente), adquirieron importancia nacional por
medio de sus actos dramaticos.*®

Las guerrillas de la extrema izquierda alcanzaron la mayoria de edad durante un
momento internacional en el que los movimientos de descolonizacién inspiraron a la
juventud de clase media alrededor del mundo. ¢Revolucion en la revolucion? de Régis
Debray fue leido en América Latina y méas alla del continente y se convirtié en el
manual para la lucha basada en la insurreccion armada.*® La revolucion cubana, la ruta
de Salvador Allende hacia el socialismo en Chile y la revolucion socialista en
Nicaragua animo a la izquierda a lo largo de Ameérica Latina —y, en el camino, generd
altas expectativas para el cambio social—* En Meéxico, estas altas expectativas

44 Poniatowska, Elena. Fuerte es el silencio (México: Era, 1980), 202.

4 «Explosiéon de un artefacto...» (20 de julio de 1974), Direccién Federal de Seguridad (en
adelante DFS), 380-74, legajo 2, h. 20-27, AGN; «Llamada an6nima...» (11 de octubre de 1974), DFS,
11-235-74, legajo 22, h. 268, AGN; «Asalto a una caseta...» (26 de junio de 1973), DFS, 34-9-73, legajo
2, h. 45, AGN; «Comandos armados “Lacandones”...» (1° de marzo de 1973), DFS, 28-15-1-73, legajo 4,
h. 30, AGN; «Liga Comunista 23 de Septiembre...» (14 de noviembre de 1975), DFS, 11-235-75, legajo
34, h. 7, AGN; [sin titulo] (5 de setiembre de 1975), DFS, 11-235-75, legajo 32, h. 117, AGN.

6 Debray, Régis. Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin
America (Nueva York: Grove Press, 1967). Braun describe a los radicales de clase media como
«miembros de una generacién de jovenes latinoamericanos politizados educados bajo la influencia de la
revolucién cubana, quienes estaban convencidos de que una forma dependiente de capitalismo estaba a
punto de llegar a su fin, [y] pensaron que ellos eran la vanguardia de los cambios histéricos mundiales».
Braun. «Protests of Engagement», 519-520.

47 Jean Franco describe como «el “territorio liberado” fue una fantasia del periodo de la Guerra
Fria, una esperanza de liberacién que convertiria primero a Cuba, después a Nicaragua y finalmente a
Chile en vitrinas politicas y culturales sobre las que se sostenian altas expectativas». Franco, Jean.
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generaron tensién en muchos radicales que enfrentaron incomodas contradicciones
entre su estatus de clase y sus ideologias marxista 0 maoista.

Las guerrillas intentaron resolver la tension entre su posicién de clase y su ideologia
reformulando la teoria revolucionaria. Propusieron lo que ellos mismos llamaron la
tesis universidad-fabrica.*® En su andlisis, la universidad se convertia en una arena de
produccion masiva capitalista, otro sector de la economia al lado de la extraccion y la
manufactura. De acuerdo con esta tesis, los estudiantes moderados («demdcratas
burgueses») que participaron en la apertura democrética y en la reforma educativa de
Echeverria eran el enemigo: los pequefio-burgueses demadcratas son «conciliadores y
oportunistas» y ellos caracterizan al movimiento estudiantil como un movimiento
«democratico« y «progresista», que lucha por el «respeto a la Constitucion y las leyes
“burguesas” y enfatizan los origenes de clase de los estudiantes».*® En contraste, la
tesis de la universidad-fabrica posicionaba a la universidad como una féabrica, donde la
educacion era la mercancia producida. Los estudiantes, que con anterioridad
simplemente consumian esta mercancia, se convertian a finales de los 60 y principios
de los 70 en obreros que la producian. Los estudiantes eran transformados de
consumidores pasivos a productores por medio de su participacion en seminarios,
servicio social, practicas y laboratorios; en la universidad-fabrica los estudiantes y los
profesores eran principalmente fuerza laboral.>® Por medio de esta reformulacion de la
teoria revolucionaria, el estudiantado se ubicaba: «como una parte mas del proletariado
y que como tal se enfrenta con las mismas necesidades y con los mismos problemas
fundamentales con que se enfrenta toda la clase trabajadora».’’ La tesis de la
universidad-fabrica propuso un nuevo protagonista revolucionario: el estudiante de
clase media. En este aspecto, los grupos guerrilleros fueron méas creativos que aquellos
que se avocaron a la proletarizacion.

Buena parte de la informacion sobre la Liga y otros grupos proviene de los
interrogatorios hechos a los miembros que fueron capturados. Usualmente obtenidos
por medio de la tortura, estos testimonios deben leerse con precaucion. Si bien parece
imposible siquiera estimar la verdad de estos relatos, si ilustran el &mbito de lo
plausible. Revelan aquello que los capturados creian que los agentes de la Secretaria de
Gobernacion querian escuchar, también revelan lo que los agentes consideraban

Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Cambridge: Harvard University
Press, 2002), 86. Franco hace énfasis en la angustia de la clase media: «Los movimientos guerrilleros
atrajeron a la intelectualidad y a la clase media a sus filas... [Muchos] de los que murieron como
consecuencia de la represién contrainsurgente eran trabajadores intelectuales, muchos de los cuales
debieron haber sido estudiantes que buscaron eliminar de si mismos el pecado original de ser intelectuales
de clase media», 88.

4 La tesis de la universidad-fabrica fue formulada, con extremo detalle, en Salas Obregon.
«Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil». VVéase también Castellanos, Laura y
Alejandro Jiménez. México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 206; Tecla Jiménez, Alfredo.
Universidad, burguesia y proletariado (México: Ediciones de Cultura Popular, 1976).

49 Salas Obregdn. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 3-4.
% Salas Obregon. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 22.

51 Salas Obregon. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 3.
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plausible —al menos lo suficientemente plausible como para mandar estos reportes a
sus superiores—.>

El objetivo final de la mayoria de los grupos guerrilleros era derribar al gobierno e
instaurar un sistema socialista en México.>® Pero también tenian vinculos con grupos
similares en América Latina y en otros lugares. Un reporte de inteligencia detallaba las
actividades de una joven pareja de la ciudad de México, Alfonso y Jazmin, e ilustraba
como este contexto internacional informaba a muchas guerrillas urbanas y las
diferenciaba de sus contrapartes rurales. En abril de 1971 agentes de inteligencia
interceptaron una carta de amor de Alfonso a Jazmin, que estaba estudiando inglés en
Nueva York. Después de profesarle su amor y su deseo erético, él le pidié que
comprase armas Yy libros de camparfias guerrilleras y de autores de ideologia de extrema
izquierda. Una semana después, cuando los espias del gobierno arrestaron a Alfonso y
registraron su apartamento en la Ciudad de México, encontraron un mimedgrafo,
walkie-talkies, grabadoras, mapas y «propaganda comunista».>*

Alfonso y Jazmin se vieron a si mismos como parte de la vanguardia revolucionaria
internacional, no como un movimiento provincial mexicano. Su autoconcepcion no
siempre cuadraba con su ideologia inspirada en el maoismo y algunas veces lleg6 a
provocar tension entre los movimientos guerrilleros de México. Por ejemplo, Alfonso y
Jazmin junto con sus colegas hicieron una filmacion sobre Genaro Vazquez Rojas, uno
de los lideres mas prominentes de las guerrillas rurales, intentando presentarlo en un
festival de cine joven en la Republica Federal de Alemania. Si estas guerrillas urbanas
estaban buscando formar parte de la politica cultural internacional, sus contrapartes
rurales tenian otras cosas en mente. Mientras las guerrillas urbanas solian acercarse a
sus contrapartes rurales en busca de apoyo, entrenamiento, aprobacion y legitimidad,
también llegaron a burlarse de su falta de sofisticacion e ideologia.>®

Los grupos guerrilleros urbanos pertenecen a la historia de la clase media. Estaban
formados por jovenes de la clase media dispuestos a sacrificar sus vidas para corregir
las condiciones de explotacién en México. Estos grupos también pertenecen a la
historia de la generacion rebelde, al lado de los estudiantes mas moderados que
aceptaron la conciliacion de Echeverria y los radicales que se organizaron en los barrios

52 Esto genera serias preguntas metodoldgicas. Estos reportes posiblemente nos digan mas del
estado que de los movimientos guerrilleros. Es posible que los agentes sobrestimaran o subestimaran la
amenaza, dependiendo de su conveniencia politica. Yo no estoy presentando un argumento sobre el
tamafio o la amenaza del movimiento, mas bien estoy analizando estos documentos para conocer el
trasfondo clasemediero de los guerrilleros. Al igual que otros estudios que usan a la policia, la policia
secreta o los registros inquisitoriales, la informacion obtenida de ellos se corrobora de diferentes maneras.
Lo publicado, lo no publicado y los testimonios de Internet, junto con los académicos en la materia,
ayudan a complementar la informacion de los reportes de inteligencia.

58 Algunos grupos pelearon por sectores especificos de marginados en México. Un hombre dio
testimonio de que los Lacandones lo secuestraron y lo forzaron a llevarlos en su automévil mientras
realizaban tareas por el campus de la UNAM. Le dijeron que ellos estaban tratando de cambiar las
condiciones de indigencia en las que vivian los indigenas de la selva lacandona. «Secuestro de...» (17 de
enero de 1973), DFS, 28-15-1-73, legajo 2, h. 215, AGN.

5 «Grupo afin a Genaro Vazquez Rojas» (21 de abril de 1971), DFS, 100-10-16-2, legajo 3, h.
35-55, AGN. Agradezco a Alejandro Avifia por esta cita y por sus sugerencias con respecto a las
tensiones entre las guerrillas urbanas y rurales.

% De algtin modo el romance en torno a las guerrillas rurales es similar a cdmo algunos hippies
mexicanos abandonaron la capital para «descubrir» el México indigena y rural. Zolov. Refried Elvis, 138.
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populares y entre los obreros. Estos estudiantes y exestudiantes lucharon contra su
identidad de clase media, lo que dio forma a sus decisiones y estrategias, asi como a sus
aspiraciones y su verguenza.

Hacia una historia critica de la década de los afios 60

Los origenes clasemedieros de los estudiantes de izquierda y las tensiones que
generaron es una parte importante de la historia de la generacion rebelde. Dada la
desigualdad educativa de la década de los afios 70 en México, no puede haber duda de
que la gran mayoria de los estudiantes universitarios pertenecieron a las clases medias
(o, por el hecho de asistir a la universidad, pasaron a formar parte de las clases medias).
La coleccion de testimonios de la intelectual Elena Poniatowska referente al
movimiento estudiantil de 1968, que se ha convertido en un clasico, abunda en
ejemplos sobre los privilegios que disfrutaban los estudiantes y el resentimiento
generado entre el pablico en general. «jSon unos pesados! jQué facha politizar
obreros!» dijo un estudiante.>® «Los obreros no saben nada», dijo otro participante.>” Un
chofer de autobus, sin embargo, se quejé: «Yo no recibi educacién en ninguna escuela
porque mis padres no pudieron darmela, pero si la educacion que imparten ahora es la
de los estudiantes, entonces prefiero no haber ido a la escuela. Nunca he oido a gente
mas irrespetuosa, mas grosera y mas mal hablada».%® De la misma manera, el duefio de
un restaurante sentia que los estudiantes deberian estar agradecidos por sus privilegios:
«Los universitarios son los futuros burgueses de la Republica Mexicana. Entonces, ¢qué
se traen?».>® En una manifestacion en 1968, los estudiantes cargaron una pancarta con
la siguiente oferta que, dependiendo de la perspectiva, pudo ser considerada generosa o
condescendiente:  «Inscripciones gratis para granaderos en los cursos de
alfabetizacion».%

Mientras que exestudiantes y exguerrilleros habian discutido voluntariosamente las
tensiones de clase existentes entre la izquierda de los afios 60 y 70, estas tensiones no
han sido privilegiadas en el andlisis académico y popular de la historia. No obstante la
lucha de los estudiantes por hacer coincidir su estatus de clase con su politica moldeé la
historia cotidiana de la generacion rebelde. Sus dudas y frustraciones arrojan luz sobre
el contexto politico en el que vivieron y ayudan a explicar las decisiones que tomaron.

Esto plantea una pregunta engafiosamente simple: ¢por qué los académicos han
tendido a evitar el analisis de las politicas clasemedieras y las tensiones que surgieron
entre movimientos radicales, tanto en México como en el resto de América Latina? La
reticencia académica de analizar a los estudiantes como actores de clase media podria
estar conectada con la asociacion que se ha hecho entre la «clase media» y las politicas
conservadoras del statu quo —como si el término por si mismo fuera un insulto, como
lo fue para muchos radicales de aquel tiempo—. Quiza también pueda explicarse por la
simpatia que la mayoria de los académicos mostraban (y muestran) por los esfuerzos de
los estudiantes y otros sectores de izquierda: para los académicos que ven su trabajo
intelectual como un proyecto politico de izquierda, los miedos e inseguridades de las

% poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 42.
57 poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 42.
% poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 83.
% poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 86.

60 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 54.
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clase media no calzan bien con la narrativa revolucionaria y romantica del cambio
politico. Si bien existe una creciente produccion académica sobre las clases medias
conservadoras, los estudios historicos de la izquierda politica tienden a enfocarse en los
pobres y marginados. Es, sin embargo, tiempo de dirigir nuestra atencion a todo el
espectro que presentaron los actores de la clase media. Y en la actualidad los
historiadores estdn (estamos) bien equipados para esta tarea, las herramientas
metodoldgicas elaboradas para estudiar la historia «desde abajo» —tales como la
historia oral, la historia cultural y los estudios subalternos— pueden bien acomodarse
para estudiar a aquellos «en el medio».

Es especialmente importante desentrafiar las tensiones y confusiones clasemedieras
en el pos 68 mexicano, debido a que el movimiento estudiantil se ha convertido en uno
de los eventos de la historia moderna de México sobre los que mas se ha escrito. Los
recuentos del movimiento, la mayoria enfocados en los eventos de 1968, ejercen una
gran influencia en la manera en que entendemos la generacion rebelde mas
ampliamente —desde los estudiantes moderados a los radicales, hasta las guerrillas
armadas—. Casi inmediatamente después de la masacre de Tlatelolco una serie de
libros fue publicada, conformando la base de lo que se convertiria en el canon de 1968.
Los custodios de este canon son los antiguos lideres estudiantiles, activistas y
simpatizantes, muchos de los cuales se convirtieron en lideres intelectuales de México
en las décadas subsecuentes.®! La narracion que emergio, como ya se ha descrito lineas
arriba, es heroica: con gran peligro para ellos, los estudiantes salieron a las calles para
exigir una democracia més significativa.

La narracion heroica persiste. En el cuadragésimo aniversario del movimiento
estudiantil de 1968 hubo cientos de conferencias de académicos e intelectuales, eventos
artisticos y marchas para conmemorar las protestas estudiantiles. Mientras unas cuantas
personas, generalmente del publico, hicieron preguntas provocativas acerca de los
eventos de 1968 y su legado, la mayoria de los oradores reprodujeron la narracion
heroica.®> En la mafiana del 2 de octubre de 2008 alrededor de cien personas se
reunieron en el centro cultural de la UNAM debido a un programa de discusion
académica y en un momento de revelacion una mujer joven de la audiencia lamento6 que
posiblemente fuera necesario esperar hasta el cincuenta aniversario para tener una
historia critica.®

61 Una bibliografia completa no puede ser presentada aqui, pero los textos tempranos mas
influyentes incluyen: Garcia Cantl, Gaston y Javier Barros Sierra. Javier Barros Sierra, 1968:
conversaciones con Gaston Garcia Cantu (México: Siglo XXI, 1972); Gonzélez de Alba, Luis. Los dias y
los afios (México: Era, 1971); Paz, Octavio. Posdata (México: Siglo XXI, 1970); Poniatowska. Noche de
Tlatelolco; Revueltas, José. México 68: juventud y revolucion (México: Era, 1978). Para un analisis del
canon de 1968 véase: Braun. «Protests of Engagement»; Frazier, Leslie Jo y Déborah Cohen. «Defining
the Space of Mexico *68: Heroic Masculinity in the Prison and “Women” in the Streets», en Hispanic
American Historical Review 4:83 (2003), 617-660; Markarian, Vania. «EI movimiento estudiantil
mexicano de 1968: treinta afios de debates publicos», en Anuario de Espacios Urbanos 46 (2001), 239-
264.

62 Notas de campo y grabaciones en posesion de la autora. Asisti a cerca de cincuenta eventos
conmemorativos en la ciudad de México en el otofio de 2008. Hubo muy pocas excepciones a esta
tendencia, entre ellas las charlas de Soledad Loaeza, Ariel Rodriguez Kuri, I1an Semo, Sergio Zermefio y
Eric Zolov.

8 En «A 40 afios del 68», un coloquio en el Centro Cultural Universitario de la UNAM, 2 de
octubre de 2008. Notas de campo y grabaciones en posesion de la autora.
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La apertura de nuevos archivos es un buen momento para emprender esta tarea. La
desclasificacion de los archivos mexicanos de inteligencia y los reportes
estadounidenses de inteligencia ya desclasificados, proveen un panorama mas completo
del radicalismo de las décadas de 1960 y 1970.%4 Si una historia critica del radicalismo
implica ir méas alla de la narracion heroica, a la vez implica superar la condena a los
radicales de los afios 60 y 70, especialmente los de las guerrillas urbanas que optaron
por la violencia. La manifestacion mas problematica de esta tendencia culpa a las
guerrillas de provocar la tortura ejercida por el Estado, asesinatos y desapariciones de
decenas de miles de ciudadanos en América Latina.®® Es tiempo de una historia critica
de la generacidn rebelde y su legado: no una historia que sea necesariamente critica de
los estudiantes de izquierda y de las guerrillas urbanas, sino una que los analice
criticamente como actores historicos de un momento historico. Nuevas narraciones
emergen de nuevos archivos: la politica de los privilegios de la clase media dio forma a
los diferentes caminos tomados por los estudiantes después de la masacre de Tlatelolco.

Los izquierdistas de la generacion rebelde no eran santos. Los moderados no eran
vendidos y los radicales no eran crédulos. Eran estudiantes de clase media, llenos de
dudas y frustraciones, que intentaron, de diferentes maneras, mejorar el mundo en el
que vivieron.

Vil
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