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Resumen 
En los años 70 radicales clasemedieros intentaron por diferentes vías de redefinir las estructuras de 

inequidad y autoritarismo en México. Este artículo analiza cómo los estudiantes, izquierdistas y 

guerrilleros urbanos lucharon por reconciliar su condición de clase con su ideología radical. Entre otras 

estrategias, ellos trataron de negar o superar sus privilegios de clase tratando de convertirse en proletarios 

o asumiendo las reformulaciones teóricas de la ideología de la ultraizquierda. En este proceso emergieron 

tensiones y conflictos. Esta historia de la culpa de la clase media, abordada mediante reportes 

desclasificados de la policía secreta, manifiestos y memorias, fue una importante dimensión de los 

movimientos radicales en México y fuera de ese país. Sin embargo, este problema no ha recibido 

suficiente atención. Existe una historiografía de la clase media que se ha concentrado mayormente en el 

estudio de los sectores de centro, conservadores y derecha en América Latina. El estudio de esa 

experiencia de culpabilidad de clase y de las tensiones de clase colabora a explicar las esperanzas y las 

decisiones de quienes se radicalizaron durante un período de intensa polarización política. 
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El movimiento estudiantil de 1968 se ha convertido en uno de los episodios más 

relatados de la historia reciente de México. Esos eventos usualmente son presentados 

como parte de una narrativa heroica: los jóvenes tomaron las calles en contra de un 

régimen anquilosado, el mandato de partido único del Partido Revolucionario 

Institucional (PRI).3 Ante la posibilidad de arrestos, lesiones e incluso muerte, el 

entusiasmo de los estudiantes creció hasta la tarde trágica del 2 de octubre, cuando las 

fuerzas estatales masacraron a cientos de ellos en una protesta pacífica. En muchos 

sentidos, ésta es una interpretación acertada, su durabilidad es una muestra de su 

precisión. Su durabilidad es también una muestra de imperativos políticos —de sostener 

la culpabilidad que el PRI tuvo en la represión, de encubrir los detalles de la masacre y 

de sostener los anhelos políticos de las personas que se unieron a las protestas en 

1968—. 

 
1 Publicado en Contemporánea. Historia y problemas del siglo XX, Nº 5, pp. 65-83. Este artículo fue 

extraído del primer capítulo, con pasajes adicionales de la introducción y del sexto capítulo, de Walker, 

Louise E. Waking from the Dream: Mexico’s Middle Classes after 1968 (Stanford: Stanford University 

Press, 2013). Agradezco a Stanford University Press por la autorización para volver a publicarlo. 

2 Louise E. Walker es profesora investigadora en Northeastern University en la ciudad de 

Boston. Es una historiadora canadiense y se doctoró en Yale University en el 2008. Es autora de Waking 

from the Dream: Mexico’s Middle Classes after 1968 (Stanford University Press, 2013), libro 

galardonado con premios de la Latin American Studies Association y la Rocky Mountain Council for 

Latin American Studies. Entre sus otras publicaciones destaca la compilación de «Spy Reports: Content, 

Methodology and Historiography in Mexico’s Secret Police Archive», un dossier en el Journal of Iberian 

and Latin American Research (2013). 

3 El PRI gobernó por un período ininterrumpido desde 1946 hasta el 2000 y era el heredero de 

una dinastía política que había mandado desde 1929. La mayoría de los académicos, pues, se refieren al 

mandato de 71 años del PRI, de 1929 al 2000. 



   

 

Es tiempo, sin embargo, de ir más allá de esa narrativa heroica. Es intelectualmente 

irresponsable idealizar el movimiento estudiantil, hacerlo tergiversa su importancia y 

distorsiona nuestro entendimiento del pasado reciente de México. Este capítulo analiza 

las tensiones de clase que afectaron y repercutieron en la generación rebelde —los 

estudiantes izquierdistas políticamente activos de finales de los años 60 y principios de 

los 70—. Enfocada en la repercusión de la masacre a principios de los 70, uso los 

reportes de la policía secreta para sacar a luz los conflictos que los privilegios de las 

clases medias crearon entre los estudiantes, los trabajadores y la pobreza urbana, y 

examino cómo los estudiantes se sintieron avergonzados de su status de clase. 

En las últimas décadas, los historiadores de América Latina han tendido a estudiar a 

las clases trabajadoras y a los sectores más pobres de la sociedad. Nuevos métodos y 

enfoques —tales como la historia oral, la historia «desde abajo», historia cultural y los 

estudios subalternos— han facilitado el estudio de personas que no solían aparecer en 

el registro histórico tradicional. Esta nueva dirección que adoptaron los estudios 

constituyó, en efecto, un bienvenido correctivo a una historiografía anterior que se 

había enfocado en las elites. No obstante, una de sus consecuencias fue que el estudio 

de las clases medias o burguesía se vio menoscabado. Sin negar la existencia de 

excelentes estudios, como los de David S. Parker y Brian Owensby, los historiadores 

tendimos a ignorar a las clases medias latinoamericanas.4 Afortunadamente, sin 

embargo, esto está cambiando y los historiadores están haciendo nuevas preguntas y 

revisitando antiguos debates acerca del papel de las clases media a lo largo y ancho del 

continente.5 Parte significativa de estos trabajos se han centrado en el estudio de la 

derecha política, como el análisis de las mujeres chilenas derechistas en los años 70 de 

Margaret Power, en un intento por entender los movimientos políticos conservadores y 

las normas sociales.6 Pues bien, sostengo que es igualmente importante cuestionar e 

interrogar las políticas de privilegio existentes en la izquierda. En este ensayo recurro a 

archivos de la policía secreta recientemente desclasificados para analizar las políticas 

de clase y las tensiones existentes entre los estudiantes radicales en México durante la 

década de 1970. 

Estos reportes de espionaje, desclasificados en 2002, dan cuenta detalladamente de 

reuniones públicas y conversaciones privadas. Pero el entusiasmo generado por esta 

fuente histórica debe tomarse con precaución: los reportes son, algunas veces, 

imprecisos y el análisis que ofrecen generalmente es superficial. En teoría, las 

organizaciones de inteligencia deberían servir al Estado y no a un partido o político en 

particular, pero en México las agencias sirvieron al PRI y al presidente. Desde sus 

 

4 Owensby, Brian P. Intimate Ironies: Modernity and the Making of Middle-Class Lives in Brazil 

(Stanford: Stanford University Press, 1999); Parker, David S. The Idea of the Middle Class: White-Collar 

Workers and Peruvian Society 1900-1950 (University Park: Penn State University Press, 1998). 

5 Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media argentina: apogeo y decadencia de una 

ilusión (Buenos Aires: Planeta, 2009); Coral, Emilio. «La clase media mexicana, 1940-1970: entre la 

tradición, la izquierda, el consumismo y la influencia cultural de los Estados Unidos», en Históricas 63 

(2006), 103-125; López, Ricardo y Bárbara Weinstein (eds.) The Making of the Middle Class: Toward a 

Transnational History (Durham: Duke University Press, 2012); Parker, David y Louise E. Walker (eds.) 

Latin America’s Middle Class: Unsettled Debates and New Histories (Lanham: Lexington Books, 2013); 

Visacosky, Serigo E. y Enrique Garguin (eds.) Moralidades, economías e identidades de clase media: 

estudios histórico y etnográficos (Buenos Aires: Antropofagia, 2009). 

6 Power, Margaret. Right-Wing Women in Chile: Feminine Power and the Struggle against 

Allende, 1964-1973 (University Park: Penn State University Press, 2002). 



   

 

inicios en la década de 1920 las agencias de inteligencia funcionaron como una policía 

política, ocupándose de amigos y enemigos del régimen, y Sergio Aguayo sostiene que 

sus actividades a menudo reflejaron los intereses personales y las inseguridades del 

presidente. En los años 60 la paranoia anticomunista del presidente Gustavo Díaz Ordaz 

(1964-1970) desencadenó el crecimiento masivo del número de agentes e informantes; 

en una agencia los números pasaron de aproximadamente 120 agentes y algunos 

informantes en 1965, a 3.000 agentes y 10.000 informantes en 1981.7 El aumento del 

número de espías del gobierno concentró su atención en las rebeliones en contra del 

régimen, como el movimiento estudiantil de 1968 y las protestas de izquierdistas y 

conservadores en los años 70. Los agentes vigilaron individuos y grupos: espiaron 

conversaciones privadas, infiltraron grupos de oposición, intervinieron y grabaron 

teléfonos, interceptaron cartas y controlaron una red de informantes. Estos reportes de 

inteligencia suelen hablarnos tanto de las obsesiones del Estado como de las actividades 

de los grupos considerados subversivos, revelando cómo el PRI percibió su propia 

vulnerabilidad. Los documentos también captan la cultura política cotidiana de los 

grupos puestos bajo vigilancia —incluyendo las tensiones de clase y las ansiedades que 

impregnaron a los movimientos de izquierda en los años 60 y 70—. 

Entender estas tensiones es un paso crucial hacia la escritura de una historia crítica 

de las décadas radicales de 1960 y 1970. Mientras otros académicos han descrito el 

chovinismo que impregnó el movimiento estudiantil, nuevos análisis sobre políticas de 

género han respondido ampliamente a la narrativa heroica de los estudiantes desafiando 

al autoritarismo.8 Los estudiantes universitarios pertenecieron a una elite y sus 

posiciones vis-à-vis el statu quo fueron más complejas que el simple rechazo de éste. El 

análisis de la política de clases revela cómo los estudiantes de izquierda lidiaron con su 

complicidad en un sistema desigual y antidemocrático. 

Después de definir «clase media» y esbozar la narrativa heroica, examino cómo los 

privilegios propios de la clase media dieron forma a la política de los estudiantes 

 

7 Mi análisis de este archivo se basa en Aguayo, Sergio. La charola: una historia de los servicios 

de inteligencia en México (México: Grijalbo, 2001). Para un análisis de los reportes de espionaje 

específicamente y un análisis de los desafíos metodológicos y el impacto historiográfico de este archivo, 

véase: Padilla, Tanalís y Louise E. Walker (eds.) «Spy Reports: Content, Methodology and 

Historiography in Mexico’s Secret Police Archive», en Journal of Iberian and Latin American Research 

19:1 (2013), 1-103. 

8 Mientras que libros, películas y ensayos que relatan y vuelven a relatar la historia de 1968 a 

menudo quedan fuera de la esfera de la historia académica (definida como los trabajos que citan todas las 

referencias y fuentes y que proveen una bibliografía completa), la narración heroica también ha sido 

reproducida en los relatos académicos, incluso por parte de los estudiosos que tratan de matizar nuestra 

comprensión de los eventos. Por ejemplo, aunque Elaine Carey avanza en el análisis de la política de 

género y el chovinismo del movimiento estudiantil mexicano, reproduce ampliamente la narración 

histórica al confiar extensamente en las entrevistas con los custodios oficiales del movimiento. Diana 

Sorensen también estudia la política de género en la década de 1960 en América Latina, pero centra su 

atención en los escritores más promitentes de la generación del boom, lo que produce una interpretación 

nostálgica y celebratoria. Este fenómeno no es exclusivo de México o de América Latina. Por ejemplo, 

Kristin Ross analiza la pervivencia del mayo de 1968 en Francia y afirma que los sucesos franceses han 

sido «superados por sus representaciones subsecuentes». Ross trazó la manera en que surgió una 

narración específica de mayo del 68 que purgó (eliminó) el papel de los trabajadores, la vieja izquierda y 

los combatientes anticoloniales. Sostiene que el mayo del 68 se ha convertido en un fenómeno sin forma, 

vago y discursivo, al servicio de intereses particulares. Carey, Elaine. Plaza of Sacrifices: Gender, Power 

and Terror in 1968 Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2005); Sorensen, Diana. A 

Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties (Stanford: Stanford University 

Press, 2007); Ross, Kirsten. May ’68 and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2002). 



   

 

moderados que trabajaron junto con el PRI para reformar el sistema político, de los 

estudiantes radicales que comenzaron a organizarse junto con los trabajadores y la gente 

pobre de la ciudad, y de los estudiantes de la extrema izquierda que formaron grupos de 

guerrillas urbanas. Finalmente, describo cómo el examen de las tensiones y las 

ansiedades relacionadas con la clase social ayudan a la elaboración de una historia más 

crítica de la generación rebelde. 

Radicales clasemedieros 

Los estudiantes de izquierda dentro de las preparatorias y universidades provenían 

de, o aspiraban a, formar parte de las clases medias. Por «clase media» entendemos un 

conjunto de condiciones materiales, un estado mental y un discurso político. En el 

México posrevolucionario la clase media incluyó profesionales como abogados y 

médicos, intelectuales como los profesores universitarios, maestros y artistas, 

trabajadores de cuello blanco como administradores, secretarias y empleados, y técnicos 

como fotógrafos e ingenieros de sonido. También pertenecían a ella los dueños de 

pequeños negocios, comerciantes y supervisores. La mayoría de los funcionarios del 

PRI, desde funcionarios públicos hasta oficiales del partido, formaron parte importante 

de estas clases medias. Ésta fue la gente que se benefició del boom económico de 

mediados de siglo —el llamado milagro mexicano—, cuando la economía mexicana 

creció a un promedio anual de más del 6 %. Tuvieron relativamente altos niveles de 

educación, realizaron trabajo no manual o técnico y vivieron en ambientes urbanos 

donde había acceso a la cultura, el ocio y servicios de salud. 

La clase media puede ser medida como un conjunto de condiciones materiales por 

medio del ingreso y la estratificación de clase. Una estimación la coloca en el 8 % de la 

población nacional en 1895, 16 % en 1940, 20 % en 1950, 22 % en 1960, 29 % en 

1970, 33 % en 1980 y 38 % en 1990.9 De acuerdo con esta estimación, para la década 

de 1980 constituyó un tercio de la población nacional. Otras mediciones más 

conservadoras describen a las clases medias como un cuarto de la población en esa 

década.10 La mayoría de las mediciones de la estratificación de clase en el México del 

siglo XX, sin embargo, indica una tendencia general hacia el aumento de las clases 

medias como proporción de la población nacional, incluso durante los años de crisis en 

los 70 y 80.11 Estas tendencias desafían algunos supuestos populares y académicos. 

Como varios destacados expertos señalan, las estadísticas de la estratificación de clase 

usualmente han sido mal calculadas y mal interpretadas para así poder sostener 

argumentos políticos sobre la desigualdad en México. Pero burócratas y dueños de 

negocios, pilotos de avión y proyectores de películas, corredores de bolsa y estudiantes 

no pertenecieron a una clase pequeña o en desaparición. Pertenecieron a un mundo que 

cambiaba rápidamente. 

 

9 Cifras redondeadas. Wilkie, James W. y Paul D. Wilkens. «Quantifying the Class Structure of 

Mexico, 18951970», en Statistical Abstract of Latin America 21 (1981), 578-590; Lorey, David E. y Aída 

Mostkoff Linares. «Mexico’s “Lost Decade”, 1980-90: Evidence on Class Structure and Professional 

Employment from the 1990 Census», en Statistical Abstract of Latin America 30:2 (1993), 1340-1360. 

10 Stern, Claudio. «Notas para la delimitación de las clases medias en México», en Loaeza, 

Soledad y Claudio Stern (eds.) Las clases medias en la coyuntura actual: Seminario llevado a cabo en el 

Centro Tepoztlán, A.C., Tepoztlán, Mor., 26 de septiembre de 1987 (México: El Colegio de México, 

1990), 21-25. 

11 Para un análisis de estas estimaciones estadísticas y la política de la cuantificación de la 

diferenciación social, véase: Walker. Waking from the Dream, apéndice. 



   

 

En relación con la pregunta sobre qué tan grandes son las clases medias, está la 

pregunta sobre su ubicación. «Clase media» no describe a aquellos que se encuentran a 

la mitad de la distribución del ingreso. En lugar de esto, reside en el decil superior, 

entre la mayoría pobre y una extremadamente pequeña minoría rica. Las clases medias 

y el PRI, pues, constituyen en conjunto una esfera de elite. Por ejemplo, en un estudio 

sobre estratificación de clase y distribución del ingreso, un analista afirmó que en 1977 

ellos ocuparon los deciles octavo, noveno y la primera mitad del décimo de la 

distribución del ingreso en México.12 Pero las fronteras entre los pobres, la clase media 

y los ricos son mucho más complicadas que los deciles del ingreso, como sugiere la 

infinidad de etiquetas para este grupo. «Clase media», «burguesía», «pequeña 

burguesía» y una variedad de otros «pequeños» y «medianos» —como propietarios, 

mercaderes e industriales—, todos se refieren a un grupo intermedio entre los pobres y 

los ricos. Algunos términos están asociados con la diferenciación económica, otros 

evocan criterios culturales.13 Mientras estas designaciones a menudo son 

intercambiables, este artículo usa «clase» en función de dos nociones relacionadas entre 

sí: se refiere a una posición social que se construye, más que se hereda, y esta 

construcción es un proceso político e histórico.14 

Como un estado mental, la clase media es una identidad, un estilo de vida y un 

mundo cultural que puede ser anhelado —y perdido—. Algunas de las batallas políticas 

más feroces en la historia del siglo XX mexicano son las luchas por adquirir o defender 

las diferencias socioeconómicas y culturales de clase, que no siempre coinciden, como 

lo ha ilustrado el dicho popular «con dinero sin cultura y con cultura sin dinero».15 

Clase media es también un discurso político. Las ideas sobre la naturaleza y la 

función de este grupo se han usado (usualmente por las elites culturales, políticas y 

académicas) para crear narrativas influyentes sobre el pasado, presente y futuro de 

México; narrativas que sirven propósitos ideológicos y políticos. Por ejemplo, las clases 

medias han sido las protagonistas principales en las narraciones sobre las economías 

capitalistas desde, al menos, el siglo xix y en la actualidad el intenso debate continúa en 

México y en todas partes sobre su papel en la historia. Han sido descritas como 

indicadores de la modernidad y del progreso económico y como actores dentro del caos 

político. Por otro lado y de manera alternativa, también han sido caracterizadas como 

apáticas y alienadas, productivas y parasitarias, conservadoras y revolucionarias. 

Mientras este triple acercamiento —socioeconómico, cultural y político— ayuda a 

trazar el status de clase de la generación rebelde de México, la dimensión cultural es 

especialmente útil para contextualizar los estudiantes de preparatoria y de universidad. 

La educación posibilitó el ascenso social y durante el milagro mexicano se convirtió en 

una importante señal de privilegio, pues solamente una minoría terminaba la educación 

básica. Por ejemplo, de la población mayor de 15 años residente en la Ciudad de 

 

12 Samaniego de Villarreal, Norma. «Algunas reflexiones sobre el impacto económico de la crisis 

en las clases medias», en Loaeza y Stern. Las clases medias, 59. 

13 Wallerstein, Immanuel. «The Bourgeois(ie) as Concept and Reality», en Wallerstein, 

Immanuel (ed.) The Essential Wallerstein (Nueva York: New Press, 2000 [1988]), 324-343. 

14 Me estoy basando en Thompson, E. P. The Making of the English Working Class (Nueva 

York: Vintage Books, 1963), 9-13; Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society 

(Nueva York: Oxford University Press, 1985), 61. 

15 Véase: Hunter Whiteford, Andrew. Two Cities of Latin America: A Comparative Description 

of Social Classes (Prospect Heights: Waveland Press, 1991), 98-106. 



   

 

México solo el 41 % había completado la primaria en 1970; esto decreció al 34 % en 

1980.16 En este contexto de tanta desigualdad, los estudiantes que lograban ingresar a 

las instituciones de educación superior bien mantenían su condición de clasemedieros o 

ingresaban a las clases medias (aunque un número reducido hubiera pertenecido a los 

ricos). Por medio de la educación, los estudiantes adquirieron capital cultural, como 

señala el teórico Pierre Bourdieu, la educación es un bien material y simbólico, buscado 

e intercambiable y, en última instancia, confiere poder y estatus.17 

La narración histórica del 68 

El relato del movimiento estudiantil de México de 1968 es bien conocido. Comenzó 

con una escaramuza aparentemente apolítica entre estudiantes de diferentes 

preparatorias y vocacionales. El 22 de julio estalló una pelea entre estudiantes de la 

Escuela Vocacional n° 2 y la preparatoria «Isaac Ochoterena». Al día siguiente hubo 

otra pelea. No había nada particularmente inusual en esto. Pero el 23 de julio el 

gobierno de la ciudad mandó doscientos policías antimotines, que confrontaron a los 

estudiantes con violencia y arrestaron aproximadamente a veinte. 

En los días siguientes hubo peleas callejeras en el centro de la Ciudad de México. 

Estudiantes de las prepas y las vocacionales, ahora acompañados por estudiantes de la 

Universidad Nacional Autónoma de México y del Instituto Politécnico Nacional, 

combatieron a la policía, a la policía antimotines y a los militares. Los estudiantes 

bloquearon las calles y los militares levantaron barricadas, y el 30 de julio las fuerzas 

gubernamentales ocuparon diferentes escuelas del nivel medio superior. Aunque las 

cifras son desconocidas, los informes de los periódicos estimaron que, para finales de 

julio, cuatrocientos estudiantes habían resultado heridos y mil arrestados, los 

estudiantes denunciaron que cerca de cincuenta colegas suyos habían sido encarcelados, 

asesinados o desaparecidos. En menos de diez días, una amplia variedad de estudiantes 

clasemedieros se encontraron a sí mismos en una confrontación directa con el 

gobierno.18 En las semanas siguientes, grupos de estudiantes de diferentes escuelas 

expresaron sus demandas, que incluían la libertad de los presos políticos, la eliminación 

del artículo 145 del código penal, que contemplaba una sentencia de dos a doce años 

por sedición, la abolición de la policía antimotines, la renuncia del jefe de la policía de 

la Ciudad de México, indemnización para las víctimas de la represión y el juzgamiento 

de los responsables de la misma.19 Los grupos de estudiantes también organizaron 

respuestas tácticas contra las agresiones. Hombres y mujeres formados unidades de 

 

16 Cifras redondeadas. Coordinación General del Plan nacional de zonas deprimidas y grupos 

marginados. Necesidades esenciales en México: educación (México: Siglo xxi, 1982), 54–58, tabla 3.22. 

17 Bourdieu, Pierre. Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (Cambridge: Harvard 

University Press, 1984) y The State Nobility: Elite Schools in the Field of Power (Oxford: Polity Press, 

1996). 

18 Carey. Plaza of Sacrifices, 49-50; Rodríguez Kuri, Ariel. «Los primeros días: una explicación 

de los orígenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968», en Historia Mexicana 1:53 (2003), 179-

228. Los estudiantes provenían de un amplio espectro de familias de clase media. Los del IPN tendían a 

provenir de las clases medias bajas y emergentes, mientras que los de la UNAM generalmente 

pertenecían a escalones más altos de las clases medias y de la elite. Pensado, Jaime. Rebel Mexico: 

Student Unrest and Authoritarian Political Culture During the Long Sixties (Stanford: Stanford 

University Press, 2013), 19-23. 

19 Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco (México: Era, 1971); Zolov, Eric. Refried Elvis: 

The Rise of Mexican Counterculture (Berkeley: University of California Press, 1999), 120-123. 



   

 

guardia, desarmadas, para proteger sus escuelas de las invasiones. Las huelgas 

estudiantiles comenzaron en los campus del IPN y de la UNAM y después se 

esparcieron hacia otras escuelas de la capital y fuera de ella. 

El conflicto se intensificó en agosto y setiembre. El PRI se sintió amenazado por las 

protestas debido a que México sería la sede de los juegos olímpicos ese otoño, la 

primera nación del tercer mundo en hacerlo. La ceremonia de apertura estaba 

programada para el 12 de octubre en la Ciudad de México. Las protestas generalizadas 

socavarían la imagen que el PRI había construido de sí mismo como el gobierno del 

México próspero. Ante la posibilidad de arrestos, lesiones y hasta muertes, el 

entusiasmo de los estudiantes creció hasta la tarde trágica del 2 de octubre. Apenas diez 

días antes de la ceremonia de apertura de las Olimpíadas, cientos de estudiantes se 

reunieron pacíficamente en Tlatelolco, una plaza pública en el corazón de la Ciudad de 

México, para discutir la estrategia y planear los pasos a seguir. Sin embargo, cuando las 

fuerzas del gobierno comenzaron a disparar desde las azoteas de los edificios, el 

movimiento fue sofocado en unas pocas horas sangrientas. 

Un año después de los acontecimientos, Octavio Paz escribió: «El 2 de octubre de 

1968 terminó el movimiento estudiantil. También terminó una época de la historia de 

México».20 El movimiento estudiantil, y especialmente la masacre de Tlatelolco, se ha 

convertido en un momento definitorio de las narraciones sobre la historia reciente de 

México. Académicos, intelectuales y periodistas utilizan los sucesos de 1968 para 

explicar el arco de la historia mexicana posrevolucionaria. Para Paz, la masacre fue el 

final de una era. Otros describen 1968 como un punto de quiebre entre el milagro de 

mediados de siglo y un período de crisis generalizada en las última décadas del siglo 

XX y las primeras del XXI.21 Los acontecimientos también sentaron las bases para la 

creación de historias sobre los orígenes, ya sea que describieran el principio del fin del 

mandato del PRI, el nacimiento heroico de la nueva izquierda o el ímpetu inicial de una 

prolongada transición a la democracia electoral.22 El 2 de octubre ha sido también 

entendido como una instancia de anagnórisis, un momento de trágico reconocimiento, 

cuando aquellos que se reunieron en la plaza de Tlatelolco se dieron cuenta de la 

extensa magnitud del lado oscuro del milagro mexicano.23 

 

20 Paz, Octavio. Posdata (México: Siglo xxi, 1985 [1970]), 38. 

21 Véanse los manuales más importantes como Aguilar Camín, Héctor y Lorenzo Meyer. In the 

Shadow of the Mexican Revolution: Contemporary Mexican History, 1910-1989 (Austin: University of 

Texas Press, 1993); Meyer, Michael; Sherman, William y Susan M. Deeds. The Course of Mexican 

History (Nueva York: Oxford University Press, 1999). 

22 Véase Foweraker, Joe y Ann L. Craig (eds.) Popular Movements and Political Change 

(Boulder: Lynne Rienner, 1990); Semo, Ilán (ed.) Transición interrumpida: México 1968-1988 (Ciudad 

de México: Universidad Iberoamericana-Nueva Imagen, 1993). Estos inicios fueron temas importantes en 

el 40 aniversario de la conmemoración de los eventos en el verano y otoño de 2008 (notas de campo y 

grabaciones en posesión de la autora). En contraste, algunos estudiosos enfatizan la continuidad más que 

la ruptura o los orígenes, al analizar las protestas políticas de los estudiantes y la violencia del PRI dentro 

de una larga historia de la resistencia y la represión. Jaime Pensado sostiene que el movimiento de 1968 

no constituyó una ruptura mayor en relación con la política previa de los estudiantes, sino que perteneció 

a una historia más larga de la cultura política estudiantil que surgió de manera temprana a mediados de la 

década de 1950. Pensado. Rebel Mexico. 

23 Agustín, José. Tragicomedia mexicana 2: la vida en México de 1970 a 1988 (México: Planeta 

Mexicana, 1992), 7. 



   

 

Políticas izquierdistas y privilegio de clase 

Después de la masacre de Tlatelolco, las Olimpíadas se llevaron a cabo sin protestas 

políticas en las calles de la Ciudad de México, una victoria para el PRI. Pero el 

descontento continuó entre los estudiantes que buscaban reformas y poco después de la 

masacre el PRI intentó acercarse a la izquierda. El partido eligió a Luis Echeverría 

Álvarez como su candidato para las elecciones de 1970. Echeverría era considerado un 

candidato conciliador: tenía un pie en el ala conservadora del PRI, debido a su papel en 

la masacre de Tlatelolco (como secretario de Gobernación aprobó el ataque a los 

estudiantes), pero también era considerado un liberal, porque su cuñado había sido 

encarcelado en el conflicto ferrocarrilero de 1959.24 Echeverría diseñó una serie de 

reformas. Su llamada apertura democrática garantizó amnistía para muchos presos 

políticos arrestados durante el movimiento estudiantil. Disminuyó la edad de votar así 

como la edad mínima para ser diputado o senador, una medida que él esperaba que 

apaciguara a los estudiantes y a los intelectuales. La administración de Echeverría 

intentó reconciliarse con los estudiantes por medio de su programa de reformas 

educativas, que incrementaron catorce veces el presupuesto para educación, 

inauguraron nuevas escuelas y campus universitarios, aumentaron los salarios de los 

profesores e introdujeron nuevos recursos financieros para los estudiantes, 

especialmente becas para estudiar en el extranjero.25 Al apuntalar el apoyo a la 

educación, el presidente y sus colaboradores esperaban apaciguar a los estudiantes. 

Echeverría proclamó el final de la vieja manera de hacer política —la represión— y 

anunció que la política ahora privilegiaría el diálogo. 

Los estudiantes respondieron de innumerables maneras y sus antecedentes 

clasemedieros definieron los límites de su respuesta. Algunos estudiantes, 

avergonzados de su identidad clasemediera, optaron por proletarizarse mientras 

movilizaban a los trabajadores y a los residentes de barrios populares. Algunos 

estudiantes reformularon la teoría revolucionaria para que ellos mismos —los 

estudiantes— pudieran suplantar a los trabajadores o a los campesinos como la 

vanguardia de una revolución socialista y, desde esta postura teórica, formaron grupos 

guerrilleros para derribar al Estado. Otros buscaron proteger su estatus de clase media y 

colaboraron con la reforma, trabajando con el PRI para reconstruir los puentes entre el 

partido y la población estudiantil, mientras demandaban mejoras materiales para sus 

escuelas así como respeto a los derechos que garantizaba la Constitución de 1917.26 

Muchos estudiantes aceptaron, si acaso tentativamente, el gesto de paz de 

Echeverría. En un artículo de un periódico universitario, un estudiante expresó su 

esperanza y escepticismo: «[Echeverría] parece un hombre honesto, pero tú sabes, será 

cuestión de verlo actuar más tiempo y que su lenguaje sea el de los hechos».27 Los 

estudiantes moderados se organizaron para lograr mejoras en sus escuelas. Para 

 

24 Davis, Diane E. Urban Leviathan: Mexico City in the Twentieth Century (Filadelfia: Temple 

University Press, 1994), 193-194. 

25 Mendoza Rojas, Javier. Los conflictos de la UNAM en el siglo xx (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2001), 146-152. 

26 Después del 68 otros estudiantes se volcaron hacia el movimiento contracultural, este camino 

también significó un ajuste de cuentas con los privilegios clasemedieros. Véase Walker. Waking from the 

Dream, 32-33; Zolov. Refried Elvis. 

27 «En el periódico Universidad…» (25 de junio de 1971), Dirección General de Investigaciones 

Políticas y Sociales (en adelante Dgips), c. 619, exp. 3, Archivo General de la Nación (en adelante AGN). 



   

 

muchos, sus protestas se referían fundamentalmente a la inseguridad de la clase media y 

su responsabilidad y sus demandas eran, por naturaleza, más cercanas a las de un 

liberalismo democrático y no radicales. Después de todo, los estudiantes de 

universidades y de preparatorias pertenecían o aspiraban a formar parte del statu quo. 

Así, sacando provecho del aumento que Echeverría hizo del presupuesto para 

educación, demandaron más maestros y personal, mayores salarios y mejor capacitación 

para los profesores, camiones para las escuelas, más libros, calculadoras y demás 

equipamiento, más becas y nuevos salones de clase. También demandaron mayor 

participación dentro de la toma de decisiones sobre el presupuesto y los planes de 

estudio.28 Estos estudiantes moderados querían reforma, no revolución. De acuerdo con 

el historiador Herbert Braun, la mayoría de los estudiantes sintieron que tenían la 

obligación de asegurarse que los líderes políticos actuaran responsablemente y 

trabajaran para el mejoramiento de las condiciones de todos; su estatus clasemediero 

«los llenó de un propósito en común y un sentido de obligación hacia el orden social».29 

Las reformas de Echeverría apaciguaron a muchos de los estudiantes que se habían 

manifestado en el pasado. El presidente atendió las preocupaciones materiales y 

políticas de muchos estudiantes —algunos de ellos habían sido incorporados no 

solamente a los canales principales de negociación sino también al PRI mismo—. De 

esta manera, Echeverría continuó con una de las estrategias hegemónicas más 

arraigadas: cooptar a la disidencia. Por medio de la apertura democrática y otras 

reformas, Echeverría aprovechó la división entre los estudiantes y buscó atraer a 

muchos de ellos, los más moderados, reformistas (de regreso) al partido. La izquierda 

mostró su repugnancia hacia esta táctica, pues debilitaba el apoyo que tenía entre los 

estudiantes. Por ejemplo, las guerrillas urbanas, analizadas a continuación, concibieron 

a la reforma educativa como un proyecto burgués que posibilitaba la explotación 

capitalista.30 Pero a pesar de los muchos puntos de discordia, hubo un buen número de 

coincidencias entre el PRI y los estudiantiles moderados inconformes. (Importante: 

solamente algunos sectores del PRI y algunos sectores estudiantiles compartían estos 

puntos en común, el consenso no era ni estable ni generalizado. El presidente pudo 

haber adoptado una retórica conciliatoria, pero continuaba confiando en las prácticas 

represivas cuando encontraba resistencia). Los estudiantes de mentalidad reformista 

negociaron y se comprometieron con el presidente y su administración, a menudo 

beneficiándose del proceso.31 

Los estudiantes radicales, en contraste, rechazaron la oferta de diálogo de 

Echeverría, una posición que fue plasmada en los carteles y las pancartas de protesta 

contra la continua represión de los años 70: «Sr. Presidente el diálogo que mantiene ya 

 

28 «Por medio de la circular…» (14 de abril de 1972), Dgips, c. 660, exp. 1, AGN. 

29 Braun, Herbert. «Protests of Engagement: Dignity, False Love and Self-Love in Mexico 

during 1968», en Comparative Studies in Society and History 39:3 (1997), 540. 

30 Salas Obregón, Ignacio. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 

carpeta de la Liga Comunista 23 de Setiembre, archivo digital, compilado por José Luis Moreno Borbolla 

(México: Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Sociales A.C., n. d. [1973]). 

Documento en posesión de la autora; versión digital en posesión de Alexander Aviña. Agradezco a Aviña 

por compartir este documento. 

31 El acercamiento entre el PRI y los estudiantes moderados ha sido poco estudiado. De la misma 

manera, la comprensión académica del período posterior a 1968 se ha basado en dicotomías demasiado 

definidas entre el PRI y sus críticos, donde los estudiantes están en contra del Estado. 



   

 

lo conocemos desde Tlatelolco 2 de octubre» y «Honor a los normalistas muertos, un 

minuto de silencio no, sino una vida entera de lucha».32 Muchos estudiantes radicales 

llevaron esta «vida de lucha» a las fábricas y a los barrios populares. Abandonaron las 

universidades y buscaron el contacto con los trabajadores y los residentes para 

organizar una amplia coalición contra el PRI. Cuando lo hicieron, sus antecedentes 

clasemedieros generaron tensión en los radicales. Mientras los estudiantes reformistas 

buscaron proteger sus privilegios, los radicales enfrentaron las cuestiones difíciles sobre 

la «autenticidad» revolucionaria. Fuera del ámbito universitario se toparon con el 

resentimiento de los trabajadores y de los residentes de los barrios populares, que los 

acusaron de nombrarse a sí mismos los líderes de la revolución, de actuar como si 

fueran los dueños del conocimiento marxista necesario para hacer la revolución.33 

Estos estudiantes también confrontaron sus propias inseguridades existenciales. 

Surgieron, por ejemplo, preguntas sobre legitimidad moral, pues los radicales se 

preocuparon por su relación con el marxismo o socialismo revolucionario que querían 

fomentar. Las obsesiones sobre la autenticidad comenzaron con el hecho de leer a 

Marx: cierta educación era necesaria para lidiar con El Capital. (A finales de los años 

60 y principios de los 70, los estudiantes de izquierda comenzaron a leer seriamente a 

Marx, tanto en grupos de lectura informales como en sus clases. Los cambios en la 

currícula de la Facultad de Economía de la UNAM dieron a Marx una prominencia 

repentina en los planes de estudio). Pero, dentro del marco del marxismo clásico, en 

última instancia eran los trabajadores (o, en un marco maoísta, los campesinos) quienes 

forman la vanguardia del cambio histórico, identidad ideológica y posición de clase se 

contraponen. Radicales, militantes y simpatizantes de la extrema izquierda no estaban 

orgullosos de pertenecer a la clase media. De hecho, de acuerdo con la teoría 

revolucionaria de los 60 y 70, un individuo de clase media tendría que renunciar a su 

condición de clase para poder desarrollar una conciencia revolucionaria. El agrónomo 

radical y líder de las independencias de Guinea y Cabo Verde, Amílcar Cabral, sostuvo 

esto en un discurso clave en Cuba en 1966: «La pequeña burguesía tiene una única 

opción: fortalecer su conciencia revolucionaria, rechazar las tentaciones de volverse 

más burguesa… identificarse a sí misma con las clases trabajadoras». Después Cabral 

fue aún más lejos: «La pequeña burguesía revolucionaria debe ser capaz de cometer un 

suicidio de clase para poder renacer como trabajadores revolucionarios».34 En México 

los estudiantes radicales comenzaron a aplicar varias estrategias para cambiar su 

condición de clase; cometer suicidio de clase significaba vivir en un torbellino de 

dudas, vergüenza, arrogancia y autorrechazo. 

Los grupos de estudiantes canalizaron su activismo político en los barrios 

proletarios. Fueron a las «ciudades perdidas», los grandes barrios de la periferia de la 

capital y de otras ciudades. Los barrios normalmente carecían de servicios básicos 

como energía eléctrica y agua potable y la situación de la salud pública era terrible. El 

 

32 «Inspección ocular…» (12 de junio de 1971), Dgips, c. 625, exp. 2, AGN. 

33 Explorar las tensiones entre los estudiantes y los trabajadores —o entre los estudiantes y los 

habitantes de los barrios populares— no demerita el valor del trabajo que realizaron juntos, ni elimina la 

satisfacción que muchos de ellos experimentaron al hacerlo. El análisis de las tensiones de clase añade 

ayuda a la comprensión de esta colaboración. Para un estudio de los aspectos positivos de la colaboración 

entre estudiantes y habitantes en los barrios populares, véase Massolo, Alejandro. Por amor y coraje: 

mujeres en movimientos urbanos de la Ciudad de México (México: El Colegio de México, 1992). 

34 Chabal, Patrick. Amílcar Cabral: Revolutionary Leadership and People’s War (Nueva York: 

Cambridge University Press, 1983), 174-182. La cita se encuentra en la página 174. 



   

 

contraste entre estos barrios y los vecindarios donde vivían los estudiantes no puede ser 

obviado, tampoco las paradojas descontroladas que fueron creadas. A menudo se 

reunían en alguna estación de metro de la periferia y tomaban camiones hacia los 

barrios populares. En el camino cantaban canciones de protesta contra el gobierno. En 

otras ocasiones conducían en sus propios automóviles hasta los barrios, a veces en 

marcas lujosas como Mercedes Benz (aunque es más probable que pocos estudiantes 

vinieran de familias verdaderamente ricas). Una vez ahí, ayudaban a construir o mejorar 

algunas casas o regalaban ropa y juguetes. Los estudiantes de ingeniería trabajaban 

haciendo los planos para mejorar los asentamientos. Mientras realizaban este trabajo, 

hablaban con los vecinos y les decían que el gobierno se había olvidado de ellos y que 

solamente los estudiantes se preocupaban por su situación.35 

Cuando entraban a los barrios, los estudiantes comenzaban a sentirse incómodos al 

tomar conciencia de su situación privilegiada. En los barrios emergían preguntas sobre 

las contradicciones que abría la revolución para las clases medias (no la revolución 

mexicana, cuyo legado el PRI decía representar, pero sí la revolución socialista que los 

estudiantes y los habitantes estaban haciendo). En una reunión comunitaria los 

habitantes se quejaron de que los estudiantes se imaginaban a sí mismos como los 

líderes de la revolución. Y uno de los líderes de la comunidad acusó a los intelectuales 

de reclamar la propiedad teórica del marxismo: «El predominio de ciertos grados de 

ilusionismo, resultado del marxismo adocenado de las universidades, y de que el 

marxismo siga en manos de la pequeña burguesía o clase media».36 Frente a estas 

críticas, los estudiantes respondieron con el intento de negar su condición de clase 

media. Decidieron que era necesario «vivir como y con el pueblo trabajador dentro de 

las colonias proletarias».37 

Los conflictos sobre la identidad de clase también emergieron cuando los estudiantes 

y los líderes de la izquierda contemplaron formar un partido político para incursionar en 

la política electoral. Esto fue un paso significativo que implicaba un compromiso con el 

Estado. En una serie de reuniones en noviembre de 1971, prominentes intelectuales, 

líderes estudiantiles y activistas obreros —incluidos Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Demetrio Vallejo, Carlos Sánchez Cárdenas, Heberto Castillo y Tomás Cervantes 

Cabeza de Vaca— se reunieron para discutir la formación de un partido político. En 

estas reuniones, los líderes estudiantiles admitieron un sentimiento general de 

frustración dentro del movimiento, describieron el hartazgo entre la población 

estudiantil que, ellos aseguraban, estaba cansada de ser manipulada por los grupos 

políticos existentes.38 En uno de los encuentros, un zapatero retó a los intelectuales 

 

35 «Al estar repartiendo ropa…» (7 de noviembre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN; 

«Brigadas de ayuda estudiantil…» (31 de octubre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN; «El comité de 

lucha…» (28 de octubre de 1971), Dgips, c. 624, exp. 3, AGN; «Alumnos de las preparatorias…» (26 de 

setiembre de 1973), Dgips, c. 707, exp. 1, AGN. 

36 «Francisco de la Cruz Velazco…» (1° de junio de 1973), Dgips, c. 705, exp. 3, AGN. 

37 «Francisco de la Cruz Velazco…». 

38 Los miembros de este grupo debatieron acerca de la sinceridad de la apertura democrática de 

Echeverría, pero decidieron sacar ventaja de ella, conquistarla. Al final, Paz y Fuentes abandonaron el 

proyecto y Heriberto Castillo y Demetrio Vallejo formaron el Partido Mexicano de los Trabajadores 

(PMT). Echeverría dirigió a algunos de sus aliados para formar el Partido Socialista de los Trabajadores 

(PST) que, exitosamente, confundió a muchos debido a la similitud de su nombre. Agustín. Tragicomedia 

mexicana 2,106. 



   

 

presentes a que dejaran «a un lado su vanidad» y trataran a los trabajadores y a los 

campesinos como iguales, para que estos grupos pudieran enseñarle a los intelectuales 

sobre la lucha revolucionaria. Estudiantes e intelectuales, señaló, tenían mucho que 

aprender de los trabajadores. En respuesta a este desafío, el activista obrero Heberto 

Castillo afirmó que la mejor opción sería que los estudiantes, intelectuales y algunos 

sectores de la burguesía se integraran al sector obrero, para «proletarizarse».39 

Cuando los estudiantes y los intelectuales enfrentaron el resentimiento de clase de 

los trabajadores y de los pobres de las ciudades, su respuesta fue purgarse de su 

identidad de clase, convertirse en proletarios. Su solución se topó con el escepticismo. 

Sin duda, las estructuras de clase pueden cambiar con el tiempo y algunos individuos 

pueden perder privilegios, pero descender de la clase media hacia las clases más bajas 

como una elección política es difícilmente lo mismo que verse forzado a descender 

debido a realidades económicas. La matriz compleja de los componentes culturales que 

constituyen una clase social, como la educación, los valores y las expectativas, no 

puede ser simplemente descartada. Dejando de lado las preguntas de si es posible 

proletarizarse a uno mismo, los izquierdistas de la clase media lo intentaron de 

diferentes maneras. Era parte de una estrategia política para desafiar al autoritarismo del 

PRI después de que otras formas de acción política —como manifestaciones y 

protestas— se habían topado con la represión. 

En sus memorias, el exguerrillero Alberto Ulloa Bornemann describe cómo los 

radicales competían entre sí para ver quién era menos burgués. Algunas estrategias eran 

relativamente superficiales, como la adopción del «“traje” proletario» —camisa de 

mezclilla desgastada al estilo de los trabajadores ferrocarrileros—.40 Otras estrategias 

involucraban inconvenientes e incomodidades. Por ejemplo, Ulloa Bornemann eligió 

tomar el autobús en lugar de conducir su auto, incluso cuando implicaba tomar tres 

autobuses seguido de una larga caminata para asistir a su entrenamiento guerrillero. 

«Todas estas complicaciones», escribió, se debían a su afán de «proletarización 

culposa» y además servían como una «demostración no solicitada de decisión política 

revolucionaria ante las acusaciones [de un compañero] por tener un comportamiento 

pequeñoburgués».41 En otra ocasión, Ulloa Bornemann, sucio y lleno de polvo después 

de cambiar un neumático pinchado, expresó su alivio cuando pudo lavarse la cara y las 

manos en un arroyo cercano, su compañero «se puso frenético y me echó rollo tras rollo 

para que no me limpiara y rechazara lo que calificó de “impulso burgués”».42 

Algunas veces las maneras en que los estudiantes de clase media intentaban «ser 

pobres» provocaba el descrédito entre los que pretendían organizar. Por ejemplo, Ulloa 

Bornemann describe cómo los campesinos con los que estaban trabajando los miraron 

atónitos cuando dos radicales decidieron regresar a la ciudad de México en autobús en 

vez de en automóvil, de noche y con un niño recién nacido.43 En una crónica de los 

movimientos políticos en los barrios proletarios, la intelectual Elena Poniatowska 

 

39 «Se llevó a cabo el final…» (13 de noviembre 1971), Dgips, c. 625, exp. 3, AGN; «A las 

10.45 horas…» (14 de noviembre de 1971), Dgips, c. 625, exp. 3, AGN. 

40 Ulloa Bornemann, Alberto. Sendero en tinieblas (México: Cal y Arena, 2004), 156. 

41 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 68. 

42 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 62. 

43 Ulloa Bornemann. Sendero en tinieblas, 61. 



   

 

describe el trabajo de los estudiantes en el barrio de Rubén Jaramillo en el estado de 

Morelos. Ahí los estudiantes vendían su periódico El Chingadazo en las esquinas de las 

calles, gritando: «Compre su chingadazo, a 30 centavos el chingadazo». Los 

pobladores, aunque sonreían cuando escuchaban esto, le comentaron a Poniatowska: 

«Tanto que cuesta la educación para que luego nos salgan con eso. No porque nosotros 

hablemos así, hay que gritarlo en las esquinas».44 Los estudiantes enfrentaron la 

desalentadora tarea de convencer a los trabajadores y a los habitantes de los barrios 

populares (y a sí mismos) de su autenticidad. 

Los estudiantes más radicales formaron grupos guerrilleros. Al igual que los 

estudiantes que se organizaban en las fábricas y en los barrios, las guerrillas se habían 

politizado gracias a la continua represión del Estado y la aparente eliminación de las 

vías legales para el cambio social. Las guerrillas rechazaron la conciliación ofrecida por 

Echeverría, recurriendo a la violencia para alcanzar una sociedad socialista e igualitaria. 

La actividad guerrillera clandestina y revolucionaria emergió en las calles de las 

principales ciudades de México a principios y mediados de la década de 1970. 

Estallaron bombas en los bancos y las amenazas de bomba interrumpieron eventos, 

hombres y mujeres asaltaban a los policías de las ciudades y les robaban sus armas; 

grupos de estudiantes, amas de casa divorciadas y trabajadores robaban farmacias, 

«expropiando» el dinero para propósitos revolucionarios, y las fábricas se convirtieron 

en lugares de intensa lucha política cuando los estudiantes, que se habían unido a 

grupos como la Liga Comunista 23 de setiembre, chocaron con la seguridad privada y 

la policía mientras distribuían panfletos y cartas a los obreros. A pesar de que solamente 

un pequeño número de estudiantes se unió a las células guerrilleras (la Liga no tenía 

más de quinientos miembros aproximadamente), adquirieron importancia nacional por 

medio de sus actos dramáticos.45 

Las guerrillas de la extrema izquierda alcanzaron la mayoría de edad durante un 

momento internacional en el que los movimientos de descolonización inspiraron a la 

juventud de clase media alrededor del mundo. ¿Revolución en la revolución? de Régis 

Debray fue leído en América Latina y más allá del continente y se convirtió en el 

manual para la lucha basada en la insurrección armada.46 La revolución cubana, la ruta 

de Salvador Allende hacia el socialismo en Chile y la revolución socialista en 

Nicaragua animó a la izquierda a lo largo de América Latina —y, en el camino, generó 

altas expectativas para el cambio social—.47 En México, estas altas expectativas 
 

44 Poniatowska, Elena. Fuerte es el silencio (México: Era, 1980), 202. 

45 «Explosión de un artefacto…» (20 de julio de 1974), Dirección Federal de Seguridad (en 

adelante DFS), 380-74, legajo 2, h. 20–27, AGN; «Llamada anónima…» (11 de octubre de 1974), DFS, 

11-235-74, legajo 22, h. 268, AGN; «Asalto a una caseta…» (26 de junio de 1973), DFS, 34-9-73, legajo 

2, h. 45, AGN; «Comandos armados “Lacandones”…» (1° de marzo de 1973), DFS, 28-15-1-73, legajo 4, 

h. 30, AGN; «Liga Comunista 23 de Septiembre…» (14 de noviembre de 1975), DFS, 11-235-75, legajo 

34, h. 7, AGN; [sin título] (5 de setiembre de 1975), DFS, 11-235-75, legajo 32, h. 117, AGN. 

46 Debray, Régis. Revolution in the Revolution? Armed Struggle and Political Struggle in Latin 

America (Nueva York: Grove Press, 1967). Braun describe a los radicales de clase media como 

«miembros de una generación de jóvenes latinoamericanos politizados educados bajo la influencia de la 

revolución cubana, quienes estaban convencidos de que una forma dependiente de capitalismo estaba a 

punto de llegar a su fin, [y] pensaron que ellos eran la vanguardia de los cambios históricos mundiales». 

Braun. «Protests of Engagement», 519-520. 

47 Jean Franco describe cómo «el “territorio liberado” fue una fantasía del período de la Guerra 

Fría, una esperanza de liberación que convertiría primero a Cuba, después a Nicaragua y finalmente a 

Chile en vitrinas políticas y culturales sobre las que se sostenían altas expectativas». Franco, Jean. 



   

 

generaron tensión en muchos radicales que enfrentaron incómodas contradicciones 

entre su estatus de clase y sus ideologías marxista o maoísta. 

Las guerrillas intentaron resolver la tensión entre su posición de clase y su ideología 

reformulando la teoría revolucionaria. Propusieron lo que ellos mismos llamaron la 

tesis universidad-fábrica.48 En su análisis, la universidad se convertía en una arena de 

producción masiva capitalista, otro sector de la economía al lado de la extracción y la 

manufactura. De acuerdo con esta tesis, los estudiantes moderados («demócratas 

burgueses») que participaron en la apertura democrática y en la reforma educativa de 

Echeverría eran el enemigo: los pequeño-burgueses demócratas son «conciliadores y 

oportunistas» y ellos caracterizan al movimiento estudiantil como un movimiento 

«democrático« y «progresista», que lucha por el «respeto a la Constitución y las leyes 

“burguesas” y enfatizan los orígenes de clase de los estudiantes».49 En contraste, la 

tesis de la universidad-fábrica posicionaba a la universidad como una fábrica, donde la 

educación era la mercancía producida. Los estudiantes, que con anterioridad 

simplemente consumían esta mercancía, se convertían a finales de los 60 y principios 

de los 70 en obreros que la producían. Los estudiantes eran transformados de 

consumidores pasivos a productores por medio de su participación en seminarios, 

servicio social, prácticas y laboratorios; en la universidad-fábrica los estudiantes y los 

profesores eran principalmente fuerza laboral.50 Por medio de esta reformulación de la 

teoría revolucionaria, el estudiantado se ubicaba: «como una parte más del proletariado 

y que como tal se enfrenta con las mismas necesidades y con los mismos problemas 

fundamentales con que se enfrenta toda la clase trabajadora».51 La tesis de la 

universidad-fábrica propuso un nuevo protagonista revolucionario: el estudiante de 

clase media. En este aspecto, los grupos guerrilleros fueron más creativos que aquellos 

que se avocaron a la proletarización. 

Buena parte de la información sobre la Liga y otros grupos proviene de los 

interrogatorios hechos a los miembros que fueron capturados. Usualmente obtenidos 

por medio de la tortura, estos testimonios deben leerse con precaución. Si bien parece 

imposible siquiera estimar la verdad de estos relatos, sí ilustran el ámbito de lo 

plausible. Revelan aquello que los capturados creían que los agentes de la Secretaría de 

Gobernación querían escuchar, también revelan lo que los agentes consideraban 

 

Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War (Cambridge: Harvard University 

Press, 2002), 86. Franco hace énfasis en la angustia de la clase media: «Los movimientos guerrilleros 

atrajeron a la intelectualidad y a la clase media a sus filas… [Muchos] de los que murieron como 

consecuencia de la represión contrainsurgente eran trabajadores intelectuales, muchos de los cuales 

debieron haber sido estudiantes que buscaron eliminar de sí mismos el pecado original de ser intelectuales 

de clase media», 88. 

48 La tesis de la universidad-fábrica fue formulada, con extremo detalle, en Salas Obregón. 

«Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil». Véase también Castellanos, Laura y 

Alejandro Jiménez. México armado, 1943-1981 (México: Era, 2007), 206; Tecla Jiménez, Alfredo. 

Universidad, burguesía y proletariado (México: Ediciones de Cultura Popular, 1976). 

49 Salas Obregón. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 3-4. 

50 Salas Obregón. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 22. 

51 Salas Obregón. «Acerca del movimiento revolucionario del proletariado estudiantil», 3. 



   

 

plausible —al menos lo suficientemente plausible como para mandar estos reportes a 

sus superiores—.52 

El objetivo final de la mayoría de los grupos guerrilleros era derribar al gobierno e 

instaurar un sistema socialista en México.53 Pero también tenían vínculos con grupos 

similares en América Latina y en otros lugares. Un reporte de inteligencia detallaba las 

actividades de una joven pareja de la ciudad de México, Alfonso y Jazmín, e ilustraba 

cómo este contexto internacional informaba a muchas guerrillas urbanas y las 

diferenciaba de sus contrapartes rurales. En abril de 1971 agentes de inteligencia 

interceptaron una carta de amor de Alfonso a Jazmín, que estaba estudiando inglés en 

Nueva York. Después de profesarle su amor y su deseo erótico, él le pidió que 

comprase armas y libros de campañas guerrilleras y de autores de ideología de extrema 

izquierda. Una semana después, cuando los espías del gobierno arrestaron a Alfonso y 

registraron su apartamento en la Ciudad de México, encontraron un mimeógrafo, 

walkie-talkies, grabadoras, mapas y «propaganda comunista».54 

Alfonso y Jazmín se vieron a sí mismos como parte de la vanguardia revolucionaria 

internacional, no como un movimiento provincial mexicano. Su autoconcepción no 

siempre cuadraba con su ideología inspirada en el maoísmo y algunas veces llegó a 

provocar tensión entre los movimientos guerrilleros de México. Por ejemplo, Alfonso y 

Jazmín junto con sus colegas hicieron una filmación sobre Genaro Vázquez Rojas, uno 

de los líderes más prominentes de las guerrillas rurales, intentando presentarlo en un 

festival de cine joven en la República Federal de Alemania. Si estas guerrillas urbanas 

estaban buscando formar parte de la política cultural internacional, sus contrapartes 

rurales tenían otras cosas en mente. Mientras las guerrillas urbanas solían acercarse a 

sus contrapartes rurales en busca de apoyo, entrenamiento, aprobación y legitimidad, 

también llegaron a burlarse de su falta de sofisticación e ideología.55 

Los grupos guerrilleros urbanos pertenecen a la historia de la clase media. Estaban 

formados por jóvenes de la clase media dispuestos a sacrificar sus vidas para corregir 

las condiciones de explotación en México. Estos grupos también pertenecen a la 

historia de la generación rebelde, al lado de los estudiantes más moderados que 

aceptaron la conciliación de Echeverría y los radicales que se organizaron en los barrios 

 

52 Esto genera serias preguntas metodológicas. Estos reportes posiblemente nos digan más del 

estado que de los movimientos guerrilleros. Es posible que los agentes sobrestimaran o subestimaran la 

amenaza, dependiendo de su conveniencia política. Yo no estoy presentando un argumento sobre el 

tamaño o la amenaza del movimiento, más bien estoy analizando estos documentos para conocer el 

trasfondo clasemediero de los guerrilleros. Al igual que otros estudios que usan a la policía, la policía 

secreta o los registros inquisitoriales, la información obtenida de ellos se corrobora de diferentes maneras. 

Lo publicado, lo no publicado y los testimonios de Internet, junto con los académicos en la materia, 

ayudan a complementar la información de los reportes de inteligencia. 

53 Algunos grupos pelearon por sectores específicos de marginados en México. Un hombre dio 

testimonio de que los Lacandones lo secuestraron y lo forzaron a llevarlos en su automóvil mientras 

realizaban tareas por el campus de la UNAM. Le dijeron que ellos estaban tratando de cambiar las 

condiciones de indigencia en las que vivían los indígenas de la selva lacandona. «Secuestro de…» (17 de 

enero de 1973), DFS, 28-15-1-73, legajo 2, h. 215, AGN. 

54 «Grupo afín a Genaro Vázquez Rojas» (21 de abril de 1971), DFS, 100-10-16-2, legajo 3, h. 

35–55, AGN. Agradezco a Alejandro Aviña por esta cita y por sus sugerencias con respecto a las 

tensiones entre las guerrillas urbanas y rurales. 

55 De algún modo el romance en torno a las guerrillas rurales es similar a cómo algunos hippies 

mexicanos abandonaron la capital para «descubrir» el México indígena y rural. Zolov. Refried Elvis, 138.  



   

 

populares y entre los obreros. Estos estudiantes y exestudiantes lucharon contra su 

identidad de clase media, lo que dio forma a sus decisiones y estrategias, así como a sus 

aspiraciones y su vergüenza. 

Hacia una historia crítica de la década de los años 60  

Los orígenes clasemedieros de los estudiantes de izquierda y las tensiones que 

generaron es una parte importante de la historia de la generación rebelde. Dada la 

desigualdad educativa de la década de los años 70 en México, no puede haber duda de 

que la gran mayoría de los estudiantes universitarios pertenecieron a las clases medias 

(o, por el hecho de asistir a la universidad, pasaron a formar parte de las clases medias). 

La colección de testimonios de la intelectual Elena Poniatowska referente al 

movimiento estudiantil de 1968, que se ha convertido en un clásico, abunda en 

ejemplos sobre los privilegios que disfrutaban los estudiantes y el resentimiento 

generado entre el público en general. «¡Son unos pesados! ¡Qué facha politizar 

obreros!» dijo un estudiante.56 «Los obreros no saben nada», dijo otro participante.57 Un 

chofer de autobús, sin embargo, se quejó: «Yo no recibí educación en ninguna escuela 

porque mis padres no pudieron dármela, pero si la educación que imparten ahora es la 

de los estudiantes, entonces prefiero no haber ido a la escuela. Nunca he oído a gente 

más irrespetuosa, más grosera y más mal hablada».58 De la misma manera, el dueño de 

un restaurante sentía que los estudiantes deberían estar agradecidos por sus privilegios: 

«Los universitarios son los futuros burgueses de la República Mexicana. Entonces, ¿qué 

se traen?».59 En una manifestación en 1968, los estudiantes cargaron una pancarta con 

la siguiente oferta que, dependiendo de la perspectiva, pudo ser considerada generosa o 

condescendiente: «Inscripciones gratis para granaderos en los cursos de 

alfabetización».60 

Mientras que exestudiantes y exguerrilleros habían discutido voluntariosamente las 

tensiones de clase existentes entre la izquierda de los años 60 y 70, estas tensiones no 

han sido privilegiadas en el análisis académico y popular de la historia. No obstante la 

lucha de los estudiantes por hacer coincidir su estatus de clase con su política moldeó la 

historia cotidiana de la generación rebelde. Sus dudas y frustraciones arrojan luz sobre 

el contexto político en el que vivieron y ayudan a explicar las decisiones que tomaron. 

Esto plantea una pregunta engañosamente simple: ¿por qué los académicos han 

tendido a evitar el análisis de las políticas clasemedieras y las tensiones que surgieron 

entre movimientos radicales, tanto en México como en el resto de América Latina? La 

reticencia académica de analizar a los estudiantes como actores de clase media podría 

estar conectada con la asociación que se ha hecho entre la «clase media» y las políticas 

conservadoras del statu quo —como si el término por sí mismo fuera un insulto, como 

lo fue para muchos radicales de aquel tiempo—. Quizá también pueda explicarse por la 

simpatía que la mayoría de los académicos mostraban (y muestran) por los esfuerzos de 

los estudiantes y otros sectores de izquierda: para los académicos que ven su trabajo 

intelectual como un proyecto político de izquierda, los miedos e inseguridades de las 
 

56 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 42. 

57 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 42.  

58 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 83. 

59 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 86. 

60 Poniatowska. La Noche de Tlatelolco, 54. 



   

 

clase media no calzan bien con la narrativa revolucionaria y romántica del cambio 

político. Si bien existe una creciente producción académica sobre las clases medias 

conservadoras, los estudios históricos de la izquierda política tienden a enfocarse en los 

pobres y marginados. Es, sin embargo, tiempo de dirigir nuestra atención a todo el 

espectro que presentaron los actores de la clase media. Y en la actualidad los 

historiadores están (estamos) bien equipados para esta tarea, las herramientas 

metodológicas elaboradas para estudiar la historia «desde abajo» —tales como la 

historia oral, la historia cultural y los estudios subalternos— pueden bien acomodarse 

para estudiar a aquellos «en el medio». 

Es especialmente importante desentrañar las tensiones y confusiones clasemedieras 

en el pos 68 mexicano, debido a que el movimiento estudiantil se ha convertido en uno 

de los eventos de la historia moderna de México sobre los que más se ha escrito. Los 

recuentos del movimiento, la mayoría enfocados en los eventos de 1968, ejercen una 

gran influencia en la manera en que entendemos la generación rebelde más 

ampliamente —desde los estudiantes moderados a los radicales, hasta las guerrillas 

armadas—. Casi inmediatamente después de la masacre de Tlatelolco una serie de 

libros fue publicada, conformando la base de lo que se convertiría en el canon de 1968. 

Los custodios de este canon son los antiguos líderes estudiantiles, activistas y 

simpatizantes, muchos de los cuales se convirtieron en líderes intelectuales de México 

en las décadas subsecuentes.61 La narración que emergió, como ya se ha descrito líneas 

arriba, es heroica: con gran peligro para ellos, los estudiantes salieron a las calles para 

exigir una democracia más significativa. 

La narración heroica persiste. En el cuadragésimo aniversario del movimiento 

estudiantil de 1968 hubo cientos de conferencias de académicos e intelectuales, eventos 

artísticos y marchas para conmemorar las protestas estudiantiles. Mientras unas cuantas 

personas, generalmente del público, hicieron preguntas provocativas acerca de los 

eventos de 1968 y su legado, la mayoría de los oradores reprodujeron la narración 

heroica.62 En la mañana del 2 de octubre de 2008 alrededor de cien personas se 

reunieron en el centro cultural de la UNAM debido a un programa de discusión 

académica y en un momento de revelación una mujer joven de la audiencia lamentó que 

posiblemente fuera necesario esperar hasta el cincuenta aniversario para tener una 

historia crítica.63 

 

61 Una bibliografía completa no puede ser presentada aquí, pero los textos tempranos más 

influyentes incluyen: García Cantú, Gastón y Javier Barros Sierra. Javier Barros Sierra, 1968: 

conversaciones con Gastón García Cantú (México: Siglo XXI, 1972); González de Alba, Luis. Los días y 

los años (México: Era, 1971); Paz, Octavio. Posdata (México: Siglo XXI, 1970); Poniatowska. Noche de 

Tlatelolco; Revueltas, José. México 68: juventud y revolución (México: Era, 1978). Para un análisis del 

canon de 1968 véase: Braun. «Protests of Engagement»; Frazier, Leslie Jo y Déborah Cohen. «Defining 

the Space of Mexico ’68: Heroic Masculinity in the Prison and “Women” in the Streets», en Hispanic 

American Historical Review 4:83 (2003), 617-660; Markarian, Vania. «El movimiento estudiantil 

mexicano de 1968: treinta años de debates públicos», en Anuario de Espacios Urbanos 46 (2001), 239-

264. 

62 Notas de campo y grabaciones en posesión de la autora. Asistí a cerca de cincuenta eventos 

conmemorativos en la ciudad de México en el otoño de 2008. Hubo muy pocas excepciones a esta 

tendencia, entre ellas las charlas de Soledad Loaeza, Ariel Rodríguez Kuri, Ilán Semo, Sergio Zermeño y 

Eric Zolov. 

63 En «A 40 años del 68», un coloquio en el Centro Cultural Universitario de la UNAM, 2 de 

octubre de 2008. Notas de campo y grabaciones en posesión de la autora. 



   

 

La apertura de nuevos archivos es un buen momento para emprender esta tarea. La 

desclasificación de los archivos mexicanos de inteligencia y los reportes 

estadounidenses de inteligencia ya desclasificados, proveen un panorama más completo 

del radicalismo de las décadas de 1960 y 1970.64 Si una historia crítica del radicalismo 

implica ir más allá de la narración heroica, a la vez implica superar la condena a los 

radicales de los años 60 y 70, especialmente los de las guerrillas urbanas que optaron 

por la violencia. La manifestación más problemática de esta tendencia culpa a las 

guerrillas de provocar la tortura ejercida por el Estado, asesinatos y desapariciones de 

decenas de miles de ciudadanos en América Latina.65 Es tiempo de una historia crítica 

de la generación rebelde y su legado: no una historia que sea necesariamente crítica de 

los estudiantes de izquierda y de las guerrillas urbanas, sino una que los analice 

críticamente como actores históricos de un momento histórico. Nuevas narraciones 

emergen de nuevos archivos: la política de los privilegios de la clase media dio forma a 

los diferentes caminos tomados por los estudiantes después de la masacre de Tlatelolco. 

Los izquierdistas de la generación rebelde no eran santos. Los moderados no eran 

vendidos y los radicales no eran crédulos. Eran estudiantes de clase media, llenos de 

dudas y frustraciones, que intentaron, de diferentes maneras, mejorar el mundo en el 

que vivieron. 
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