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Las confesiones de un torturador y su (abusivo)
montaje periodistico

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad
ética consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, ve-
lozmente, buscan disolver las adherencias traumadticas de un
pasado histdricamente convulso en la superficie liviana, sin
restos, de la actualidad neoliberal. Pero existe también una
segunda responsabilidad critica que nos obliga a desconfiar
rigurosamente del reciclaje de mercado del boom industriali-
zado de la memoria. Debemos ejercer una contra-interpreta-
cion vigilante sobre los promiscuos artefactos del recuerdo que
pretenden rescatar el pasado de las victimas pero que lo hacen
corriendo el riesgo de traicionar su memoria sufriente al dejar
que caiga en la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios,
en la rudeza de voces demasiado simples.

Evoco esta responsabilidad critica a la hora de dar cuenta
del libro Romo; confesiones de un torturador de la periodista
Nancy Guzman (2001).! Juzgar el valor de un libro como este
es una tarea dificil e incomoda. Por un lado, podriamos con-
venir que su publicacién cumple eficazmente con uno de los
propositos que se asigna el libro: dar cuenta de parte de la ver-
dad oculta del funcionamiento de la tortura en los centros de
detencion militares a través del relato detallado de uno de sus

' GuzMAN, N., Romo; confesiones de un torturador, Santiago de Chile, Edi-
torial Planeta, 2001. Nancy Guzman es una periodista chilena que vivié el
exilio en Colombia y que, a su vuelta a Chile, ha expresado su compromiso
con los derechos humanos a través de varias investigaciones periodisticas
orientadas a reconstruir el pasado mas oscuro de la dictadura militar.
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principales y mas directos exponentes, Osvaldo Romo? y con-
tribuir asi, con el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible,
a mantener vivo ese recuerdo punzante cuya imagen no debe
perder intensidad para que no se debilite la memoria de los
abusos que tanto desean borrar las maquinas de la impunidad.
La monstruosa vision de Romo que entrega este libro podria
servir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a
“poner al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra socie-
dad guarda en la trastienda de su historia™, es decir, a exhibir
lo abominable para que las abominaciones del recuerdo intran-
quilicen la falsa normalidad de una memoria de la transicién
demasiado confiada en su sana capacidad de reconciliacion.
Mirado asi, quizas se justifique el Premio Planeta de Investiga-
cién Periodistica que obtuvo este libro en reconocimiento a su
aporte a la memoria.

Pero por otro lado, apenas nos adentramos en la confec-
cién del libro mismo para seguir de cerca el desempefio de
los signos que le sirven de guion narrativo y escenografico al
relato de los horrores de la tortura, nos encontramos con fu-
nestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar
enunciados, de superponer imagenes, de ensamblar planos y
secuencias. Estas fallas y torpezas hacen que ciertas partes del
libro descuiden groseramente toda cautela moral en la exhi-
bicién de un disoluto fragmento de memoria homicida que,
desgraciadamente, logra salir triunfante, indemne, del trayecto
editorial de esta reconstruccién malsana. Mirado desde estos
descuidos e inhabilidades en la composiciéon de una memoria
que transgrede varias fronteras éticas, el otorgamiento del Pre-
mio de Investigacion Periodistica al libro de Guzman resulta
distraido o negligente.

2 Osvaldo Romo fue agente de la Direccién Nacional (DINA) encargada de

reprimir a los opositores de la dictadura militar chilena entre 1973 y 1977.
Conocido como el “Guatéon Romo’, fue uno de los torturadores mas infames
de la DINA, uno de los pocos que reconocid explicitamente sus actuaciones
consistentes principalmente en torturas y abusos sexuales a mujeres detenidas.
> GuzMAN, N,, op, cit., pag. 17.
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Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la
historia de la entrevista de la periodista Guzman al ex tortura-
dor Romo, surge una trama irreflexiva de fatales deslizamien-
tos, de imperdonables caidas, de asociaciones ilicitas entre pa-
labras e imagenes que llevan el pasado de las victimas de la
tortura a rozarse con el presente del torturador mediante una
obscena re-creacion de escena que borra los tiempos del ayer y
del hoy en el fundido de la repeticion. Este inadvertido fundi-
do de la repeticion hace fracasar aquella disociacion entre pa-
sado y presente que juega un rol tan estratégico para las victi-
mas, logrando que estas se separen de la vivencia traumada de
la tortura y trasladen su experiencia a una escena otra, distinta,
de reconfiguracion de lo vivido.*

Ejercer nuestra responsabilidad critica en relacién a la me-
moria de las victimas consiste en denunciar el modo en que
ciertos juegos de signos, por descuido o por falta de tacto, re-
iteran el dafio causado en las subjetividades heridas. Pese a la
buena intencidn de querer rescatar la memoria de las victimas
para salvarla del olvido social (y no cabe duda que esta es la
intenciéon que guia la labor periodistica de Guzman), ciertas
desatentas facturas del recuerdo reproducen sin quererlo una
violencia de sentido que, debido a la indelicadeza de palabras
fallidas, terminan complaciendo el facilismo periodistico que
alimenta lo morboso.

¢ Coincido con el reparo ético que manifiesta el Instituto Latinoamerica-

no de Salud Mental y Derechos Humanos respecto del libro, alegando que
“cuando se provoca el resurgimiento de experiencias traumaticas sin ningun
respeto ni solidaridad con las victimas, se vuelve a producir una agresion
que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de
retraumatizacion pues se ha vuelto a herir a las victimas, reproduciendo el
abandono y el aislamiento del comienzo”. “Confesiones de Romo: ;locura

del verdugo o locura de la sociedad?”, Rocinante, N.29. marzo 2001, pag., 24.

67



La escena de la entrevista

El titulo del libro Romo, confesiones de un torturador come-
te una primera falta al disimular la condicion de “entrevista”
que configura su material escrito bajo el engafioso nombre de
“confesiones”. La confesion “no es s6lo uno de los tantos juegos
de lenguaje que rige nuestro ser social sino que instaura deci-
sivamente su legitimidad en el espacio ético de la veridiccion:
confesar es traer al presente una verdad oculta, una culpa que
demanda una expiacion y es, también, en su version cristia-
na, expresar el arrepentimiento, asumiendo la promesa de un
‘nunca mas™.’ Tanto el acto de confesar como el género de la
confesion se encuentran ambos implicita o explicitamente tra-
mados por la motivacion de querer develar el secreto de una
infraccion de la conducta que, en busca de perddn, se narra
bajo el signo de la autoconciencia del mal. La actitud de Romo,
en el interior del libro, se burla del rigor de esta exigencia de
verdad y arrepentimiento que conlleva la definicion estableci-
da del género de la confesion. En la misma contratapa del libro,
se lee el siguiente fragmento sacado del texto de Romo: “Puedes
decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mio, es una cosa bue-
na. Pero no puedes decir que yo he sido un sinverguenza. Lo
que si puedes decir de mi ;cierto? es que yo cumpli una etapa,
una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi conciencia,
limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo volveria a ha-
cer”® Mientras que la tapa del libro y el género “confesion” que
lo identifica editorialmente prometen una sincera disposicion
del hablante a la confesion-conversion, el fragmento de con-
tratapa se encarga de decepcionar cinicamente las expectativas
morales generadas por el anuncio de su titulo. Tapa y contrata-
pa funcionan como el derecho y el revés de un juego editorial
de engano y desengafio. Mientras la tapa nos hace creer que,
segun la retérica de la confesion, el personaje nombrado en

> ARFUCH, L., “Confesiones, conmemoraciones” en Punto de Vista N. 52,

Buenos Aires, Agosto 1995, pag. 9.
¢ GuzMAN, op. cit. (Las cursivas son mias.)
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el titulo va a dar la cara (desnudar una verdad oculta y decir
que se arrepiente de lo cometido), la contratapa deja que el ha-
bla descarada del torturador cierre el libro con una muestra de
desvergiienza que consigue ocupar impunemente el lugar de
privilegio de quién, al rematar la historia publicada, detenta
la ultima palabra. ;Por qué haberle cedido el beneficio de la
contratapa al morboso final de Romo que se da asi el lujo de
cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el horror
vigente con esta siniestra amenaza verbal: “Lo que yo hice lo
volveria a hacer™ Sin la capacidad enjuiciadora de una réplica
terminante que le quite a Romo el indecente derecho a tener la
ultima palabra, el libro de Guzman deja que el personaje en-
trevistado le imponga a la sociedad entera el intolerable final
inconcluso de una nueva amenaza pendiente. ;Por qué haberle
otorgado privilegio editorial a este desquiciado fragmento de
Romo que se auto-publicita en la tapa del libro contando con
la indiferencia del mercado de la memoria o, peor incluso, tra-
bajando con la complicidad de sus resortes mas escabrosos? En
efecto, al mercado de la memoria le conviene tolerar ciertas de-
formidades criminales que atraen la curiosidad lectora cuando
estas son promovidas como la manifestacion exagerada de un
caso aparte (por ejemplo, el de Romo) que pareceria reventar
en un absceso de locura individual, para ocultar con esta su-
puesta anormalidad la real sistematicidad de los aparatos que
volvieron esta locura brutalmente eficiente.

La periodista explica asi las razones que tuvo para querer
entrevistar a Romo: “esperanzada con la posibilidad de encon-
trar a un Scilingo chileno, decidi ir donde él pensando en que
tenfa razones similares a las del ex oficial de la Esma: Romo
era el unico detenido por violaciones a derechos humanos, es-
taba abandonado y sometido a juicio por cumplir érdenes”’
Dicho con esta brusquedad y sin el marco consistente de una
reflexion critica que precise la orientacion investigativa de su
trabajo periodistico, prevalece la sensacién de que el principal

7 GUZMAN, op. cit., pag. 22.
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objetivo de la periodista fue el de entrar en la competencia no-
ticiosa para dar un golpe equiparable al sorpresivo testimonio
en directo de Scilingo en la television argentina.

La sensacién de que la periodista esta sobre todo preocupa-
da de conseguir un material cuya espectacularidad convierta el
libro en suceso mediatico se ve reforzada por varias frases que,
en su interior, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito:
“Seria la primera y tinica vez que un torturador hablara frente
a las camaras para explicar sin el menor asomo de pudor una
pequena parte de lo que habia sido el sufrimiento de las mu-
jeres, hombres y niflos que pasaron por los centros de tortura
en el Chile de la dictadura™ o bien “No era posible aceptar su
negativa, perder esa oportunidad de exponer la barbarie de la
tortura relatada en cdmara por su mdximo exponente””’

Exito mediatico (la entrevista televisada de Romo que, se-
gun la periodista, se hara internacionalmente publica en un
futuro programa de television llamado “Primer impacto”) y
boom editorial (el libro como super-venta) se confunden taci-
tamente en las referencias cruzadas que predestina la redaccién
del texto a un masivo horizonte de consumo rapido: “Si me da
la entrevista, yo la puedo hacer llegar a trescientos millones de
personas que corresponden al mundo de habla hispana desde
Canada hasta Tierra del Fuego’,' le dira la periodista a Romo
al mismo tiempo que ella se dirige al lector para compartir la
pregunta de “;Por qué el libro se publica sélo después de cinco
anos de la entrevista a Osvaldo Romo que apareci6 en las pan-
tallas de la television norteamericana y que conmociond al pais
y al continente, cuando publicado en esos momentos quizas
hubiera sido un best seller?”.'' Romo, confesiones de un tortu-
rador mezcla asi lo publico (la vitrina televisiva en la que se
divulgara la entrevista) y el publico (la masa de lectores cautiva

8 Op. cit., pag, 182. (Las cursivas son mias.)
®  Op. cit., pag. 180. (Las cursivas son mias.)
1 Op. cit., pag. 42.
1 Op. cit., pag. 14.
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del ranking dominical con que el diario El Mercurio distingue
las novedades editoriales) en un mismo acto de publicidad. Es
como si la periodista confundiese lo publico, el publico y lo
publicitario para satisfacer asi el ritmo instantdneo del flash
noticioso contraviniendo la necesidad de una demora reflexiva
que ayude a desanudar atentamente la complejidad histérica
del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado por Guzman, Romo estaba escri-
biendo su libro de memorias: “Yo estoy escribiendo mi libro.
Estoy escribiendo porque en mi libro estan todas las cosas que
yo vi, realicé, hice durante mis afios”.!* Romo, nos dice la perio-
dista, habria aceptado darle a ella la entrevista tentado por su
oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio desde la
carcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro (“Si a
un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu histo-
ria, ya tiene treinta millones de libros vendidos”)."> Aunque la
periodista justifica el recurso de tentarlo editorialmente como
una astucia profesional destinada a vencer la eventual negativa
de Romo a ser entrevistado, predomina el artificio de seduc-
cién de la popularidad noticiosa como primer acuerdo entre
quien persigue una “entrevista tinica’* y quien le dice, durante
el transcurso de la conversacién, “Te vai a hacer famosa con
mi entrevista”.’” Esta primera cadena de publicitacién-publici-
dad-publicacién que une a la entrevistadora y al entrevistado
en torno al deseo de circulacién de la palabra como moneda
de cambio y seduccion, los sujeta a ambos -al ex torturador y
a la periodista- al valor exhibitivo de la memoria que devie-
ne mercancia comunicacional al ganarse el éxito de lo masivo.
;Qué mejor que la publicacion de esta entrevista disfrazada de
confesion y publicada como memoria (siendo la confesion y la
memoria géneros que se mueven en torno al deseo de inscrip-

Op. cit., pag. 218.
Op. cit., pag. 42.
Op. cit., pag. 41.
Op. cit., pag. 15.
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cién del nombre propio del autor-personaje en una tapa edito-
rial) para complacer a alguien como Romo cuyo “constante ex-
hibicionismo” hacia que “todos los detenidos lo identificaran
con claridad porque le gustaba presentarse ante ellos para que
lo vieran y supieran su nombre”?'¢

El libro de Guzman reconstruye el itinerario de prepara-
cién de la entrevista televisiva con Romo luego transmitida el
18 de mayo de 1995 por la cadena norteamericana Univision,
relatando las varias sesiones previas de grabacién que trans-
currieron durante semanas en la Penitenciaria de Santiago. El
libro intercala también, entre capitulo y capitulo, materiales de
investigacion asociados a casos de violacion de los derechos
humanos que afectaron a personas cuyo nombre aparece men-
cionado en el relato de Romo. Periodisticamente hablando,
Guzman podria haber satisfecho su propésito de revelar toda
la horrible verdad sobre “los secretos de la tortura que Chile y
el mundo deben conocer” recurriendo a la entrevista de Romo
para obtener y comunicar informacién periodistica, pero sin
que la presentacion final de los datos recolectados diera ne-
cesariamente cuenta de la mecanica usada en la preparacion
editorial del libro. Existen multiples técnicas de escrituracién
y montaje de un material de entrevista grabada que permiten
que lo transcrito cumpla con la finalidad de poner una ver-
dad oculta al alcance publico, garantizando técnicamente su
veracidad, sin que el dispositivo mismo de la entrevista se haga
notoriamente visible como parte del libro resultante de la en-
trevista. El libro de Guzman opta por describir todas las fases
de la entrevista con Romo tal como ocurrieron en los hechos
como una forma deliberada de recrear y mostrar la situacién
que compartieron en vivo y en directo el entrevistado con su
entrevistadora.

Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo
formato dialdgico implica la existencia de un “td” y un “yo”
que se reconocen mutuamente y se aprueban en sus respec-

16 Op. cit., pag. 31. (Las cursivas son mias.)
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tivos papeles de interrogador e interrogado. Al reescenificar
los distintos momentos de la entrevista, el libro confirma la
existencia de este acuerdo previamente concertado entre quien
pregunta y quien responde. Pese a la violencia de lo que la pe-
riodista escucha durante lo que ella llama “las largas sesiones
de tortura verbal con Romo”, nada obstruye el curso de su dia-
logo con el torturador que sigue su camino hasta el final de la
entrevista sin mayores incidentes ni accidentes de transcurso.
Ningun bache emocional, ningtin sobresalto en el controlado
manejo del intercambio entre preguntas y respuestas, ningiin
trastocamiento de la voz, ningiin exabrupto rompe la fluidez
conversacional del didlogo que no se ve interrumpido por tra-
bas ni bloqueos. La sostenida ilacion del dialogo y la inaltera-
bilidad del tono de la periodista nos hacen creer que ningtin
desencaje perjudico el pacto de entendimiento inicialmente
asumido para fines comunicativos bajo el género “entrevista”
Y quizas sea este dudoso vinculo de complicidad entre dos ha-
blantes que alternan fluidamente sus senas interlocutorias lo
que tuvo que disimular la palabra “confesiones”, sustituyendo
en la tapa a la palabra “entrevista’, para evitar asi cualquier sos-
pecha en torno a la mediacién-colaboracion implicada en la
entrega periodistica de una verdad inducida y conducida bajo
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces entre una perio-
dista y un ex torturador.

El formato dialdgico de una entrevista no sélo supone un
pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también,
una cierta validacién comunicativa de las identidades de los
hablantes ya que el mecanismo del didlogo pone en situacion
de horizontalidad a las dos personas que participan de su “cara
a cara’. Entrevistar a Romo significa de algiin modo validarlo
como interlocutor (por mucho que el recurso de la entrevis-
ta haya sido pensado como una trampa destinada a engafar-
lo para obtener informacion util) y esta validacion conlleva el
riesgo de dignificar lo indigno, de ascender lo inhumano al
rango de lo humano, sobre todo si nada en el discurso de la en-
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trevistadora es capaz de evidenciar que esta simetria entre dos
hablantes armada por el mecanismo de la entrevista le haya
significado a la entrevistadora sufrir la violencia de un forza-
miento explicito. A lo largo del libro, asistimos incluso a la vi-
gorizacion del habla del torturador que va adquiriendo cada
vez mas potencia (“Hace sentir mas fuerte su voz, mas im-
pactante cada una de sus palabras™’), sin que se haga notar la
reaccion enérgica de una contraparte periodistica firmemente
decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal.'
Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en
un tono tan discreto y mesurado (“3No cree que a pesar de lo
que usted dice, que andaban armados, que tenian entrena-
miento militar o intentaban atentar contra el gobierno militar,
esas personas tenian derecho a juicio?”") que, retéricamente
hablando, tenemos la impresion de asistir a una conversacion
que admite el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que,
aunque se planteen como contrarias, poseen ambas por igual
el derecho comun a ser convincentemente defendidas. El tono
medido de las timidas réplicas de la periodista a Romo crea la
idea de que ambos interlocutores comparten un mismo reper-
torio de significaciones (por ejemplo, “derechos humanos”) a
partir del cual hacen valer, razonablemente, sus divergencias y
antagonismos de puntos de vista. Lo que borra la entrevista es

7 Op. cit., pag. 25.

8 Asi lo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Dere-
chos Humanos: “En la forma de reportaje prolongado del libro, el persona-
je entrevistado parece ir creciendo y va como opacando gradualmente a la
periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y amenazas de un
matén. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo
usara en parte para sus propios fines... La entrevistadora lo confronta esca-
samente... Ella mas bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al
temible personaje para que éste siga hablando y con su locuacidad se delate...
Presentar al ex torturador en la forma mas viva fue la opcién tomada. Es
como presentar un incendio, mostrando una llama. Cumple su objetivo pero
hay algtin riesgo de volverse a quemar” “Confesiones de Romo: ;locura del
verdugo o locura de la sociedad”, Revista del Instituto Latinoamericano de
Salud Mental y Derechos Humanos N°29, Marzo 2001, Santiago, pag . 24

¥ GuUzMAN, op. cit., pag. 144.
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la violencia del escandalo que deberia nacer de la confronta-
cion verbal y ética entre una voz y otra, el descalce furioso de
la indignacion: el abismo de inconmensurabilidad que deberia
separar el habla de la periodista y el habla del torturador como
dos hablas que, al formularse desde bordes de conciencia mo-
ralmente opuestos, no pueden recurrir a ninguna légica de la
sensatez para tratar de encontrarse en alguna zona intermedia
de argumentacion y persuasion. Se echa fuertemente de me-
nos la seia de algo infranqueable en la distancia que separa
preguntas y respuestas: algo furiosamente irreconciliable que
testimonie de un abuso moral y verbal (el cometido por Romo)
frente al cual la periodista deberia mostrarse rigurosamente
incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la
“verdad” (“Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo
que sabe en forma clara™’), es decir, cuando le pide a Romo
que aclare la turbia realidad de la préactica de la tortura, ella co-
meta el lapsus de desviar la frase hacia una cuestion idiomatica
pensando en su publico televisivo latinoamericano: “Tiene que
decir lo que sabe en forma clara para que lo entiendan perso-
nas que hablan el castellano de manera distinta”?' La periodis-
ta reduce el problema del “decir la verdad” a una modulacion
del idioma buscando que la repugnante version de Romo sea
ampliamente comprensible por todos, sin fallas de pronun-
ciacion, como si se tratara de facilitar la comprension de esta
horrorosa version que, pese a lo inaceptable de sus contenidos
moralmente chocantes, debe volverse traducible a la lengua de
todos integrandose a la normalidad comunicativa del sentido
de todos los dias.

20

Op. cit., pag. 175.
2 Ibidem.
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La escena de la tortura

La entrevista parte con el tono neutro de la investigacion pe-
riodistica que solo trata de averiguar datos: ;Cémo fue que
llegé a la DINA?"? Pero el relato de la entrevista se va llenando
gradualmente de marcas de confianza hasta alcanzar el guifio
de familiaridad del “Oye, Romo... Hablame de tu conciencia’?
La supresion de la distancia —profesional- que sefala el paso
del “usted” al “tG” pareceria correlacionarse con las buenas
disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: “Su
agresividad se convierte en una conversacion amable que bus-
ca conseguir mi interés en lo que dice”;** “Puedes usar mi radio
para grabar si quieres —dijo, solicito”;*® “Tu tenis paciencia y
escuchas lo que digo”;*® “En todo caso, ti me decis si estd bien
o no lo que digo”?

Si bien la entrevista comienza con la neutralidad del tono
periodistico que s6lo pregunta sin comentar siguiendo el re-
gistro objetivo de la informacién, pequefios mecanismos sub-
jetivantes llevan el yo de la entrevistadora a tomar posesion
del lugar, primeramente gramatical, que le asigna su entrevis-
tado, al hacerle ver que su relato le estaria destinado privilegia-
damente a ella. A la pregunta de Romo: ;Qué quieres que te
cuente?”? ella responde: “;Por qué no me cuenta qué paso con
Ud. en la DINA?”* Los dos pronombres personales, en didlogo
combinado, se funden en un close up que pareceria dejar fuera
de escena al publico que se encuentra asi en la posicion de un
tercero excluido: la de un voyeur que oye intrusamente el relato
de una narracién semi-prohibida.

22

Op. cit., pag. 65.

#  Op. cit., pag. 107.

#  Op. cit., pag. 41.

= Op. cit., pag. 65.

*  Op. cit., pag., 174.

¥ Op. cit., pag. 181.

% Op. cit., pag. 65. (Las cursivas son mias.)
#  Op. cit., pag. 67. (Las cursivas son mias.)
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La motivacion periodistica de la entrevista con Romo su-
ponia traspasar el umbral de lo privado hacia lo publico para
llevar la verdad que oculta el torturador desde dentro hacia
fuera: desde lo introspectivo del secreto hacia su divulgacion
periodistica. Sin embargo, el juego de pronombres que se re-
parten entre un “td” y un “yo” la familiaridad del cuento de la
memoria hace que predomine en el libro el disefio privado de
un entre-nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con
la primera impudicia de titular “Comienza la velada” el capi-
tulo final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en
no reparar en el oblicuo significado del titulo, “En confianza’,
que nombra el segmento del programa televisivo en el que se
transmitird la entrevista de Guzmén a Romo. Esta imprudente
cadena asociativa de términos que van connotando familiari-
dad e intimidad (una cadena de sefiales que el texto es inca-
paz de decodificar) rodea la entrevista de sefiales ambiguas y
permisivas que celebran las deambulaciones entre lo privado y
lo publico como si fueron parte de un logro editorial. Lo im-
procedente de como el texto reune a la entrevistadora con el
entrevistado en el marco intimista de los titulos “Comienza la
velada” y “En confianza” termina consagrando una mala junta
Y, por inadvertencia critica, involucrando al lector en un verda-
dero abuso de confianza.

El libro de Guzmadn se suma, en Chile, a un abundante con-
junto de producciones documentales, testimoniales y periodis-
ticas a cargo de victimas que denunciaron la violencia padeci-
da con una palabra a duras penas rescatada del desastre fisico
y psiquico de la tortura. Sin embargo, el libro Romo, confesiones
de un torturador no recoge ninguna huella publica -ya publi-
cada- de los testimonios entregados por las victimas de Romo.
No hace ninguna mencidén explicita a esta suma de vivencias
anteriormente testimoniadas por voces que si mostraron tener
la capacidad expresiva para narrar identidades catastréficas.
Por un lado, el libro Romo, confesiones de un torturador tien-
de a desconsiderar los escritos de quienes ya reinsertaron su
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palabra victimizada en el campo de conflictos de la memoria
social en Chile para luchar por el recuerdo desde la dignidad
de las victimas. Y, por otro, el libro convierte en propaganda el
efecto-de-verdad supuestamente consignado en el monstruo-
so relato de quien ejecuto la violencia: “Y lo mads increible es
que esos sufrimientos son narrados por su propio verdugo”*® Al
decir que “esta entrevista a Osvaldo Romo Mena es un docu-
mento dirigido a la memoria de un pais’;’ la periodista parece
depositar en el relato de Romo una fuerza de la verdad de la
tortura demostrativamente superior que la que caracterizaria a
las narraciones des-armadas de sus victimas. Guzman da lugar
asi a que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en
la clave memoristica del torturador, en lugar de que sean los
relatos desgarrados de sus victimas los encargados de aportar
a la reconstruccién del pasado. Pero el libro no solo semi-au-
senta la voz publica de las victimas que ya testimoniaron y le
asigna al recuerdo del victimario la misién de suplir la falta de
memoria del pais respecto de la tortura. También le da licencia
a la periodista para montar dentro del libro una representacion
de las victimas, en el sentido tanto politico como teatral de la
palabra: por un lado, tomando la representacion de las victi-
mas por una via de delegacion/sustitucion de su voz (ella habla
en nombre y lugar de “los que no pueden narrar sus dolores™?)
Y, por otro, adoptando ella misma la figura de la victima en un
montaje ficcional que le ofrece a Romo.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre-
vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra
como moneda de intercambio entre ambos. Existe una analo-
gia entre la entrevista periodistica y los interrogatorios policia-
les segtin la cual ambas situaciones consisten en “hacer hablar”,
con la obvia diferencia de que el interrogatorio bajo tortura
somete el cuerpo que guarda el secreto a métodos de violen-

% Op. cit. pag, 17. (Las cursivas son mias.)

31 Ibidem.
2 Op. cit., pag., 17.
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cia criminal. En la entrevista y en el interrogatorio, se trata de
arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in-
formacion valiosa. La analogia entre la entrevista periodisti-
ca y el interrogatorio policial se encuentra inconscientemente
reforzada, en el libro, por las similitudes formales que existen
entre los lugares donde ambas situaciones ocurren: una celda
que, tanto en el presente de la entrevista (la Penitenciaria de
Santiago) como en el pasado de Romo (los centros de deten-
cion y tortura), es caracterizada por el mismo “olor a encierro,
orines y sudor de cuerpos mal aseados””> Cuando la periodis-
ta entra a la celda para realizar la primera conversaciéon con
el ex torturador, ella anota: “Romo acercd una silla, me pidié
sentarme junto a la mesa, él se instald en el otro lado y queda-
mos frente a frente”** Queda asi escenograficamente recreada
la escena del interrogatorio que precede a la tortura (sin que el
libro autoreflexione sobre esta cita no meditada de un mismo
escenario) mediante la similitud del “hacer hablar” que coloca
a dos sujetos frente a frente para una sesion de preguntas situa-
da en ambos casos en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora se va haciendo cada vez mas pre-
sente en la escena de la entrevista en la medida en que ella, pri-
mero, desvia el relato hacia su persona gramatical (“Cuénteme
como se torturaba en la DINA?”?) y, luego, captura la atencion
de Romo durante la grabacion televisiva (“Cuando le estemos
haciendo la entrevista no mire la cdmara... Mire para aca.
Mireme a mi... porque estamos conversando”*). Esta sostenida
in-corporacion del yo de la periodista a la escena de la entre-
vista con el torturador culmina en una aberrante modelizacién
que lleva Guzman a ocupar como cuerpo el de la torturada.
Quizas sea éste el momento mas abusivo del libro, aquel mo-
mento que lleva la periodista a usurpar, figuradamente, el lugar

3 Op. cit., pag. 65.

*  Ibidem.

*  Op. cit., pag. 165. (Las cursivas son mias.)
¥ Op. cit., pag. 182. (Las cursivas son mias.)
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real de la victima, ofreciéndole al degenerado imaginario de
Romo la imagen que mas le complace: la de una victima sexual.

Guzman se vuelve persona y personaje de un teatro de la
memoria que va cobrando vida en la entrevista, jugando con el
realismo-irrealismo de una suposiciéon: “Digamos que yo ten-
go una hermana, que se llama Marfa. Y mi hermana desapa-
recio. ;Qué deberia hacer yo primero para buscar ese cadaver,
para buscar a Maria?”*” De la evocacion del rol prestado de fa-
miliar de detenida-desaparecida que ella usa como subterfugio
para obtener informacion sobre los secuestros, la periodista se
desplaza al papel de la torturada al preguntarle directamente a
Romo: “Cudl seria el método mads eficaz para torturarme a mi,
por ejemplo?”?® Este desplazamiento de roles inventados entre
persona y personaje que se introduce en el relato acerca cada
vez mas peligrosamente la entrevistadora a la imagen corpo-
rizada de una victima mujer, es decir, a la imagen del tipo de
victimas que seducian la imaginacion de quien era especial-
mente conocido porque su especialidad “eran las detenidas que
llegaban a las casas de torturas, ellas sufrian el sadismo de este
hombre de fisico voluminoso y respirar jadeante. A los dolores
corporales de las torturas se sumaban sus pervertidas obsesio-
nes sexuales””

El libro nos anticip6 en sus primeras paginas que, al perso-
naje de Romo, “las cdmaras lo excitaban, de la misma manera
que los recuerdos turbios”*® El libro se despliega a si mismo
como la historia de los preparativos de una entrevista filmada
para la television donde Romo debera hacer memoria frente a
las camaras y recordar los métodos de la tortura. El libro nos
dice que, durante esta entrevista grabada de mas de cuatro ho-

ras en la que Romo, al recordar, “rie y se soba las manos’,*! “su

7 Op. cit., pag. 208.

% Op. cit., pag. 223. (Las cursivas son mias.)
¥ Op. cit., pag. 29.

0 Op. cit., pag. 24.

4 Op. cit., pag. 221.

80



cuerpo expelia ese hedor parecido al amoniaco que da la orina
descompuesta™ y que “las interrupciones de la grabacién eran
causadas por el propio entrevistado que acudia al bafio una
y otra vez”* El imaginario sddico de Romo, excitado por la
camara y por los recuerdos, encuentra en la sugerencia de la
periodista (;Cudl seria el método mads eficaz para torturarme
a mi, por ejemplo?”) una modelizacién de la victima que toma
cuerpo para ilustrar su perversa fantasmagoria. Enfrentado a
la pregunta de la periodista (hecha en el tiempo presente de
la escena en vivo) de “;Cémo me voy a morir?”,* Romo revive
su pasado de torturador alcanzando el climax sexual de una
tension cuerpo-palabra cuyo simulacro performativo reedita
fisicamente la operatoria de la tortura y del abuso sexual.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan “luces
y sonido’, con este inmundo final en boca de Romo: “Llega un
momento en que (la victima) no aguanta. Llega un momento
en que la persona... se hace de too, se hace de too. Con eso
te digo too, se hace de too0”* Estas son las ultimas lineas de
la entrevista que hacen reventar al libro en la visién del cuer-
po de una torturada des-haciéndose mientras que el relato del
torturador, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento
corporal, llega al paroxismo sadico y gozoso de una verbalidad
colmada por la visién de los restos de una carne de mujer.

Sabemos que la tension cuerpo-palabra actiia dramatica-
mente en la vivencia misma de la tortura y en su reelabora-
cion subjetiva. La fuerza mortificadora del ataque contra la vo-
luntad con la que la tortura pulveriza a sus victimas se ocupa,
primero, de romper destructivamente toda conexion entre el
cuerpo maltratado —convertido en una pura sustancia dolien-
te— y el molde expresivo de la palabra susceptible de articular
y pronunciar significaciones. La elaboracion postraumatica del
2 Op. cit., pag. 22.
# Op. cit,, pag. 227.
“  Ibidem.
# Op. cit., pag. 225.
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dolor necesita que la victima logre formular imagenes y repre-
sentaciones que doten de inteligibilidad a los restos del quie-
bre corporal y animico, y es el recurso a la palabra (tal como
ocurre, por ejemplo, en la voz del testimonio de las victimas)
el que permite trasladar la brutalidad de lo vivido a un plano
donde la experiencia se vuelve descifrable e reinterpretable a
través de nuevas constelaciones de sentido.

De ser asi, resulta doblemente preocupante el hecho de que
el libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto
de la torturada que regresa, al final de la entrevista, a su dimen-
sion arcaica (de flujos y desbordes organicos: de orina, sangre
y excrementos), mientras que el relato del torturador ejerce la
palabra, ocupa el lugar victorioso del que goza de la palabra,
del que puede usar y abusar de las palabras en el desenfreno
de un relato paroxistico. La memoria de la tortura, simboliza-
da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que
estalla en el caos de lo indiscernible (“se hace de t00”), se ve
condenada por la viciosa elocuencia de Romo a mantenerse en
la privacion de toda capacidad sanadora de decir y nombrar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corpora-
lidad desestructurada y con el reviente sexual de sus materias
sucias, es volver a castigar la memoria de las victimas que to-
davia recuerdan los extremos de la pérdida del ser. Este final
de la entrevista que concluye el libro ubica a la representacion
figurada de la victima en un borde de abyeccion que excita la
fantasia del torturador y su locuacidad, mientras les quita a las
victimas reales todo derecho a réplica en el escenario montado
editorialmente por el libro. El cuerpo de la torturada se vacia
(“se hace de t00”) mientras el relato satisfecho del torturador
agradecido llena ese vacio consumiendo su fantasia sexual con
la entrega periodistica de una falsa confesion (“te lo digo too”).
Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilancia
del libro en el manejo textual de un relato del horror que hu-
biera debido sopesar, minuciosamente, la carga de las palabras
y de sus trabazones narrativas, porque de ellas (del extremo
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cuidado en cémo juntarlas) depende que la cruda exhibicién
de lo recordado no viole las fronteras de proteccién moral de
la memoria de las victimas.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntar-
nos si los detalles del horror, aunque sirvan para completar la
verdad de lo sucedido, deben ser completamente mostrables
en sus mas prosaicos detalles sabiendo que la sobreactuacion
de lo horroroso tiende a complacer el voyeurismo de la mira-
da. No ceder al efectismo del desnudamiento del recuerdo es
un modo de frenar la voracidad del mercado que se traga el ho-
rror en vivo y en directo con deleite consumista. Es necesario
preservar ciertas sombras de irrepresentabilidad o de impre-
sentabilidad del recuerdo que molesten la imagen -dispuesta,
expuesta— con la que juegan las memorias al desnudo para que
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad re-
fractante en medio de tanto sensacionalismo periodistico de la
verdad en bruto. De lo que se trata es de evitar categdricamente
que la memoria digna de las victimas y el relato indigno del
victimario vayan a sentirse alguna vez en “en confianza” en un
formato compartido.
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