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Las confesiones de un torturador y su (abusivo) 
montaje periodístico

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad 
ética consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, ve-
lozmente, buscan disolver las adherencias traumáticas de un 
pasado históricamente convulso en la superficie liviana, sin 
restos, de la actualidad neoliberal. Pero existe también una 
segunda responsabilidad crítica que nos obliga a desconfiar 
rigurosamente del reciclaje de mercado del boom industriali-
zado de la memoria. Debemos ejercer una contra-interpreta-
ción vigilante sobre los promiscuos artefactos del recuerdo que 
pretenden rescatar el pasado de las víctimas pero que lo hacen 
corriendo el riesgo de traicionar su memoria sufriente al dejar 
que caiga en la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, 
en la rudeza de voces demasiado simples.

Evoco esta responsabilidad crítica a la hora de dar cuenta 
del libro Romo; confesiones de un torturador de la periodista 
Nancy Guzmán (2001).1 Juzgar el valor de un libro como este 
es una tarea difícil e incómoda. Por un lado, podríamos con-
venir que su publicación cumple eficazmente con uno de los 
propósitos que se asigna el libro: dar cuenta de parte de la ver-
dad oculta del funcionamiento de la tortura en los centros de 
detención militares a través del relato detallado de uno de sus 

1   Guzmán, N., Romo; confesiones de un torturador, Santiago de Chile, Edi-
torial Planeta, 2001. Nancy Guzmán es una periodista chilena que vivió el 
exilio en Colombia y que, a su vuelta a Chile, ha expresado su compromiso 
con los derechos humanos a través de varias investigaciones periodísticas 
orientadas a reconstruir el pasado más oscuro de la dictadura militar.
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principales y más directos exponentes, Osvaldo Romo2 y con-
tribuir así, con el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible, 
a mantener vivo ese recuerdo punzante cuya imagen no debe 
perder intensidad para que no se debilite la memoria de los 
abusos que tanto desean borrar las máquinas de la impunidad. 
La monstruosa visión de Romo que entrega este libro podría 
servir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a 
“poner al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra socie-
dad guarda en la trastienda de su historia”3, es decir, a exhibir 
lo abominable para que las abominaciones del recuerdo intran-
quilicen la falsa normalidad de una memoria de la transición 
demasiado confiada en su sana capacidad de reconciliación. 
Mirado así, quizás se justifique el Premio Planeta de Investiga-
ción Periodística que obtuvo este libro en reconocimiento a su 
aporte a la memoria.

Pero por otro lado, apenas nos adentramos en la confec-
ción del libro mismo para seguir de cerca el desempeño de 
los signos que le sirven de guion narrativo y escenográfico al 
relato de los horrores de la tortura, nos encontramos con fu-
nestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar 
enunciados, de superponer imágenes, de ensamblar planos y 
secuencias. Estas fallas y torpezas hacen que ciertas partes del 
libro descuiden groseramente toda cautela moral en la exhi-
bición de un disoluto fragmento de memoria homicida que, 
desgraciadamente, logra salir triunfante, indemne, del trayecto 
editorial de esta reconstrucción malsana. Mirado desde estos 
descuidos e inhabilidades en la composición de una memoria 
que transgrede varias fronteras éticas, el otorgamiento del Pre-
mio de Investigación Periodística al libro de Guzmán resulta 
distraído o negligente.

2   Osvaldo Romo fue agente de la Dirección Nacional (dina) encargada de 
reprimir a los opositores de la dictadura militar chilena entre 1973 y 1977. 
Conocido como el “Guatón Romo”, fue uno de los torturadores más infames 
de la dina, uno de los pocos que reconoció explícitamente sus actuaciones 
consistentes principalmente en torturas y abusos sexuales a mujeres detenidas.
3   Guzmán, N., op, cit., pág. 17.
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Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la 
historia de la entrevista de la periodista Guzmán al ex tortura-
dor Romo, surge una trama irreflexiva de fatales deslizamien-
tos, de imperdonables caídas, de asociaciones ilícitas entre pa-
labras e imágenes que llevan el pasado de las víctimas de la 
tortura a rozarse con el presente del torturador mediante una 
obscena re-creación de escena que borra los tiempos del ayer y 
del hoy en el fundido de la repetición. Este inadvertido fundi-
do de la repetición hace fracasar aquella disociación entre pa-
sado y presente que juega un rol tan estratégico para las vícti-
mas, logrando que estas se separen de la vivencia traumada de 
la tortura y trasladen su experiencia a una escena otra, distinta, 
de reconfiguración de lo vivido.4

Ejercer nuestra responsabilidad crítica en relación a la me-
moria de las víctimas consiste en denunciar el modo en que 
ciertos juegos de signos, por descuido o por falta de tacto, re-
iteran el daño causado en las subjetividades heridas. Pese a la 
buena intención de querer rescatar la memoria de las víctimas 
para salvarla del olvido social (y no cabe duda que esta es la 
intención que guía la labor periodística de Guzmán), ciertas 
desatentas facturas del recuerdo reproducen sin quererlo una 
violencia de sentido que, debido a la indelicadeza de palabras 
fallidas, terminan complaciendo el facilismo periodístico que 
alimenta lo morboso.

4   Coincido con el reparo ético que manifiesta el Instituto Latinoamerica-
no de Salud Mental y Derechos Humanos respecto del libro, alegando que 
“cuando se provoca el resurgimiento de experiencias traumáticas sin ningún 
respeto ni solidaridad con las víctimas, se vuelve a producir una agresión 
que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de 
retraumatización pues se ha vuelto a herir a las víctimas, reproduciendo el 
abandono y el aislamiento del comienzo”. “Confesiones de Romo: ¿locura 
del verdugo o locura de la sociedad?”, Rocinante, N.29. marzo 2001, pág., 24.
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La escena de la entrevista
El título del libro Romo, confesiones de un torturador come-
te una primera falta al disimular la condición de “entrevista” 
que configura su material escrito bajo el engañoso nombre de 
“confesiones”. La confesión “no es sólo uno de los tantos juegos 
de lenguaje que rige nuestro ser social sino que instaura deci-
sivamente su legitimidad en el espacio ético de la veridicción: 
confesar es traer al presente una verdad oculta, una culpa que 
demanda una expiación y es, también, en su versión cristia-
na, expresar el arrepentimiento, asumiendo la promesa de un 
‘nunca más’”.5 Tanto el acto de confesar como el género de la 
confesión se encuentran ambos implícita o explícitamente tra-
mados por la motivación de querer develar el secreto de una 
infracción de la conducta que, en busca de perdón, se narra 
bajo el signo de la autoconciencia del mal. La actitud de Romo, 
en el interior del libro, se burla del rigor de esta exigencia de 
verdad y arrepentimiento que conlleva la definición estableci-
da del género de la confesión. En la misma contratapa del libro, 
se lee el siguiente fragmento sacado del texto de Romo: “Puedes 
decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mío, es una cosa bue-
na. Pero no puedes decir que yo he sido un sinverguenza. Lo 
que sí puedes decir de mí ¿cierto? es que yo cumplí una etapa, 
una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi conciencia, 
limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo volvería a ha-
cer”.6 Mientras que la tapa del libro y el género “confesión” que 
lo identifica editorialmente prometen una sincera disposición 
del hablante a la confesión-conversión, el fragmento de con-
tratapa se encarga de decepcionar cínicamente las expectativas 
morales generadas por el anuncio de su título. Tapa y contrata-
pa funcionan como el derecho y el revés de un juego editorial 
de engaño y desengaño. Mientras la tapa nos hace creer que, 
según la retórica de la confesión, el personaje nombrado en 
5   Arfuch, L., “Confesiones, conmemoraciones” en Punto de Vista N. 52, 
Buenos Aires, Agosto 1995, pág. 9.
6   Guzmán, op. cit. (Las cursivas son mías.)
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el título va a dar la cara (desnudar una verdad oculta y decir 
que se arrepiente de lo cometido), la contratapa deja que el ha-
bla descarada del torturador cierre el libro con una muestra de 
desvergüenza que consigue ocupar impunemente el lugar de 
privilegio de quién, al rematar la historia publicada, detenta 
la última palabra. ¿Por qué haberle cedido el beneficio de la 
contratapa al morboso final de Romo que se da así el lujo de 
cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el horror 
vigente con esta siniestra amenaza verbal: “Lo que yo hice lo 
volvería a hacer”? Sin la capacidad enjuiciadora de una réplica 
terminante que le quite a Romo el indecente derecho a tener la 
última palabra, el libro de Guzmán deja que el personaje en-
trevistado le imponga a la sociedad entera el intolerable final 
inconcluso de una nueva amenaza pendiente. ¿Por qué haberle 
otorgado privilegio editorial a este desquiciado fragmento de 
Romo que se auto-publicita en la tapa del libro contando con 
la indiferencia del mercado de la memoria o, peor incluso, tra-
bajando con la complicidad de sus resortes más escabrosos? En 
efecto, al mercado de la memoria le conviene tolerar ciertas de-
formidades criminales que atraen la curiosidad lectora cuando 
estas son promovidas como la manifestación exagerada de un 
caso aparte (por ejemplo, el de Romo) que parecería reventar 
en un absceso de locura individual, para ocultar con esta su-
puesta anormalidad la real sistematicidad de los aparatos que 
volvieron esta locura brutalmente eficiente.

La periodista explica así las razones que tuvo para querer 
entrevistar a Romo: “esperanzada con la posibilidad de encon-
trar a un Scilingo chileno, decidí ir donde él pensando en que 
tenía razones similares a las del ex oficial de la esma: Romo 
era el único detenido por violaciones a derechos humanos, es-
taba abandonado y sometido a juicio por cumplir órdenes”.7 
Dicho con esta brusquedad y sin el marco consistente de una 
reflexión crítica que precise la orientación investigativa de su 
trabajo periodístico, prevalece la sensación de que el principal 
7   Guzmán, op. cit., pág. 22.
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objetivo de la periodista fue el de entrar en la competencia no-
ticiosa para dar un golpe equiparable al sorpresivo testimonio 
en directo de Scilingo en la televisión argentina.

La sensación de que la periodista está sobre todo preocupa-
da de conseguir un material cuya espectacularidad convierta el 
libro en suceso mediático se ve reforzada por varias frases que, 
en su interior, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito: 
“Sería la primera y única vez que un torturador hablara frente 
a las cámaras para explicar sin el menor asomo de pudor una 
pequeña parte de lo que había sido el sufrimiento de las mu-
jeres, hombres y niños que pasaron por los centros de tortura 
en el Chile de la dictadura”8 o bien “No era posible aceptar su 
negativa, perder esa oportunidad de exponer la barbarie de la 
tortura relatada en cámara por su máximo exponente”.9

Éxito mediático (la entrevista televisada de Romo que, se-
gún la periodista, se hará internacionalmente pública en un 
futuro programa de televisión llamado “Primer impacto”) y 
boom editorial (el libro como super-venta) se confunden táci-
tamente en las referencias cruzadas que predestina la redacción 
del texto a un masivo horizonte de consumo rápido: “Si me da 
la entrevista, yo la puedo hacer llegar a trescientos millones de 
personas que corresponden al mundo de habla hispana desde 
Canadá hasta Tierra del Fuego”,10 le dirá la periodista a Romo 
al mismo tiempo que ella se dirige al lector para compartir la 
pregunta de “¿Por qué el libro se publica sólo después de cinco 
años de la entrevista a Osvaldo Romo que apareció en las pan-
tallas de la televisión norteamericana y que conmocionó al país 
y al continente, cuando publicado en esos momentos quizás 
hubiera sido un best seller?”.11 Romo, confesiones de un tortu-
rador mezcla así lo público (la vitrina televisiva en la que se 
divulgará la entrevista) y el público (la masa de lectores cautiva 

8   Op. cit., pág, 182. (Las cursivas son mías.)
9   Op. cit., pág. 180. (Las cursivas son mías.)
10   Op. cit., pág. 42.
11   Op. cit., pág. 14.
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del ranking dominical con que el diario El Mercurio distingue 
las novedades editoriales) en un mismo acto de publicidad. Es 
como si la periodista confundiese lo público, el público y lo 
publicitario para satisfacer así el ritmo instantáneo del flash 
noticioso contraviniendo la necesidad de una demora reflexiva 
que ayude a desanudar atentamente la complejidad histórica 
del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado por Guzmán, Romo estaba escri-
biendo su libro de memorias: “Yo estoy escribiendo mi libro. 
Estoy escribiendo porque en mi libro están todas las cosas que 
yo vi, realicé, hice durante mis años”.12 Romo, nos dice la perio-
dista, habría aceptado darle a ella la entrevista tentado por su 
oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio desde la 
cárcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro (“Si a 
un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu histo-
ria, ya tiene treinta millones de libros vendidos”).13 Aunque la 
periodista justifica el recurso de tentarlo editorialmente como 
una astucia profesional destinada a vencer la eventual negativa 
de Romo a ser entrevistado, predomina el artificio de seduc-
ción de la popularidad noticiosa como primer acuerdo entre 
quien persigue una “entrevista única”14 y quien le dice, durante 
el transcurso de la conversación, “Te vai a hacer famosa con 
mi entrevista”.15 Esta primera cadena de publicitación-publici-
dad-publicación que une a la entrevistadora y al entrevistado 
en torno al deseo de circulación de la palabra como moneda 
de cambio y seducción, los sujeta a ambos –al ex torturador y 
a la periodista– al valor exhibitivo de la memoria que devie-
ne mercancía comunicacional al ganarse el éxito de lo masivo. 
¿Qué mejor que la publicación de esta entrevista disfrazada de 
confesión y publicada como memoria (siendo la confesión y la 
memoria géneros que se mueven en torno al deseo de inscrip-

12   Op. cit., pág. 218.
13   Op. cit., pág. 42.
14   Op. cit., pág. 41.
15   Op. cit., pág. 15.
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ción del nombre propio del autor-personaje en una tapa edito-
rial) para complacer a alguien como Romo cuyo “constante ex-
hibicionismo” hacía que “todos los detenidos lo identificaran 
con claridad porque le gustaba presentarse ante ellos para que 
lo vieran y supieran su nombre”?16

El libro de Guzmán reconstruye el itinerario de prepara-
ción de la entrevista televisiva con Romo luego transmitida el 
18 de mayo de 1995 por la cadena norteamericana Univisión, 
relatando las varias sesiones previas de grabación que trans-
currieron durante semanas en la Penitenciaría de Santiago. El 
libro intercala también, entre capítulo y capítulo, materiales de 
investigación asociados a casos de violación de los derechos 
humanos que afectaron a personas cuyo nombre aparece men-
cionado en el relato de Romo. Periodísticamente hablando, 
Guzmán podría haber satisfecho su propósito de revelar toda 
la horrible verdad sobre “los secretos de la tortura que Chile y 
el mundo deben conocer” recurriendo a la entrevista de Romo 
para obtener y comunicar información periodística, pero sin 
que la presentación final de los datos recolectados diera ne-
cesariamente cuenta de la mecánica usada en la preparación 
editorial del libro. Existen múltiples técnicas de escrituración 
y montaje de un material de entrevista grabada que permiten 
que lo transcrito cumpla con la finalidad de poner una ver-
dad oculta al alcance público, garantizando técnicamente su 
veracidad, sin que el dispositivo mismo de la entrevista se haga 
notoriamente visible como parte del libro resultante de la en-
trevista. El libro de Guzmán opta por describir todas las fases 
de la entrevista con Romo tal como ocurrieron en los hechos 
como una forma deliberada de recrear y mostrar la situación 
que compartieron en vivo y en directo el entrevistado con su 
entrevistadora.

Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo 
formato dialógico implica la existencia de un “tú” y un “yo” 
que se reconocen mutuamente y se aprueban en sus respec-
16   Op. cit., pág. 31. (Las cursivas son mías.)
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tivos papeles de interrogador e interrogado. Al reescenificar 
los distintos momentos de la entrevista, el libro confirma la 
existencia de este acuerdo previamente concertado entre quien 
pregunta y quien responde. Pese a la violencia de lo que la pe-
riodista escucha durante lo que ella llama “las largas sesiones 
de tortura verbal con Romo”, nada obstruye el curso de su diá-
logo con el torturador que sigue su camino hasta el final de la 
entrevista sin mayores incidentes ni accidentes de transcurso. 
Ningún bache emocional, ningún sobresalto en el controlado 
manejo del intercambio entre preguntas y respuestas, ningún 
trastocamiento de la voz, ningún exabrupto rompe la fluidez 
conversacional del diálogo que no se ve interrumpido por tra-
bas ni bloqueos. La sostenida ilación del diálogo y la inaltera-
bilidad del tono de la periodista nos hacen creer que ningún 
desencaje perjudicó el pacto de entendimiento inicialmente 
asumido para fines comunicativos bajo el género “entrevista”. 
Y quizás sea este dudoso vínculo de complicidad entre dos ha-
blantes que alternan fluidamente sus señas interlocutorias lo 
que tuvo que disimular la palabra “confesiones”, sustituyendo 
en la tapa a la palabra “entrevista”, para evitar así cualquier sos-
pecha en torno a la mediación-colaboración implicada en la 
entrega periodística de una verdad inducida y conducida bajo 
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces entre una perio-
dista y un ex torturador.

El formato dialógico de una entrevista no sólo supone un 
pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también, 
una cierta validación comunicativa de las identidades de los 
hablantes ya que el mecanismo del diálogo pone en situación 
de horizontalidad a las dos personas que participan de su “cara 
a cara”. Entrevistar a Romo significa de algún modo validarlo 
como interlocutor (por mucho que el recurso de la entrevis-
ta haya sido pensado como una trampa destinada a engañar-
lo para obtener información útil) y esta validación conlleva el 
riesgo de dignificar lo indigno, de ascender lo inhumano al 
rango de lo humano, sobre todo si nada en el discurso de la en-
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trevistadora es capaz de evidenciar que esta simetría entre dos 
hablantes armada por el mecanismo de la entrevista le haya 
significado a la entrevistadora sufrir la violencia de un forza-
miento explícito. A lo largo del libro, asistimos incluso a la vi-
gorización del habla del torturador que va adquiriendo cada 
vez más potencia (“Hace sentir más fuerte su voz, más im-
pactante cada una de sus palabras”17), sin que se haga notar la 
reacción enérgica de una contraparte periodística firmemente 
decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal.18

Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en 
un tono tan discreto y mesurado (“¿No cree que a pesar de lo 
que usted dice, que andaban armados, que tenían entrena-
miento militar o intentaban atentar contra el gobierno militar, 
esas personas tenían derecho a juicio?”19) que, retóricamente 
hablando, tenemos la impresión de asistir a una conversación 
que admite el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que, 
aunque se planteen como contrarias, poseen ambas por igual 
el derecho común a ser convincentemente defendidas. El tono 
medido de las tímidas réplicas de la periodista a Romo crea la 
idea de que ambos interlocutores comparten un mismo reper-
torio de significaciones (por ejemplo, “derechos humanos”) a 
partir del cual hacen valer, razonablemente, sus divergencias y 
antagonismos de puntos de vista. Lo que borra la entrevista es 

17   Op. cit., pág. 25.
18   Así lo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Dere-
chos Humanos: “En la forma de reportaje prolongado del libro, el persona-
je entrevistado parece ir creciendo y va como opacando gradualmente a la 
periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y amenazas de un 
matón. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo 
usara en parte para sus propios fines... La entrevistadora lo confronta esca-
samente... Ella más bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al 
temible personaje para que éste siga hablando y con su locuacidad se delate... 
Presentar al ex torturador en la forma más viva fue la opción tomada. Es 
como presentar un incendio, mostrando una llama. Cumple su objetivo pero 
hay algún riesgo de volverse a quemar.” “Confesiones de Romo: ¿locura del 
verdugo o locura de la sociedad”, Revista del Instituto Latinoamericano de 
Salud Mental y Derechos Humanos N°29, Marzo 2001, Santiago, pág . 24
19   Guzmán, op. cit., pág. 144.
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la violencia del escándalo que debería nacer de la confronta-
ción verbal y ética entre una voz y otra, el descalce furioso de 
la indignación: el abismo de inconmensurabilidad que debería 
separar el habla de la periodista y el habla del torturador como 
dos hablas que, al formularse desde bordes de conciencia mo-
ralmente opuestos, no pueden recurrir a ninguna lógica de la 
sensatez para tratar de encontrarse en alguna zona intermedia 
de argumentación y persuasión. Se echa fuertemente de me-
nos la seña de algo infranqueable en la distancia que separa 
preguntas y respuestas: algo furiosamente irreconciliable que 
testimonie de un abuso moral y verbal (el cometido por Romo) 
frente al cual la periodista debería mostrarse rigurosamente 
incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la 
“verdad” (“Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo 
que sabe en forma clara”20), es decir, cuando le pide a Romo 
que aclare la turbia realidad de la práctica de la tortura, ella co-
meta el lapsus de desviar la frase hacia una cuestión idiomática 
pensando en su público televisivo latinoamericano: “Tiene que 
decir lo que sabe en forma clara para que lo entiendan perso-
nas que hablan el castellano de manera distinta”.21 La periodis-
ta reduce el problema del “decir la verdad” a una modulación 
del idioma buscando que la repugnante versión de Romo sea 
ampliamente comprensible por todos, sin fallas de pronun-
ciación, como si se tratara de facilitar la comprensión de esta 
horrorosa versión que, pese a lo inaceptable de sus contenidos 
moralmente chocantes, debe volverse traducible a la lengua de 
todos integrándose a la normalidad comunicativa del sentido 
de todos los días.

20   Op. cit., pág. 175.
21   Ibídem.



76

La escena de la tortura
La entrevista parte con el tono neutro de la investigación pe-
riodística que sólo trata de averiguar datos: “¿Cómo fue que 
llegó a la dina?”.22 Pero el relato de la entrevista se va llenando 
gradualmente de marcas de confianza hasta alcanzar el guiño 
de familiaridad del “Oye, Romo... Háblame de tu conciencia”.23 
La supresión de la distancia –profesional– que señala el paso 
del “usted” al “tú” parecería correlacionarse con las buenas 
disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: “Su 
agresividad se convierte en una conversación amable que bus-
ca conseguir mi interés en lo que dice”;24 “Puedes usar mi radio 
para grabar si quieres –dijo, solícito”;25 “Tú tenís paciencia y 
escuchas lo que digo”;26 “En todo caso, tú me decís si está bien 
o no lo que digo”.27

Si bien la entrevista comienza con la neutralidad del tono 
periodístico que sólo pregunta sin comentar siguiendo el re-
gistro objetivo de la información, pequeños mecanismos sub-
jetivantes llevan el yo de la entrevistadora a tomar posesión 
del lugar, primeramente gramatical, que le asigna su entrevis-
tado, al hacerle ver que su relato le estaría destinado privilegia-
damente a ella. A la pregunta de Romo: “¿Qué quieres que te 
cuente?”28 ella responde: “¿Por qué no me cuenta qué pasó con 
Ud. en la dina?”.29 Los dos pronombres personales, en diálogo 
combinado, se funden en un close up que parecería dejar fuera 
de escena al público que se encuentra así en la posición de un 
tercero excluido: la de un voyeur que oye intrusamente el relato 
de una narración semi-prohibida.

22   Op. cit., pág. 65.
23   Op. cit., pág. 107.
24   Op. cit., pág. 41.
25   Op. cit., pág. 65.
26   Op. cit., pág., 174.
27   Op. cit., pág. 181.
28   Op. cit., pág. 65. (Las cursivas son mías.)
29   Op. cit., pág. 67. (Las cursivas son mías.)
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La motivación periodística de la entrevista con Romo su-
ponía traspasar el umbral de lo privado hacia lo público para 
llevar la verdad que oculta el torturador desde dentro hacia 
fuera: desde lo introspectivo del secreto hacia su divulgación 
periodística. Sin embargo, el juego de pronombres que se re-
parten entre un “tú” y un “yo” la familiaridad del cuento de la 
memoria hace que predomine en el libro el diseño privado de 
un entre-nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con 
la primera impudicia de titular “Comienza la velada” el capí-
tulo final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en 
no reparar en el oblicuo significado del título, “En confianza”, 
que nombra el segmento del programa televisivo en el que se 
transmitirá la entrevista de Guzmán a Romo. Esta imprudente 
cadena asociativa de términos que van connotando familiari-
dad e intimidad (una cadena de señales que el texto es inca-
paz de decodificar) rodea la entrevista de señales ambiguas y 
permisivas que celebran las deambulaciones entre lo privado y 
lo público como si fueron parte de un logro editorial. Lo im-
procedente de cómo el texto reúne a la entrevistadora con el 
entrevistado en el marco intimista de los títulos “Comienza la 
velada” y “En confianza” termina consagrando una mala junta 
y, por inadvertencia crítica, involucrando al lector en un verda-
dero abuso de confianza.

El libro de Guzmán se suma, en Chile, a un abundante con-
junto de producciones documentales, testimoniales y periodís-
ticas a cargo de víctimas que denunciaron la violencia padeci-
da con una palabra a duras penas rescatada del desastre físico 
y psíquico de la tortura. Sin embargo, el libro Romo, confesiones 
de un torturador no recoge ninguna huella pública –ya publi-
cada– de los testimonios entregados por las víctimas de Romo. 
No hace ninguna mención explícita a esta suma de vivencias 
anteriormente testimoniadas por voces que sí mostraron tener 
la capacidad expresiva para narrar identidades catastróficas. 
Por un lado, el libro Romo, confesiones de un torturador tien-
de a desconsiderar los escritos de quienes ya reinsertaron su 
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palabra victimizada en el campo de conflictos de la memoria 
social en Chile para luchar por el recuerdo desde la dignidad 
de las víctimas. Y, por otro, el libro convierte en propaganda el 
efecto-de-verdad supuestamente consignado en el monstruo-
so relato de quien ejecutó la violencia: “Y lo más increíble es 
que esos sufrimientos son narrados por su propio verdugo”.30 Al 
decir que “esta entrevista a Osvaldo Romo Mena es un docu-
mento dirigido a la memoria de un país”,31 la periodista parece 
depositar en el relato de Romo una fuerza de la verdad de la 
tortura demostrativamente superior que la que caracterizaría a 
las narraciones des-armadas de sus víctimas. Guzmán da lugar 
así a que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en 
la clave memorística del torturador, en lugar de que sean los 
relatos desgarrados de sus víctimas los encargados de aportar 
a la reconstrucción del pasado. Pero el libro no solo semi-au-
senta la voz pública de las víctimas que ya testimoniaron y le 
asigna al recuerdo del victimario la misión de suplir la falta de 
memoria del país respecto de la tortura. También le da licencia 
a la periodista para montar dentro del libro una representación 
de las víctimas, en el sentido tanto político como teatral de la 
palabra: por un lado, tomando la representación de las vícti-
mas por una vía de delegación/sustitución de su voz (ella habla 
en nombre y lugar de “los que no pueden narrar sus dolores”32) 
y, por otro, adoptando ella misma la figura de la víctima en un 
montaje ficcional que le ofrece a Romo.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre-
vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra 
como moneda de intercambio entre ambos. Existe una analo-
gía entre la entrevista periodística y los interrogatorios policia-
les según la cual ambas situaciones consisten en “hacer hablar”, 
con la obvia diferencia de que el interrogatorio bajo tortura 
somete el cuerpo que guarda el secreto a métodos de violen-

30   Op. cit. pág, 17. (Las cursivas son mías.)
31   Ibídem.
32   Op. cit., pág., 17.
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cia criminal. En la entrevista y en el interrogatorio, se trata de 
arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in-
formación valiosa. La analogía entre la entrevista periodísti-
ca y el interrogatorio policial se encuentra inconscientemente 
reforzada, en el libro, por las similitudes formales que existen 
entre los lugares donde ambas situaciones ocurren: una celda 
que, tanto en el presente de la entrevista (la Penitenciaría de 
Santiago) como en el pasado de Romo (los centros de deten-
ción y tortura), es caracterizada por el mismo “olor a encierro, 
orines y sudor de cuerpos mal aseados”.33 Cuando la periodis-
ta entra a la celda para realizar la primera conversación con 
el ex torturador, ella anota: “Romo acercó una silla, me pidió 
sentarme junto a la mesa, él se instaló en el otro lado y queda-
mos frente a frente”.34 Queda así escenográficamente recreada 
la escena del interrogatorio que precede a la tortura (sin que el 
libro autoreflexione sobre esta cita no meditada de un mismo 
escenario) mediante la similitud del “hacer hablar” que coloca 
a dos sujetos frente a frente para una sesión de preguntas situa-
da en ambos casos en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora se va haciendo cada vez más pre-
sente en la escena de la entrevista en la medida en que ella, pri-
mero, desvía el relato hacia su persona gramatical (“Cuénteme 
cómo se torturaba en la dina?”35) y, luego, captura la atención 
de Romo durante la grabación televisiva (“Cuando le estemos 
haciendo la entrevista no mire la cámara... Mire para acá. 
Míreme a mí... porque estamos conversando”36). Esta sostenida 
in-corporación del yo de la periodista a la escena de la entre-
vista con el torturador culmina en una aberrante modelización 
que lleva Guzmán a ocupar como cuerpo el de la torturada. 
Quizás sea éste el momento más abusivo del libro, aquel mo-
mento que lleva la periodista a usurpar, figuradamente, el lugar 

33   Op. cit., pág. 65.
34   Ibídem.
35   Op. cit., pág. 165. (Las cursivas son mías.)
36   Op. cit., pág. 182. (Las cursivas son mías.)
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real de la víctima, ofreciéndole al degenerado imaginario de 
Romo la imagen que más le complace: la de una víctima sexual.

Guzmán se vuelve persona y personaje de un teatro de la 
memoria que va cobrando vida en la entrevista, jugando con el 
realismo-irrealismo de una suposición: “Digamos que yo ten-
go una hermana, que se llama María. Y mi hermana desapa-
reció. ¿Qué debería hacer yo primero para buscar ese cadáver, 
para buscar a María?”.37 De la evocación del rol prestado de fa-
miliar de detenida-desaparecida que ella usa como subterfugio 
para obtener información sobre los secuestros, la periodista se 
desplaza al papel de la torturada al preguntarle directamente a 
Romo: “¿Cuál sería el método más eficaz para torturarme a mí, 
por ejemplo?”.38 Este desplazamiento de roles inventados entre 
persona y personaje que se introduce en el relato acerca cada 
vez más peligrosamente la entrevistadora a la imagen corpo-
rizada de una víctima mujer, es decir, a la imagen del tipo de 
víctimas que seducían la imaginación de quien era especial-
mente conocido porque su especialidad “eran las detenidas que 
llegaban a las casas de torturas, ellas sufrían el sadismo de este 
hombre de físico voluminoso y respirar jadeante. A los dolores 
corporales de las torturas se sumaban sus pervertidas obsesio-
nes sexuales”.39

El libro nos anticipó en sus primeras páginas que, al perso-
naje de Romo, “las cámaras lo excitaban, de la misma manera 
que los recuerdos turbios”.40 El libro se despliega a sí mismo 
como la historia de los preparativos de una entrevista filmada 
para la televisión donde Romo deberá hacer memoria frente a 
las cámaras y recordar los métodos de la tortura. El libro nos 
dice que, durante esta entrevista grabada de más de cuatro ho-
ras en la que Romo, al recordar, “ríe y se soba las manos”,41 “su 

37   Op. cit., pág. 208.
38   Op. cit., pág. 223. (Las cursivas son mías.)
39   Op. cit., pág. 29.
40   Op. cit., pág. 24.
41   Op. cit., pág. 221.
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cuerpo expelía ese hedor parecido al amoníaco que da la orina 
descompuesta”42 y que “las interrupciones de la grabación eran 
causadas por el propio entrevistado que acudía al baño una 
y otra vez”.43 El imaginario sádico de Romo, excitado por la 
cámara y por los recuerdos, encuentra en la sugerencia de la 
periodista (“¿Cuál sería el método más eficaz para torturarme 
a mí, por ejemplo?”) una modelización de la víctima que toma 
cuerpo para ilustrar su perversa fantasmagoría. Enfrentado a 
la pregunta de la periodista (hecha en el tiempo presente de 
la escena en vivo) de “¿Cómo me voy a morir?”,44 Romo revive 
su pasado de torturador alcanzando el clímax sexual de una 
tensión cuerpo-palabra cuyo simulacro performativo reedita 
físicamente la operatoria de la tortura y del abuso sexual.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan “luces 
y sonido”, con este inmundo final en boca de Romo: “Llega un 
momento en que (la víctima) no aguanta. Llega un momento 
en que la persona... se hace de too, se hace de too. Con eso 
te digo too, se hace de too”.45 Estas son las últimas líneas de 
la entrevista que hacen reventar al libro en la visión del cuer-
po de una torturada des-haciéndose mientras que el relato del 
torturador, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento 
corporal, llega al paroxismo sádico y gozoso de una verbalidad 
colmada por la visión de los restos de una carne de mujer.

Sabemos que la tensión cuerpo-palabra actúa dramática-
mente en la vivencia misma de la tortura y en su reelabora-
ción subjetiva. La fuerza mortificadora del ataque contra la vo-
luntad con la que la tortura pulveriza a sus víctimas se ocupa, 
primero, de romper destructivamente toda conexión entre el 
cuerpo maltratado –convertido en una pura sustancia dolien-
te– y el molde expresivo de la palabra susceptible de articular 
y pronunciar significaciones. La elaboración postraumática del 

42   Op. cit., pág. 22.
43   Op. cit., pág. 227.
44   Ibídem.
45   Op. cit., pág. 225.
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dolor necesita que la víctima logre formular imágenes y repre-
sentaciones que doten de inteligibilidad a los restos del quie-
bre corporal y anímico, y es el recurso a la palabra (tal como 
ocurre, por ejemplo, en la voz del testimonio de las víctimas) 
el que permite trasladar la brutalidad de lo vivido a un plano 
donde la experiencia se vuelve descifrable e reinterpretable a 
través de nuevas constelaciones de sentido.

De ser así, resulta doblemente preocupante el hecho de que 
el libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto 
de la torturada que regresa, al final de la entrevista, a su dimen-
sión arcaica (de flujos y desbordes orgánicos: de orina, sangre 
y excrementos), mientras que el relato del torturador ejerce la 
palabra, ocupa el lugar victorioso del que goza de la palabra, 
del que puede usar y abusar de las palabras en el desenfreno 
de un relato paroxístico. La memoria de la tortura, simboliza-
da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que 
estalla en el caos de lo indiscernible (“se hace de too”), se ve 
condenada por la viciosa elocuencia de Romo a mantenerse en 
la privación de toda capacidad sanadora de decir y nombrar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corpora-
lidad desestructurada y con el reviente sexual de sus materias 
sucias, es volver a castigar la memoria de las víctimas que to-
davía recuerdan los extremos de la pérdida del ser. Este final 
de la entrevista que concluye el libro ubica a la representación 
figurada de la víctima en un borde de abyección que excita la 
fantasía del torturador y su locuacidad, mientras les quita a las 
víctimas reales todo derecho a réplica en el escenario montado 
editorialmente por el libro. El cuerpo de la torturada se vacía 
(“se hace de too”) mientras el relato satisfecho del torturador 
agradecido llena ese vacío consumiendo su fantasía sexual con 
la entrega periodística de una falsa confesión (“te lo digo too”). 
Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilancia 
del libro en el manejo textual de un relato del horror que hu-
biera debido sopesar, minuciosamente, la carga de las palabras 
y de sus trabazones narrativas, porque de ellas (del extremo 



83

cuidado en cómo juntarlas) depende que la cruda exhibición 
de lo recordado no viole las fronteras de protección moral de 
la memoria de las víctimas.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntar-
nos si los detalles del horror, aunque sirvan para completar la 
verdad de lo sucedido, deben ser completamente mostrables 
en sus más prosaicos detalles sabiendo que la sobreactuación 
de lo horroroso tiende a complacer el voyeurismo de la mira-
da. No ceder al efectismo del desnudamiento del recuerdo es 
un modo de frenar la voracidad del mercado que se traga el ho-
rror en vivo y en directo con deleite consumista. Es necesario 
preservar ciertas sombras de irrepresentabilidad o de impre-
sentabilidad del recuerdo que molesten la imagen –dispuesta, 
expuesta– con la que juegan las memorias al desnudo para que 
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad re-
fractante en medio de tanto sensacionalismo periodístico de la 
verdad en bruto. De lo que se trata es de evitar categóricamente 
que la memoria digna de las víctimas y el relato indigno del 
victimario vayan a sentirse alguna vez en “en confianza” en un 
formato compartido.


