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Varios son los ámbitos donde puede observarse la 

memoria pública de una sociedad: los grupos o actores 

políticos, el espacio público de discusión, los lugares 

de memoria. En esta ocasión deseamos enfocarnos en 

este último, tanto para estudiar sus posibles empleos 

como para examinar sus probables limitaciones en la 

aplicación a casos nacionales que se encuentran in-

mersos en luchas memoriales. Para ello, hemos elegido 

observar esta noción desde lo ocurrido en Uruguay 

respecto a su pasado reciente.

Iniciado el siglo xxi, a más de veinte años de la 

acuñación de este concepto y cuando ya se han escrito 

diversos libros y artículos haciendo uso de él, parecería 

fuera de tiempo realizar un análisis de su aplicabilidad 

fuera de Francia y para pasados recientes. Pero como 

veremos no lo es porque, a pesar de su utilización, no se 

ha discutido con profundidad su pertinencia para esos 

pasados recientes y violentos, en particular en el caso de 

América Latina. Por ello, en este artículo revisaremos, 
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en primer lugar, la noción, su historia y su empleo en Francia. En segundo término, 

debatiremos su pertinencia para casos nacionales diferentes al francés. En tercer lugar, 

trataremos de sintetizar la conveniencia de utilizarla en el caso de la historia del tiempo 

presente. Finalmente, nos serviremos de algunos ejemplos uruguayos para analizar su 

pertinencia en las luchas memoriales de pasados recientes.

Los Lieux de mémoire: historia y aplicación

La noción fue consagrada en el libro Les Lieux de mémoire, dirigido por Pierre Nora, 

dividido en siete volúmenes, aparecidos por primera vez entre 1984 y 1992. La defi ni-

ción, tal y como aparece en el primer artículo del volumen 1 de esta obra, se refi ere a 

los lugares donde «se cristaliza y se refugia la memoria»; los lugares donde se ancla, se 

condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva.1 Para ser considerados 

como tales debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos de la palabra: material, 

simbólico y funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. Por 

otra parte, aquello que los convierte en lugares de memoria es un juego de la memoria 

y la historia, una interacción de ambos factores que permite su sobredeterminación 

recíproca. En un principio, se necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta, 

los lugares de memoria serán lugares de historia, nos dice Nora.

Para los siguientes dos tomos, el concepto se amplía a «toda unidad signifi cativa, 

de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo 

ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad».2 

Así, aquello que hace al lugar es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferen-

tes caminos de la memoria como su capacidad para perdurar siendo incesantemente 

remodelado, retomado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, cuando 

mucho, sino el recuerdo de un lugar.

En el texto de 1984, Nora partía de la conmemoración, remontaba hacia la memo-

ria, se interrogaba sobre las relaciones entre memoria e historia, y se proponía demostrar 

que la memoria también tiene una historia.3 Nora retomaba la marea memorial (que ya 

1  Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire», en ídem (ed.), Les lieux de mémoire, t. 1, La République, 
2.ª ed., París, Gallimard, 2001, pp. 23-43.

2  Pierre Nora, «Comment écrire l’histoire de France», en P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire, t. 2, 
Les France, París, Gallimard, 1992, pp. 12-32, p. 20. Todas las traducciones, salvo mención de lo 
contrario, son nuestras.

3  Si en cierta época las nociones de memoria e historia pudieron ser confundidas o confrontadas, a 
partir de los años 1960 algunos historiadores pronunciaron un divorcio liberador y decisivo entre 
esos dos términos. Gracias a esta diferenciación, algunos historiadores decidieron iniciar una 
historia de la memoria: el análisis de las representaciones del pasado en una época y en un medio 
determinados (especialmente si las representaciones tenían un carácter recurrente), en la medida 
en que ellas concernían a un grupo determinado o tenían un inicio de audiencia en ese grupo o 
fuera de él (Henry Rousso, «La mémoire n’est plus ce qu’elle était», en Ecrire l’histoire du temps 
présent, París, cnrs, 1993, pp. 105-113).
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resultaba evidente en Francia y otros países) para analizar y localizar las consecuencias 

de las formas de escribir la historia y del ejercicio del ofi cio de historiador en Francia. 

Fue yendo del término de memoria al de historia, que Nora comprendió que la historia 

nacional francesa (modelo Ernest Lavisse) era, en el fondo, una memoria pasada por el 

fi ltro de la historia, una memoria autentifi cada, transformada en historia. Es, pues, una 

empresa que busca, después de demostrar la identidad en el proyecto escolar francés 

(evidenciada en la relación entre los libros de historia y la memoria nacional), decons-

truir la historia nacional, sus representaciones y sus mitos.

Los Lieux son la obra de un historiador que nos da su interpretación de la historia 

de Francia, siendo dos los objetos principales a estudiar en su propuesta: la memoria y 

el presente. En ese sentido, para François Hartog, los Lieux representan la iniciativa más 

interesante respecto al fenómeno de la memoria en Francia: «cómo, en ciertos momen-

tos claves, el pasado (pero, ¿qué pasado y qué del pasado?) había sido retomado en el 

presente, para hacer un pasado signifi cante.4 Por ello, Hartog considera que uno de los 

objetivos de Nora era regresar al hoy, para intentar comprenderlo mejor. Del presente 

al presente, una contribución al debate sobre la memoria, de ninguna manera militante, 

sino cívica, por ello afi rmaba en 1984: «Me había parecido que la rápida desaparición 

de nuestra memoria nacional llamaba a un inventario de los lugares donde ella se ha 

efectivamente encarnado». A partir de un dictamen sobre el presente, se trataba de 

preguntarse lo que recomponer quiere decir: «¿cómo escribir la historia de Francia?».

La opción elegida por Nora para trabajar sobre la memoria, y en ello es deudor 

de Maurice Halbwachs, fue aquella que recalcaba lo social y lo espacial.5 Pero conviene 

subrayar que se trata de la memoria en tanto objeto de la historia, y no de la antropología, 

la sociología o la fi losofía, que pueden refl exionar sobre este terreno desde otras aproxi-

maciones: los lugares de memoria son una noción para hacer la historia de la memoria. 

Y si hay muchas maneras de estudiar sus procesos, los historiadores han seguido sobre 

todo dos: las discusiones en el espacio público6 y los lugares de memoria.

Problemáticas de la noción i: exportabilidad

A partir de la divulgación de esta obra, pronto surgió la pregunta de si el concepto podía 

ser utilizado en ámbitos diferentes al francés, ya que aparentemente se trataba del diag-

4  François Hartog, «Temps et histoire. Comment écrire l’histoire de France?», en Annales-Histoire 
Sciences sociales, núm. 6, 1995, pp. 1219-1236, p. 1231.

5  Para un mayor desarrollo teórico de la noción y de su relación con la historiografía francesa, véase 
Eugenia Allier Montano, «Los Lieux de mémoire: una propuesta historiográfi ca para el análisis de 
la memoria», en Revista Historia y Grafía, México, 2008.

6  Por ejemplo, el trabajo de Henry Rousso y Éric Conan (Vichy, un passé qui ne passe pas, París, 
Gallimard, 1996), así como el de Benjamin Stora (La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre 
d’Algérie, París, La Découverte, 1992). En América Latina también se ha seguido esta opción desde 
hace ya varios años. En la bibliografía se señalan algunos textos.
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nóstico de un caso muy específi co. De hecho, algunos autores consideran que no. Y es 

que la cuestión de la capacidad de exportación-importación del concepto no era (no es) 

un hecho banal. Como se verá a lo largo del texto, el sentido de su utilización conlleva 

implicaciones metodológicas, pero también teóricas y empíricas: ¿cómo se relaciona 

cada país o comunidad con su memoria y, por ello mismo, con su presente? El análisis 

de los lugares de memoria coadyuva en el estudio de los lazos entre memoria, olvido, 

identidad y construcción imaginaria de la nación a través de las memorias nacionales. 

En ese sentido, de la posibilidad de exportación-importación dependía el inicio de la 

comparación y la facilidad de una historia comparada en el ámbito de la memoria.

Su aplicación en otras latitudes fue facilitada por la ola memorial que, desde 

los años 1970-1980, afi rmaba el imperio, el empeño y la empresa de la memoria por 

doquier. Un poco por todas partes, los distintos grupos humanos se han empeñado 

en salvaguardar su patrimonio material o inmaterial. Nora consideraba que esta ansia 

memorial ha tenido su máxima expansión en los países de Europa del Este y en aquellos 

que han vivido una cierta experiencia histórica traumática. Y a partir de ello, se inte-

rrogaba en qué medida, esta noción, elaborada en contexto francés, podía convertirse 

en un instrumento de análisis más general.7

Primera objeción a la utilización del concepto en otras latitudes: la traducción de 

la expresión. El neologismo viene del latín, de la tradición retórica antigua, de Cicerón 

y Quintiliano que aconsejaban asociar, para fi jar el orden del discurso, una idea a un 

lugar. Ni el inglés ni el alemán dan cuenta de un equivalente. La traducción al español 

ha supuesto diferentes difi cultades, pudiendo ser propuestos los términos de entorno, 

contexto o lugar. Josefi na Cuesta Bustillo, quien fuera alumna de Nora, sugirió el de 

lugares de la memoria, ya que da cuenta de la posibilidad de fi jación y utilización del 

concepto en su sentido historiográfi co, delimitado por el propio Nora.8

Segunda objeción. La especifi cidad estaría reforzada por el momento en que la 

noción apareció: fi nales de los años 1970 y principios de 1980. Momento en el que se hace 

patente que un inmenso capital de la memoria colectiva caía en la nada, para solo revivir 

a través de una historia científi ca y reconstitutiva. Momento unido a cierto número de 

hechos que eran propiamente franceses: 1) el resurgimiento del gaullisme; 2) el inicio 

de la crisis económica en 1974; 3) el inicio del fi n de la idea revolucionaria en 1975.

Consideramos que, como todo concepto, la noción debe ser repensada y ade-

cuada a otras realidades nacionales. Países «más jóvenes», como los latinoamericanos, 

deberían tener lugares diferentes a los europeos. Seguramente también habrían de 

incluirse héroes y pensadores (Artigas en Uruguay, Zapata o Hidalgo en México, 

Bolívar en diversos países sudamericanos), así como conmemoraciones (la de 1492 

que justamente reivindicaba, para algunos, las diferencias con Europa), los territorios 

7  Pierre Nora, «La aventura de Les lieux de mémoire», en Josefi na Cuesta Bustillo (ed.), Memoria e 
Historia, Revista Ayer, 32, 1998, pp. 17-34.

8  Josefi na Cuesta Bustillo, «Memoria e historia. Un estado de la cuestión», en ídem (ed.), Memoria 
e Historia, Revista Ayer, 32, 1998 , pp. 203-246.
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(las fronteras políticas), las palabras (México, Perú, Argentina, por solo citar los propios 

nombres con que se designan), los libros (Martín Fierro en Argentina, La Vorágine en 

Colombia, por ejemplo). Pero siendo la historia y las características identitarias y de 

construcción de la nación diferentes,9 seguro surgirían diversos tópicos no localizables 

en otras latitudes.10

¿Las interrogaciones, objetivos e intereses de la empresa no se observan tam-

bién en otras partes del mundo? ¿Las características y encrucijadas del presente, las 

relaciones entre historia y memoria, pasado, presente y futuro, identidad y nación, 

no son también localizables allende Francia? ¿Las preguntas sobre el diagnóstico del 

presente y las formas de escritura de la historia no son, en tanto dos ejes de análisis y 

tratamiento para un país, características que recorren, actualmente, muchos otros ca-

sos nacionales? Consideramos que sí, que las respuestas a las interrogantes anteriores 

son afi rmativas y, por ende, la noción puede ser importada, aun habiendo surgido de 

un cuestionamiento particular sobre la sociedad francesa, ya que por su plasticidad,11 

podría ser aplicada a otros casos nacionales. De hecho, la difusión pública del concepto 

sorprendió a su autor y a sus colaboradores: incluso antes de fi nalizar la empresa, había 

ya un eco internacional.12

Problemáticas de la noción ii: tiempos históricos

Las preguntas referidas a la aplicabilidad de la noción en contextos diferentes al fran-

cés son pertinentes también respecto de los periodos estudiados: ¿es solo válida para 

la historia más antigua o también para la más reciente? ¿Qué ocurre con estos sitios 

cuando se trata de un pasado en confl icto, un pasado caliente que divide y enfrenta a 

una comunidad en las luchas memoriales?

Como se decía al inicio de este trabajo, el concepto se ha aplicado ya a diversas 

problemáticas de la memoria de pasados recientes en América Latina y España.13 Pare-

cería entonces inútil discutir su pertinencia para los espacios memoriales muy contem-

9  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Refl exiones sobre el origen y la difusión del nacio-
nalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Hugo Achugar (ed.), La fundación por la 
palabra: Letra y nación en América Latina en el siglo xix, Montevideo, Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, 1998.

10  De hecho, Nora nunca realizó ninguna tipología de los lugares: «Considerados en su conjunto, 
estos temas pueden ser reagrupados libremente por cada uno, como un juego de familias, según 
diferentes reglas de parentesco». Nora, «La aventura...», o. cit., p. 21.

11  Nora, «La aventura…», o. cit.

12  P. Den Boer, W. Frijhoff , Lieux de mémoire et identités nationales, Ámsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 1993; M. Isnenghi, I Luoghi della memoria, París-Roma, Laterza, 1996; M. y H. Möller, 
Allemagne-France: Lieux de mémoire d’une histoire commune, París, Albin Michel, 1995; Etienne 
François y Hagen Schulze, Deutsche Erinnerungsorte, 3 tomos, Múnich, C. H. Beck, 2001.

13  Ulrich Winter, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias 
y visuales, Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2006.
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poráneos. Sin embargo, no lo es. En primer lugar, porque muchos de esos trabajos no 

discuten teóricamente la posibilidad de su utilización, la dan por sentada. En segundo 

lugar porque, como veremos, no pocos autores han cuestionado su aplicabilidad para 

la historia del tiempo presente.

Con respecto a los trabajos en América Latina, particularmente referidos a las 

recientes dictaduras militares vale la pena señalar los más de doce volúmenes aparecidos 

hasta el momento, dirigidos por Elizabeth Jelin, dedicados a las conmemoraciones, los 

monumentos, memoriales y marcas territoriales, los programas escolares, los archivos y 

algunas expresiones artísticas. Todos ellos imprescindibles cuando se quiere estudiar la 

historia de los lugares de memoria del pasado reciente en América Latina, pero en los que 

prácticamente no se analiza la pertinencia de esta noción. Hugo Achugar14 es uno de los 

pocos autores de esos volúmenes que cuestiona el concepto, aunque como él mismo señala 

su interés central es el de participar en la discusión desarrollada en el ámbito de la crítica 

cultural en relación con problemas como la memoria, la nación, la desterritorialización, 

al mismo tiempo que busca debatir la posdictadura en Uruguay y los problemas de las 

políticas del conocimiento, como «el lugar desde donde se habla».15

Ya en algunos trabajos anteriores16 proponía aplicar esta noción a aquellos lugares 

creados por individuos, grupos o colectivos interesados en recordar una parte de la 

historia reciente. A partir de ello, discutía si estos lugares se refi eren a una memoria 

determinada por los historiadores que, a posteriori y tras un trabajo histórico, encuen-

tran que dichos sitios han sido cargados por una memoria simbólica de la nación a 

lo largo de su extensa historia. O si, por el contrario (o al mismo tiempo), se trata de 

sitios que desde un inicio son pensados como artefactos de memoria porque a través 

de ellos (un grupo, colectivo, partido) se quiere hacer recordar a la ciudadanía un 

acontecimiento determinado de la historia nacional reciente. Se trata de dos cuestiones 

ligadas entre sí, pero diferentes. Revisemos en primer lugar la referida a quién otorga 

la voluntad de memoria a estos lugares y dejemos para un segundo momento aquella 

que alude a la cuestión del tiempo histórico.

En 1998, Nora señalaba: «No faltarían los grandes lugares creativos, sin duda los 

más interesantes de buscar, de clasifi car y de elaborar».17 En elaborar podría estar la 

clave, ¿es entonces el historiador el que crea, elabora, conforma, busca y clasifi ca los 

lugares? Sería ingenuo creer, en pleno siglo xxi, que la historia está ahí esperando al 

historiador para ser escrita. Hoy en día cualquier estudiante de historia sabe que la 

14  Hugo Achugar, «El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (Motivos y paréntesis)», en 
Elizabeth Jelin, Victoria Langland (eds.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, 
Siglo xxi Editores, 2003, pp. 191-216.

15  Conviene mencionar otro trabajo dirigido por Achugar también relacionado con estos temas: La 
fundación por la palabra…, o. cit.

16  Eugenia Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-
2003, París, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, 2004.

17  Nora, «La aventura…», o. cit., p. 31. Destacado nuestro.
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historia la escriben los historiadores pero, ¿no se deja ningún papel a los actores de la 

historia? Paul Ricœur sugiere que los lugares de memoria:

Sacan este poder de su pertenencia a los dos reinos de la memoria y de la historia. 

Por un lado, «es necesario que haya voluntad de memoria» [citando a Nora]. Pero no 

se dice si esta memoria es la memoria perdida de la historia-memoria, cuya pérdida 

se deploró en un principio, o la memoria refugiada en los arcanos de la psicología 

individual y su requerimiento de deber.18

Dos notas de Nora pueden aclarar esta situación. La primera es de 1978 y sugiere: 

se trata de los lugares «donde una sociedad [...] consigna voluntariamente sus recuerdos 

o los encuentra como una parte necesaria de su personalidad». La siguiente es de casi una 

década más tarde: es «toda unidad signifi cativa [...] de la cual la voluntad de los hombres o 

el trabajo del tiempo» ha convertido en elemento simbólico del patrimonio memorial. A 

partir de estas citas, creemos que la noción debe incluir tanto los lugares que los historia-

dores pueden entender como los puntos de cristalización de la memoria nacional como 

aquellos surgidos, construidos y decididos por los vecinos, compañeros de las personas o 

participantes de la historia que se está tratando de rescatar. Así, valoramos que, en algunos 

casos, los lugares de memoria incluyen en sí mismos esta voluntad de memoria sin necesi-

dad de que un grupo determinado se las otorgue, o en todo caso solo les es otorgada con 

el tiempo; otros son creados con voluntad expresa de que se conviertan en artefactos que 

coadyuven a la memoria y, con el paso del tiempo, refrendan esta voluntad.

Con respecto a la segunda interrogante, las preguntas parecerían ser: ¿existen 

lugares de memoria que se refi eran a memorias recientes y calientes? ¿Deben solo 

incluirse en una historia nacional aquellos que han traspasado diversos periodos his-

tóricos y dejar de lado los que apenas se están creando? Los monumentos a los muertos 

en Francia incluyen a quienes fallecieron en la Segunda Guerra Mundial, pero ¿debió 

haberse realizado un artículo en particular sobre los lugares de memoria dedicados a 

los muertos de esta guerra?19 Tal vez la diferencia radica en que de estos últimos solo 

se sabrá si sobrevivieron a la historia de la memoria en algunos (o muchos) años. Es 

probable que para Nora la cuestión dependa de que estos últimos no implican la larga 

duración necesaria para toda historia de una nación.

Si en un principio Nora buscó crear una noción que contara con plasticidad, con 

el correr de los años quiso evitar su disolución, por lo que se dedicó a redefi nirla con-

tinuamente.20 Justamente esta plasticidad permite preguntarse si no se trata más de un 

método que de un concepto, como señala Cuesta Bustillo:

18  Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p. 523.

19  Antoine Prost, «Les monuments aux morts», en P. Nora (ed.), Les lieux de mémoire, t. 1, La Répu-
blique, 2.ª ed. rev. y aum., París, Gallimard, 2001, pp. 199-223.

20  Este es precisamente uno de los cuestionamientos que realiza Achugar a la noción: «El lugar de 
memoria que propone Pierre Nora, aunque podría parecer efi caz, necesita de una conceptuali-
zación más cuidadosa, pues dicha noción termina por admitir cualquier ámbito como lugar de 
memoria. [...] Entender el lugar de la memoria como un espacio geocultural o simbólico no es 
sufi ciente si no se tiene en cuenta la enunciación —en su dimensión pragmática— y, sobre todo, 
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Su perfi lada defi nición es expresión de rigor, ante la tendencia a su ampliación y a la inde-

fi nición que esta supone. Otra de las virtudes del concepto, según Hartog, es su plasticidad 

y su operatividad que, a la vez que favorecen su acogida, contribuyen a vaciarle de sentido 

en cierto modo y a una continua ampliación de sus contornos y perfi les. Su autonomía del 

molde en el que le vierte su creador le hace correr el riesgo de diluirse, de ahí el empeño 

de Nora en redefi nirle continuamente. Plasticidad y elasticidad que permiten preguntarse 

si no podría ser más un método que un concepto de contornos defi nitivamente defi nidos 

o una nueva forma de aproximación y de análisis a la memoria.21

Para Nora, el objetivo debe ser «tipifi car un estilo de relación con el pasado», 

estudiar aquellos lugares que ponen en evidencia una organización inconsciente de la 

memoria colectiva. No se trata de hacer «un paseo turístico por el jardín del pasado», 

sino de analizar, mostrar y desmontar la manera en que una nación se relaciona con 

su pasado, los lugares que convierte en simbólicos de su propio ayer:22 «Lo que cuenta, 

repetimos, es el tipo de relación al pasado y la manera en que el presente lo utiliza y 

lo reconstruye; los objetos no son más que indicadores y signos de pista».23 Con estas 

palabras, Nora parece sugerir que la noción no debe estar dirigida a los sitios creados 

recientemente y que buscan dar cuenta de la rememoración de una historia cercana: 

debe rastrearse un vínculo entre los diversos lugares de memoria nacionales que permita 

entender tanto la identidad como la memoria de una nación. Si solo se hace referencia 

a un periodo de la historia, parece que el objetivo no se cumple.

Esta cuestión fue discutida por el propio Nora con Cuesta Bustillo, quien realizó 

un extenso trabajo sobre los sitios de memoria del franquismo en España:

De este seminario [el de Pierre Nora en la ehess] salió la convicción de que los lugares 

que habíamos analizado en el franquismo, aplicando su metodología, no cumplían todas 

las condiciones propuestas en la defi nición del concepto: entre otros, su supervivencia 

más allá del propio tiempo que los crea, de ahí que en posteriores publicaciones se 

empleara el concepto de depósitos de memoria para diferenciarlos del concepto de los 

lugares, bien defi nido y acuñado.24

Parecería entonces que en el fondo la discusión implica aquel viejo debate sobre 

la posibilidad de escribir una historia del tiempo presente. Un debate que comenzó a 

fi nales de los años 1960 en algunos países europeos y que con los años fue resuelto a 

través de una respuesta positiva: la historia del presente es tan válida como cualquier 

el horizonte ideológico y el horizonte político o la agenda política desde donde se construye 
dicha enunciación» («El lugar...», o. cit., p. 211).

21  Cuesta Bustillo, «Memoria...», o. cit., p. 218.

22  Vale la pena recordar que la obra de Nora está compuesta por más de 130 textos que abordan 
infi nidad de lugares simbólicos de la memoria en Francia: desde el Gallo galés y nociones como 
derecha, izquierda, Hexágono, libertad, igualdad y fraternidad hasta los museos nacionales (el 
Louvre y Versalles), pasando por los cafés, el vino, frases como «morir por la patria» y la famosa 
novela de Marcel Proust.

23  Nora, «La aventura…», o. cit., p. 33.

24  Cuesta Bustillo, «Memoria...», o. cit., p. 223.
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otra. Creer que el concepto de lugar de memoria no puede aplicarse a pasados recientes 

es como pensar que no se puede hacer historia del tiempo presente o que el presente 

no es importante cuando se hace una historia de la memoria, siendo que justamente 

los Lieux son una muestra del presentismo.25 La noción es válida para el presente, pero 

como toda historia referida a este tiempo conlleva sus propios retos y difi cultades. Uno 

de ellos es saber qué de esa historia que se vive y que se escribe pasará fi nalmente a ser 

parte del presente cuando este presente que vivimos sea ya una realidad lejana y difusa. La 

historia no hace futurología, por lo que queda a las futuras generaciones dar cuenta de 

ello y estudiar qué lugares de memoria de lo que hoy es nuestro presente serán todavía 

signifi cativos en un futuro aún lejano.

Las luchas memoriales

por el pasado reciente en Uruguay

Veamos, pues, el caso uruguayo, que nos permitirá poner en práctica la noción, no 

solo desde una perspectiva teórica sino empírica, con sus necesarios ajustes para una 

historia del tiempo presente.

a. ¿Cuándo surgen los lugares de memoria?

Nora señalaba como fundamental la desaparición del recuerdo para consagrarle un 

lugar, puesto que se trata de un objeto donde el pasado se encuentra retomado en el 

presente. En los años 1990, sugirió que los lugares de memoria eran «esas conchas so-

bre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva». Ellos están ahí, pero la única 

relación activa que se puede tejer con ellos es justamente la que proponen los Lieux: 

una relación de segundo grado, hecha de la reactivación de aquello de lo que ellos 

han sido la historia. Para este historiador, solo se habla de memoria cuando esta ya 

no existe, cuando ha desaparecido: «Si aún habitáramos nuestra memoria, no tendría-

mos necesidad de consagrarle lugares. No habría lugares, porque no habría memoria 

arrastrada por la historia.»26 Es por ello que «los lugares de memoria son, en primer 

lugar, restos. La forma extrema donde subsiste une conciencia conmemorativa en una 

historia que la llama, porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo lo que 

hace aparecer la noción».27

Si para Nora los lugares de memoria solo aparecen cuando la memoria ya está 

perdida, en el caso de la historia del tiempo presente tendríamos que pensar las cosas de 

otra manera. La memoria no puede estar perdida de antemano, en todo caso aún está en 

conformación. Es posible que en Uruguay y otros países del área, los lugares de memoria 

25  François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, París, Le Seuil, 2003.

26  Nora, «Entre Mémoire…», o. cit., p. 24.

27  Ibídem, p. 28.
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referidos a los regímenes militares hayan sido construidos para crear, transmitir y no 

para recrear una memoria que todavía no se había elaborado en sus sociedades.

Ejemplo de ello es la canción Angelitos (dedicada a los menores desaparecidos),28 

escrita por José Carbajal, El Sabalero, durante su exilio y cuya letra dice, al fi nal:

Señor Presidente, oiga esta canción / con todas sus tropas y sus cortesanos / no nos 

callaremos hasta que sepamos / dónde está Mariana, dónde está Simón. // Y les pro-

metemos dormirlos cantando / [...] / hasta que regresen bien pronto y sanitos / a estar 

con nosotros y vivir jugando. // Fernando, Andrea, Mariana, Amaral, Anatole, Victoria, 

la hija de Aída y Simón.

Tras el fi n del régimen cívico-militar, Angelitos se convirtió en una de las cancio-

nes emblema de la lucha que los uruguayos libraban por la justicia. En abril de 2002, 

cuando Sara Méndez pudo reencontrarse con su hijo Simón Riquelo (el último joven 

uruguayo desaparecido en ser ubicado), después de casi 26 años de separación, El Sa-

balero anunciaba que no volvería a cantar Angelitos, por respeto a los familiares de los 

niños recuperados. Para su autor era «una canción que ya puede dejar de cantarse»:29 

si el objetivo de Carbajal estaba encaminado a exigir la localización de los menores 

desaparecidos, una vez que todos fueron ubicados la canción en vivo perdía su sentido, 

pues su demanda había sido conseguida. De esa manera, el 17 de abril de 2002, Angeli-

tos era interpretada por última vez por su autor, en vivo, al saber ya todos «dónde está 

Mariana, dónde está Simón».

Una canción que no estaba destinada tanto al recuerdo de un suceso que afectaba 

al tejido social del país en su conjunto, como a la demanda de que algunas consecuen-

cias de las violaciones de los derechos humanos fueran reparadas: la ubicación de los 

menores desaparecidos. ¿Lugar de memoria o lugar de denuncia? Ambos: la denuncia 

estaba presente, pero también la necesidad de crear una conciencia sobre el pasado que 

no existía, no por olvidada, sino por desconocida. A la memoria terapéutica30 se sumaba 

una memoria de denuncia. Y es que, fi nalmente, la denuncia está ligada al restableci-

miento de la justicia, pues procede, de ordinario, de una retórica que busca convencer 

y movilizar a otras personas, con el fi n de asociarlas a la protestas, de tal manera que la 

violencia consecutiva a la revelación esté a la medida de la injusticia denunciada.31

Si Nora se aplicó a estudiar la memoria nacional francesa en su conjunto, diagnos-

ticando su desaparición acelerada, ¿podemos pensar que ello ocurre también cuando se 

trata de memorias más contemporáneas y relacionadas con pasados aún calientes? Nora 

28  Según la Asociación de Familiares (A todos ellos, Montevideo, editado por Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2004), catorce jóvenes desaparecidos hoy en día conocen su 
identidad biológica. De los otros desaparecidos, dos tenían más de 14 años, por lo que es difícil que 
hayan quedado con vida tras su desaparición y cuatro no están aclarados porque no se sabe si llegaron 
a nacer. Esto signifi caría que en Uruguay todos los menores secuestrados ya han sido localizados.

29  La República V (800), 18 de abril de 2002, p. 32.

30  En el sentido de Nora Rabotnikof, «Memoria y política: compromiso ético y pluralismo de inter-
pretaciones», en Revista Uruguaya de Ciencia Política, núm. 9, 1996, pp. 143-150.

31  Luc Boltansky, «La dénonciation», Actes de la recherche en sciences sociales, núm. 51, 1984, pp. 3-40.
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menciona como una de las principales diferencias entre memoria e historia el hecho de 

que la primera es la vida, con grupos vivos y en evolución permanente, que está abierta a 

la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, mientras asegura que una vez que hay huella, 

distancia, mediación, no se está en la memoria, sino en la historia.32 Pero entonces, ¿qué 

lugar tendría la historia del tiempo presente, cuando justamente se dedica a estudiar 

a las generaciones vivas que conocieron un acontecimiento histórico? ¿Los lugares de 

memoria surgen de la necesidad de consagrarle un sitio porque está desapareciendo? 

¿O pueden nacer precisamente de la efervescencia del recuerdo?

Respecto a la primera interrogante, debemos decir que aunque Nora ha participado 

en las discusiones sobre la pertinencia de una historia del tiempo presente,33 su teoría no 

se ha enfocado particularmente en ella, por lo cual su análisis comparativo de la historia 

y la memoria es contradictorio para una historia del presente, sin que ello afecte a sus 

propios intereses exclusivamente referidos a la memoria. Debe pues señalarse como 

una contradicción, un error que no permite la existencia de este tipo de historia, que 

debería de ser tema de otro trabajo, pues excede los límites de este. Acerca de las otras 

dos preguntas, hay que mencionar que algunos lugares de memoria uruguayos parecen 

confi rmar la hipótesis de que se trata de sitios nacidos de la propia efervescencia de la 

memoria y no de su desaparición.

Pasemos a otro ejemplo, referido a una placa que busca reivindicar la memoria de 

las Fuerzas Armadas, dando cuenta de una memoria institucional que no pretende ser 

exteriorizada o recibir el reconocimiento del resto de los actores sociales, pues no ha 

sido ubicada al exterior de algún establecimiento, en un lugar o espacio público, sino al 

interior de un inmueble militar. Es una placa que se encuentra en el edifi cio del Centro 

Militar y que reza: «Prohibida la entrada a toda persona que haya estado vinculada a la 

sedición». Ella fue el resultado de una resolución de la Asamblea General del Centro 

Militar, realizada el 30 de septiembre de 1987.

No es extraño que esta placa viera la luz en 1987. Se trataba de un momento de 

transición, donde la conciencia de la ruptura con el pasado, para los militares, se confundía 

con el sentimiento de una memoria desgarrada. Y justamente esta desgarradura tenía la 

capacidad de despertar la sufi ciente memoria, el recuerdo de un pasado que iba quedando 

atrás, pero que se mantenía al mismo tiempo en el presente y en las visiones del pasado. 

En ella sí parece comprobarse que el sentimiento de la continuidad deviene residual a los 

lugares de memoria: estos existen porque no hay más «medio de memoria».34

Esta placa también es importante porque representa la contracara de la otra memo-

ria que más se ha evidenciado en los lugares uruguayos referidos al pasado reciente. Si en 

general, en los espacios conmemorativos aprobados por el gobierno nacional o municipal 

se puede leer una crítica del golpe de Estado y de la actuación de las Fuerzas Armadas 

32  Nora, «Entre Mémoire…», o. cit.

33 Por ejemplo, Pierre Nora, «De l’histoire contemporaine au présent historique», en Ecrire l’histoire 
du temps présent, París, cnrs, 1993, pp. 43-47.

34  Ibídem.
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durante la dictadura, en la esgrimida en el Centro Militar encontramos una evocación 

diametralmente diferente del pasado: no solo se reivindican los muertos caídos en la 

«defensa de la patria» durante la dictadura, sino que, como parte de esa reivindicación, 

se rechaza a aquellos que estuvieron ligados a la «sedición», pues fue justamente contra 

ellos que los militares debieron luchar al encontrarse la «patria en peligro».

Tenemos, pues, dos lugares de memoria que se enfrentan en sus discursos sobre 

el pasado. Uno reivindica la «guerra» efectuada contra la «sedición», recordando una 

memoria que parece difuminarse del espacio público con el paso del tiempo, el otro 

denuesta el «terrorismo de Estado» ejercido por militares y policías durante la dicta-

dura, constituyéndose en un artefacto de memoria que «pierde sentido» cuando las 

exigencias sobre ese pasado han sido cumplidas. ¿Cómo comprender entonces el lugar 

de memoria? ¿Cómo un artefacto que permite anclar la memoria cuando esta desapa-

rece, que busca crear una memoria que aún no existe o que solo tiene sentido en tanto 

coadyuvante de una exigencia del presente con respecto al pasado? ¿No se trata de una 

memoria consagrada justamente porque se vive en ella? Cada caso parece implicar un 

sentido diferente en sus relaciones con la evocación del pasado y es por ello que debe 

ser analizado de manera particular.

b. La amnesia

Ahora bien, si algunos lugares de memoria pretenden dejar de existir una vez que su 

cometido fue cumplido, incorporándose así al olvido, es necesario también mencionar 

que existen directamente los lugares de amnesia. Curiosamente, esta fue una defi nición 

olvidada por Nora, lo que ha sido criticado por algunos historiadores, aduciendo que si 

los lugares consagrados a la memoria son importantes, no lo son menos aquellos que 

cristalizan el olvido de un acontecimiento o un periodo de la historia.35

Si en Uruguay varios edifi cios y predios que funcionaron como centros de deten-

ción durante la dictadura se pueden entender como lugares de amnesia, uno de ellos 

resalta por su utilización actual: el centro comercial de Punta Carretas, ya que ahí el 

olvido llega a su paroxismo. Utilizada durante la dictadura para albergar a cientos de 

prisioneros políticos, fue desalojada poco después de instalado el primer gobierno de 

Julio María Sanguinetti (1985-1990) y los prisioneros comunes que ahí quedaban fueron 

trasladados a otros establecimientos. Durante años el edifi cio quedó totalmente vacío 

y sin utilización alguna. En julio de 1991 se procedió a la venta a la empresa privada 

Alian S.A. por casi siete millones de dólares. El plan del grupo consistía en convertir la 

35  Lucette Valensi, «Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mémoire (note critique)», 
en Annales-Histoire Sciences sociales, núm. 6, 1995, pp. 1271-1277.

 Y si bien es cierto que el olvido constituye una de las facetas de la memoria, como lo han señalado 
diferentes investigadores que han analizado el tema (Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, 
Zaragoza, Ediciones Universitarias de Zaragoza, 2005; Marc Augé, Les formes de l’oubli, París, Ma-
nuels Payot, 1998), también lo es que se pueden diferenciar claramente las políticas de la memoria 
y las políticas del olvido a través de los actos, los lugares de memoria y las discusiones en el espacio 
público (Ricœur, La memoria..., o. cit.).
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antigua prisión en centro comercial, aunque evitaban utilizar este término poniendo el 

acento de la iniciativa en la articulación de espacios para la cultura y el esparcimiento, 

en crear un ámbito de paseo. Se puso así en marcha un proyecto costoso que, disfrazado 

de paseo y cultura, en realidad se erigió como un nuevo altar para el consumo.

En julio de 1994, la prisión de Punta Carretas, donde vivieron y fueron torturadas 

varias centenas de prisioneros políticos, fue reabierta como centro comercial. La me-

táfora es límpida: se debe olvidar y hacer de los lugares de memoria lugares de olvido 

y consumo. El fl amante Punta Carretas Shopping conserva la fachada original de la 

prisión; lo único que se ha modifi cado son los interiores: las 384 celdas se transformaron 

en unos 170 locales comerciales. En junio de 2003, unos carteles adosados a los vidrios 

de una pasarela rezaban: «Mientras más recorrés el Shopping, más descubrís Uruguay». 

Y sí, la leyenda parece una realidad irrebatible, aunque no es seguro que la gerencia 

del centro comercial ofrezca el mismo sentido que nosotros a la frase: recorrer Punta 

Carretas es inevitablemente transitar el olvido sobre el pasado reciente en Uruguay. 

Un espacio donde la memoria ha sido demolida parcialmente: «un escenario donde 

la historia ha sido borrada, demolida o reconstruida de un modo efi ciente, o al menos 

favorablemente a los designios del discurso hegemónico».36

Y es que el valor simbólico de los lugares es fundamental para la transmisión de 

la memoria, dado que esta no puede realizarse en el vacío: además de marcos sociales,37 

necesita de puntos de referencia que permitan evocar el pasado. ¿En el centro comercial 

de Punta Carretas se conserva algo del pasado en este nuevo presente de consumo? 

Las visiones que tienen los ex prisioneros que pasaron parte de su vida en esa cárcel 

no siempre concuerdan. Uno de ellos comentaba, por ejemplo, que al entrar al centro 

comercial todavía podía percibir el olor de la antigua cárcel. Otro más aseguraba que, 

cuando dejaba un pasajero en el nuevo shopping (de militante político pasó a prisio-

nero, a exiliado político y luego a taxista) buscaba afanosamente situar su celda entre 

las marquesinas. ¿Qué es lo que tiene más valor, lo originario o lo que los sucesivos 

presentes le van otorgando a una obra arquitectónica? ¿Hay que pensar que el valor de 

un edifi cio, luego de caducada su funcionalidad original, se da por su refuncionaliza-

ción, su resemantización, que están en consonancia con las nuevas imposiciones que 

la hora y el medio social le imprimen? En caso de que la repuesta sea afi rmativa, en 

Uruguay la población está en deuda con su pasado reciente en lo referente a los centros 

de detención y prisiones militares.

Hartog sugiere que si los Lieux son síntoma del hoy, también lo son en la concep-

ción de la memoria que ahí se encuentra en marcha. Para este historiador, esa misma 

empresa, realizada veinticinco años antes, se habría encontrado al inconsciente (el lap-

sus, los huecos de la memoria, la amnesia, el desplazamiento, etcétera) jugando un rol 

36  Hugo Achugar, «Territorios y memorias versus lógica del mercado (a propósito de cartografías y 
shopping malls)», en ‹http.//acd.ufrj.br/pacc/artelatina/hugo.htlm›. En este artículo se encuentra 
un interesante recorrido por los debates en torno a la construcción del shopping.

37  Maurice Halbwachs, La memoria..., o. cit.
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importante. En los Lieux, el investigador no pretende desenmascarar lo impensado del 

lugar, sino reconstituir lo que lo hizo pensable. De ahí la difi cultad de hablar de los no 

lugares o de los malos lugares de la historia o de la memoria nacional.38 Es pues necesario 

incluir en la noción el olvido, la amnesia. Y no solo para los pasados recientes, sino 

también para aquellos que ya parecen hegemónicos en, o acordados por, una sociedad 

cualquiera, pues justamente en estos últimos es en donde más olvidos pueden existir.

c. ¿Cristalización de visiones compartidas en una nación?

¿Los lugares de memoria son artefactos materiales, simbólicos y funcionales que cris-

talizan una visión compartida sobre el pasado de una nación? Aunque algunos autores 

sugieren que así es, nosotros consideramos que hay ejemplos que van en contra de 

esta afi rmación, sobre todo cuando se refi ere a pasados recientes y violentos que aún 

no han podido ser resueltos por los distintos sectores de una sociedad, y cuando esta 

comunidad mantiene diferentes memorias sobre ese pasado.

La colocación de placas, así como la nomenclatura de plazas y calles, referidas al 

pasado reciente uruguayo, está relacionada con una versión de la historia, aquella que 

pone por delante la violación de los derechos humanos y el terrorismo de Estado durante 

el régimen cívico-militar. Sin embargo, otra versión se refi ere a la violencia ejercida por 

el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (mln-t).

Uno de los acontecimientos emblemáticos de la violencia en el país incluido en el 

espacio urbano fue la muerte de cuatro soldados ocurrida el 18 de mayo de 1972. Se trata 

de un acontecimiento histórico del que se conocen dos versiones diferentes y contradic-

torias. La primera, manejada por las Fuerzas Armadas y apoyada por algunos sectores de 

los partidos tradicionales, asegura que los soldados se encontraban haciendo la guardia 

frente a la residencia del comandante en jefe del Ejército (tomando mate, se precisa 

siempre) cuando fueron atacados y asesinados por el mln-t. La otra versión, difundida 

por los Tupamaros, asegura que los cuatro soldados murieron como consecuencia de un 

combate con miembros pertenecientes a su organización. Ninguna de las dos niega que 

los soldados hayan muerto a manos de los Tupamaros; la diferencia estriba en el cariz 

que se le da a las muertes: «muerte en combate» o «asesinato con alevosía».

En 2003, los ediles de la Junta Departamental de Montevideo aprobaban la colo-

cación de una placa recordatoria de los cuatro soldados, en la puerta de la entonces casa 

del comandante en jefe del Ejército, Florencio Gravina. El texto de la placa, largamente 

negociado, sugiere: «En este lugar, el día 18 de mayo de 1972, murieron como resultado 

de una acción guerrillera los soldados Saúl Correa Díaz, Osiris Núñez Silva, Gaudencio 

Núñez Santiago, Ramón Jesús Ferreira Escobal, mientras se encontraban cumpliendo 

su deber de defender las Instituciones».

Las placas, la nomenclatura de las calles son encrucijadas políticas. Por ello van 

siempre ligadas a una historia, la de las batallas políticas. Una placa, el nombre de una 

38  Hartog, «Temps…», o. cit.
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calle, signifi can también una visión del pasado de una nación, son una manera de 

escribir o rescribir la historia sobre la vía pública.39 Es por ello que la cristalización de 

una memoria específi ca en una placa puede lanzar la discusión sobre el pasado y sobre 

las distintas versiones que existen de ese pasado. Y ello fue justamente lo que ocurrió el 

18 de mayo de 2004, cuando se inauguró la placa dedicada a los cuatro soldados, algo 

que no ha sucedido con otras iniciativas referidas a la predictadura y la dictadura. Ese 

día, el líder tupamaro Jorge Zabalza debatía la medida al considerar que los soldados 

no habían sido asesinados premeditadamente por los miembros del mln-t, sino que 

habían muerto como resultado de un combate. Para Zabalza, la muerte de los cuatro 

soldados se había tratado de «un acto de guerra, un combate, y no un asesinato a man-

salva». Y por ello, le resultaba «incomprensible que la izquierda contribuya a tamaña 

falsifi cación ideológica de la verdad», generando una memoria en la cual «las Fuerzas 

Conjuntas defendían las instituciones y los tupamaros atacábamos la nación», lo que a 

su entender no se ajustaba a la realidad histórica de los años 1970.40

La decisión de fi jar esta placa fue unánime al seno de la Junta Departamental de 

Montevideo. Esta actitud podría ser interpretada tanto como una concesión en dirección 

del Partido Colorado como de las Fuerzas Armadas de parte del gobierno frenteamplista 

de la capital. No cabe duda de que este espacio urbano daba cuenta de una interpretación 

de la historia. Las palabras inscritas eran claras en ese sentido: los soldados murieron 

«como resultado de una acción guerrillera [...], mientras se encontraban cumpliendo 

su deber de defender las Instituciones». El acto se convertía en una manera de admitir 

que la violencia provino igualmente de la guerrilla. Así, esta placa cristalizaba la visión 

manejada por el Partido Colorado y, sobre todo, por las Fuerzas Armadas.

Muchos acontecimientos del pasado reciente en Uruguay, sobre todo aquellos 

relacionados con la violencia, son motivo de discusión. Diversas versiones acerca de lo 

ocurrido coexisten en el espacio público, entre los actores políticos y sociales, así como 

en los lugares de memoria. Estos últimos transmiten una interpretación del pasado a 

la sociedad. Las nuevas generaciones, la población que no ha conocido los hechos de 

otra manera, retomará esas miradas y las hará propias (aunque también puede ocurrir 

que cree las suyas propias). Es por ello entendible que algunas nominaciones conciten 

el debate, pues los diversos actores políticos no están dispuestos a que sus visiones de 

la historia sean borradas de los espacios urbano y público del país. De hecho, esta mul-

tiplicidad de versiones, más allá de que podría llevarnos a la pregunta por el estatuto 

de la verdad en la memoria, da cuenta del deseo de apropiación del pasado por los 

diferentes actores sociales. En este caso, la intención parece expresar la necesidad de 

responsabilizar a los otros (los Tupamaros) de la violencia.

Podemos observar así que, tratándose de acontecimientos y procesos históricos 

controvertidos, los lugares de memoria no siempre funcionan como la cristalización de 

39  Mariana Sauber, «Traces fragiles. Les plaques commémoratives dans les rues de París», en Annales, 
núm 3, 1993, pp. 715-728.

40  Jorge Zabalza, en Brecha, 4 de junio de 2004.
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una visión compartida de la sociedad sobre el pasado histórico. Es más, se convierten 

en espacios que plasman las batallas por la memoria que afl igen a toda una comunidad: 

la placa a los cuatro solados se conforma como la materialización del campo de batalla 

(la memoria pública) que se observa en la arena pública. Y ello porque un monumento, 

una placa, son siempre una representación.

d. La historia de los lugares de memoria

Justamente porque los lugares de memoria no son solo artefactos donde se depositan 

recuerdos y olvidos del pasado, artilugios inmovilizados en el tiempo, y aun cuando su 

razón de ser es, de alguna manera, detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, no 

por ello dejan de tener una historia. Según Nora, ellos no viven sino gracias a su aptitud 

de metamorfosis, en el cambio incesante de sus signifi caciones y en la matorralización 

imprevisible de sus ramifi caciones. Son, pues, lugares mixtos, híbridos y mutantes, 

íntimamente cargados de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad.41 Es decir, están 

ligados a procesos: orígenes, desarrollo, a veces un fi n. Ello parece mucho más claro en 

el caso de las conmemoraciones.

Las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias de una nación son 

producidas y activadas; son las ocasiones públicas en que los actores sociales y políticos 

pueden movilizar los diversos sentidos que se le otorgan al pasado.42 «Las conmemora-

ciones defi nen un nuevo calendario de la vida pública, imponiéndole sus ritmos y sus 

plazos. Esta última se pliega y se sirve de ello, intentando conciliar memoria, pedagogía 

y mensajes políticos para lo inmediato».43 De hecho, lejos de ser un fenómeno francés, la 

conmemoración ha fl orecido un poco por todos lados. Así, nuevamente podemos reiterar 

que se trata de cuestiones francesas, pero que se observan en otras partes del mundo.

En Uruguay no son pocas las fechas emblemáticas sobre el pasado reciente, casi 

todas marcadas por el recuerdo de la violencia. Y si bien muchas de ellas han merecido 

transformarse en conmemoraciones, dos resaltan por su poder de convocatoria y por 

su transformación a lo largo del tiempo en puntos de referencia para usos del pasado 

visiblemente contrapuestos: el 20 de mayo44 y el 14 de abril.45 Aquí retomaremos solo 

el ejemplo de esta última ya que nos sirve para mostrar la importancia de la historia de 

41  Nora, «Entre Mémoire…», o. cit.

42  Elizabeth Jelin, «Los sentidos de la conmemoración», en ídem (ed.), Las conmemoraciones: Las 
disputas en las fechas «in-felices», Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2002, pp. 245-251.

43  Hartog, «Temps…», o. cit., p. 1227.

44  Realizada a partir de 1996, en conmemoración del asesinato perpetrado en 1976, en Buenos Aires, 
contra los legisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, el ex tupamaro William Withelaw 
Blanco y su compañera Rosario Barredo.

45  Si bien estas dos fechas remiten a hechos cruentos en sí mismos, las del 27 de junio de 1973 y el 30 
de noviembre de 1980 pueden ser tratadas con la misma perspectiva y derivarían en resultados de 
mucho interés. Debido a los límites de espacio, hemos debido dejar de lado este análisis. El tema 
es tratado en Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit. 
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los lugares de memoria. Es importante señalar que Aldo Marchesi ha analizado ya esta 

conmemoración, justamente como parte de los libros editados por Elizabeth Jelin.46 

En ese sentido, retomamos su análisis aunque con algunas discrepancias e incluyendo 

los últimos años de la historia.

Durante muchos años se trató de la única conmemoración ofi cial en el país. Y es 

que el 14 de abril de 1972 marcó, en la sociedad uruguaya, el paroxismo de la violencia 

de los años 1970. En la mañana de ese día, el mln mataba a cuatro personas, acusadas 

de pertenecer al escuadrón de la muerte. La reacción de las Fuerzas Armadas fue in-

mediata: ocho tupamaros muertos. La conmemoración de esta fecha se instituyó en el 

país casi inmediatamente después de ocurrido el acontecimiento. Y es que cuando los 

diferentes acontecimientos son elegidos para ser conmemorados desde el momento 

mismo en que tienen lugar, es en ese presente que el propio sentido de la acción se 

proyecta hacia el futuro,47 como lo veremos en este caso. Así, el 15 de abril de 1972, el 

Partido Colorado transformaba el sepelio de los asesinados por el mln en una operación 

política: se construía así una identifi cación en torno al acontecimiento que agrupaba a 

las Fuerzas Armadas y a los partidos tradicionales como defensores de la democracia 

y de la nación, frente a la amenaza que esta sufría de la subversión.

Según el análisis de Marchesi, esta conmemoración puede ser dividida en tres 

etapas. La primera iría de 1973 a 1975. En ella, el 14 de abril fue recordado solo por 

los militares: la mayoría de los integrantes del Partido Colorado y el Partido Nacional 

dejaban de participar al discrepar con el golpe de Estado. El sentido de la conmemora-

ción era el mismo que en 1972.

En el acto ofi cial a los caídos en defensa de las instituciones democráticas se 

prende una llama votiva, se canta el himno nacional y se realizan demostraciones 

militares. Y ello da cuenta de la caracterización simbólica, material y funcional en las 

conmemoraciones como lugar de memoria. Lo simbólico estará dado por los sentidos 

incorporados a la fecha, en que sirve funcionalmente, cada tanto, para una llamada 

concentrada del recuerdo y se materializa, periódicamente, en los gestos, los actores, 

los ritos, las demostraciones.

La segunda etapa comienza en agosto de 1975, cuando el Poder Ejecutivo de-

cretó ofi cialmente (decreto 606/975) la conmemoración del «Día de los caídos en la 

lucha contra la sedición» en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril 

de 1972.48 Esta segunda etapa continuó hasta 1984. El sentido de la conmemoración 

46  Aldo Marchesi, «¿"Guerra" o "Terrorismo de Estado"? Recuerdos enfrentados sobre el pasado 
reciente», en E. Jelin (ed.), Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas «in-felices», Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 101-147.

47  Pierre Nora, «L’ ère de la commémoration», en P. Nora, Les lieux de mémoire, t. 3, Les France, 2.ª 
ed. rev. y aum., París, Gallimard, 1998, pp. 4687-4718.

48  Es importante señalar que este homenaje a los Mártires caídos en la lucha antisubversiva fue un hito 
en la elaboración de los referentes histórico-simbólicos de las Fuerzas Armadas. Isabella Cosse, 
Vania Markarian, 1975: Año de la Orientalidad: identidad, memoria e historia en una dictadura, 
Montevideo, Trilce, 1996.
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en dicho periodo no se modifi có del anterior: un homenaje a los muertos en la lucha 

por preservar la nación frente a la subversión. No obstante, estas dejaron de limitarse 

a la sola presencia de los militares, tenían una convocatoria amplia y contaban con la 

asistencia obligatoria de estudiantes.

La tercera etapa dio inicio en 1985, cuando el presidente Julio María Sanguinetti 

cambiaba la denominación: de muertos en la lucha contra la sedición, se pasó al «Día de 

los caídos en la lucha por la defensa de las instituciones democráticas» (decreto 127/985). 

Algunos militares reaccionaron a la transformación planteando que ellos no defendían 

la democracia sino la nación. Pero este cambio permitió la reincorporación de algunos 

sectores de los Partidos Colorado y Nacional, aunque los sectores civiles continuaron 

renuentes a participar de una conmemoración que parecía no incluirlos. A pesar de la 

transformación nominativa, en el sentido de la conmemoración se observaba la cons-

trucción de un relato del pasado que marcaba una continuación con el manejado por los 

militares en los años anteriores, al mismo tiempo que se adaptaba a la nueva coyuntura 

democrática del país; es decir, en un marco de unidad y reconciliación nacional.49

En fi n, un momento fundamental en la historia de esta conmemoración debe 

localizarse en 2005. En marzo de ese año, la ministra de Defensa del nuevo gobierno 

frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que autorizaba la conmemo-

ración ofi cial del Día de los Caídos sería suspendido para estudiar otra forma que actuara 

«para mejorar el relacionamiento entre todos los uruguayos».50 Y efectivamente, el 14 de 

abril de 2005, por primera vez desde que lo instaurara la dictadura, no se conmemoró 

en forma ofi cial el Día de los Caídos. Las Fuerzas Armadas y policiales, de todos modos, 

recordaron a sus muertos, en actos realizados en clubes sociales y unidades militares. 

Los militares y algunos políticos nacionalistas y colorados reivindicaron el accionar de 

las Fuerzas Armadas en los años 1970 durante el período de «guerra interna» y cuestio-

naron la decisión del gobierno de Tabaré Vázquez de suspender la conmemoración. Ello 

demuestra que la batalla por la memoria del pasado reciente aún no tiene un fi nal.

La importancia de la conmemoración del 14 de abril debe encontrarse en cada 

uno de los momentos, periodos y circunstancias en que puede analizarse: en sus 

orígenes, sus diferentes procesos y su posible fi n. Es un ejemplo que precisamente 

permite observar el desarrollo de la historia de una conmemoración en tanto lugar de 

memoria. Recordemos que cuando Nora se pregunta qué da su patente a los lugares 

de memoria, su intención inicial o el retorno sin fi n de los ciclos de su memoria, 

responde que los dos, pues «todos los lugares de memoria son objetos en abismo». 

Y continúa: «Es este mismo principio de doble pertenencia el que permite operar, 

en la multiplicidad indefi nida de los lugares, una jerarquía, una delimitación de su 

campo, un repertorio de sus gamas».51

49  Marchesi, «¿«Guerra”...?», o. cit.

50  La República V (1774), 15 de marzo de 2005, p. 4.

51  Nora, «Entre Mémoire…», o. cit., p. 39.
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Si los orígenes de la conmemoración del 14 de abril pueden remontarse al día si-

guiente del acontecimiento recordado, y ellos pueden visualizarse en sus diferentes etapas, 

su fi n aparente no deja de ser importante en el contexto de las batallas memoriales por el 

pasado reciente en Uruguay. Esta conmemoración signifi caba uno de los pocos lugares 

de memoria que representaba la visión de los militares ante la sociedad uruguaya. Dicha 

versión, que consagra el elogio del pasado, plasma, asimismo, en el homenaje a los muertos 

el 14 de abril de 1972, su interpretación de las víctimas de la «guerra» que se vivió en el 

país: aquellas muertas como consecuencia del «terrorismo subversivo».

Finalmente, a través de los momentos públicos signifi cativos —como las con-

memoraciones— se advierte que no todos los sectores sociales comparten las mismas 

memorias,52 que los usos políticos del pasado están directamente relacionados con 

los acontecimientos ocurridos pero también con el presente y el futuro deseado por la 

sociedad. Hasta el momento coexisten las dos grandes visiones del pasado puestas en 

ejercicio en las conmemoraciones del 14 de abril y del 20 de mayo, sin que ninguna de 

ellas se transforme en hegemónica. Sin embargo, la visión que comienza a dominar el 

espacio público y una gran cantidad de lugares de memoria es aquella que condena al 

régimen cívico-militar y al «terrorismo de Estado».53 Y eso es justamente lo que parece 

confi rmar el posible fi nal de esta conmemoración: un nuevo gobierno nacional (de 

izquierda y compuesto por muchos de quienes sufrieron en carne propia la represión 

estatal) decreta el fi n de la conmemoración ofi cial del pasado. Por ello, es posible que 

la versión del «terrorismo de Estado» se convierta en hegemónica durante el gobierno 

del presidente Tabaré Vázquez.

Utilidad de la noción en las luchas

por la apropiación del pasado

Si como afi rman Nora y tantas otros estudiosos de la memoria, esta ha vivido en los 

últimos años un auge nunca antes conocido, ello se debe en parte a los procesos de 

mundialización y al sentimiento de carencia de identidades fuertes, a la sensación de que 

nada debe perderse, de que todo recuerdo es importante para el futuro: los individuos 

y las sociedades se han dado a la tarea de dar cuenta de aquello que no se desea que sea 

olvidado.54 El debate sobre las memorias nacionales tendría entonces mucho que ver con 

el cuestionamiento de la nación como tal, de las identidades nacionales. Implicaría una 

negociación a nivel societal de lo que se quiere o desea ser como nación: negociación de 

olvidos o memorias consensuados del país. Por ello hoy el análisis del discurso manejado 

52  Jelin, «Los sentidos...», o. cit.

53  En un trabajo anterior analizamos múltiples lugares de memoria en el espacio urbano que dan 
cuenta de esta tendencia, desde la nomenclatura de calles y placas, pasando por los edifi cios re-
lacionados con el pasado reciente y las conmemoraciones. A él remitimos al lector interesado en 
esta cuestión: Allier, Une histoire des luttes autour de la mémoire..., o. cit.

54  Achugar, «El lugar...», o. cit.
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en los lugares de memoria es fundamental para entender los lazos entre memoria, olvido, 

identidad y construcción imaginaria de la nación, porque fi nalmente en la escritura que 

se hace de toda historia se está reconstruyendo una imagen de la nación.

También por ello resulta fundamental, tras un pasado fuertemente violento, en-

tender qué dicen y proponen los lugares de memoria y amnesia construidos a partir de 

ese pasado. Porque, fi nalmente, «el presente del pasado es signo de fi n de siglo».55 Si 

hoy vivimos en un régimen de historicidad presentista (el presente domina al pasado 

y al futuro en las relaciones sociales con el tiempo),56 tres palabras resumen los nuevos 

cambios: memoria; patrimonio y conmemoración. Y, fi nalmente, estos tres términos 

apuntan hacia otro, que es como el foco: la identidad. De ahí es justamente que sale el 

diagnóstico de Nora. Y por ello la importancia de analizar los sentidos de los lugares 

de memoria referidos a un pasado en particular, pues si el presentismo va unido a las 

interrogaciones sobre la nación y a la crisis de las identidades nacionales, es necesario 

señalar que casi todas las naciones se ven confrontadas a estas cuestiones.

En el caso analizado en este espacio, vale la pena recalcarlo, no se trata de una 

historia nacional (aunque sí está implícita la crisis identitaria), sino de un único periodo 

histórico marcado por los confl ictos, la violencia y las heridas subsecuentes; y que, por 

ello mismo, mantiene en el hoy esta característica de confrontación. No se trata solo 

del presente del pasado, sino de una lucha memorial, de batallas por la apropiación del 

pasado reciente desde el presente.

Como los lugares de memoria son también una escritura de la historia, partici-

pan de las luchas memoriales entre distintos grupos o actores sociales por apropiarse 

de un pasado puesto en duda. El concepto aquí revisado sí puede ser aplicado al 

análisis de las luchas memoriales, pues también los lugares de memoria nacidos de 

ellas muestran, en sus sentidos y en las discusiones que generan, las propias batallas 

por la apropiación del pasado y las defi niciones identitarias de un país.57 Lo que sí 

debe quedarnos claro es que, tratándose de pasados recientes y sobre todo cuando 

55  Hugo Achugar, «El presente del pasado, o balance y liquidación de la nación», en Papeles de Mon-
tevideo. Literatura y cultura, núm. 2, 1997, pp. 110-124, p. 120.

56  Hartog, Régimes…, o. cit. Véase también Nora Rabotnikof, «¿Una memoria presentista? (Acerca 
de una tesis de François Hartog)», en Maya Aguiluz y Gilda Waldman (coords.), Memorias (in) 
cógnitas: contiendas en la historia, México, ceiich-unam, 2007, pp. 61-83.

57  Lo que en buena medida ha podido observarse en el caso uruguayo, en donde a partir del retorno 
a la democracia en 1985 comenzaron fuertes cuestionamientos públicos y académicos sobre la 
identidad uruguaya, sobre los mitos nacionales que, hasta antes de la dictadura, pasaban por la 
idea de la convivencia pacífi ca, el consenso nacional, la institucionalidad, la paz social, el desarrollo 
económico, educativo y cultural (Juan Rial, «El «imaginario social” uruguayo y la dictadura. Los 
mitos políticos de (re)construcción», en C. Perelli, J. Rial, De mitos y memorias políticas, Monte-
video, ebo, 1986, pp. 15-36). La imagen de una nación civil, civilizada y europea de Uruguay voló 
en pedazos durante el régimen cívico-militar, lo que conllevó los debates señalados.

Muchos son los textos académicos referidos a la cuestión identitaria tras el fi n de la dictadura. 
Ver por ejemplo, Achugar, «El presente...». En Allier (Une histoire..., o. cit.) puede localizarse una 
lista detallada de textos.
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ellos fueron violentos, los lugares de memoria pueden funcionar de distinta manera 

que aquellos referidos a pasados más lejanos.

Tal y como se ha venido haciendo desde hace algún tiempo, consideramos que la 

noción puede ser aplicable para sitios del presente, es decir creados hace poco tiempo y 

referidos a un pasado cercano. Se trata de una historia del tiempo presente, una historia de 

la memoria viva de una comunidad, aceptada hace tiempo por muchos historiadores en di-

versos países del mundo. Pero que como toda historia presente conlleva sus difi cultades.

En este artículo solo elegimos algunos puntos y características de los lugares de 

memoria, para problematizarlos a través de cuatro ejemplos vinculados con el pasado 

reciente en Uruguay. Tocar todas sus características hubiese resultado imposible en este 

espacio. En síntesis, puede decirse, en primer lugar, que estos artefactos no siempre nacen 

del sentimiento de desaparición de la memoria: pueden aparecer justamente cuando 

esta está en plena ebullición. En segundo lugar, que no solo el recuerdo se cristaliza 

en lugares, también el olvido: a los lugares de memoria hay que sumar los lugares de 

amnesia. En tercer lugar, que si la intención inicial de estos lugares es recordar, en sus 

sentidos pueden incluirse otras pretensiones, como la de denunciar cuando el pasado 

ha dejado heridas que se considera deben ser resueltas. En cuarto lugar, que estos arte-

factos de memoria y olvido no siempre signifi can y simbolizan las visiones compartidas 

sobre el pasado de una nación: por el contrario, pueden dar cuenta de las luchas por la 

apropiación del ayer. En ese sentido, la relación con el pasado puede ser la historia de 

los fragmentos del pasado.58 Finalmente, debe decirse que la historia de los lugares de 

memoria es fundamental para comprender sus sentidos.
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Resumen

Entre 1984 y 1992, Pierre Nora acuñó el concepto de lugar de memoria para designar 

aquellos artefactos donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva. Noción pensada 

para analizar la memoria francesa, muy pronto se vio envuelta en discusiones sobre la 

conveniencia de su importación por otros países. Si en América Latina se ha hecho uso 

de ella en diversos trabajos empíricos, poco se ha discutido su pertinencia teórica en el 

contexto de las luchas memoriales ocurridas en esta región. En este artículo se ahonda 

en su posible pertinencia en el ámbito latinoamericano, especialmente en contextos de 

enfrentamientos y luchas memoriales, y en la historia del tiempo presente. Para ello se 

retoma el caso particular de Uruguay y su pasado reciente (predictadura y dictadura).

Palabras clave: dictadura, historia, memoria, Uruguay.

Abstract

Between 1984 and 1992, Pierre Nora created the notion of «realms of memory» to 

designate those artifacts where the collective memory crystallizes and takes refuge. 

A concept thought to analyze the French memory, the realm of memory notion soon 

became the subject of debates dealing on the convenience of employing it in other 

countries. If in Latin America the concept has been used in diff erent empirical works, 

very little research has taken place regarding its theoretical applicability in the context 

of the local memory battles. Th is article discuss on the adequacy of said concept within 

Latin America, particularly in the context of confrontations and memorial battles, and 

in the history of the present. To this end, the case of Uruguay and its recent past (pre-

dictatorship and dictatorship) has been explored.

Key words: dictatorship, history, memory, Uruguay.
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