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La elaboración de las dictaduras y guerras internas en las sociedades 

latinoamericanas ha atravesado diversas etapas y se ha desplegado en frentes 

variados. Desde las transiciones democráticas o el fin de los conflictos armados, 

sucesivas “capas” de memoria se han ido sucediendo y los relatos sobre la 

experiencia de violencia se han ido complejizando, ampliando el espectro de voces y 

de modos con que se nombra el pasado.  

Los actores sociales que han asumido la construcción de una memoria colectiva han 

adoptado estrategias variadas y lo han hecho en diversos frentes. Estos incluyen la 

búsqueda de la verdad -y de los restos de las víctimas en el caso de los 

‘desaparecidos’-, los intentos de llevar a los tribunales a los responsables de los 

crímenes, la creación de espacios de asistencia y contención a las víctimas y los 

esfuerzos por ampliar la conciencia social sobre el tema. Estos procesos van 

acompañados de una creciente producción testimonial y académica, que a la vez 

que amplia el conocimiento sobre el pasado propone una reflexión sobre el ejercicio 

mismo de la memoria. Así, por ejemplo, el énfasis en la oposición “memoria” vs. 

“olvido” que predominó en los países del cono sur durante los primeros años de 

democracia dio lugar, ante la proliferación de actores y versiones que se suman al 

debate, a discursos que asumen en cambio la existencia de memorias plurales, cada 

una de las cuales contiene alguna forma de “olvido”, y que disputan entre sí por el 

relato hegemónico del pasado2.  

Uno de los ámbitos en que se despliegan esas memorias y en el que compiten por la 

preeminencia de sus respectivas versión y valoración del pasado es el de su 

inscripción, señalamiento o marcación territorial. La instalación de monumentos, 

placas o recordatorios, así como el tratamiento que se da a los sitios que fueron 

escenario de la violencia, son un modo en que se ejercen y plasman las memorias 

así como los conflictos asociados a ellas.  

1 Texto originalmente publicado en Política y cultura, 31, 2009, pp. 65-87. 



En esas prácticas cristalizan los modos que se va dando la sociedad de recordar y 

elaborar el pasado, combinando la necesidad privada e individual de homenajear a 

las víctimas con la aspiración colectiva de narrar la historia y plasmarla en el espacio 

público. Estos esfuerzos pueden definirse como procesos de “memorialización” y 

como tales deben distinguirse del simple ejercicio de la memoria: la facultad psíquica 

de recordar. La memorialización implica un impulso activo y una voluntad de 

incidencia política y a diferencia de la memoria –acto que puede ser privado-  integra 

lo que Hannah Arendt denomina el ámbito de la acción: iniciativas que ponen algo 

en movimiento en la esfera pública y cuyos efectos, impredecibles e irreversibles, 

crean las condiciones para la historia futura.3 Eso diferencia a las prácticas que se 

exponen aquí de la ya clásica noción de “lugares de memoria” elaborada por Pierre 

Nora.4 Sus lieux de memoire (que incluyen pero a la vez exceden los lugares físicos, 

como museos y monumentos) fueron pensados de modo casi inextricable al contexto 

francés –o en todo caso europeo- y se apoyan en la existencia de tradiciones de 

memoria estables y de larga duración, sedimentadas en el transcurso de sucesivas 

capas de representaciones pasadas. En el caso de los países latinoamericanos 

analizados aquí, que conocen tradiciones históricas e historiográficas muy distintas a 

las de Francia, el ímpetu por crear lugares consagrados a la memoria mantiene aún 

cierta cualidad urgente de denuncia o advertencia, y se propone incidir sobre las 

respectivas democracias en un gesto que surge del pasado pero se orienta al 

presente y el futuro.  

 

Si como afirma Bronislaw Baczko toda ciudad es, entre otras cosas, una proyección 

de los imaginarios sociales sobre el espacio5, las marcas que los esfuerzos de 

memorialización estampan en la superficie urbana componen un texto privilegiado 

donde leer las valoraciones e interpretaciones colectivas de las memorias. En su 

modo de desplegarse en el espacio puede detectarse el grado de consenso o 

conflicto que subyace a los relatos sobre el pasado así como las tensiones que 

atraviesan el presente. Estos se ponen en juego no sólo en las posiciones y 

 
2 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.  
3 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona: Paidós, 1998 (1958) y “Labor, trabajo, acción. Una 
conferencia” (orig. 1957), en De la historia a la acción, (traducción de Manuel Cruz) Barcelona: Paidos, 1998, 
pp. 89-107.  
4 Ver: Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, en Representations 26 1989, pp. 7-
25 y “La aventura de Les Lieux de mémoire”, en Memoria e Historia, Josefina Cuesta Bustillo (Editora) Madrid, 
Marcial Pons, 1998, pp. 17-34. 



discusiones que atañen a los objetos destinados a la conmemoración y el recuerdo 

sino también, o sobre todo, en las prácticas asociadas a esos objetos o sitios del 

recuerdo, trátese de una plaza, una calle, un monumento o un antiguo sitio de 

ejecución o centro de detención y/o tortura. Este trabajo plantea algunas cuestiones 

que hacen a las políticas, los objetivos y los potenciales de los sitios de memoria. En 

la medida en que éstos se consoliden y aumente su recepción en la sociedad, la 

observación y el análisis de los usos políticos y sociales de esos espacios iluminará 

nuevos aspectos de estos procesos y permitirá acaso ensayar respuestas a los 

interrogantes que se formulan aquí. 

 
Posibilidades y límites de la “memorialización” 
 

En los últimos años las discusiones alrededor de la memorialización del pasado 

violento han ganado centralidad no sólo en América Latina sino también en países y 

continentes de todo el mundo en que ha habido violaciones masivas de los derechos 

humanos. Hasta ahora se ha prestado poca de atención a este aspecto de la 

elaboración de los pasados violentos, tal vez por percibirse como ajeno a los 

procesos políticos transicionales, en tanto parte de la esfera cultural “blanda”. 

Aunque no reemplaza la búsqueda de verdad, justicia y reparación, la construcción 

de memoriales y sitios consagrados al recuerdo puede sin embargo jugar un papel 

relevante acompañando y complementando esos reclamos6.   

 

Los informes de las comisiones de verdad de Perú, Paraguay, El Salvador y 

Guatemala incluyen entre sus recomendaciones el emplazamiento de monumentos, 

placas u otros homenajes en recuerdo de los muertos o desaparecidos por la 

dictadura o conflicto armado. También numerosas sentencias emitidas por la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos estipulan medidas de “reparación simbólica” 

a las víctimas que incluyen la realización de homenajes, ceremonias y/o memoriales. 

Más allá de esta dimensión de reconocimiento oficial hacia sobrevivientes y 

allegados que suponen, se adjudica a estas iniciativas un potencial para estimular el 

 
5 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas: Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1991. 
6 Brett, Sebastian/Bickford, Louis/Ríos Tobar, Marcela/ Ševčenko, Liz, Memorialization and Democracy: State 
Policy and Civic Action, Informe de la conferencia realizada en junio de 2007 en Santiago de Chile y organizada 
por FLACSO-Chile, el International Center for Transitional Justice y la Coalición Internacional de Museos de 
Conciencia en Sitios Históricos, en: http://issuu.com/flacso.chile/docs/memorialization_democracy (04/01/09). 

http://issuu.com/flacso.chile/docs/memorialization_democracy


compromiso civil en el contexto de la llamada “justicia transicional” y contribuir así a 

la reconstrucción democrática de las sociedades afectadas por violaciones masivas 

de los derechos humanos (sin menoscabar sino complementando y potenciando 

esfuerzos hechos en otros ámbitos). Actores provenientes de la sociedad civil, sin 

embargo, temen que una tendencia excesiva a la memorialización pueda 

paradójicamente obturar el acceso al pasado, “cosificando” o congelando una 

versión determinada de los hechos. 

 
Las experiencias relativas a la memoria espacial muestran tanto problemáticas 

comunes a los diversos países latinoamericanos como conflictos específicos 

vinculados en cada caso a la historia y la política local. Más allá de las grandes 

diferencias históricas entre los procesos de violencia o dictatoriales atravesados por 

las regiones centroamericana, andina y del cono sur – y de cada uno de los países 

en ellas– puede formularse una serie de cuestiones que atañe de uno u otro modo a 

todos ellos: 

 

¿Cómo plasmar en el espacio memorias cuyo contenido no termina de definirse y 

cuya interpretación sigue siendo materia de disputa en el presente? La acción de 

fijar el recuerdo mediante monumentos o inscripciones supone un afán definitivo que 

a menudo entra en conflicto con una historia que para algunos actores continúa 

estando viva y no puede, todavía, “sellarse” en verdades últimas.  

 

¿Quiénes son los portadores “legítimos” de la memoria? ¿Cómo interactúan los 

distintos actores sociales en la gestión del pasado? Estas preguntas se plantean 

ante todo con respecto a la relación entre las organizaciones civiles, como los 

organismos de derechos humanos y las asociaciones de víctimas, y el Estado, cuya 

participación en los emprendimientos de memoria presenta aspectos paradójicos. El 

trabajo mixto entre ambas instancias enfrenta el desafío de hacer coincidir 

expectativas individuales con aspiraciones colectivas y políticas estatales, 

especialmente difícil en contextos de inestabilidad o falta de continuidad, 

previsibilidad y/o planificación por parte de los gobiernos. A esto se añade la 

pregunta por los actores llamados a definir el contenido del recuerdo. Asociadas a 

los sitios de memoria coexisten narrativas plurales para dar cuenta del pasado a 



rememorar, y esas versiones diversas compiten entre sí a la hora de establecer, en 

el mejor de los casos consensuar, qué y cómo relatar del pasado.  

¿Cuál es el lenguaje apropiado para expresar la memoria del horror en la ciudad? 

Esta pregunta concierne tanto a la dificultad de representar las experiencias 

extremas del horror como al desafío adicional planteado en los casos en que ha 

habido desapariciones, debido a la falta de anclaje o referente material para el duelo 

que implica la figura del desaparecido. La diferencia entre desaparecido y muerto 

hace difícil asimilar los homenajes a los rituales mortuorios conocidos y complejiza 

aún más la fijación de memorias definitivas. 

 

En el modo de dirimirse estas cuestiones se pone en juego la multiplicidad de 

sentidos que actores diversos otorgan a los espacios en función de sus memorias: 

se trata de procesos que implican luchas sociales y, aunque disputan significados 

ligados al pasado, suponen sujetos activos en el escenario político del presente7. 

Los modos en que se expresan estas cuestiones en cada país ponen de manifiesto 

en el espacio los valores y conflictos asociados al pasado que se ponen en juego en 

cada sociedad. En sus manifestaciones espaciales, así como en las discusiones 

alrededor de las mismas, es posible a la vez leer el estado de la memoria en una 

sociedad dada y los actores, conflictos y aspiraciones que la animan. Aquí se 

propone un recorrido por algunos sitios de memoria del cono sur latinoamericano a 

fin de observar, más detalladamente, cómo se plantean en casos particulares las 

cuestiones mencionadas. El recorrido no se pretende exhaustivo ni incluye la 

totalidad de iniciativas vinculadas a la memoria urbana existentes en esos países, 

cuya pluralidad y dinamismo hace difícil de cartografiar. Se exponen en cambio una 

serie de ejemplos emblemáticos que permiten analizar los problemas mencionados. 

La pregunta que subyace a toda la exposición es si es posible identificar elementos 

que contribuyan a la emergencia de un lenguaje espacial de la memoria en América 

Latina.  

 

Sitios testimoniales: entre la evocación y el espanto 
 

 
7 Elizabeth Jelin/Virginia Langland, “Introducción. Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente”, 
en Jelin/Langland (Comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid: Siglo Veintinuno, 2003, 
pp. 1-18. 
 



¿Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crímenes humanitarios y 

violaciones de los derechos humanos cuando estas circunstancias han terminado? 

¿Qué hacer con estos sitios “testimoniales”? ¿Deben emplearse sólo para 

conmemorar a las víctimas? ¿Tienen un valor pedagógico del que puede 

beneficiarse el conjunto de la sociedad? ¿Quién decide sobre ello? Ante la 

existencia de antiguos centros clandestinos de detención y tortura, visibles o no, 

insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas afectadas por la 

violencia enfrentan el desafío de responder a estas cuestiones prestando atención a 

las dimensiones múltiples que poseen estos lugares. Ellos presentan 

simultáneamente un valor jurídico-documental, un significado afectivo, un capital 

político y un potencial pedagógico. En la mayor parte de los casos, la principal 

dificultad consiste aún en la recuperación material de estos lugares, a menudo 

todavía en manos de fuerzas policiales o militares.  

 

Dos experiencias significativas donde se ha logrado destinar lugares así a la 

memoria colectiva son los ex centros de detención y tortura de la Villa Grimaldi, en 

Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), en Buenos 

Aires. En ambos casos se pone de manifiesto el papel decisivo jugado por actores 

de la sociedad civil en el impulso para recuperar estos lugares así como la 

importancia de aprovechar las coyunturas y alianzas favorables que permitan el 

apoyo del Estado o, al menos, sectores del mismo. Ambos desarrollos muestran 

también, sin embargo, que con la recuperación material del sitio no culmina sino que 

en cierto modo comienza recién el desafío mayor de refrendar con un relato la 

memoria adosada al lugar.  

 

El Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, es uno de los más 

importantes “sitios de memoria” del cono sur y testimonio de cómo un lugar que fue 

sede de crímenes atroces fue recuperado por el impulso de la sociedad civil.8 El 

lugar había sido vendido en 1987 a una empresa constructora que se proponía 

construir allí un moderno complejo de condominios. Ésta ya había comenzado a 

 
8 Se trata de una antigua mansión rodeada de un gran parque que entre 1974 y 1978, bajo jurisdicción de la 
Dirección de Inteligencia chilena (DINA) y con el nombre “Cuartel Terranova”, funcionó como un centro 
de detención y tortura. Se estima que por él pasaron 5.000 personas, de las cuales 225 continúan 
desaparecidas. Ver por ej.: Mario Aguilar, “El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi (Chile): 
Exploraciones sobre la memoria, el silencio y la voz de la historia”, en European Review of Latin 
American and Caribbean Studies, N° 69, 2000, pp. 81-88. 



dinamitarlo a fin de borrar todo rastro del antiguo centro de torturas pero la obra 

pudo ser frenada y el lugar rescatado gracias a un activo movimiento ciudadano. 

Éste estuvo integrado por familiares de detenidos, sobrevivientes, organizaciones 

vecinales, voces ligadas a la Iglesia Católica, organizaciones de derechos humanos 

y personalidades de la cultura y la política. La Comisión de Derechos Humanos de la 

Cámara de Diputados chilena así como el entonces ministro de Urbanismo y 

Vivienda avalaron el proyecto en algunas fases claves, mostrando cómo en 

circunstancias críticas una iniciativa impulsada por la sociedad civil se puede 

beneficiar por el apoyo de instancias estatales. 

 

La iniciativa civil permitió salvar los rastros físicos que aún no habían sido 

destruidos, preservando las pocas evidencias de los crímenes que aún permanecían 

en pie. Nelly Richard señala que el rescate del lugar permitió también sentar una 

posición de compromiso con el pasado y a la vez oponer la lógica de pérdidas 

implícita en la memoria al paisaje orientado a las ganancias proclamado por las 

economías de lo rentable9. El lugar fue abierto al público en 1994, inaugurado como 

Parque por la Paz en 1997 y en 2004 declarado Monumento Histórico Nacional. Este 

nombramiento, además de refrendar el reconocimiento oficial del Estado chileno a la 

memoria histórica del sitio (donde había estado cautiva la actual presidenta chilena, 

Michelle Bachelet), le brinda una protección legal a largo plazo en el caso eventual 

de que un futuro gobierno, contrario a las políticas de memoria, intente modificarlo. 

 

En el caso de la ESMA, en Buenos Aires, sobrevivientes y familiares de prisioneros 

que habían estado cautivos allí reclamaron públicamente durante años la 

recuperación del sitio para la sociedad civil y su consagración a la memoria de lo 

ocurrido10. El ex presidente Carlos Menem, impulsor de una política de supuesta 

“pacificación” propuso en cambio en 1988 derribar el edificio. En su lugar se erigiría 

un “Parque de la unión y la reconciliación nacional” donde sólo flamearía la bandera 

argentina. La propuesta fue criticada por los organismos de familiares e impedida por 

orden de un juez, quien consideró al edificio “patrimonio cultural” del país. Al igual 

 
9 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, en Revista de Crítica Cultural, N° 23, 
2001, pp. 10-13. Richard agrega que la tendencia a desalojar de la ciudad todo vestigio de pasado se había 
manifestado ya con la Cárcel Pública, convertida en ministerio, y el antiguo campo de prisioneros de 
Pisagua, devenido hostería de turismo. 



que el intento de demoler y arrasar la Villa Grimaldi en Chile, el gesto de Menem 

puso de manifiesto el conflicto entre las políticas que proponen “barrer” las huellas 

materiales de la historia traumática y los esfuerzos civiles por señalar esos rastros y 

destacar su sentido.  

 

Finalmente en 2004 el presidente Néstor Kirchner cedió a los organismos de 

derechos humanos no sólo el lugar, a fin de que sea dedicado a la promoción de la 

memoria y los derechos humanos, sino también la responsabilidad de decidir cómo 

implementar ese espacio, en un predio que abarca 17 hectáreas y contiene 34 

edificios. Éstos fueron desalojados totalmente por la marina en 2007 y la comisión 

mixta encargada de la administración del sitio quedó a cargo de decidir su futuro, y 

por lo tanto concertar las diversas necesidades y aspiraciones en torno a él. Mientras 

que para algunos sectores de sobrevivientes y familiares de prisioneros se trata de 

un sitio sagrado que no debe modificarse, preservando ante todo su carácter 

testimonial; otros actores involucrados prefieren destacar su valor como símbolo 

político y/o destacar sus posibilidades pedagógicas convirtiéndolo en un museo. Lila 

Pastoriza advierte al respecto que la conversión del predio total en “un sitio de 

recuerdo y luto escenificado por la reconstrucción física puntual, ‘mimética’”, plantea 

una limitación. La autora inquiere si alcanza acaso con visitar un sitio testimonial 

para “entender lo ocurrido” puesto que si bien el sitio en sí mismo cumple una 

función testimonial “intransferible” en la evidencia de los crímenes cometidos, 

también su potencial de transmisión es enorme y debe aprovecharse no 

sacralizando y clausurando sino habilitando vías para la investigación, 

documentación interrogación y reflexión así como motivando el diálogo intra e 

intergeneracional sobre lo ocurrido11. La discusión, en última instancia, atañe a la 

cuestión de quiénes son los actores “legítimos” a la hora de tomar esas decisiones 

(¿los sobrevivientes, los familiares, el Estado, la sociedad civil?), quiénes los 

destinatarios del emprendimiento de memoria (¿los mismos familiares y 

sobrevivientes -para sus homenajes particulares- , el resto de la sociedad, las futuras 

generaciones?) y si es posible hallar acuerdos en el marco de esa diversidad. 

 
10 Ubicada sobre una gran avenida de Buenos Aires, la ESMA albergó entre 1976 y 1983 uno de los mayores 
centros clandestinos de detención y tortura argentinos. Se calcula que 5.000 prisioneros fueron detenidos y 
torturados allí antes de ser asesinados, en la mayoría de los casos arrojados vivos al mar. 
11 Lila Pastoriza, “La memoria como política pública: Los ejes de la discusión”, en Brodsky, Marcelo 
(Coord.): Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005, pp. 
85-94. 



 

La difícil búsqueda de una narración consensuada 
 

La decisión de convertir a la Villa Grimaldi y a la ESMA en sitios de memoria no 

significó que hubiera un entendimiento inmediato entre los diversos actores 

involucrados en cada caso acerca de qué narrar en su interior y cómo hacerlo. En 

Santiago de Chile, la transformación del ex “Cuartel Terranova” en el Parque por la 

Paz dio lugar a intensos debates acerca de la política a seguir con el sitio. Puesto 

que la mayoría de las instalaciones empleadas durante su uso como centro de 

torturas habían sido demolidas, las opciones a seguir eran: mantener el parque y sus 

edificaciones en el estado en que se encontraban en el momento de su 

recuperación, reconstruir las instalaciones del antiguo centro de tortura para 

mostrarlas tal cómo eran cuando funcionaban como tales o bien convertirlo en 

memorial incorporando nuevos elementos. 

  

El diseño finalmente elegido se basó en esta última opción y consistió en gran parte 

en una reinterpretación simbólica del lugar con la intención de convertirlo en un 

espacio de recogimiento espiritual que evoque no sólo el pasado reciente de Chile 

sino el dolor humano en forma más amplia, como denuncia permanente del horror. 

De las instalaciones originales sólo fueron reconstruidos algunos sitios de 

encarcelamiento, de acuerdo al testimonio proporcionado por sobrevivientes. El resto 

del Parque aglutina diversos elementos simbólicos: los caminos que lo atraviesan 

forman una “X” que puede leerse tanto como representación religiosa de la cruz 

como de la incógnita dejada por el destino de los desaparecidos y en el cruce de los 

senderos una fuente evoca la fluidez de la vida, mientras la iluminación difusa 

propone recrear la idea de un “velorio permanente”.  

 

El mensaje de reconciliación y redención propuesto por el diseño, sin embargo, 

mantiene una relación paradojal con la historia de crímenes atroces que el sitio 

quiere “testimoniar”. Así, la fuente de agua cristalina destinada a sugerir la 

continuidad de la vida se encuentra en tensión con la piscina de agua sucia que fue 

usada entonces para torturar y asesinar prisioneros, mientras que la cuidada 

vegetación convive con restos de alambres de púas, como recordando que pese a la 

intención pacificadora el terror del pasado sigue proyectándose en el presente. 



Según Michel Lazzara, el Parque de la Paz practica así una estética de “alisamiento” 

de las superficies duras del pasado, dando lugar a las contradicciones implícitas en 

el hecho de “embellecer” un lugar del horror12. Nelly Richard señala asimismo que el 

orden y la nitidez del Parque no se corresponden con la dimensión de clausura que 

está llamado a evocar, puesto que una espacialidad abierta y limpia contrasta con la 

asfixia, el encierro y la oscuridad que padecían los prisioneros13. 

 

El Parque cuenta con un muro que contiene los nombres de los detenidos-

desaparecidos y ejecutados políticos que pasaron por la Villa Grimaldi y una Sala de 

la Memoria, donde se recuerda la vida de algunos prisioneros a través de fotografías 

y objetos personales. La Corporación Parque por la Paz que tiene a cargo el lugar 

organiza visitas guiadas, homenajes y actos diversos con el fin declarado de trabajar 

la memoria desde ámbitos diversos como el arte, la educación, la reflexión y la 

conmemoración. Sin embargo, la coexistencia de estas distintas funciones no 

siempre resulta sencilla y el énfasis en el duelo y el testimonio personal de los 

allegados o los sobrevivientes no siempre deja lugar a un discurso más amplio sobre 

el respeto de los derechos humanos en una perspectiva cotidiana14. ¿Cómo hacer 

coexistir la necesidad de homenaje individual de sobrevivientes o allegados directos 

con el trabajo pedagógico y de difusión al resto de la sociedad? ¿Y cómo conciliar el 

mensaje más bien universal y espiritual que acentúa la continuidad de la vida con la 

necesidad de informar acerca de los crímenes brutales cometidos allí y generar 

conciencia ciudadana sobre su significado? El proyecto actualmente en curso de 

agregar un espacio informativo o museo al Parque de la Paz y el impulso a la 

creación de un “Museo de la Memoria” de índole estatal por parte de la presidenta 

Michelle Bachelet abren nuevos espacios para que la sociedad chilena continúe 

avanzando en la búsqueda de respuestas a esas preguntas. 

 

 
12 Michael Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Jelin/Langland (Comps.), Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo Veintinuno, 2003, pp.127-146. Un efecto similar 
producirían las placas explicativas dispuestas en el suelo: se trata de mosaicos multicolores hechos con 
fragmentos de las baldosas de la casa principal, que poseen un significado adicional porque eran lo único 
que podían ver los prisioneros por debajo de las vendas que tapaban sus ojos. La delicadeza de estas placas, 
sin embargo, contrasta visiblemente con la realidad que evocan, creando una extraña confluencia de 
decoración y documentación de crímenes atroces. En tipografía semicursiva se leen inscripciones como 
ésta: “Casa Corvi. Celdas 1 x 1 metros, Lugar de aislamiento vendados y encadenados de pies y manos”.  
13 Nelly Richard, op. cit. 
14 Loreto Lopez/Hugo Calderón, “Villa Grimaldi: Ciclo histórico de la desaparición y reaparición de un 
centro de detención y tortura de la dictadura en Chile”, en VV.AA., Memoria histórica y cultura de paz. 
Experiencias en América Latina, Lima, InWEnt/DED, MIMDES, 2006 pp. 55-62. 



La pluralidad de abordajes posibles, así como de intereses y discursos que operan 

alrededor de la memorialización de los sitios testimoniales se puso de manifiesto 

también en el caso de la ESMA luego de su recuperación para el uso civil. Durante el 

proceso de traspaso a la sociedad civil hubo organizaciones sociales que se 

negaron a usar el lugar para actividades públicas hasta tanto el personal de la 

Armada desocupara totalmente el predio (lo cual sucedió en varias etapas), mientras 

que otras mantuvieron una posición más moderada y admitieron cierto grado de 

“convivencia” con él. En cuanto a la concepción del memorial en sí, la discusión 

fundamental giró en torno a dos posiciones difíciles de conciliar: por un lado, la 

opinión de un grupo de sobrevivientes de que el lugar debe evocar exlusivamente su 

funcionamiento como centro de detención y tortura y reproducir “uno a uno” el 

aspecto que tenía entonces; por otro, la intención de varias organizaciones sociales 

de crear un memorial con un propósito más amplio que acoja también el aspecto de 

transmisión e investigación así como otras  actividades culturales. Ante la diversidad 

de posiciones divergentes al interior del movimiento argentino de derechos 

humanos, la estrategia adoptada apunta menos a la construcción de un consenso 

que a un acuerdo de convivencia a través de la distribución de espacios15. Sí se ha 

acordado que el edificio en el que estuvieron cautivos los prisioneros permanecerá 

vacío y será señalizado sólo con carteles explicativos. En el resto del terreno y sus 

edificaciones, si bien se mantendrá la pluralidad y diversidad de enfoques que 

caracterizan una memoria viva, el rápido reparto entre sectores parece haber 

reemplazado a la búsqueda de consenso y la profundización del debate.  

 

Mientras tanto, en la mayor parte de los casos el valor documental y testimonial de 

los lugares que fueron sede de crímenes atroces permanece a la espera aún de ser 

aprovechado para aportar a la investigación judicial y al establecimiento de la verdad 

histórica. Su potencial para ello queda demostrado en un caso como el del ex centro 

de detención conocido como “Club Atlético”, ubicado también sobre una avenida de 

gran tránsito de la capital argentina16. Éste había funcionado en los sótanos de un 

edificio policial que fue demolido para dar lugar a la construcción de una autopista 

que pasaba por el terreno. Desde entonces los restos del centro de torturas 

 
15 Allí funcionarán, entre otros, una “casa de la identidad” de las Abuelas de Plaza de Mayo, el Archivo Nacional 
de la Memoria, el Centro Cultural Nuestros Hijos de Madres de Plaza de Mayo, un canal televisivo dependiente 
del Ministerio de Educación y un Instituto Internacional de Derechos Humanos patrozinado por la Unesco. 
16 Este antiguo centro de detención y tortura funcionó sólo durante 1977 y se calcula que por él pasaron 
1.500 víctimas del terrorismo de Estado. 



quedaron literalmente enterrados bajo la autopista. El lugar fue recuperado por 

iniciativa de grupos de sobrevivientes, organismos de derechos humanos y vecinos. 

Finalmente, en 2002 el gobierno de la ciudad dio comienzo a los trabajos de 

excavación de las ruinas con el fin de hallar evidencia documental y testimonial y 

rescatar el valor del lugar. La clasificación minuciosa de los objetos hallados unida a 

una cuidadosa interpretación en función de los testimonios disponibles permitió 

reconstruir el funcionamiento represivo del lugar. Fragmentos de paredes de las 

celdas fueron tratados químicamente a fin de recomponer las escrituras de las 

paredes y dar lugar a una arqueología del sufrimiento que, además de revelar 

testimonios sepultados del dolor (se halló grabada la frase “Ayudame Señor”), puede 

aportar evidencia sobre quienes – como víctimas o victimarios– pasaron por allí. La 

gran cantidad de lugares que contienen huellas invalorables de los crímenes y aún 

permanecen vedados al público informan sobre una cierta configuración de las 

relaciones de poder entre los actores implicados en esos crímenes, el Estado y la 

sociedad civil.  

  

Monumentos, museos, memoriales 
 

¿Por qué construir monumentos mientras existen lugares que son testimonio directo 

de los crímenes a recordar? En Alemania, durante la década del ’90, la decisión de 

construir un Memorial a los Judíos Asesinados de Europa en el centro de Berlín 

encontró fuertes objeciones debido a la aparente contradicción de erigir un gran 

monumento en lugar de incentivar la visita a los sitios que funcionaron como campos 

de concentración y exterminio cuya visita, en cambio, sería preferible fomentar17. El 

ejemplo berlinés muestra, sin embargo, que unos y otros no siempre cumplen las 

mismas funciones ni tienen igual grado de accesibilidad. En América Latina, la 

opción de erigir lugares de conmemoración en otros sitios ofrece un modo alternativo 

de mantener activa la memoria y posibilitar el homenaje hasta tanto una coyuntura 

política favorable permita la recuperación de los sitios testimoniales18.  

 
17 En el concurso artístico para elegir el diseño del memorial los artistas Renate Stih y Frieder Schnock 
presentaron una propuesta llamada “bus stop”: en lugar de un monumento se erigiría una parada de autobuses 
que conduzcan hacia los ex campos de concentración y exterminio. Hay que recordar que la mayoría de los 
mismos se encuentra fuera del país, ya que el genocidio se perpetró en países ocupados por la Alemania nazi. 
18 Fue lo que sucedió en Argentina bajo el gobierno de Carlos Menem, cuando organismos de derechos humanos 
impulsaron la creación en Buenos Aires de un Parque de la Memoria como modo de fijar la memoria en el 
espacio ante los retrocesos en las políticas sobre el tema. Si bien no es un sitio histórico en sí mismo, el Parque 



 

La existencia de un lugar central del recuerdo que reúna a todos los nombres de los 

caídos resulta fundamental, tanto como reconocimiento público hacia las víctimas 

como para el homenaje individual de sus allegados. Al mismo tiempo los nombres –

como marca ineludible de identidad– ayudan a restablecer la dignidad de las 

víctimas así como a dar una dimensión más humana a las cifras abstractas. Entre 

los debates que suelen acompañar la creación de monumentos, sin embargo, se 

encuentra precisamente el problema de cómo definir exactamente a quién recordar 

en él. La respuesta a esa pregunta no siempre es sencilla, puesto que en algunos 

casos no es posible reconstruir la lista completa de los muertos y en otros hay 

quienes desean establecer diferencias entre las víctimas (por ejemplo, entre 

desaparecidos y asesinados). Esta dificultad fue resuelta a través del recurso de 

dejar espacios vacíos para agregar nuevos nombres o enmendar informaciones, a 

medida que se avance en el conocimiento de la verdad histórica. Sin embargo, 

persisten paradojas cuando un formato tradicional como el “monumento”, con su 

connotación de verdad sellada e inapelable, es llamado a evocar un pasado que aún 

continúa siendo motivo de disputas políticas en el presente.  

 

Tampoco es sencilla la discusión acerca de los medios y lenguajes adecuados del 

memorial: ¿Son preferibles obras abstractas o figurativas? ¿Es suficiente un 

monumento conmemorativo o es necesario agregarle un centro de documentación o 

información que explique mejor qué se recuerda? El formato “monumento” en sí 

mismo, en tanto artefacto privilegiado de las visiones canónicas y estáticas de la 

nación, podría resultar poco pertinente a la hora de dar testimonio de episodios 

históricos cuya elaboración continúa estando viva en las sociedades afectadas. Al 

imponer una versión única de la historia, los monumentos podrían obturar en lugar 

de propiciar el acceso al pasado y, al formularse esa narración en forma rotunda y 

definitiva, coartar la posibilidad de promover un diálogo, interrogar activamente o 

formular nuevas interpretaciones futuras sobre lo ocurrido. A partir de la sospecha de 

que los monumentos tradicionales poseen una impronta autoritaria contraria al 

contenido que se quiere evocar, James Young advierte sobre la potencialidad de los 

llamados “anti-monumentos”: obras innovativas que tienden a incorporar el proceso 

de recordación en sí mismas y prefieren señalar en silencio antes que amonestar en 

 
se encuentra en la costa de la ciudad junto al Río de la Plata, a cuyas aguas fueron arrojados numerosos 



voz alta, propiciar la reflexión antes que transmitir certezas, menos proclamar 

unilateralmente la memoria que interrogar sobre sus condiciones de posibilidad.19  

 

Un desafío adicional impuesto a la evocación de la historia latinoamericana reciente 

radica en las dificultades planteadas por la figura de la desaparición. Los familiares 

de desaparecidos carecen de una tumba donde honrar a sus seres queridos y 

desconocen fecha, lugar y circunstancias de su muerte, en tanto ésta no ha sido 

reconocida oficialmente por el Estado. Las prácticas de memoria desarrolladas para 

recordarlos expresan un impulso urgente por reafirmar su existencia, restaurando 

simbólicamente la presencia de los ausentes. Eso explica la importancia de las fotos 

en las acciones públicas de los familiares de desaparecidos: Ínfima prueba de su 

existencia contra la gran incertidumbre, el lenguaje fotográfico es quizás el más 

adecuado para evocar – conjurar– la desaparición20. Ante la dificultad de honrar a 

los desaparecidos debido a la ausencia de sepultura, los casos chileno y argentino 

muestran estrategias divergentes, aunque eficaces en sus contextos, de crear 

espacios de homenaje.  

 
Un cementerio para los deudos sin tumba 
 

En las memorias chilenas desaparecidos y asesinados políticos suelen recordarse 

en homenajes conjuntos, asociándose a las prácticas de duelo tradicionales y con 

una presencia destacada en los cementerios. Los múltiples mausoleos y memoriales 

en cementerios hablan de una necesidad de dar curso al duelo, aún ante la ausencia 

de cadáver, y dejan abierta la pregunta de hasta qué punto esas prácticas implican 

una “normalización” de la desaparición.  

 

En el Cementerio General de Santiago un memorial recuerda a los más de tres mil 

asesinados y desaparecidos a manos de agentes de la dictadura chilena y opera 

como una memoria central a nivel nacional. La obra, erigida en 1994, contiene una 

inmensa lista con los nombres de los desaparecidos tallada en la piedra. Allí están 

 
prisioneros durante la dictadura, lo cual le confiere un valor simbólico y afectivo adicional. 
19 James Young, The texture of memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/Londres, Yale 
University Press, 1993. Young se refiere a obras realizadas en el contexto de la memoria del Holocausto 
por artistas alemanes como Horst Hoheisel y Jochen Gertz. 
20 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”, en Revista de Crítica Cultural, N° 19, 1999, pp. 
12-14. 



enterrados cadáveres que fueron exhumados en fosas comunes y luego 

identificados como pertenecientes a víctimas de la represión, mientras que a ambos 

lados de la placa del memorial se dejó una serie de nichos vacíos destinados a ser 

llenados por los cuerpos de los desaparecidos que se encuentren e identifiquen en 

el futuro. Esa confluencia de rituales tradicionales vinculados al culto a los muertos 

con aquellos desarrollados por los organismos humanitarios y de familiares de 

desaparecidos durante su lucha es uno de los rasgos que caracteriza a la memoria 

postdictatorial chilena: en el Día de Todos Los Santos se mezclan las visitas 

regulares al cementerio con las manifestaciones para pedir justicia de las 

organizaciones de derechos humanos y los partidos de izquierda, que concluyen 

ante el memorial; la presencia de flores que acompaña cualquier tumba se suma a 

los retratos y carteles que reclaman por los desaparecidos. 21  

 

La presencia de los nichos vacíos, sin embargo, impide asimilar a éstos con los 

muertos y llama la atención, como advierte Nelly Richard, que su número no coincide 

con la cantidad de ausentes sin identificar que anuncia el mismo memorial, como si 

de antemano se supiese que esos cuerpos no serán encontrados. Esa 

correspondencia hablaría, en cambio, de la necesidad de aliviar la pena y la 

incertidumbre, ofrecer cobijo a la muerte inverificable, “fijar arbitrariamente un 

término para que un simulacro de certeza compense el malestar de la inacabable 

muerte en suspenso de la desaparición”22.  

 

La estética del monumento, cuyo simbolismo tiende a “esencializar lo humano”, 

propone además una universalización metafísica del dolor en torno a un arquetipo 

abstracto y no a la recuperación de la singularidad biográfica de los ausentes. El 

Cementerio General de Santiago es un lugar de memoria histórica fundamental para 

la identidad nacional chilena: éste alberga políticos y próceres de tendencias 

políticas opuestas en un ánimo reconciliador que reintegra a unos y otros en una 

narrativa nacional más amplia23. En una sociedad altamente polarizada en su 

valoración de la dictadura pinochetista, la presencia del memorial a los 

 
21 Además del Cementerio General de Santiago hay memoriales en cementerios de ciudades como Valdivia, 
Chacabuco, Liquiñe y Talca. Además de los cementerios y del Parque por la Paz Villa Grimaldi otros 
memoriales importantes en Chile son el del Paine y el de Lonquén. 
22 Nelly Richard, op.cit. 



desaparecidos (como de las tumbas de Salvador Allende y de opositores al régimen) 

operan restituyendo sus presencias al relato más general de la historia de la nación. 

Al diluir la tensión entre desaparecidos y muertos, entre tumba y memorial, esto 

ocurre sin embargo al precio de neutralizar los rasgos históricos específicos de las 

luchas y la represión de la década del ’70 chilena. 

  

La diferencia entre muertos y desaparecidos dio lugar en cambio a duras disputas en 

el caso argentino. Los impulsores del Parque de la Memoria -una experiencia exitosa 

de trabajo mixto entre organizaciones civiles y el Estado- destacaron desde el 

comienzo que la obra no reemplazaría los reclamos de verdad y justicia por los 

crímenes de la dictadura y que la figura del desaparecido debía mantener su 

condición irresuelta. También pidieron a los arquitectos que en el diseño del parque, 

una colina artificial atravesada por una grieta en forma de zig zag para el muro con 

los nombres, esa hendidura se asemeje a una “herida abierta” y no a una “cicatriz”. 

Además, decidieron que la lista de nombres discrimine entre “desaparecidos” y 

“asesinados” por el terrorismo de Estado a fin de mantener la especificidad de la 

desaparición y, al igual que en otros países, se dejaron espacios libres para agregar 

nuevos casos a medida que se conozcan más desapariciones24. 

 

Pese a este tratamiento alerta y diferenciado de la categoría desaparecido, el muro 

con los nombres fue duramente resistido por sectores del movimiento de derechos 

humanos que se oponen a cualquier tipo de simbolización e identificación individual 

de los desaparecidos. Algunas agrupaciones que nuclean a sobrevivientes y a hijos 

de desaparecidos creyeron que el monumento impediría el ejercicio de una memoria 

dinámica y activa. El sector más intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se 

opone radicalmente a toda forma de homenaje que implique listas con nombres, 

placas o flores pues creen que equivaldrían a equiparar a un desaparecido con un 

muerto25. Creen en cambio que la memoria se ejerce recreando los ideales que 

animaron a la mayoría de los jóvenes “desaparecidos” y, en lugar de sitios fijos de 

 
23 Alexander Wilde: “Avenues of Memory: Santiago’s General Cemetery and Chile’s recent Political History”, 
en Acontracorriente, Una revista de historia social y literatura de América Latina, Vol. 5, N° 3, 2008, pp. 134-
169, en: www.ncsu.edu/project/acontracorriente <04.01.09>. 
24 Para las dificultades técnicas y de interpretación histórica para confeccionar la lista ver: Virginia 
Vecchioli, “Políticas de la memoria y formas de clasificación social. ¿Quiénes son las ‘víctimas del 
terrorismo de estado’ en la Argentina?”, en Groppo, Bruno/Flier, Patricia:  La imposibilidad del olvido. 
Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata, Ediciones Al Margen, 2002, pp. 83-102 

http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente


memoria como monumentos, han fundado un café, un centro cultural y una 

universidad popular.  

 

Estas cuestiones, aquí llevadas al extremo, muestran hasta qué punto el método 

represivo de la desaparición de personas difícilmente cabe en los formatos 

tradicionales de conmemoración. También en Uruguay los impulsores del 

monumento a los desaparecidos aclararon que el proyecto no sustituye la búsqueda 

de la verdad y la justicia ni pretende restituir la tumba imposible de los 

desaparecidos sino “ofrecer un testimonio profundo y silencioso de lo acontencido” y 

que no se trata de un “cementerio de alternativa” sino de una reparación simbólica 

en el espacio público26. Se trata de una obra sencilla y minimal cuya fuerza reside 

precisamente en la simpleza de sus elementos. Como en Argentina, surgió por el 

esfuerzo combinado de actores de la sociedad civil y del Estado a través de una 

comisión mixta27. Construido sobre un sitio de alto simbolismo como el cerro de 

Montevideo, fue diseñado con intención de aprovechar el carácter agreste del 

parque donde está ubicado y hacer dialogar a la obra con el paisaje: se trata de un 

cuadrado trazado en un claro del bosque sobre el cual se retiró la primer capa de 

terreno hasta llegar a la roca viva, dejada a la intemperie como símbolo de la verdad 

desnuda. Sobre ella, dos muros de vidrio con los nombres de los desaparecidos 

esmerilados penetran en la roca creando entre ellos un espacio de recogimiento en 

plena intemperie. Los nombres de los desaparecidos uruguayos parecen estar 

suspendidos sobre el paisaje evocando la condición abierta de los desaparecidos, 

mientras el cristal sugiere la fragilidad de la vida. El monumento se integra con la 

naturaleza a través de la roca que forma parte del monumento, pero interrumpe a la 

vez la continuidad del paisaje.28 Parece advertir que, subterráneamente, y aunque 

haya lugares consagrados al recuerdo, la ciudad toda es de algún modo paisaje de 

memoria.  

  

 

 
25 Ver el testimonio de Hebe de Bonafini en Juan Gelman/Mara La Madrid, Mara, Ni el flaco perdón de Dios. 
Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 1997, pp 53-64. 
26 Alberto Hein, “Descarnar la superficie... hasta llegar a la roca viva”, en Factor S, N° 1, Año 1, Montevideo, 
2001, pp. 8.11. 
27 Mariano Arana, “Ciudad y memoria”, en Viñar, Maren (Comp.), Memoria social. Fragmentaciones y 
responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001, pp. 131-134. 



Paisajes urbanos cargados de memoria 
 

A diferencia de las guerras tradicionales, que dejan un saldo de ciudades destruidas 

y arrasadas, la represión política no deja heridas inmediatamente visibles en el 

paisaje urbano. Los crímenes del terrorismo de Estado o la represión clandestina, 

por su misma condición ilegal, tuvieron lugar en forma secreta en antros ocultos o 

tras los muros infranqueables de los cuarteles militares. Al mismo tiempo, las huellas 

del terror y el miedo suelen introyectarse en la población e investir de su connotación 

a objetos y edificios de uso corriente en la ciudad.  

 

En Uruguay, donde la modalidad principal de la represión no fue la desaparición sino 

el encarcelamiento prolongado y la tortura de opositores políticos, no sorprende que 

uno de los espacios que fue objeto de mayor discusión haya sido precisamente el 

penal de Punta Carretas, una cárcel de presos políticos que devino luego centro 

comercial29. Esta reconversión, según Hugo Achúgar, resultó funcional a un discurso 

de la restauración democrática que negaba que la dictadura uruguaya hubiera 

implicado una fractura fundamental en el imaginario nacional e imaginaba al país 

como una comunidad democrática sin mayores conflictos, “pacificado” y seguro a 

diferencia de sus vecinos del Mercosur. El caso del penal-shopping sería así parte 

de un debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario 

público y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay.30   

 

No han trascendido otras discusiones públicas acerca del uso diario de objetos 

connotados por el proyecto urbano de las dictaduras e impregnados de su impronta 

autoritaria, como en el caso argentino los estadios de fútbol remozados para el 

Mundial de Fútbol 1978 ó las autopistas erigidas por la administración militar31. Estos 

remiten a uno de los más complejos e incómodos aspectos de la confrontación con 

el pasado: el de la “normalidad” de la vida cotidiana en dictadura, e incluso la 

 
28 El proyecto de los arquitectos Rubén Otero y Martha Cohen, recibió el 1er Premio de la 5ª Bienal de 
Arquitectura y Diseño de Sao Paulo y el 1er Premio de la Bienal Internacional de Quito. Ver 
www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp (4.1.2009). 
29 El penal de Punta Carretas había servido de cárcel durante 80 años y poseía una antigua historia vinculada a la 
represión y la resistencia políticas: de allí se escapó un grupo de anarquistas presos en 1921 y tuvo lugar en 1971 
una célebre fuga de más de cien prisioneros tupamaros. 
30 Hugo Achugar, “Territorios y memorias versus lógicas del mercado. A propósito de cartografías y shopping 
malls”, en Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y literatura, Montevideo, Ed. Trilce, 2004, 
pp.215-228. 

http://www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp


complicidad e indiferencia de ciertos sectores de la sociedad, cuestiones más 

difíciles de ser “representadas” por medios artísticos o memoriales convencionales. 

A fin de evitar que los sitios conmemorativos devengan meros “depósitos” de la 

memoria o “parques temáticos” que concentran la información sobre el pasado, 

mientras “absuelven” simbólicamente al resto de la ciudad, es preciso sin embargo 

prestar atención a la dimensión cotidiana, descentralizada de las memorias 

espaciales.   

 

Los emprendimientos para inscribir el recuerdo a nivel local juegan un papel 

fundamental a la hora de restablecer la memoria en el paisaje cotidiano de los 

ciudadanos y evitar su confinamiento a sitios y ocasiones acotados. En ese sentido 

operan también las iniciativas para cambiar el nombre a lugares connotados por el 

pasado, como el Estadio Chile que pasó a llamarse “Estadio Víctor Jara” en 

homenaje al cantautor asesinado por la dictadura que estuvo detenido allí o, en 

Buenos Aires, la plaza dedicada al escritor desaparecido Rodolfo Walsh, la escuela 

llamada “Claudia Fontán” por una desaparecida y la calle nombrada Azucena 

Villaflor (pionera de las Madres de Plaza de Mayo, desaparecida luego ella misma): 

gestos pequeños pero efectivos de incorporación de la memoria al tejido urbano. 

 

En Brasil, donde la represión dictatorial adoptó una forma menos encarnizada que 

en sus vecinos del cono sur, desplegándose capilarmente en la sociedad, el número 

total de desaparecidos y muertos es significativamente más bajo en comparación. 

Allí la represión se manifestó en una dimensión más cotidiana y, si bien se conocen 

las divisiones policiales o militares dónde se detuvo y torturó a prisioneros políticos, 

ninguna adquirió el sentido emblemático que tuvieron el Estadio Nacional en Chile o 

la ESMA en Buenos Aires. Puesto que la represión no fue tan visible y virulenta 

como en esos países, su memoria espacial carece de sitios vinculados 

materialmente a ella donde fijar la memoria. Los recuerdos del pasado reciente 

brasilero no se articulan por tanto en torno a los lugares concretos de la represión, 

sino que funden la memoria de la dictadura con la de las luchas y las resistencias 

políticas de la década del ‘60. Los objetos y lugares que albergaron esas 

experiencias han sido recuperados en la memoria colectiva menos por la represión 

en sí misma que por la historia anterior que la dictadura quiso eliminar. En esa 

 
31 Del modo en que se ha debatido, por ejemplo, en Berlín respecto de obras asociadas al régimen nazi como el 



lectura posterior de rescate y revaloración de experiencias políticas, los edificios 

adquieren un valor adicional como referentes estables que aportan continuidad a 

una historia interrumpida, como argumenta Victoria Langland en relación al edificio 

de la União Nacional dos Estudiantes  en Rio de Janeiro.32 Los artistas alemanes 

Horst Hoheisel y Andreas Knitz destacaron con una acción sobre la calle Maria 

Antonia de São Paulo la memoria del activismo político estudiantil y la resistencia a 

la dictadura asociada a ella.33 A través de iniciativas como ésta, ancladas a objetos 

concretos, las historias contenidas en los edificios pueden ser recuperadas y 

relatadas.  

 
Memorias en movimiento 
 

La marcación de lugares para la memoria no siempre surge con intención definitiva 

sino que puede ser el resultado de prácticas efímeras. También una manifestación o 

un acto en homenaje a las víctimas es una intervención que inscribe en la ciudad, 

por un cierto lapso de tiempo, la memoria. En estas prácticas, que pueden llamarse 

“performativas”, el recuerdo no se materializa mediante la consagración de 

memoriales o la construcción de museos, sino que se realiza en las prácticas 

mismas de los actores sociales34. Estas prácticas suponen modos alternativos de 

apropiación física y/o simbólica del espacio público y a menudo implican una 

renovación de los lenguajes estéticos y políticos. Allí la memoria es menos un relato 

apoyado en soportes diversos que un compromiso del cuerpo y un modo alerta de la 

conciencia; no un contenido a ser transmitido sino un acontecimiento colectivo.35 

Son prácticas que no evocan sino que realizan, o son, ellas mismas la memoria. 

 
aeropuerto de Tempelhof, el estadio olímpico y el ex ministerio de aviación. 
32 Victoria Langland, “La casa de la memoria en Praia de Flamengo 132: memorias estudiantiles y nacionales en 
Brasil, 1964-1980”, en Jelin/Langland (Comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid: Siglo 
Veintinuno, 2003, pp.57-95. 
33 La experiencia fue documentada en: VV.AA., Die Seele der Gebäude/A alma dos edificios/The soul of the 
Buildings, Sao Paulo, Instituto Goethe/USP. Para una historia de la calle Maria Antonia ver Irene de Arruda 
Ribeiro Cardoso, “Maria Antonia. A interrogacao sobre um lugar a partir da dor”, en Tempo Social, N° 8, Año 2, 
1996, pp. 1-10; Maria Cecilia Loschiavo dos Santos, Maria Antonia: uma rua na contramao, São Paulo, Studio 
Nobel, 1998. 
34 Según Diana Taylor la noción de performance supone “lo restaurado, lo reiterado, un repertorio reiterado de 
conductas repetidas”. Como el trauma, la performance regresa y se manifiesta corporalmente mucho después del 
evento original. Se trata siempre de una experiencia en el presente y opera como transmisor de la memoria al 
mismo tiempo que como su re-escenificación (Diana Taylor, “El espectáculo de la memoria: trauma, 
performance y política”, en “El despertador”, revista digital: 
<http://site123.mysite4now.com/alvaro/despierta/textdesper/memoperform.htm  (04.01.2009).     



Como se sostienen en la participación colectiva, existen sólo en tanto existen 

individuos que las portan.  

 

Es ineludible ver a las Madres de Plaza de Mayo como fuente de inspiración para 

estas prácticas. Convertidas ellas mismas en soportes físicos de la memoria, ellas 

transformaron la búsqueda de sus hijos en un modo de hacer visible la ausencia de 

los desaparecidos en el centro de Buenos Aires. Apoyada en una rotunda 

apropiación física y simbólica del espacio urbano, su acción sería el ejemplo más 

notable de gestión performativa del recuerdo y sus marchas una poderosa y eficaz 

“puesta en escena” de la memoria en el ámbito público36.  

 

El mismo origen espontáneo, engendrado en la práctica, corresponde a otras 

prácticas y recursos desarrollados alrededor de la protesta de familiares y allegados 

en respuesta a la dificultad de brindar un referente material, una inscripción 

simbólica a los desaparecidos. La convocatoria “Dele una mano a los 

desaparecidos”, con sus cadenas de manos cruzando una avenida porteña o las 

máscaras blancas que se portaban en las manifestaciones chilenas por los 

desaparecidos expresan la voluntad de restituir simbólicamente su presencia 

mediante la propia acción. Durante la experiencia conocida como El Siluetazo, 

realizada alrededor de la plaza central de Buenos Aires en 1983, la acción colectiva 

dio lugar a un fuerte gesto de visibilización pública de los desaparecidos mediante 

un modo novedoso de inscripción en el espacio urbano. La acción consistió en la 

producción de siluetas a escala natural pintadas sobre papel y luego pegadas de pie 

sobre paredes, monumentos y árboles, como forma de representar “la presencia de 

la ausencia” de miles de desaparecidos. Esta ocupación o toma de la céntrica Plaza 

de Mayo y sus inmediaciones fue impulsada por artistas y organismos de derechos 

 
35 Para un análisis de las prácticas artísticas vinculadas al movimiento argentino de derechos humanos en 
términos de acontecimiento ver: Inés Gonzalez Bombal, “Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento” en 
VV.AA, Discurso político. Lenguajes y acontecimientos, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 145-166. 
36 Diana Taylor, Disappearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War, Durham, 
Duke University Press, 1997. Sin embargo, los elementos que acompañan y distinguen la acción de las Madres – 
la regularidad semanal, los pañuelos blancos, la caminata alrededor de la pirámide central de la plaza–no deben 
entenderse como el fruto de estrategias calculadas de comunicación política o de un montaje escénico 
deliberado, sino como producto de las necesidades concretas y urgentes de la práctica. Su presencia misma en la 
Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, tuvo su origen en la negativa de los militares a recibirlas; las rondas 
alrededor de la pirámide sugieron como respuesta a las órdenes de la policía de que “circulen” y los pañuelos 
blancos fueron adoptados como solución al dilema de cómo identificarse entre sí en la multitud durante una 
peregrinación religiosa. Que plaza, ronda y pañuelo se hayan convertido más tarde en símbolos poderosos de la 
vida política argentina no se debe a una intencionalidad previa sino que es fruto de una construcción social 
paulatina a lo largo de varias décadas.   



humanos logrando una dinámica de creación colectiva y participativa, a mitad de 

camino entre lo individual y lo social, entre el arte y la política37.  

 

En la última década, el “escrache” y la “funa”, como se llama respectivamente en 

Argentina y en Chile a las manifestaciones para denunciar la presencia en el barrio 

de ex represores, representan otro modo de inscribir el recuerdo en el espacio 

urbano sin adherirlo a lugares fijos sino a un compromiso activo con la denuncia. La 

intención de estas prácticas es transformar el espacio físico de tránsito cotidiano en 

lugares cargados de significado para la memoria, interpelando a los transeúntes a la 

reflexión y participación. En el caso de los “escraches” la incorporación de elementos 

circenses y artísticos a sus manifestaciones supuso una interesante síntesis entre 

las prácticas “heredadas” de la lucha del movimiento argentino de derechos 

humanos y elementos propios de la cultura juvenil. El colectivo artístico Grupo de 

Arte Callejero, que acompaña estas manifestaciones, ha diseñado también sistemas 

de señalización callejera que, remedando las señales de tránsito, indican en cambio 

los domicilio de los ex represores o la ubicación de ex centro clandestinos de 

detención38. También elaboraron mapas de la ciudad que incorporan esa red de 

lugares represivos, llamando la atención sobre su presencia no en forma museística 

sino integrada al recorrido cotidiano del peatón. 

  

¿Hacia un lenguaje latinoamericano de la memoria? 
 

Cuando se lo invitó a contribuir con una obra suya al Parque de la Memoria, en 

Argentina, el artista polaco-francés Christian Boltanski declinó participar 

argumentando que los monumentos estables son inadecuados a la larga para 

mantener viva la memoria y que en Europa ya nadie percibe los memoriales por los 

muertos de las guerras mundiales. Boltanski sugirió en cambio publicar avisos 

regularmente en los periódicos recordando a los desaparecidos, ignorando que esto 

había venido haciéndose en Argentina ya desde 1987 en el diario Página/12. Horst 

Hoheisel, un artista asociado a la tendencia “anti-monumento”, también ha opinado 

que el mejor monumento a los desaparecidos argentinos ya existe, y son esos 

avisos de diario. En este caso no se trata de marcaciones en el espacio urbano sino 

que es la prensa –ese otro “espacio público” clave de la modernidad- la que cobija 

 
37 Ana Longoni/Gustavo Bruzzone (Comps.), El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008.  



cotidianamente la memoria y le brinda, junto al flujo de noticias, una curiosa 

actualidad.39 Curiosamente, dos artistas europeos que han trabajado a la memoria 

de la Shoa aludían a una práctica latinoamericana surgida no con intención artística 

sino como fruto de la necesidad espontánea de homenaje.40 

 

En los últimos años, el contexto de la globalización ha dado lugar a lo que algunos 

autores consideran una proliferación cosmopolita, universalizante de los discursos 

de la memoria. Según ese diagnóstico, en esos discursos el Holocausto actúa como 

un tropo susceptible de ser aplicado a contextos políticos y nacionales diversos o 

incluso como referencia en una cultura cosmopolita, globalizada, de la memoria que 

reconoce referentes universales41. Los lenguajes y acciones mencionados acá 

pueden ofrecer elementos para una posible respuesta a ese argumento desde la 

especificidad de la experiencia histórica latinoamericana. Tanto la plausibilidad de 

una supuesta globalización de los discursos de la memoria en términos de la 

experiencia europea del siglo veinte como los llamados a revisar las nociones 

tradicionales de memorialización pueden leerse y contestarse en función de estas 

prácticas.  

 

Si los monumentos poseen un carácter rotundo, categórico, casi autoritario, y por 

eso paradójico cuando se los propone como señales contra regímenes que 

ostentaron esos mismos rasgos, se explica que surjan formas de memoria 

alternativas que ponen en cuestión el acto mismo y el modo de recordar. Mientras 

que en el caso europeo se desarrollaron lenguajes expresivos alternativos a fin de 

dar cuenta de una memoria inaprensible según los formatos tradicionales, cabe 

destacar también las respuestas que se han dado los países del sur de América 

Latina para su propia memoria de la represión.  

 

La creación de monumentos “abiertos”, dispuestos a la re-escritura, corrección y 

añadido futuros, así como la aparición de elementos recordatorios específicos de las 

desapariciones, son recursos imaginativos y renovadores desarrollados por el 

 
38 Para la actividad del Gac ver: http://gacgrupo.tripod.com.ar/ (04.01.2009). 
39 Ver Estela Schindel, “Tumbas de papel”, en revista Chasqui N° 27, Ciespal, Quito, 1997, pp. 68-72. 
40 Para la crónica del encuentro con Boltanski ver revista Ramona, N° 19-20, pp 79-80. La opinión de Hoheisel 
me fue referida en una conversación de enero de 2002. 

http://gacgrupo.tripod.com.ar/


movimiento latinoamericano de derechos humanos. Los modos performativos, 

activos, de recordar señalando y resignificando los sitios de memoria difícil, implican 

a su vez formas originales de instalar la memoria en el espacio público que se han 

dado algunas sociedades latinoamericanas renovando con ellos también su cultura 

política. Se trata de prácticas impregnadas de la gestualidad de la protesta y su 

resultado se sustrae a una diferenciación tajante entre obra y acción. Mientras en la 

actualidad se discuten otros modos de inscribir el recuerdo de la dictadura en el 

espacio urbano, que lo fijen en soportes duraderos y establezcan narraciones 

definitivas sobre el pasado, estos otros modos dinámicos, activos, performativos de 

intervención les contraponen un legado de creatividad espontánea y apropiación 

participativa del espacio público. En ellos se manifestan las tensiones y conflictos 

que provocan las distintas interpretaciones del pasado en el presente y se extienden 

las disputas por una versión hegemónica de la historia al plano espacial. Pues 

aunque los contenidos del recuerdo pertenecen al pasado, las diferentes versiones 

de la memoria hablan de las necesidades y valoraciones políticas del hoy y dejan ver 

cuánto pasado contiene aún nuestro presente.  

 

 

 

 

 
41 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México DF, 
Fondo de Cultura Económica, 2002; Daniel Levy/Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global 
Age, Philadelphia: Temple University Press, 2005. 
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