Inscribir el pasado en el presente: memoriay espacio urbano?

Estela Schindel

La elaboraciobn de las dictaduras y guerras internas en las sociedades
latinoamericanas ha atravesado diversas etapas y se ha desplegado en frentes
variados. Desde las transiciones democraticas o el fin de los conflictos armados,
sucesivas “capas” de memoria se han ido sucediendo y los relatos sobre la
experiencia de violencia se han ido complejizando, ampliando el espectro de voces y

de modos con que se nombra el pasado.

Los actores sociales que han asumido la construccién de una memoria colectiva han
adoptado estrategias variadas y lo han hecho en diversos frentes. Estos incluyen la
busqueda de la verdad -y de los restos de las victimas en el caso de los
‘desaparecidos’-, los intentos de llevar a los tribunales a los responsables de los
crimenes, la creacion de espacios de asistencia y contencion a las victimas y los
esfuerzos por ampliar la conciencia social sobre el tema. Estos procesos van
acompafiados de una creciente produccion testimonial y académica, que a la vez
gue amplia el conocimiento sobre el pasado propone una reflexion sobre el ejercicio
mismo de la memoria. Asi, por ejemplo, el énfasis en la oposicion “memoria” vs.
“olvido” que predomind en los paises del cono sur durante los primeros afios de
democracia dio lugar, ante la proliferaciébn de actores y versiones que se suman al
debate, a discursos que asumen en cambio la existencia de memorias plurales, cada
una de las cuales contiene alguna forma de “olvido”, y que disputan entre si por el

relato hegemonico del pasado?.

Uno de los ambitos en que se despliegan esas memorias y en el que compiten por la
preeminencia de sus respectivas version y valoracion del pasado es el de su
inscripcion, sefialamiento o marcacién territorial. La instalacion de monumentos,
placas o recordatorios, asi como el tratamiento que se da a los sitios que fueron
escenario de la violencia, son un modo en que se ejercen y plasman las memorias

asi como los conflictos asociados a ellas.

! Texto originalmente publicado en Politica y cultura, 31, 2009, pp. 65-87.



En esas précticas cristalizan los modos que se va dando la sociedad de recordar y
elaborar el pasado, combinando la necesidad privada e individual de homenajear a
las victimas con la aspiracion colectiva de narrar la historia y plasmarla en el espacio
publico. Estos esfuerzos pueden definirse como procesos de “memorializacién” y
como tales deben distinguirse del simple ejercicio de la memoria: la facultad psiquica
de recordar. La memorializaciéon implica un impulso activo y una voluntad de
incidencia politica y a diferencia de la memoria —acto que puede ser privado- integra
lo que Hannah Arendt denomina el ambito de la accidén: iniciativas que ponen algo
en movimiento en la esfera publica y cuyos efectos, impredecibles e irreversibles,
crean las condiciones para la historia futura.® Eso diferencia a las practicas que se
exponen aqui de la ya clasica nocion de “lugares de memoria” elaborada por Pierre
Nora.* Sus lieux de memoire (que incluyen pero a la vez exceden los lugares fisicos,
como museos y monumentos) fueron pensados de modo casi inextricable al contexto
francés —o en todo caso europeo- y se apoyan en la existencia de tradiciones de
memoria estables y de larga duracion, sedimentadas en el transcurso de sucesivas
capas de representaciones pasadas. En el caso de los paises latinoamericanos
analizados aqui, que conocen tradiciones histéricas e historiograficas muy distintas a
las de Francia, el impetu por crear lugares consagrados a la memoria mantiene aun
cierta cualidad urgente de denuncia o advertencia, y se propone incidir sobre las
respectivas democracias en un gesto que surge del pasado pero se orienta al

presente y el futuro.

Si como afirma Bronislaw Baczko toda ciudad es, entre otras cosas, una proyeccion
de los imaginarios sociales sobre el espacio®, las marcas que los esfuerzos de
memorializacién estampan en la superficie urbana componen un texto privilegiado
donde leer las valoraciones e interpretaciones colectivas de las memorias. En su
modo de desplegarse en el espacio puede detectarse el grado de consenso o
conflicto que subyace a los relatos sobre el pasado asi como las tensiones que

atraviesan el presente. Estos se ponen en juego no sélo en las posiciones y

2 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.

3 Hannah Arendt, La condicién humana, Barcelona: Paidds, 1998 (1958) y “Labor, trabajo, accién. Una
conferencia” (orig. 1957), en De la historia a la accidn, (traduccion de Manuel Cruz) Barcelona: Paidos, 1998,
pp. 89-107.

4 Ver: Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, en Representations 26 1989, pp. 7-
25y “La aventura de Les Lieux de mémoire”, en Memoria e Historia, Josefina Cuesta Bustillo (Editora) Madrid,
Marcial Pons, 1998, pp. 17-34.




discusiones que atafien a los objetos destinados a la conmemoracion y el recuerdo
sino también, o sobre todo, en las practicas asociadas a esos objetos o sitios del
recuerdo, tratese de una plaza, una calle, un monumento o un antiguo sitio de
ejecucion o centro de detencidn y/o tortura. Este trabajo plantea algunas cuestiones
gue hacen a las politicas, los objetivos y los potenciales de los sitios de memoria. En
la medida en que éstos se consoliden y aumente su recepcion en la sociedad, la
observacion y el andlisis de los usos politicos y sociales de esos espacios iluminara
nuevos aspectos de estos procesos y permitira acaso ensayar respuestas a los

interrogantes que se formulan aqui.

Posibilidades y limites de la “memorializacion”

En los dltimos afios las discusiones alrededor de la memorializacién del pasado
violento han ganado centralidad no s6lo en América Latina sino también en paises y
continentes de todo el mundo en que ha habido violaciones masivas de los derechos
humanos. Hasta ahora se ha prestado poca de atencion a este aspecto de la
elaboracién de los pasados violentos, tal vez por percibirse como ajeno a los
procesos politicos transicionales, en tanto parte de la esfera cultural “blanda”.
Aunque no reemplaza la busqueda de verdad, justicia y reparacion, la construccion
de memoriales y sitios consagrados al recuerdo puede sin embargo jugar un papel

relevante acompanando y complementando esos reclamos®.

Los informes de las comisiones de verdad de Peru, Paraguay, El Salvador y
Guatemala incluyen entre sus recomendaciones el emplazamiento de monumentos,
placas u otros homenajes en recuerdo de los muertos o desaparecidos por la
dictadura o conflicto armado. También numerosas sentencias emitidas por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos estipulan medidas de “reparacion simbalica”
a las victimas que incluyen la realizacion de homenajes, ceremonias y/o memoriales.
Mas alla de esta dimensién de reconocimiento oficial hacia sobrevivientes y

allegados que suponen, se adjudica a estas iniciativas un potencial para estimular el

5 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas: Buenos Aires, Nueva
Vision, 1991.

8 Brett, Sebastian/Bickford, Louis/Rios Tobar, Marcela/ Sevéenko, Liz, Memorialization and Democracy: State
Policy and Civic Action, Informe de la conferencia realizada en junio de 2007 en Santiago de Chile y organizada
por FLACSO-Chile, el International Center for Transitional Justice y la Coalicién Internacional de Museos de
Conciencia en Sitios Historicos, en: http://issuu.com/flacso.chile/docs/memorialization_democracy (04/01/09).
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compromiso civil en el contexto de la llamada “justicia transicional” y contribuir asi a
la reconstruccion democratica de las sociedades afectadas por violaciones masivas
de los derechos humanos (sin menoscabar sino complementando y potenciando
esfuerzos hechos en otros ambitos). Actores provenientes de la sociedad civil, sin
embargo, temen que una tendencia excesiva a la memorializacion pueda
paraddjicamente obturar el acceso al pasado, “cosificando” o congelando una

version determinada de los hechos.

Las experiencias relativas a la memoria espacial muestran tanto probleméticas
comunes a los diversos paises latinoamericanos como conflictos especificos
vinculados en cada caso a la historia y la politica local. Mas alla de las grandes
diferencias histéricas entre los procesos de violencia o dictatoriales atravesados por
las regiones centroamericana, andina y del cono sur — y de cada uno de los paises
en ellas— puede formularse una serie de cuestiones que atafie de uno u otro modo a

todos ellos:

¢, Cémo plasmar en el espacio memorias cuyo contenido no termina de definirse y
cuya interpretacion sigue siendo materia de disputa en el presente? La accién de
fijar el recuerdo mediante monumentos o inscripciones supone un afan definitivo que
a menudo entra en conflicto con una historia que para algunos actores contintda

estando viva y no puede, todavia, “sellarse” en verdades ultimas.

¢, Quiénes son los portadores “legitimos” de la memoria? ¢Cdmo interactian los
distintos actores sociales en la gestion del pasado? Estas preguntas se plantean
ante todo con respecto a la relacién entre las organizaciones civiles, como los
organismos de derechos humanos y las asociaciones de victimas, y el Estado, cuya
participacion en los emprendimientos de memoria presenta aspectos paradojicos. El
trabajo mixto entre ambas instancias enfrenta el desafio de hacer coincidir
expectativas individuales con aspiraciones colectivas y politicas estatales,
especialmente dificil en contextos de inestabilidad o falta de continuidad,
previsibilidad y/o planificacion por parte de los gobiernos. A esto se afade la
pregunta por los actores llamados a definir el contenido del recuerdo. Asociadas a

los sitios de memoria coexisten narrativas plurales para dar cuenta del pasado a



rememorar, y esas versiones diversas compiten entre si a la hora de establecer, en
el mejor de los casos consensuar, qué y como relatar del pasado.

¢,Cuadl es el lenguaje apropiado para expresar la memoria del horror en la ciudad?
Esta pregunta concierne tanto a la dificultad de representar las experiencias
extremas del horror como al desafio adicional planteado en los casos en que ha
habido desapariciones, debido a la falta de anclaje o referente material para el duelo
gue implica la figura del desaparecido. La diferencia entre desaparecido y muerto
hace dificil asimilar los homenajes a los rituales mortuorios conocidos y complejiza

aun mas la fijacion de memorias definitivas.

En el modo de dirimirse estas cuestiones se pone en juego la multiplicidad de
sentidos que actores diversos otorgan a los espacios en funcion de sus memorias:
se trata de procesos que implican luchas sociales y, aunque disputan significados
ligados al pasado, suponen sujetos activos en el escenario politico del presente’.
Los modos en que se expresan estas cuestiones en cada pais ponen de manifiesto
en el espacio los valores y conflictos asociados al pasado que se ponen en juego en
cada sociedad. En sus manifestaciones espaciales, asi como en las discusiones
alrededor de las mismas, es posible a la vez leer el estado de la memoria en una
sociedad dada y los actores, conflictos y aspiraciones que la animan. Aqui se
propone un recorrido por algunos sitios de memoria del cono sur latinoamericano a
fin de observar, mas detalladamente, cobmo se plantean en casos particulares las
cuestiones mencionadas. El recorrido no se pretende exhaustivo ni incluye la
totalidad de iniciativas vinculadas a la memoria urbana existentes en esos paises,
cuya pluralidad y dinamismo hace dificil de cartografiar. Se exponen en cambio una
serie de ejemplos embleméaticos que permiten analizar los problemas mencionados.
La pregunta que subyace a toda la exposicion es si es posible identificar elementos
gue contribuyan a la emergencia de un lenguaje espacial de la memoria en América

Latina.

Sitios testimoniales: entre la evocacion y el espanto

" Elizabeth Jelin/Virginia Langland, “Introduccién. Las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente”,
en Jelin/Langland (Comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid: Siglo Veintinuno, 2003,
pp. 1-18.




¢,Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crimenes humanitarios y
violaciones de los derechos humanos cuando estas circunstancias han terminado?
¢,Qué hacer con estos sitios “testimoniales™ ¢Deben emplearse soélo para
conmemorar a las victimas? ¢Tienen un valor pedagdégico del que puede
beneficiarse el conjunto de la sociedad? ¢Quién decide sobre ello? Ante la
existencia de antiguos centros clandestinos de detencion y tortura, visibles o no,
insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas afectadas por la
violencia enfrentan el desafio de responder a estas cuestiones prestando atencion a
las dimensiones mudltiples que poseen estos lugares. Ellos presentan
simultdneamente un valor juridico-documental, un significado afectivo, un capital
politico y un potencial pedagdgico. En la mayor parte de los casos, la principal
dificultad consiste aln en la recuperacion material de estos lugares, a menudo

todavia en manos de fuerzas policiales o militares.

Dos experiencias significativas donde se ha logrado destinar lugares asi a la
memoria colectiva son los ex centros de detencion y tortura de la Villa Grimaldi, en
Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), en Buenos
Aires. En ambos casos se pone de manifiesto el papel decisivo jugado por actores
de la sociedad civil en el impulso para recuperar estos lugares asi como la
importancia de aprovechar las coyunturas y alianzas favorables que permitan el
apoyo del Estado o, al menos, sectores del mismo. Ambos desarrollos muestran
también, sin embargo, que con la recuperacion material del sitio no culmina sino que
en cierto modo comienza recién el desafio mayor de refrendar con un relato la

memoria adosada al lugar.

El Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, es uno de los mas
importantes “sitios de memoria” del cono sur y testimonio de cdmo un lugar que fue
sede de crimenes atroces fue recuperado por el impulso de la sociedad civil.® El
lugar habia sido vendido en 1987 a una empresa constructora que se proponia

construir alli un moderno complejo de condominios. Esta ya habia comenzado a

8 Se trata de una antigua mansion rodeada de un gran parque que entre 1974 y 1978, bajo jurisdiccién de la
Direccion de Inteligencia chilena (DINA) y con el nombre “Cuartel Terranova”, funcioné como un centro
de detencidn y tortura. Se estima que por él pasaron 5.000 personas, de las cuales 225 contindan
desaparecidas. Ver por ej.: Mario Aguilar, “El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi (Chile):
Exploraciones sobre la memoria, el silencio y la voz de la historia”, en European Review of Latin
American and Caribbean Studies, N° 69, 2000, pp. 81-88.




dinamitarlo a fin de borrar todo rastro del antiguo centro de torturas pero la obra
pudo ser frenada y el lugar rescatado gracias a un activo movimiento ciudadano.
Este estuvo integrado por familiares de detenidos, sobrevivientes, organizaciones
vecinales, voces ligadas a la Iglesia Catodlica, organizaciones de derechos humanos
y personalidades de la cultura y la politica. La Comision de Derechos Humanos de la
Camara de Diputados chilena asi como el entonces ministro de Urbanismo y
Vivienda avalaron el proyecto en algunas fases claves, mostrando cémo en
circunstancias criticas una iniciativa impulsada por la sociedad civil se puede

beneficiar por el apoyo de instancias estatales.

La iniciativa civil permiti6 salvar los rastros fisicos que aun no habian sido
destruidos, preservando las pocas evidencias de los crimenes que aun permanecian
en pie. Nelly Richard sefala que el rescate del lugar permitié también sentar una
posicion de compromiso con el pasado y a la vez oponer la légica de pérdidas
implicita en la memoria al paisaje orientado a las ganancias proclamado por las
economias de lo rentable®. El lugar fue abierto al publico en 1994, inaugurado como
Parque por la Paz en 1997 y en 2004 declarado Monumento Histérico Nacional. Este
nombramiento, ademas de refrendar el reconocimiento oficial del Estado chileno a la
memoria historica del sitio (donde habia estado cautiva la actual presidenta chilena,
Michelle Bachelet), le brinda una proteccion legal a largo plazo en el caso eventual

de que un futuro gobierno, contrario a las politicas de memoria, intente modificarlo.

En el caso de la ESMA, en Buenos Aires, sobrevivientes y familiares de prisioneros
gue habian estado cautivos alli reclamaron publicamente durante afios la
recuperacion del sitio para la sociedad civil y su consagracién a la memoria de lo
ocurrido!®. El ex presidente Carlos Menem, impulsor de una politica de supuesta
“pacificacion” propuso en cambio en 1988 derribar el edificio. En su lugar se erigiria
un “Parque de la union y la reconciliacion nacional” donde sélo flamearia la bandera
argentina. La propuesta fue criticada por los organismos de familiares e impedida por
orden de un juez, quien considerd al edificio “patrimonio cultural” del pais. Al igual

9 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, en Revista de Critica Cultural, N° 23,
2001, pp. 10-13. Richard agrega que la tendencia a desalojar de la ciudad todo vestigio de pasado se habia
manifestado ya con la Carcel Publica, convertida en ministerio, y el antiguo campo de prisioneros de
Pisagua, devenido hosteria de turismo.




gue el intento de demoler y arrasar la Villa Grimaldi en Chile, el gesto de Menem
puso de manifiesto el conflicto entre las politicas que proponen “barrer” las huellas
materiales de la historia traumatica y los esfuerzos civiles por sefialar esos rastros y

destacar su sentido.

Finalmente en 2004 el presidente Néstor Kirchner cedid a los organismos de
derechos humanos no sélo el lugar, a fin de que sea dedicado a la promocion de la
memoria y los derechos humanos, sino también la responsabilidad de decidir como
implementar ese espacio, en un predio que abarca 17 hectareas y contiene 34
edificios. Estos fueron desalojados totalmente por la marina en 2007 y la comision
mixta encargada de la administracién del sitio quedd a cargo de decidir su futuro, y
por lo tanto concertar las diversas necesidades y aspiraciones en torno a él. Mientras
que para algunos sectores de sobrevivientes y familiares de prisioneros se trata de
un sitio sagrado que no debe modificarse, preservando ante todo su caracter
testimonial; otros actores involucrados prefieren destacar su valor como simbolo
politico y/o destacar sus posibilidades pedagdgicas convirtiéndolo en un museo. Lila
Pastoriza advierte al respecto que la conversiéon del predio total en “un sitio de
recuerdo y luto escenificado por la reconstruccién fisica puntual, ‘mimética”, plantea
una limitacion. La autora inquiere si alcanza acaso con visitar un sitio testimonial
para “entender lo ocurrido” puesto que si bien el sitio en si mismo cumple una
funcion testimonial “intransferible” en la evidencia de los crimenes cometidos,
también su potencial de transmision es enorme y debe aprovecharse no
sacralizando y clausurando sino habilitando vias para la investigacion,
documentacion interrogacién y reflexibn asi como motivando el dialogo intra e
intergeneracional sobre lo ocurrido!!. La discusion, en Ultima instancia, atafie a la
cuestion de quiénes son los actores “legitimos” a la hora de tomar esas decisiones
(¢los sobrevivientes, los familiares, el Estado, la sociedad civil?), quiénes los
destinatarios del emprendimiento de memoria (¢los mismos familiares vy
sobrevivientes -para sus homenajes particulares- , el resto de la sociedad, las futuras
generaciones?) y si es posible hallar acuerdos en el marco de esa diversidad.

10 Ubicada sobre una gran avenida de Buenos Aires, la ESMA albergé entre 1976 y 1983 uno de los mayores
centros clandestinos de detencion y tortura argentinos. Se calcula que 5.000 prisioneros fueron detenidos y
torturados alli antes de ser asesinados, en la mayoria de los casos arrojados vivos al mar.

1 Lila Pastoriza, “La memoria como politica publica: Los ejes de la discusiéon”, en Brodsky, Marcelo
(Coord.): Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005, pp.
85-94.




La dificil busqueda de una narracion consensuada

La decisién de convertir a la Villa Grimaldi y a la ESMA en sitios de memoria no
signific6 que hubiera un entendimiento inmediato entre los diversos actores
involucrados en cada caso acerca de qué narrar en su interior y como hacerlo. En
Santiago de Chile, la transformacion del ex “Cuartel Terranova” en el Parque por la
Paz dio lugar a intensos debates acerca de la politica a seguir con el sitio. Puesto
gue la mayoria de las instalaciones empleadas durante su uso como centro de
torturas habian sido demolidas, las opciones a seguir eran: mantener el parque y sus
edificaciones en el estado en que se encontraban en el momento de su
recuperacion, reconstruir las instalaciones del antiguo centro de tortura para
mostrarlas tal como eran cuando funcionaban como tales o bien convertirlo en

memorial incorporando nuevos elementos.

El disefio finalmente elegido se basé en esta ultima opcidn y consistidé en gran parte
en una reinterpretacion simbdlica del lugar con la intenciébn de convertirlo en un
espacio de recogimiento espiritual que evoque no solo el pasado reciente de Chile
sino el dolor humano en forma méas amplia, como denuncia permanente del horror.
De las instalaciones originales soélo fueron reconstruidos algunos sitios de
encarcelamiento, de acuerdo al testimonio proporcionado por sobrevivientes. El resto
del Parque aglutina diversos elementos simbolicos: los caminos que lo atraviesan
forman una “X” que puede leerse tanto como representacion religiosa de la cruz
como de la incégnita dejada por el destino de los desaparecidos y en el cruce de los
senderos una fuente evoca la fluidez de la vida, mientras la iluminacion difusa

propone recrear la idea de un “velorio permanente”.

El mensaje de reconciliaciébn y redencion propuesto por el disefio, sin embargo,
mantiene una relacion paradojal con la historia de crimenes atroces que el sitio
quiere “testimoniar”. Asi, la fuente de agua cristalina destinada a sugerir la
continuidad de la vida se encuentra en tension con la piscina de agua sucia que fue
usada entonces para torturar y asesinar prisioneros, mientras que la cuidada
vegetacion convive con restos de alambres de pldas, como recordando que pese a la
intencién pacificadora el terror del pasado sigue proyectdndose en el presente.



Segun Michel Lazzara, el Parque de la Paz practica asi una estética de “alisamiento”
de las superficies duras del pasado, dando lugar a las contradicciones implicitas en
el hecho de “embellecer” un lugar del horror'?. Nelly Richard sefiala asimismo que el
orden y la nitidez del Parque no se corresponden con la dimension de clausura que
esta llamado a evocar, puesto que una espacialidad abierta y limpia contrasta con la

asfixia, el encierro y la oscuridad que padecian los prisioneros?*s.

El Parque cuenta con un muro que contiene los nombres de los detenidos-
desaparecidos y ejecutados politicos que pasaron por la Villa Grimaldi y una Sala de
la Memoria, donde se recuerda la vida de algunos prisioneros a través de fotografias
y objetos personales. La Corporacion Parque por la Paz que tiene a cargo el lugar
organiza visitas guiadas, homenajes y actos diversos con el fin declarado de trabajar
la memoria desde ambitos diversos como el arte, la educacion, la reflexion y la
conmemoraciéon. Sin embargo, la coexistencia de estas distintas funciones no
siempre resulta sencilla y el énfasis en el duelo y el testimonio personal de los
allegados o los sobrevivientes no siempre deja lugar a un discurso mas amplio sobre
el respeto de los derechos humanos en una perspectiva cotidiana'4. ;Cémo hacer
coexistir la necesidad de homenaje individual de sobrevivientes o allegados directos
con el trabajo pedagdgico y de difusion al resto de la sociedad? ¢ Y como conciliar el
mensaje mas bien universal y espiritual que acentta la continuidad de la vida con la
necesidad de informar acerca de los crimenes brutales cometidos alli y generar
conciencia ciudadana sobre su significado? El proyecto actualmente en curso de
agregar un espacio informativo o museo al Parque de la Paz y el impulso a la
creacion de un “Museo de la Memoria” de indole estatal por parte de la presidenta
Michelle Bachelet abren nuevos espacios para que la sociedad chilena continde
avanzando en la busqueda de respuestas a esas preguntas.

2 Michael Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Jelin/Langland (Comps.), Monumentos
memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo Veintinuno, 2003, pp.127-146. Un efecto similar
producirian las placas explicativas dispuestas en el suelo: se trata de mosaicos multicolores hechos con
fragmentos de las baldosas de la casa principal, que poseen un significado adicional porque eran lo Unico
que podian ver los prisioneros por debajo de las vendas que tapaban sus ojos. La delicadeza de estas placas,
sin embargo, contrasta visiblemente con la realidad que evocan, creando una extrafia confluencia de
decoracién y documentacion de crimenes atroces. En tipografia semicursiva se leen inscripciones como
ésta: “Casa Corvi. Celdas 1 x 1 metros, Lugar de aislamiento vendados y encadenados de pies y manos”.

13 Nelly Richard, op. cit.

14 Loreto Lopez/Hugo Calderdn, “Villa Grimaldi: Ciclo histérico de la desaparicion y reaparicion de un
centro de detencion y tortura de la dictadura en Chile”, en VV.AA., Memoria histérica y cultura de paz.
Experiencias en América Latina, Lima, INWEnt/DED, MIMDES, 2006 pp. 55-62.




La pluralidad de abordajes posibles, asi como de intereses y discursos que operan
alrededor de la memorializacién de los sitios testimoniales se puso de manifiesto
también en el caso de la ESMA luego de su recuperacion para el uso civil. Durante el
proceso de traspaso a la sociedad civil hubo organizaciones sociales que se
negaron a usar el lugar para actividades publicas hasta tanto el personal de la
Armada desocupara totalmente el predio (lo cual sucedid en varias etapas), mientras
gue otras mantuvieron una posicion mas moderada y admitieron cierto grado de
“convivencia” con él. En cuanto a la concepciéon del memorial en si, la discusion
fundamental giré6 en torno a dos posiciones dificiles de conciliar: por un lado, la
opinion de un grupo de sobrevivientes de que el lugar debe evocar exlusivamente su
funcionamiento como centro de detencion y tortura y reproducir “uno a uno” el
aspecto gue tenia entonces; por otro, la intencién de varias organizaciones sociales
de crear un memorial con un propdésito mas amplio que acoja también el aspecto de
transmision e investigacion asi como otras actividades culturales. Ante la diversidad
de posiciones divergentes al interior del movimiento argentino de derechos
humanos, la estrategia adoptada apunta menos a la construccién de un consenso
que a un acuerdo de convivencia a través de la distribucion de espacios?®®. Si se ha
acordado que el edificio en el que estuvieron cautivos los prisioneros permanecera
vacio y sera sefializado soOlo con carteles explicativos. En el resto del terreno y sus
edificaciones, si bien se mantendra la pluralidad y diversidad de enfoques que
caracterizan una memoria viva, el rapido reparto entre sectores parece haber

reemplazado a la basqueda de consenso y la profundizacion del debate.

Mientras tanto, en la mayor parte de los casos el valor documental y testimonial de
los lugares que fueron sede de crimenes atroces permanece a la espera aun de ser
aprovechado para aportar a la investigacion judicial y al establecimiento de la verdad
histérica. Su potencial para ello queda demostrado en un caso como el del ex centro
de detencion conocido como “Club Atlético”, ubicado también sobre una avenida de
gran transito de la capital argentinal®. Este habia funcionado en los sétanos de un
edificio policial que fue demolido para dar lugar a la construccién de una autopista

gue pasaba por el terreno. Desde entonces los restos del centro de torturas

15 Alli funcionaran, entre otros, una “casa de la identidad” de las Abuelas de Plaza de Mayo, el Archivo Nacional
de la Memoria, el Centro Cultural Nuestros Hijos de Madres de Plaza de Mayo, un canal televisivo dependiente
del Ministerio de Educacion y un Instituto Internacional de Derechos Humanos patrozinado por la Unesco.

16 Este antiguo centro de detencidn y tortura funcion6 sélo durante 1977 y se calcula que por él pasaron
1.500 victimas del terrorismo de Estado.



guedaron literalmente enterrados bajo la autopista. El lugar fue recuperado por
iniciativa de grupos de sobrevivientes, organismos de derechos humanos y vecinos.
Finalmente, en 2002 el gobierno de la ciudad dio comienzo a los trabajos de
excavacion de las ruinas con el fin de hallar evidencia documental y testimonial y
rescatar el valor del lugar. La clasificacion minuciosa de los objetos hallados unida a
una cuidadosa interpretacion en funcion de los testimonios disponibles permitid
reconstruir el funcionamiento represivo del lugar. Fragmentos de paredes de las
celdas fueron tratados quimicamente a fin de recomponer las escrituras de las
paredes y dar lugar a una arqueologia del sufrimiento que, ademas de revelar
testimonios sepultados del dolor (se hall6 grabada la frase “Ayudame Sefior”), puede
aportar evidencia sobre quienes — como victimas o victimarios— pasaron por alli. La
gran cantidad de lugares que contienen huellas invalorables de los crimenes y aln
permanecen vedados al publico informan sobre una cierta configuracion de las
relaciones de poder entre los actores implicados en esos crimenes, el Estado y la

sociedad civil.

Monumentos, museos, memoriales

¢, Por qué construir monumentos mientras existen lugares que son testimonio directo
de los crimenes a recordar? En Alemania, durante la década del '90, la decision de
construir un Memorial a los Judios Asesinados de Europa en el centro de Berlin
encontro fuertes objeciones debido a la aparente contradiccién de erigir un gran
monumento en lugar de incentivar la visita a los sitios que funcionaron como campos
de concentracion y exterminio cuya visita, en cambio, seria preferible fomentar’. El
ejemplo berlinés muestra, sin embargo, que unos y otros no siempre cumplen las
mismas funciones ni tienen igual grado de accesibilidad. En América Latina, la
opcion de erigir lugares de conmemoracion en otros sitios ofrece un modo alternativo
de mantener activa la memoria y posibilitar el homenaje hasta tanto una coyuntura

politica favorable permita la recuperacion de los sitios testimoniales?®.

7 En el concurso artistico para elegir el disefio del memorial los artistas Renate Stih y Frieder Schnock
presentaron una propuesta llamada “bus stop”: en lugar de un monumento se erigiria una parada de autobuses
que conduzcan hacia los ex campos de concentracion y exterminio. Hay que recordar que la mayoria de los
mismos se encuentra fuera del pais, ya que el genocidio se perpetro en paises ocupados por la Alemania nazi.

18 Fue lo que sucedid en Argentina bajo el gobierno de Carlos Menem, cuando organismos de derechos humanos
impulsaron la creacion en Buenos Aires de un Parque de la Memoria como modo de fijar la memoria en el
espacio ante los retrocesos en las politicas sobre el tema. Si bien no es un sitio historico en si mismo, el Parque



La existencia de un lugar central del recuerdo que reuna a todos los nombres de los
caidos resulta fundamental, tanto como reconocimiento publico hacia las victimas
como para el homenaje individual de sus allegados. Al mismo tiempo los nombres —
como marca ineludible de identidad— ayudan a restablecer la dignidad de las
victimas asi como a dar una dimension mas humana a las cifras abstractas. Entre
los debates que suelen acompafar la creacion de monumentos, sin embargo, se
encuentra precisamente el problema de como definir exactamente a quién recordar
en él. La respuesta a esa pregunta no siempre es sencilla, puesto que en algunos
casos no es posible reconstruir la lista completa de los muertos y en otros hay
guienes desean establecer diferencias entre las victimas (por ejemplo, entre
desaparecidos y asesinados). Esta dificultad fue resuelta a través del recurso de
dejar espacios vacios para agregar nuevos nombres o enmendar informaciones, a
medida que se avance en el conocimiento de la verdad historica. Sin embargo,
persisten paradojas cuando un formato tradicional como el “monumento”, con su
connotacion de verdad sellada e inapelable, es llamado a evocar un pasado que aun
contindia siendo motivo de disputas politicas en el presente.

Tampoco es sencilla la discusién acerca de los medios y lenguajes adecuados del
memorial: ¢Son preferibles obras abstractas o figurativas? ¢Es suficiente un
monumento conmemorativo 0 es necesario agregarle un centro de documentacion o
informacion que expliqgue mejor qué se recuerda? El formato “monumento” en si
mismo, en tanto artefacto privilegiado de las visiones candnicas y estaticas de la
nacion, podria resultar poco pertinente a la hora de dar testimonio de episodios
histéricos cuya elaboracion continla estando viva en las sociedades afectadas. Al
imponer una version Unica de la historia, los monumentos podrian obturar en lugar
de propiciar el acceso al pasado y, al formularse esa narracién en forma rotunda y
definitiva, coartar la posibilidad de promover un dialogo, interrogar activamente o
formular nuevas interpretaciones futuras sobre lo ocurrido. A partir de la sospecha de
gue los monumentos tradicionales poseen una impronta autoritaria contraria al
contenido que se quiere evocar, James Young advierte sobre la potencialidad de los
llamados “anti-monumentos”: obras innovativas que tienden a incorporar el proceso

de recordacién en si mismas y prefieren sefialar en silencio antes que amonestar en

se encuentra en la costa de la ciudad junto al Rio de la Plata, a cuyas aguas fueron arrojados numerosos



voz alta, propiciar la reflexion antes que transmitir certezas, menos proclamar

unilateralmente la memoria que interrogar sobre sus condiciones de posibilidad.*®

Un desafio adicional impuesto a la evocacion de la historia latinoamericana reciente
radica en las dificultades planteadas por la figura de la desaparicion. Los familiares
de desaparecidos carecen de una tumba donde honrar a sus seres queridos y
desconocen fecha, lugar y circunstancias de su muerte, en tanto ésta no ha sido
reconocida oficialmente por el Estado. Las practicas de memoria desarrolladas para
recordarlos expresan un impulso urgente por reafirmar su existencia, restaurando
simbodlicamente la presencia de los ausentes. Eso explica la importancia de las fotos
en las acciones publicas de los familiares de desaparecidos: infima prueba de su
existencia contra la gran incertidumbre, el lenguaje fotografico es quizas el mas
adecuado para evocar — conjurar— la desaparicion?°. Ante la dificultad de honrar a
los desaparecidos debido a la ausencia de sepultura, los casos chileno y argentino
muestran estrategias divergentes, aunque eficaces en sus contextos, de crear

espacios de homenaje.

Un cementerio paralos deudos sin tumba

En las memorias chilenas desaparecidos y asesinados politicos suelen recordarse
en homenajes conjuntos, asociandose a las practicas de duelo tradicionales y con
una presencia destacada en los cementerios. Los multiples mausoleos y memoriales
en cementerios hablan de una necesidad de dar curso al duelo, aun ante la ausencia
de cadaver, y dejan abierta la pregunta de hasta qué punto esas practicas implican

una “normalizacién” de la desaparicion.

En el Cementerio General de Santiago un memorial recuerda a los mas de tres mil
asesinados y desaparecidos a manos de agentes de la dictadura chilena y opera
como una memoria central a nivel nacional. La obra, erigida en 1994, contiene una

inmensa lista con los nombres de los desaparecidos tallada en la piedra. Alli estan

prisioneros durante la dictadura, lo cual le confiere un valor simbdlico y afectivo adicional.

19 James Young, The texture of memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/Londres, Yale
University Press, 1993. Young se refiere a obras realizadas en el contexto de la memoria del Holocausto

por artistas alemanes como Horst Hoheisel y Jochen Gertz.

20 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion”, en Revista de Critica Cultural, N° 19, 1999, pp.
12-14.




enterrados cadaveres que fueron exhumados en fosas comunes y luego
identificados como pertenecientes a victimas de la represion, mientras que a ambos
lados de la placa del memorial se dejé una serie de nichos vacios destinados a ser
llenados por los cuerpos de los desaparecidos que se encuentren e identifiquen en
el futuro. Esa confluencia de rituales tradicionales vinculados al culto a los muertos
con aquellos desarrollados por los organismos humanitarios y de familiares de
desaparecidos durante su lucha es uno de los rasgos que caracteriza a la memoria
postdictatorial chilena: en el Dia de Todos Los Santos se mezclan las visitas
regulares al cementerio con las manifestaciones para pedir justicia de las
organizaciones de derechos humanos y los partidos de izquierda, que concluyen
ante el memorial; la presencia de flores que acompafa cualquier tumba se suma a

los retratos y carteles que reclaman por los desaparecidos. %!

La presencia de los nichos vacios, sin embargo, impide asimilar a éstos con los
muertos y llama la atencion, como advierte Nelly Richard, que su nimero no coincide
con la cantidad de ausentes sin identificar que anuncia el mismo memorial, como si
de antemano se supiese que es0S cuerpos no serdn encontrados. Esa
correspondencia hablaria, en cambio, de la necesidad de aliviar la pena y la
incertidumbre, ofrecer cobijo a la muerte inverificable, “fijar arbitrariamente un
término para que un simulacro de certeza compense el malestar de la inacabable

muerte en suspenso de la desaparicion”?2.

La estética del monumento, cuyo simbolismo tiende a “esencializar lo humano”,
propone ademas una universalizacion metafisica del dolor en torno a un arquetipo
abstracto y no a la recuperacion de la singularidad biografica de los ausentes. El
Cementerio General de Santiago es un lugar de memoria histérica fundamental para
la identidad nacional chilena: éste alberga politicos y proceres de tendencias
politicas opuestas en un animo reconciliador que reintegra a unos y otros en una
narrativa nacional mas amplia?®. En una sociedad altamente polarizada en su

valoracion de la dictadura pinochetista, la presencia del memorial a los

2L Ademas del Cementerio General de Santiago hay memoriales en cementerios de ciudades como Valdivia,
Chacabuco, Liquifie y Talca. Ademas de los cementerios y del Parque por la Paz Villa Grimaldi otros
memoriales importantes en Chile son el del Paine y el de Lonquén.

22 Nelly Richard, op.cit.



desaparecidos (como de las tumbas de Salvador Allende y de opositores al régimen)
operan restituyendo sus presencias al relato mas general de la historia de la nacion.
Al diluir la tension entre desaparecidos y muertos, entre tumba y memorial, esto
ocurre sin embargo al precio de neutralizar los rasgos histéricos especificos de las
luchas y la represion de la década del 70 chilena.

La diferencia entre muertos y desaparecidos dio lugar en cambio a duras disputas en
el caso argentino. Los impulsores del Parque de la Memoria -una experiencia exitosa
de trabajo mixto entre organizaciones civiles y el Estado- destacaron desde el
comienzo que la obra no reemplazaria los reclamos de verdad y justicia por los
crimenes de la dictadura y que la figura del desaparecido debia mantener su
condicion irresuelta. También pidieron a los arquitectos que en el disefio del parque,
una colina artificial atravesada por una grieta en forma de zig zag para el muro con
los nombres, esa hendidura se asemeje a una “herida abierta” y no a una “cicatriz”.
Ademas, decidieron que la lista de nombres discrimine entre “desaparecidos” y
“asesinados” por el terrorismo de Estado a fin de mantener la especificidad de la
desaparicion y, al igual que en otros paises, se dejaron espacios libres para agregar

nuevos casos a medida que se conozcan mas desapariciones?*.

Pese a este tratamiento alerta y diferenciado de la categoria desaparecido, el muro
con los nombres fue duramente resistido por sectores del movimiento de derechos
humanos que se oponen a cualquier tipo de simbolizacion e identificaciéon individual
de los desaparecidos. Algunas agrupaciones que nuclean a sobrevivientes y a hijos
de desaparecidos creyeron que el monumento impediria el ejercicio de una memoria
dindmica y activa. El sector mas intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se
opone radicalmente a toda forma de homenaje que implique listas con nombres,
placas o flores pues creen que equivaldrian a equiparar a un desaparecido con un
muerto?®. Creen en cambio que la memoria se ejerce recreando los ideales que

animaron a la mayoria de los jovenes “desaparecidos” y, en lugar de sitios fijos de

2 Alexander Wilde: “Avenues of Memory: Santiago’s General Cemetery and Chile’s recent Political History”,
en Acontracorriente, Una revista de historia social y literatura de América Latina, Vol. 5, N° 3, 2008, pp. 134-
169, en: www.ncsu.edu/project/acontracorriente <04.01.09>.

% para las dificultades técnicas y de interpretacion histdrica para confeccionar la lista ver: Virginia
Vecchioli, “Politicas de la memoria y formas de clasificacion social. ;Quiénes son las ‘victimas del
terrorismo de estado’ en la Argentina?”, en Groppo, Bruno/Flier, Patricia: _La imposibilidad del olvido.
Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata, Ediciones Al Margen, 2002, pp. 83-102
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memoria como monumentos, han fundado un café, un centro cultural y una

universidad popular.

Estas cuestiones, aqui llevadas al extremo, muestran hasta qué punto el método
represivo de la desaparicion de personas dificilmente cabe en los formatos
tradicionales de conmemoracion. También en Uruguay los impulsores del
monumento a los desaparecidos aclararon que el proyecto no sustituye la busqueda
de la verdad y la justicia ni pretende restituir la tumba imposible de los
desaparecidos sino “ofrecer un testimonio profundo y silencioso de lo acontencido” y
gue no se trata de un “cementerio de alternativa” sino de una reparacion simbolica
en el espacio publico?®. Se trata de una obra sencilla y minimal cuya fuerza reside
precisamente en la simpleza de sus elementos. Como en Argentina, surgié por el
esfuerzo combinado de actores de la sociedad civil y del Estado a través de una
comisiéon mixta?’. Construido sobre un sitio de alto simbolismo como el cerro de
Montevideo, fue disefiado con intencion de aprovechar el caracter agreste del
parque donde esta ubicado y hacer dialogar a la obra con el paisaje: se trata de un
cuadrado trazado en un claro del bosque sobre el cual se retir6 la primer capa de
terreno hasta llegar a la roca viva, dejada a la intemperie como simbolo de la verdad
desnuda. Sobre ella, dos muros de vidrio con los nhombres de los desaparecidos
esmerilados penetran en la roca creando entre ellos un espacio de recogimiento en
plena intemperie. Los nombres de los desaparecidos uruguayos parecen estar
suspendidos sobre el paisaje evocando la condicidn abierta de los desaparecidos,
mientras el cristal sugiere la fragilidad de la vida. EIl monumento se integra con la
naturaleza a través de la roca que forma parte del monumento, pero interrumpe a la
vez la continuidad del paisaje.?® Parece advertir que, subterrdneamente, y aunque
haya lugares consagrados al recuerdo, la ciudad toda es de algun modo paisaje de

memoria.

% Ver el testimonio de Hebe de Bonafini en Juan Gelman/Mara La Madrid, Mara, Ni el flaco perdén de Dios.
Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 1997, pp 53-64.

% Alberto Hein, “Descarnar la superficie... hasta llegar a la roca viva”, en Factor S, N° 1, Afio 1, Montevideo,
2001, pp. 8.11.

27 Mariano Arana, “Ciudad y memoria”, en Vifar, Maren (Comp.), Memoria social. Fragmentaciones y
responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001, pp. 131-134.




Paisajes urbanos cargados de memoria

A diferencia de las guerras tradicionales, que dejan un saldo de ciudades destruidas
y arrasadas, la represion politica no deja heridas inmediatamente visibles en el
paisaje urbano. Los crimenes del terrorismo de Estado o la represion clandestina,
por su misma condicion ilegal, tuvieron lugar en forma secreta en antros ocultos o
tras los muros infranqueables de los cuarteles militares. Al mismo tiempo, las huellas
del terror y el miedo suelen introyectarse en la poblacion e investir de su connotacion

a objetos y edificios de uso corriente en la ciudad.

En Uruguay, donde la modalidad principal de la represion no fue la desaparicién sino
el encarcelamiento prolongado y la tortura de opositores politicos, no sorprende que
uno de los espacios que fue objeto de mayor discusion haya sido precisamente el
penal de Punta Carretas, una carcel de presos politicos que devino luego centro
comercial?®. Esta reconversion, segin Hugo Achugar, resulté funcional a un discurso
de la restauracidon democratica que negaba que la dictadura uruguaya hubiera
implicado una fractura fundamental en el imaginario nacional e imaginaba al pais
como una comunidad democrética sin mayores conflictos, “pacificado” y seguro a
diferencia de sus vecinos del Mercosur. El caso del penal-shopping seria asi parte
de un debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario

publico y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay.3°

No han trascendido otras discusiones publicas acerca del uso diario de objetos
connotados por el proyecto urbano de las dictaduras e impregnados de su impronta
autoritaria, como en el caso argentino los estadios de fatbol remozados para el
Mundial de Futbol 1978 ¢ las autopistas erigidas por la administracion militar3:. Estos
remiten a uno de los mas complejos e incobmodos aspectos de la confrontacién con

el pasado: el de la “normalidad” de la vida cotidiana en dictadura, e incluso la

28 El proyecto de los arquitectos Rubén Otero y Martha Cohen, recibié el ler Premio de la 5% Bienal de
Arquitectura y Diseflo de Sao Paulo y el ler Premio de la Bienal Internacional de Quito. Ver
www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp (4.1.2009).

29 El penal de Punta Carretas habia servido de carcel durante 80 afios y poseia una antigua historia vinculada a la
represion y la resistencia politicas: de alli se escap6 un grupo de anarquistas presos en 1921 y tuvo lugar en 1971
una célebre fuga de mas de cien prisioneros tupamaros.

%0 Hugo Achugar, “Territorios y memorias versus logicas del mercado. A propdsito de cartografias y shopping
malls”, en Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y literatura, Montevideo, Ed. Trilce, 2004,
pp.215-228.
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complicidad e indiferencia de ciertos sectores de la sociedad, cuestiones mas
dificiles de ser “representadas” por medios artisticos 0 memoriales convencionales.
A fin de evitar que los sitios conmemorativos devengan meros “depdsitos” de la
memoria 0 “parques teméaticos” que concentran la informacion sobre el pasado,
mientras “absuelven” simbdlicamente al resto de la ciudad, es preciso sin embargo
prestar atencion a la dimension cotidiana, descentralizada de las memorias

espaciales.

Los emprendimientos para inscribir el recuerdo a nivel local juegan un papel
fundamental a la hora de restablecer la memoria en el paisaje cotidiano de los
ciudadanos y evitar su confinamiento a sitios y ocasiones acotados. En ese sentido
operan también las iniciativas para cambiar el nombre a lugares connotados por el
pasado, como el Estadio Chile que pas6 a llamarse “Estadio Victor Jara” en
homenaje al cantautor asesinado por la dictadura que estuvo detenido alli o, en
Buenos Aires, la plaza dedicada al escritor desaparecido Rodolfo Walsh, la escuela
llamada “Claudia Fontan” por una desaparecida y la calle nombrada Azucena
Villaflor (pionera de las Madres de Plaza de Mayo, desaparecida luego ella misma):
gestos pequefios pero efectivos de incorporacién de la memoria al tejido urbano.

En Brasil, donde la represion dictatorial adopté una forma menos encarnizada que
en sus vecinos del cono sur, desplegandose capilarmente en la sociedad, el nimero
total de desaparecidos y muertos es significativamente mas bajo en comparacion.
Alli la represidon se manifestdé en una dimensién mas cotidiana y, si bien se conocen
las divisiones policiales o militares donde se detuvo y torturé a prisioneros politicos,
ninguna adquirié el sentido emblemético que tuvieron el Estadio Nacional en Chile o
la ESMA en Buenos Aires. Puesto que la represion no fue tan visible y virulenta
como en esos paises, su memoria espacial carece de sitios vinculados
materialmente a ella donde fijar la memoria. Los recuerdos del pasado reciente
brasilero no se articulan por tanto en torno a los lugares concretos de la represion,
sino que funden la memoria de la dictadura con la de las luchas y las resistencias
politicas de la década del ‘60. Los objetos y lugares que albergaron esas
experiencias han sido recuperados en la memoria colectiva menos por la represion

en si misma que por la historia anterior que la dictadura quiso eliminar. En esa

31 Del modo en que se ha debatido, por ejemplo, en Berlin respecto de obras asociadas al régimen nazi como el



lectura posterior de rescate y revaloracion de experiencias politicas, los edificios
adquieren un valor adicional como referentes estables que aportan continuidad a
una historia interrumpida, como argumenta Victoria Langland en relacion al edificio
de la Unido Nacional dos Estudiantes en Rio de Janeiro.%? Los artistas alemanes
Horst Hoheisel y Andreas Knitz destacaron con una accion sobre la calle Maria
Antonia de S&o Paulo la memoria del activismo politico estudiantil y la resistencia a
la dictadura asociada a ella.® A través de iniciativas como ésta, ancladas a objetos
concretos, las historias contenidas en los edificios pueden ser recuperadas y
relatadas.

Memorias en movimiento

La marcacion de lugares para la memoria no siempre surge con intencion definitiva
sino que puede ser el resultado de practicas efimeras. También una manifestacion o
un acto en homenaje a las victimas es una intervencion que inscribe en la ciudad,
por un cierto lapso de tiempo, la memoria. En estas practicas, que pueden llamarse
“performativas”, el recuerdo no se materializa mediante la consagracion de
memoriales 0 la construccion de museos, sino que se realiza en las practicas
mismas de los actores sociales*. Estas practicas suponen modos alternativos de
apropiacion fisica y/o simbolica del espacio publico y a menudo implican una
renovacion de los lenguajes estéticos y politicos. Alli la memoria es menos un relato
apoyado en soportes diversos que un compromiso del cuerpo y un modo alerta de la
conciencia; no un contenido a ser transmitido sino un acontecimiento colectivo.®

Son practicas que no evocan sino que realizan, o son, ellas mismas la memoria.

aeropuerto de Tempelhof, el estadio olimpico y el ex ministerio de aviacion.

%2 Victoria Langland, “La casa de la memoria en Praia de Flamengo 132: memorias estudiantiles y nacionales en
Brasil, 1964-1980", en Jelin/Langland (Comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid: Siglo
Veintinuno, 2003, pp.57-95.

3 La experiencia fue documentada en: VV.AA., Die Seele der Gebaude/A alma dos edificios/The soul of the
Buildings, Sao Paulo, Instituto Goethe/USP. Para una historia de la calle Maria Antonia ver lIrene de Arruda
Ribeiro Cardoso, “Maria Antonia. A interrogacao sobre um lugar a partir da dor”, en Tempo Social, N° 8, Afio 2,
1996, pp. 1-10; Maria Cecilia Loschiavo dos Santos, Maria Antonia: uma rua na contramao, S&o Paulo, Studio
Nobel, 1998.

34 Seglin Diana Taylor la nocién de performance supone “lo restaurado, lo reiterado, un repertorio reiterado de
conductas repetidas”. Como el trauma, la performance regresa y se manifiesta corporalmente mucho después del
evento original. Se trata siempre de una experiencia en el presente y opera como transmisor de la memoria al
mismo tiempo que como su re-escenificacion (Diana Taylor, “El espectdculo de la memoria: trauma,
performance y politica”, en “El despertador”, revista digital:
<http://site123.mysite4now.com/alvaro/despierta/textdesper/memoperform.htm (04.01.2009).




Como se sostienen en la participacion colectiva, existen sélo en tanto existen

individuos que las portan.

Es ineludible ver a las Madres de Plaza de Mayo como fuente de inspiracion para
estas practicas. Convertidas ellas mismas en soportes fisicos de la memoria, ellas
transformaron la bisqueda de sus hijos en un modo de hacer visible la ausencia de
los desaparecidos en el centro de Buenos Aires. Apoyada en una rotunda
apropiacion fisica y simbdlica del espacio urbano, su accion seria el ejemplo mas
notable de gestion performativa del recuerdo y sus marchas una poderosa y eficaz

“puesta en escena” de la memoria en el &mbito plblico®®.

El mismo origen espontaneo, engendrado en la practica, corresponde a otras
practicas y recursos desarrollados alrededor de la protesta de familiares y allegados
en respuesta a la dificultad de brindar un referente material, una inscripcion
simbodlica a los desaparecidos. La convocatoria “Dele una mano a los
desaparecidos”, con sus cadenas de manos cruzando una avenida portefia o las
mascaras blancas que se portaban en las manifestaciones chilenas por los
desaparecidos expresan la voluntad de restituir simbdlicamente su presencia
mediante la propia accion. Durante la experiencia conocida como El Siluetazo,
realizada alrededor de la plaza central de Buenos Aires en 1983, la accion colectiva
dio lugar a un fuerte gesto de visibilizacion publica de los desaparecidos mediante
un modo novedoso de inscripcion en el espacio urbano. La accién consistié en la
produccion de siluetas a escala natural pintadas sobre papel y luego pegadas de pie
sobre paredes, monumentos y arboles, como forma de representar “la presencia de
la ausencia” de miles de desaparecidos. Esta ocupacion o toma de la céntrica Plaza
de Mayo y sus inmediaciones fue impulsada por artistas y organismos de derechos

% Para un andlisis de las practicas artisticas vinculadas al movimiento argentino de derechos humanos en
términos de acontecimiento ver: Inés Gonzalez Bombal, “Derechos humanos: la fuerza del acontecimiento” en
VV.AA, Discurso politico. Lenguajes y acontecimientos, Buenos Aires, Hachette, 1987, pp. 145-166.

% Diana Taylor, Disappearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War, Durham,
Duke University Press, 1997. Sin embargo, los elementos que acompafian y distinguen la accion de las Madres —
la regularidad semanal, los pafiuelos blancos, la caminata alrededor de la pirdmide central de la plaza—no deben
entenderse como el fruto de estrategias calculadas de comunicacion politica 0 de un montaje escénico
deliberado, sino como producto de las necesidades concretas y urgentes de la practica. Su presencia misma en la
Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, tuvo su origen en la negativa de los militares a recibirlas; las rondas
alrededor de la pirdmide sugieron como respuesta a las ordenes de la policia de que “circulen” y los pafiuelos
blancos fueron adoptados como solucién al dilema de cdmo identificarse entre si en la multitud durante una
peregrinacion religiosa. Que plaza, ronda y pafiuelo se hayan convertido mas tarde en simbolos poderosos de la
vida politica argentina no se debe a una intencionalidad previa sino que es fruto de una construccién social
paulatina a lo largo de varias décadas.




humanos logrando una dindmica de creacién colectiva y participativa, a mitad de

camino entre lo individual y lo social, entre el arte y la politica®’.

En la dltima década, el “escrache” y la “funa”, como se llama respectivamente en
Argentina y en Chile a las manifestaciones para denunciar la presencia en el barrio
de ex represores, representan otro modo de inscribir el recuerdo en el espacio
urbano sin adherirlo a lugares fijos sino a un compromiso activo con la denuncia. La
intencién de estas practicas es transformar el espacio fisico de transito cotidiano en
lugares cargados de significado para la memoria, interpelando a los transeuntes a la
reflexion y participacion. En el caso de los “escraches” la incorporacion de elementos
circenses y artisticos a sus manifestaciones supuso una interesante sintesis entre
las practicas “heredadas” de la lucha del movimiento argentino de derechos
humanos y elementos propios de la cultura juvenil. El colectivo artistico Grupo de
Arte Callejero, que acompafia estas manifestaciones, ha disefiado también sistemas
de sefalizacion callejera que, remedando las sefiales de transito, indican en cambio
los domicilio de los ex represores o la ubicaciébn de ex centro clandestinos de
detencion3®. También elaboraron mapas de la ciudad que incorporan esa red de
lugares represivos, llamando la atencion sobre su presencia no en forma museistica

sino integrada al recorrido cotidiano del peaton.

¢Hacia un lenguaje latinoamericano de la memoria?

Cuando se lo invitd a contribuir con una obra suya al Parque de la Memoria, en
Argentina, el artista polaco-francés Christian Boltanski declind participar
argumentando que los monumentos estables son inadecuados a la larga para
mantener viva la memoria y que en Europa ya nadie percibe los memoriales por los
muertos de las guerras mundiales. Boltanski sugiri6 en cambio publicar avisos
regularmente en los periddicos recordando a los desaparecidos, ignorando que esto
habia venido haciéndose en Argentina ya desde 1987 en el diario Pagina/12. Horst
Hoheisel, un artista asociado a la tendencia “anti-monumento”, también ha opinado
gue el mejor monumento a los desaparecidos argentinos ya existe, y son esos
avisos de diario. En este caso no se trata de marcaciones en el espacio urbano sino

gue es la prensa —ese otro “espacio publico” clave de la modernidad- la que cobija

37 Ana Longoni/Gustavo Bruzzone (Comps.), El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008.



cotidianamente la memoria y le brinda, junto al flujo de noticias, una curiosa
actualidad.®® Curiosamente, dos artistas europeos que han trabajado a la memoria
de la Shoa aludian a una préctica latinoamericana surgida no con intencion artistica

sino como fruto de la necesidad espontanea de homenaje.*°

En los dltimos afos, el contexto de la globalizacion ha dado lugar a lo que algunos
autores consideran una proliferacion cosmopolita, universalizante de los discursos
de la memoria. Segun ese diagndstico, en esos discursos el Holocausto actia como
un tropo susceptible de ser aplicado a contextos politicos y nacionales diversos o
incluso como referencia en una cultura cosmopolita, globalizada, de la memoria que
reconoce referentes universales*!. Los lenguajes y acciones mencionados aca
pueden ofrecer elementos para una posible respuesta a ese argumento desde la
especificidad de la experiencia historica latinoamericana. Tanto la plausibilidad de
una supuesta globalizacion de los discursos de la memoria en términos de la
experiencia europea del siglo veinte como los llamados a revisar las nociones
tradicionales de memorializacién pueden leerse y contestarse en funcion de estas

practicas.

Si los monumentos poseen un caracter rotundo, categorico, casi autoritario, y por
eso paraddjico cuando se los propone como sefales contra regimenes que
ostentaron esos mismos rasgos, se explica que surjan formas de memoria
alternativas que ponen en cuestion el acto mismo y el modo de recordar. Mientras
gue en el caso europeo se desarrollaron lenguajes expresivos alternativos a fin de
dar cuenta de una memoria inaprensible segun los formatos tradicionales, cabe
destacar también las respuestas que se han dado los paises del sur de América

Latina para su propia memoria de la represion.

La creacion de monumentos “abiertos”, dispuestos a la re-escritura, correccion y
afiadido futuros, asi como la aparicion de elementos recordatorios especificos de las

desapariciones, son recursos imaginativos y renovadores desarrollados por el

3 Para la actividad del Gac ver: http://gacgrupo.tripod.com.ar/ (04.01.2009).

39 Ver Estela Schindel, “Tumbas de papel”, en revista Chasqui N° 27, Ciespal, Quito, 1997, pp. 68-72.

40 pPara la crénica del encuentro con Boltanski ver revista Ramona, N° 19-20, pp 79-80. La opinién de Hoheisel
me fue referida en una conversacion de enero de 2002.



http://gacgrupo.tripod.com.ar/

movimiento latinoamericano de derechos humanos. Los modos performativos,
activos, de recordar sefalando y resignificando los sitios de memoria dificil, implican
a su vez formas originales de instalar la memoria en el espacio publico que se han
dado algunas sociedades latinoamericanas renovando con ellos también su cultura
politica. Se trata de practicas impregnadas de la gestualidad de la protesta y su
resultado se sustrae a una diferenciacion tajante entre obra y accién. Mientras en la
actualidad se discuten otros modos de inscribir el recuerdo de la dictadura en el
espacio urbano, que lo fijlen en soportes duraderos y establezcan narraciones
definitivas sobre el pasado, estos otros modos dindmicos, activos, performativos de
intervencion les contraponen un legado de creatividad espontanea y apropiacion
participativa del espacio publico. En ellos se manifestan las tensiones y conflictos
que provocan las distintas interpretaciones del pasado en el presente y se extienden
las disputas por una version hegemonica de la historia al plano espacial. Pues
aunque los contenidos del recuerdo pertenecen al pasado, las diferentes versiones
de la memoria hablan de las necesidades y valoraciones politicas del hoy y dejan ver

cuanto pasado contiene aun nuestro presente.

41 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, México DF,
Fondo de Cultura Econémica, 2002; Daniel Levy/Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global
Age, Philadelphia: Temple University Press, 2005.
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