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Resumen: Este artículo parte de la observación atenta del movimiento estudiantil que tomó las calles de 

Montevideo en el año 1968 para presentar algunas líneas analíticas que pueden resultar productivas al 

pensar otros ciclos contemporáneos de protesta. Luego de ubicar esos eventos en una geografía amplia 

con las marcas dobles de la aceleración política y la dramatización de los cambios culturales, se 

plantean cuatro temas que se derivan de ese examen y que aparecen también en un conjunto de estudios 

recientes sobre protestas juveniles contemporáneas en el marco de los “sesenta globales”. En primer 

lugar, se aborda la relación entre movimientos sociales y grupos o partidos políticos en esos “ciclos 

cortos” de protesta. En segundo lugar, se afirma que en esos contextos la violencia funcionó más como 

un catalizador de la innovación política que como el mero resultado de la polarización política. En 

tercer lugar, se desglosa la diversidad de vínculos posibles entre la cultura, en sentido amplio, y las 

formas de participación política en las movilizaciones juveniles. Para terminar, se sugiere contemplar 

diferentes escalas de análisis de estos procesos, desde lo estrictamente nacional a la circulación 

transnacional de ideas y personas. 
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Abstract: This paper is based on close analysis of the student movement that took to the streets of 

Montevideo in 1968 with the aim of proposing some analytical lines to understand this and other 

contemporary cycles of protest in different parts of the world. After placing these events in a 

comprehensive geography characterized both by political acceleration and the dramatic exhibition of 

cultural change, I suggest four themes which are also present in a growing body of literature on the 

“global sixties.” First, I question the complex interactions between social movements and political 

parties within cycles of protest. Second, I propose that violence was rather a catalyzer of political 

innovation rather than the result of political polarization. Third, I describe the diversity of linkages 

between youth culture and political engagement in the student movements. Lastly, I map different 

scales of analysis of these processes, from the nation state to transnational circulation of people and 

1 Texto publicado originalmente en el año 2019, en la revista Espacio, Tiempo y Educación, vol. 6, n. 1, pp. 129-143. 



ideas. 
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Introducción 

 

 Este artículo parte de la observación atenta del movimiento estudiantil que tomó las calles de 

Montevideo en el año 1968 para presentar algunas líneas de análisis que pueden resultar productivas al 

pensar otros ciclos contemporáneos de protesta. He desarrollado un examen detallado de esas 

movilizaciones en un libro exclusivamente dedicado al caso uruguayo (Markarian 2012). Me propongo 

acá simplemente continuar algunas ideas allí planteadas y proponerlas como prevenciones analíticas al 

pensar otros contextos geográficos.2  

 Como preámbulo a ese ejercicio, quiero plantear una pregunta que se me ha hecho recurrente en 

las innumerables conmemoraciones a las que venimos asistiendo a cincuenta años de esos hechos. La 

pregunta refiere a lo que estamos recordando: ¿medio siglo de qué se está cumpliendo en este 2018? O, 

en menos palabras, ¿qué fue “el 68”? Mi primer reacción es un lugar común que se nos ha vuelto 

quizás invisible a fuerza de repetirlo: pocos años evocan tantos lugares; la mención de pocas fechas nos 

trae a la mente una geografía tan global como la de 1968. Si pensamos en otras efemérides que hemos 

conmemorado recientemente, como 1917 o 1918, es palmario que referimos a unos sucesos bien 

localizados, en Rusia o en Córdoba, y a sus inmensas repercusiones más allá de fronteras, hacia el resto 

del mundo, hacia el continente, según el caso. Esa condición realmente global de lo que hoy estamos 

analizando nos obliga a iniciar este camino preguntándonos qué queremos decir cuando hablamos de 

“1968” en diferentes realidades. 

 Al pensar desde América Latina, me parece claro que evocamos dos conjuntos diferentes de 

marcas o de características, unas más en el orden de lo político y otras más en el orden de lo cultural en 

sentido amplio. Estas primeras definiciones apuntan a reconocer el impacto de los eventos concretos 

del año que estamos recordando sin por eso desconocer la utilidad analítica y la pertinencia política de 

concebir los “sesenta globales” como el marco explicativo de 1968 (Zolov 2014). En aras, entonces, de 

rescatar la importancia del evento, digamos que 1968 alude a un ciclo corto de protesta necesariamente 
 

2 Este texto está basado en una conferencia dictada en el Simposio de Historia de la Educación “La rebelión global de los 
estudiantes durante el largo ’68”, realizado en Valencia en octubre de 2018. 



inscripto en el ciclo más largo de confrontación global que fue la Guerra Fría, una suerte de aceleración 

o intensificación de la segunda etapa de ese enfrentamiento bipolar que se abrió en el subcontinente 

latinoamericano luego de la Revolución Cubana de 1959. Ese ciclo tuvo, como segundo rasgo, un claro 

protagonismo juvenil, especialmente estudiantil, pero siempre en alianza con otros sectores y actores, 

particularmente con los trabajadores organizados. En tercer lugar, se experimentó entonces una 

radicalización explosiva de los repertorios de protesta disponibles para esos sectores movilizados. La 

respuesta creciente y en muchos casos inéditamente represiva y autoritaria de los Estados nacionales, 

siempre con apoyo logístico y doctrinario de Estados Unidos, fue otra característica compartida de esos 

ciclos de protesta que determinaron, en el corto plazo, la consolidación de una miríada de grupos 

armados de izquierda. 

 En este sentido, el de definir un “ciclo corto” y encarnizado de protesta en el marco de la 

Guerra Fría, podemos decir que hubo “tres 68s” que ocurrieron en 1968 en América Latina (Gould 

2009). Esos “tres 68s” fueron los de México, Brasil y Uruguay (esta línea de razonamiento nos lleva a 

afirmar que “el 68” argentino, con todos los rasgos recién señalados, ocurrió en 1969, cuando el 

“cordobazo”). En los tres países recién nombrados, bajo regímenes políticos muy diferentes, las 

protestas mayormente estudiantiles de 1968 terminaron en un aumento exponencial de la capacidad de 

control de los respectivos Estados. En Brasil, ya en dictadura desde el golpe de 1964, se produjo un 

enorme fortalecimiento de los instrumentos represivos a partir del Acto Institucional número 5, de 

diciembre de 1968, que vino a poner fin al ciclo de protesta estudiantil redoblado en marzo luego del 

asesinato de Edson Luis de Lima Souto (Langland 2013). En el caso mexicano, donde se vivía un 

régimen de democracia formal controlado por el Partido de la Revolución Institucional (PRI), se 

experimentó también un cambio en las formas represivas con la relativa autonomización de las fuerzas 

que actuaron en las matanzas de Tlatelolco, en octubre de 1968, y Corpus Christi, en junio de 1971, y 

continuaron luego persiguiendo a las guerrillas (Pensado 2013). En Uruguay, por último, se puede decir 

que 1968 fue el comienzo de lo que el historiador Álvaro Rico ha llamado “el camino democrático a la 

dictadura” (Rico 2005). Se fortaleció entonces la institucionalidad represiva y, aunque en el interín 

hubo elecciones nacionales razonablemente libres en 1971, el proceso terminó con la caída progresiva 

de los poderes del Estado, el ingreso de los militares al Ejecutivo en febrero de 1973 y el golpe formal 

contra el legislativo el 27 de junio de ese año. 

 El segundo conjunto de rasgos que nos evoca la mención de “1968” es, en el marco de esos 

ciclos cortos de protesta, la dramatización o el impacto acelerado de cambios de más larga duración en 

la sociabilidad y la cultura, sobre todo en los sectores medios de las sociedades latinoamericanas. Me 

refiero a una serie de transformaciones más lentas que se venía procesando seguramente desde la 



segunda posguerra en lo que atañe a las relaciones familiares, a los vínculos entre los géneros, entre 

hijos y padres, con las autoridades, entre estudiantes y profesores, en los hábitos y las modas. Se trata 

de lo que Eric Hobsbawm ha llamado la “revolución cultural de los sesenta”, una revolución que la 

historiadora Isabella Cossa ha calificado con certeza como “discreta”, en el sentido de que no se puede 

identificar con precisión el momento de quiebre entre un régimen de costumbres y el que con toda 

claridad le siguió (Hobsbawm 1995; Cosse 2010). Pero es innegable que esa mutación se produjo y 

tuvo un momento de gran visibilidad durante las movilizaciones de fines de los años sesenta que 

mostraron a los jóvenes como un actor político con sentido propio. 

 Desde esas primeras definiciones que nos ubican al año 1968 en una geografía amplia con las 

marcas dobles de la aceleración política y la dramatización de los cambios culturales, pasaré a relatar el 

“ciclo corto” de movilización estudiantil de 1968 en Uruguay. Plantearé luego cuatro temas que se 

derivan de ese examen y que aparecen también en un cuerpo de estudios recientes sobre las protestas 

juveniles contemporáneas: la relación entre movimientos sociales y grupos o partidos políticos; el papel 

de las violencias políticas en esos ciclos de protesta; los vínculos entre cultura y política en las 

movilizaciones estudiantiles; y las diferentes escalas posibles para el análisis de estos procesos. 

 

Sobre el “ciclo corto” de protesta en Montevideo 

 

 El ciclo de movilización estudiantil de 1968 en Uruguay tuvo más de trescientos episodios de 

protesta entre los meses de mayo y octubre, según los cálculos de Gonzalo Varela, analista y 

protogonista de esos hechos, en base a datos del Ministerio del Interior (Varela 2002). Las 

movilizaciones comenzaron en los últimos días de abril y primeros de mayo, a poco de inaugurado el 

período lectivo en el otoño del sur del planeta, como pasaba casi todos los años en un país con larga 

tradición de organización y protesta estudiantil que se puede remontar sin esfuerzo hasta el Congreso 

Internacional de Estudiantes Americanos de 1908.3 

 Los primeros en movilizarse fueron los estudiantes secundarios al reclamar el subsidio del 

precio del transporte, otra reivindicación usual y cotidiana de estos sectores. La mayor parte de estas 

movilizaciones tuvo su origen en liceos ubicados en los barrios periféricos de la ciudad de Montevideo, 

donde se había producido en la década anterior un enorme aumento de la matrícula y la creación de 

muchos nuevos establecimientos educativos. Las cifras disponibles indican que las inscripciones 
 

3 Este párrafo y los que siguen de descripción general de las protestas estudiantiles de 1968 en Montevideo resumen el 
primer capítulo de Markarian (2012), basado, a su vez, en la bibliografía básica sobre el tema allí citada. Se refiere a 
textos específicos cuando se realizan citas textuales, se aportan datos cuantitativos, se recogen impresiones u opiniones 
de los autores o se tratan hechos controversiales. 



pasaron de 15.000 a comienzos de la década de 1940 a 27.000 al inicio de los años cincuenta y 57.000 

al despuntar los sesenta. Es decir que el contingente estudiantil secundario se había duplicado dos veces 

en veinte años en una población total de crecimiento casi nulo, con decenas de miles de jóvenes que 

eran los primeros en sus familias en acceder a ese nivel educativo (Rama 1963). Esas primeras 

movilizaciones fueron dirigidas por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios del Uruguay (CESU), 

controlada por sectores cercanos a la Unión de Juventudes Comunistas (UJC), ramal juvenil del Partido 

Comunista Uruguayo (PCU). Emplearon repertorios tradicionales de protesta, los mismos de años 

anteriores: ocupaciones, huelgas, peajes, manifestaciones, marchas, etc. Los observadores de la época 

notaban que se trataba de una movilización “bulliciosa pero pacífica”, aludiendo a que los ocasionales 

desbordes se mantenían también dentro los límites habituales de las demostraciones estudiantiles 

(Copelmayer y Diaz 1969). Había algunas pedreas y algunos arrestos por parte de la policía, que solía 

llamar a los padres para que retiraran a los menores detenidos. 

 A comienzos de junio se sumaron los universitarios a las movilizaciones con otro reclamo 

tradicional, especialmente en un año en que se debatía el presupuesto nacional: fondos para su casa de 

estudios, la Universidad de la República (Udelar). La única institución de educación superior en 

Uruguay también había experimentado un marcado aumento de matrícula en el último lustro que hizo 

más acuciantes sus ya endémicas carencias presupuestales. Era palmario también que, a pesar de los 

continuados esfuerzos de sus autoridades, la Udelar no lograba transformarse para estar a tono con los 

debates globales sobre el papel de la ciencia, la tecnología y el conocimiento en el desarrollo de las 

diferentes sociedades. Aunque estos reclamos de dinero y transformación tenían honda repercusión en 

un país que había hecho de sus logros educativos un indicador de su excepcionalidad en el continente, 

nada en esta somera descripción del arranque del ciclo de protesta de 1968 difiere demasiado del cauce 

normal de movilizaciones estudiantiles en los años anteriores. 

 Un análisis más atento a las novedades indica que las primeras singularidades se produjeron a 

fines de mayo, cuando la CESU exhortó a desocupar los liceos porque había alcanzado acuerdo con las 

autoridades municipales sobre el precio del boleto y muchos estudiantes no acataron el llamado y 

permanecieron en sus centros de estudio. Pero el verdadero quiebre, la auténtica alerta sobre la 

distancia que mediaba entre estas protestas y sus antecedentes, debe ubicarse en el terreno de las 

relaciones entre los sectores movilizados y las prácticas estatales para lidiar con la conflictividad social. 

Fue con la implantación de Medidas Prontas de Seguridad (MPS) a mediados de junio que cambiaron 

radicalmente las formas de organización y lucha de esos sectores, especialmente en el seno del 

movimiento estudiantil. Estas medidas, una forma limitada del estado de sitio prevista en la 

constitución que posibilitaba la suspensión de derechos y libertades, entre ellos las de reunión y 



manifestación, habían sido aplicadas en muchas otras oportunidades para intervenir en situaciones de 

“emergencia”, desde huelgas hasta inundaciones. En junio de 1968, se decretaron en respuesta a la 

creciente ola de movilización de los trabajadores en medio de una crisis económica sin precedentes. En 

el texto justificatorio, sólo la alusión al “desusado clima de violencia callejera” parecía apuntar a las 

acciones estudiantiles (Uruguay, Poder Ejecutivo 1968). A partir de entonces, el gobierno de Jorge 

Pachecho Areco hizo de este recurso de excepción su modo permanente. Pacheco había asumido en 

diciembre de 1967 en sustitución del presidente electo, Óscar Gestido, muerto sorpresivamente. Su 

primera medida de gobierno había sido la ilegalización de varios partidos y medios de prensa que 

habían apoyado el llamado de la Organización Latino Americana de Solidaridad (OLAS) en Habana a 

la lucha armada en América Latina. Era una decisión inédita en un país donde ni siquiera el Partido 

Comunista había sido proscripto en los momentos más álgidos de la primera Guerra Fría. 

 Más allá del giro conservador y el caráctar claramente autoritario del régimen de Pacheco, lo 

que nos interesa ahora es el impacto que su forma de contener la movilización social tuvo sobre el 

movimiento estudiantil de 1968. Fue en ese momento, a partir de la implantación de las MPS, que se 

constató un claro desborde de las estructuras y repertorios tradicionales de protesta. Como dijimos, la 

CESU, de relativa volatibilidad organizativa por el ritmo de recambio de las camadas estudiantiles 

secundarias, ya no recuperó su capacidad de contener las medidas de lucha de los grupos movilizados. 

También en el ámbito universitario se vivió una notaria descentralización de las modalidades de la 

protesta. La antigua y prestigiosa Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), 

fundada en 1929, de gran tradición y participación en el cogobierno universitario, vio proliferar 

manifestaciones que no pasaban por ninguno de los órganos de decisión establecidos. 

 Las demostraciones, que habían comenzado muchas veces en los barrios periféricos, 

convergieron en esta etapa en el centro de la ciudad, donde se ubicaban varios de los edificios 

educativos más importantes. Aparecieron en los dos niveles educativos formas novedosas de 

organización y protesta, con algunas experiencias de gran originalidad y expresividad como los 

“contracursos” (clases afuera de las aulas) y las manifestaciones “relámpago (de convocatoria y 

dispersión rápida y sorpresiva); aumentó la horizontalidad de los procesos de toma de decisiones; se 

intensificaron las disputas por los espacios y horarios de las demostraciones con el objetivo de ampliar 

el alcance de las protestas y también su poder disruptivo. Asimismo, se politizaron muchos temas que 

anteriormente se habían resuelto en términos pedagógicos o mediante la aplicación de principios 

tradicionales de autoridad adulta como los usos apropiados de los locales educativos.4 

 
4 Este análisis de los cambios en las formas de organiación y protesta resume algunas conclusiones del segundo capítulo 



 También la represión adquirió características y magnitudes desconocidas en el país. Los 

primeros heridos graves de bala de armas calibre 38 de la policía fueron denunciados en junio en la 

prensa de izquierda. La represión tuvo entre los estudiantes el efecto de despertar una mayor voluntad 

de movilización, desatándose una verdadera escalada represiva. La Universidad de la República estuvo 

desde entonces en el centro de los conflictos, mientras el gobierno y los sectores conservadores 

acusaban a sus autoridades de alentar los “disturbios juveniles”. Entre agosto y setiembre, la policía 

mató a tres estudiantes, uno cerca de la Facultad de Veterinaria y los otros dos en el predio central de la 

Udelar. Los tres pertenecían la UJC. Estos asesinatos inauguraron la larga lista de jóvenes muertos por 

las fuerzas represivas en las calles de Montevideo en los próximos años, un dato inédito en una 

sociedad que hacía décadas que resolvía sus conflictos sin el recurso descarnado de la violencia 

política. 

 A fines de setiembre, luego de estos episodios, el Poder Ejecutivo decidió suspender las clases 

hasta mediados de octubre. En lo inmediato, esta medida sirvió para desmovilizar a los jóvenes, que ya 

no se encontraban cotidianamente en sus lugares de estudio para organizar sus marchas y 

demostraciones. Así terminó esto que hemos venido definiendo como el “ciclo corto” de protesta de 

1968. Sin embago, sus resultados más evidentes en el corto y mediano plazo fueron enormes, 

especialmente el gran crecimiento de todas las opciones de izquierda, lo cual auguraba más medidas de 

lucha y la consolidación del movimiento de resistencia contra el gobierno de Pacheco, como 

efectivamente sucedió en los años siguientes. 

 ¿Cómo medir e interpretar ese crecimiento? Veamos algunos ejemplos. Según reconocía la 

propia organización, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), que se convirtió 

luego en el más importante de los grupos armados del país, tenía a fines de 1967 un aparato 

organizativo mínimo y por supuesto clandestino. Casi sin haber realizado acciones públicas de 

notoriedad, saltó a la fama a mediados de 1968 con el secuestro de un destacado funcionario del 

gobierno. Sin embargo, sus documentos no mencionaron al movimiento estudiantil uruguayo hasta 

octubre (algo habían dicho de los franceses en mayo), cuando ya había terminado el “ciclo corto” de 

protesta y un grupo de jóvenes que se encontró de pronto sin obligaciones curriculares e impedido de 

acceder a sus locales de estudio hizo un corte sorpresivo de tránsito en Montevideo. Eso es lo que “hay 

que hacer”, señaló entonces un documento de los Tupamaros y exhortó a realizar acciones que causaran 

sensación y acicatearan a la lucha a sectores más amplios.5 A comienzos de 1969, el MLN-T había 

 
de Markarian (2012). 

5 Ver MLN-T, “Los Tupamaros y el movimiento estudiantil”, octubre de 1968, en Omar Costa, Los tupamaros (México: 
Era, 1971), 125-6; por mención a estudiantes parisinos, ver Ver MLN-T, Documento 3, mayo de 1968, citado en 



multiplicado exponencialmente su membresía, mayormente con jóvenes provenientes del fervoroso 

movimiento estudiantil del año anterior. La imagen heroica de la guerrilla, que evocaba el reciente 

sacrificio y el tantas veces ensalzado arrojo del Che Guevara, atrajo a muchos. Pero cabe recordar que 

la inclinación por ciertas formas de violencia callejera ya estaba extendida entre los estudiantes desde 

mediados de 1968, siempre en diálogo con los nuevos métodos, cada vez más abiertamente represivos, 

del gobierno (Markarian 2012). 

 En ese contexto, también la UJC apareció como una alternativa atractiva, sobre todo luego de 

que el asesinato de Liber Arce el 14 de agosto mostrara la voluntad de entrega de sus militantes. No 

parece un dato menor que Susana Pintos y Hugo de los Santos, asesinados por la policía a fines de 

setiembre, se hubieran afiliado sólo un mes antes, en reacción a la muerte del estudiante con nombre de 

consigna (Líber Arce), que era ya un cuadro de la organización. Fueron dos de los miles de nuevos 

afiliados de ese año.6 Estos datos indican que la UJC y el MLN-T, dos de las principales 

organizaciones de la izquierda del momento, capitalizaron un ánimo rebelde que había desbordado 

rápidamente las formas y espacios tradicionales de protesta, incluyendo los gremios auspiciados por los 

comunistas, como la CESU, y hasta algunas instancias de la más antigua, plural y prestigiosa FEUU. 

Otros muchos grupos de izquierda, más o menos numerosos, más o menos estructurados, se formaron o 

crecieron al calor de esas desbordantes movilizaciones (Rey Tristán 2006). 

 

Algunas ideas para seguir pensando 

 

 Para abrir estas reflexiones, quiero detenerme por un momento en un dato que acabo de 

mencionar: la reciente militancia comunista de los muertos de 1968. Esa información sirve de arranque 

para explicar cómo se produjo el crecimiento de las izquierdas políticas y plantear algunos desafíos 

analíticos que nos presenta lo que hemos venido llamando el “ciclo corto” de protesta, sobre todo si 

insistimos en mirarlo desde las categorías de sus protagonistas. Digamos para empezar que la filiación 

comunista nos pone frente a una paradoja: los tres asesinados pertenecían al sector que, como vimos en 

la CESU (y algo similar ocurrió en la interna de la FEUU), quería frenar el enfrentamiento y apostaba 

al camino legal de la protesta y a la negociación con las autoridades. Se trataba, además, de un grupo 

que, mientras perdía fuerza en las instancias de decisión y era desbordado por las luchas estudiantiles, 

seguía creciendo entre los jóvenes movilizados. 
 

INDAL, ed., Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros): Documentación propia (Caracas: INDAL, 1973), 51. 
6 Según cifras oficiales, entre 1965 y 1969 la membresía de la UJC se multiplicó por cuatro, con 6.000 nuevos afiliados en 

1969. Ver “6000 nuevos afiliados durante 1969!!”, UJOTACE, 13 de diciembre de 1969, 3; “607.000 jóvenes uruguayos 
de 15 a 29 años”, UJOTACE, 15 de agosto de 1970, 8. 



 Para explicar esa aparente contradicción, los protagonistas (que fueron también los primeros 

estudiosos) han recurrido a explicaciones que tienen que ver con los debates internos de la izquierda de 

la época, en especial con las divisiones entre las “nuevas” y las “viejas” izquierdas del momento, para 

usar el lenguaje “nativo” (Markarian 2012). Sin negar esas interpretaciones, en especial la idea de que 

los “viejos” comunistas desplegaban su combatividad para mantenerse vigentes entre los sectores 

movilizados frente a los “nuevos” grupos que disputaban por izquierda con su poder de convocatoria, 

mi trabajo parte de esa pequeña referencia (la reciente afiliación de dos de los jóvenes asesinados) para 

aventurar otra hipótesis. Esta línea de razonamiento nos indica que la relación entre el movimiento 

estudiantil y el crecimiento de las izquierdas es más compleja de lo que suele parecer en los relatos de 

muchos testigos y analistas. 

 Para eso, propongo, en primer lugar, considerar cómo funciona en este caso una idea de gran 

circulación entre quienes han investigado desde la sociología histórica el clasico tema de la relación de 

los grupos y partidos politicos con los movimientos sociales (Della Porta 1995). Para eso, es necesario  

desentrañar algunos aspectos de la vinculación de las izquierdas políticas con el movimiento estudiantil 

que venimos describiendo. Lo primero es que, como acabamos de apuntar, los diferentes grupos y 

partidos crecieron a partir del movimiento estudiantil, que los precedió y que, por tanto, no fue la 

consecuencia directa ni el resultado natural de la prédica o poder de convocatoria de los mismos. El 

protagonismo juvenil en las movilizaciones de 1968 impactó a toda la izquierda uruguaya y cruzó los 

debates en curso sobre las “vías de la revolución”, especialmente sobre la importancia y la oportunidad 

de la lucha armada en el continente y la agencia de los diferentes actores y sectores en la promoción del 

cambio social. Así, mientras los comunistas negaban el carácter generacional de las protestas y trataban 

de explicar el papel de los estudiantes como aliados de la clase obrera, otros grupos veían en los 

jóvenes movilizados el elemento detonante de la lucha revolucionaria en Uruguay. Algo de esto 

aparece en las fuentes que dan cuenta de las fuertes discusiones ideológicas y políticas de la izquierda 

uruguaya de la época, donde el factor juvenil fue analizado luego de su explosiva presencia en las 

calles como una circunstancia que se imponía y desafiaba las elucubraciones teóricas previas 

(Markarian 2012). 

 La enorme mayoría de los jóvenes que terminó afiliándose a la UJC o acercándose a los 

Tupamaros y a tantos otros grupos de izquierda de la época tuvo sus primeras experiencias militantes al 

movilizarse desde sus centros de estudio sin ninguna adscripción partidaria. Muchos de esos grupos 

tuvieron la capacidad de capitalizar esa inquietud y proporcionar lenguajes e instrumentos para 

articular ese estado de movilización. En ese sentido, los procesos de encuadramiento militante, con sus 

declinaciones ideológicas y prácticas, fueron transversales a lo que se ha dado en llamar “nueva” y 



“vieja” izquierda. Quizás en este punto el caso uruguayo, por el papel central y permanente del Partido 

Comunista, difiera de otros en América Latina y el mundo, donde los partidos pro soviéticos perdieron 

más claramente relevancia política en estos momentos. Pero la salvedad analítica vale para pensar otras 

realidades. Especialmente interesante en este sentido resulta el que los jóvenes comunistas, en su 

voluntad de enfrentamiento y entrega, se asemejaran tanto a lo que se ha caracterizado como “nueva 

izquierda”, incluso si asumimos la definición del historiador estadounidense Greg Grandin que le 

asigna de modos exlusivo el “deseo de la acción” (“a will to act”), aparentemente opuesto a la 

propensión deliberativa de las izquierdas tradicionales, comunistas, socialistas o más o menos liberales 

(Grandin 2004). 

 En segundo lugar, en relación directa con lo anterior (tanto con las vinculaciones entre grupos 

politicos y movimientos sociales como con la diferenciación entre “vieja” y “nueva” izquierda), quiero 

considerar el papel de las violencias en “ciclos cortos” de protesta como el que acabo de describir. Me 

refiero tanto a la violencia represiva estatal como a las formas desplegadas por los diferentes sectores 

movilizados. En lo que hace a estas últimas, no se trataba sólo ni primordialmente de los métodos de la 

guerrilla que, como vimos, no eran todavía centrales en esta etapa, sino de todas las modalidades de 

enfrentar a las fuerzas represivas y practicar la “acción directa” que estuvieron en uso y debate aún 

cuando la discusión sobre la “vía de las armas” no trascendía fuera de grupos muy pequeños de 

militantes. Desde esa definición básica de la diversidad de sus formas, cabe decir que la violencia fue 

en este ciclo corto más un catalizador de la innovación política para gran parte de los sectores 

movilizados que el resultado insoslayable de sus procesos de radicalización ideológica. Eso nos ayuda 

a entender que los tres muertos fueran comunistas y explica que el PCU y la UJC crecieran aún cuando 

en sus documentos preconizaran los caminos legales y criticaran a quienes promovían una actitud de 

confrontación donde creían que las fuerzas represivas tendrían todas las de ganar. Se reafirma así la 

idea de que la disposición a la lucha, a “poner el cuerpo” para defender las ideas, estaba presente en los 

jóvenes movilizados antes de encuadrarse como militantes políticos. Por supuesto que los diferentes 

grupos proporcionaron los lenguajes y repertorios de la protesta, pero cierta atracción por sus formas 

más combativas era ya parte de la experiencia de quienes terminaron por afiliarse a las diferentes 

opciones disponibles o por crear otras nuevas. 

 De este modo, la apelación extendida a ciertas modalidades de la violencia política aparece, al 

menos en el caso uruguayo, como un resultado a explicar en el desarrollo de este ciclo de protesta y no 

simplemente como “el huevo de la serpiente” que maduró en el camino al golpe de Estado de 1973, 

según han postulado muchos analistas de estos proceso (Marchesi y Yaffé 2010). Por supuesto que en 

esta escalada jugó un papel central la violencia represiva del Estado, verdadero acicate de la 



movilización callejera en el corto plazo. El fortalecimiento del control estatal sobre la protesta social en 

Uruguay, como en otros tantos países de América Latina, no puede separarse, al menos desde el 

comienzo de la Guerra Fría, del soporte logistico y doctrinario de Estados Unidos. La historiadora 

Clara Aldrighi ha analizado en detalle el impacto de la ayuda estadounidense en la consolidación de 

algunas tendencias autoritarias en el Estado uruguayo (Aldrighi 2007). El ciclo corto de 1968 implicó 

un momento de quiebre en ese proceso que se hizo patente en los inéditos homicidios de los tres 

estudiantes: mientras el primero murió a causa de heridas ocasionadas por el arma de reglamento de un 

polícía de la comisaria del barrio, los dos que le siguieron fueron asesinados con escopetas largas 

recibidas por la Guardia Metropolitana como parte del Programa de Seguridad Pública de la embajada 

de Estados Unidos en Uruguay. 

 Esta transformación de las formas represivas fue tema de discusíón en la época, muchas veces 

en base a interpretaciones generales del fenómeno imperialista y con pocos datos fehacientes sobre sus 

dimensiones. En términos más generales, me gustaría destacar que la creciente violencia represiva del 

Estado fue leída, tal como había sucedido con el asesinato del Che Guevara un año antes, en “clave de 

victoria”, como una demostración de la necesidad y urgencia de la lucha, y tuvo como efecto inmediato 

una mayor voluntad de enfrentamiento de los sectores movilizados en muchos países latinoamericanos. 

A mediano plazo, estas lecturas de episodios represivos que el historiador Aldo Marchesi ha llamado 

“sentimentales” contribuyeron en muchas de esas sociedades a abrir las puertas a otras violencias 

revolucionarias (Marchesi 2017). Pero a la hora de evaluar su impacto en el caso que nos ocupa (y 

potencialmente en otros de la región) eso no debe opacar que la discusión sobre sus causalidades y 

consecuencias fue también esencial en la conformación del frente opositor al autoritarismo de Pacheco 

que reunía a quienes apostaban a métodos violentos y a quienes abjuraban de los mismos por diversas 

razones más o menos coyunturales. 

 Esto me lleva al tercer tema que quiero plantear en relación a estos ciclos cortos de protesta de 

1968: la relación entre la política y la cultura, en sentido amplio. No parece arriesgado afirmar que en 

un comienzo esa voluntad de enfrentamiento, ese “deseo de la acción”, para volver a usar las palabras 

de Grandin, se hizo carne en los jóvenes movilizados no sólo (ni principalmente) por la vía de textos 

doctrinarios de las organizaciones ni por sus lecturas estrictamente políticas. Parece evidente que esa 

pulsión por “cambiarlo todo” y romper con las viejas normas de la “cultura burguesa” vino también en 

ancas de una serie de productos culturales que encarnaban el significado de “ser joven” en ese 

entonces. Esos artefactos culturales, de origen en los países desarrollados pero de intensa circulación 

global, materializaban una nueva cultura juvenil estrechamente relacionada con lo que Jeremi Suri ha 

llamado un “lenguaje del disenso” que desafió el orden de la Guerra Fría en diferentes rincones del 



mundo (Suri 2003). Algo similar ha demostrado Eric Zolov en su estudio del caso mexicano al señalar 

potencial disruptivo del rock anglosajón en una cultura patriarcal que era también la base de la cultura 

política que controlaba el PRI (Zolov 2002). Ese tipo de análisis ha buscado restituir la dimensión 

política a los productos culturales de los sesenta, sobre todo en una sociedad, como la norteamericana, 

donde esa época había quedado reducida a un fenónomeno del mercado y la moda. Su impacto en mi 

trabajo ha sido impulsarme a reponer la dimensión cultural de unos años que, desde América Latina, 

habían quedado más asociados a sus aspectos políticos e ideológicos. Esto me llevó a detectar una serie 

de productos y artefactos culturales conducentes a la protesta y a analizar algunas trayectorias 

personales o de pequeños colectivos donde esos contenidos aparecieron primero como inquietud 

cultural y ayudaron luego al encuadramiento militantes de muchos jóvenes de los sectores medios de 

Montevideo. 

 Una lectura atenta de algunos documentos poco transitados en análisis previos de estos 

procesos, sobre todo los referidos al campo de la cultura y el arte, me ayudó a constatar el impacto en la 

conformación de identidades políticas a nivel local de una serie de ideas y prácticas de circulación 

global asociadas a la cultura juvenil de la época. Si la consigna “sexo, droga y rock and roll” de alguna 

manera encapsulaba esas nuevas pautas culturales, digamos que en 1968 era claro que los jóvenes 

uruguayos que se unían a las diferentes opciones de izquierda también innovaban en las formas de vivir 

y representar su sexualidad y estaban atentos a un mercado musical donde la juventud era un segmento 

privilegiado. De las drogas parece haberse hablado menos en esos círculos. En todo caso, lo que quiero 

volver a decir es que esas novedades culturales atravesaron a la “vieja” y a la “nueva izquierda” y hasta 

ponen en duda la utilidad de una división muy tajante, dado que, al menos en el caso que nos ocupa, 

una amplia gama de las izquierdas crecieron con los jóvenes portadores de tales novedades. Algo 

parecido parece aplicable al estudio de Chile, por ejemplo, donde gran parte de la literatura sobre estos 

temas muestra la difusión de las nuevas pautas culturales en diferentes sectores de la izquierda, 

incluyendo al Partido Comunista (Salgado 2014; Barr-Melej 2017). 

 Efectivamente, hubo una serie de procesos más o menos ajenos al campo de la política que 

prepararon el terreno en varios países de América Latina para que muchos integrantes de esa 

generación se movilizaran primero y se encuadraran militantemente después. Fue leyendo el nuevo 

ensayismo latinoamericano y el revisionismo histórico rioplatense, pero también a los beatniks de 

Estados Unidos y al “malditismo” francés, fue escuchando al uruguayo Daniel Viglietti y a la chilena 

Violeta Parra, pero también a los cantantes anglófonos, como los Beatles, Bob Dylan y Joan Baez, y 

locales como los Shakers (y bailando los nuevos ritmos) que muchos empezaron a asociar la idea de ser 

joven con la de ser rebelde en todas las áreas de la vida (Markarian 2014). Claro que en Uruguay sin 



Pacheco y las Medidas Prontas de Seguridad, sin las marchas de los desposeídos trabajadores “cañeros” 

del norte del país, sin la inédita represión policial, sin la prédica guevarista, la “teoría del foco” y la 

divulgación de algunos conceptos marxistas y leninistas, sin Cuba y el “campo socialista”, sin Vietnam 

y tantos otros hitos y banderas de diferente signo ideológico, ese espíritu no habría devenido 

compromiso militante con la fuerza que tuvo en esos años. Pero ya parece ser momento de recordar que 

antes que “héroes y mártires de la revolución” (y todavía mucho antes de que la ola autoritaria los 

transformara en “víctimas de las violaciones a los derechos humanos”), esos jóvenes pensaron que 

podían disfrutar de las novedades culturales de su época sin por eso apartarse de la politica: tirar un 

“molotov” una tarde luego de escuchar música “beat” en la casa de un amigo o decidir que la mini era 

más práctica que la maxifalda para huir de la policía en una manifestación “relámpago”. Y nada de eso 

banaliza sus experiencias políticas. Por el contrario, aunque las relaciones entre las izquierdas y la 

contracultura juvenil, obviamente atravesadas por las industrias culturales y las fuerzas del mercado, 

fueron tensas y complejas, es en el punto de intersección entre esos mundos donde se revela, en toda su 

complejidad, lo que significa haber sido joven de izquierda en los años sesenta. 

 Un desplazamiento analítico similar desde la política a la cultura para entender los ciclos de 

protesta de los sesenta y sus resultados en el corto y mediano plazo ha caracterizado una serie de 

estudios recientes sobre movimientos estudiantiles y juveniles en otras partes de América Latina. A su 

vez, estos trabajos han trascendido la consideración de los artefactos culturales hacia los espacios de 

sociabilidad donde circulaban y eran resignificados estos productos. En su conjunto, esta tendencia de 

la bibliografía contemporánea habilita dos consideraciones generales sobre las relaciones entre cultura 

y política en esos movimientos. La primera apunta a advertir que, desde la perspectiva de los jóvenes 

de la época, la oposición al “sistema burgués” podía adquirir dos formas extremas (y una miríada de 

modalidades intermedias): de un lado, podía proponerse una cultura del rechazo a las pautas de 

consumo del capitalismo global, incluyendo las pautas juveniles, fundamentalmente en base a un 

lenguaje anti-imperialista radical, pero también desde un ascetismo que los acercara a los modos de 

vida de sectores que se construían como oprimidos o subalternos; por otro lado, un esfuerzo de ruptura 

con las normas de la cultura burguesa desde el hedonismo de raíz romántica y el deseo de 

experimentación individual que iba desde el sexo hasta las drogas. Lo interesante es que, según 

constatan nuevas aproximaciones a los sesenta latinoamericanos como las de Valeria Manzano para 

Argentina y Patrick Barr-Melej para Chile, exploraciones de esas dos posiblidades extremas se dieron 

en los ambientes cercanos a los círculos militantes de izquierda con más frecuencia de la que habían 

reconocido sus primeros analistas o recordaban sus protagonistas (Manzano 2014; Barr-Melej 2017). 

 La segunda consideración sobre esos enfoques es su énfasis en otro rasgo central del “momento 



68” que proviene del ethos militante que se forjó en esas luchas estudiantiles. Me refiero a la idea de 

que cultural y socialmente el punto de partida y el de llegada de los jóvenes de esa generación podían 

diferir radicalmente, de que era posible, voluntariamente, atravesar “dislocaciones” o 

“transformaciones del yo” a través de la cultura y la política (Manzano 2018). Esto comprendía a 

jóvenes de clase media o media alta que creyeron que podían vivir como (o asumir el punto de vista 

muchas veces idealizados de) los sectores marginalizados mediante esfuerzos de proletarización” o, en 

el caso uruguayo, “peludización” (en referencia a los “peludos”, trabajadores de la caña de azúcar del 

norte el país que tuvieron gran influencia sobre los Tupamaros). Abarcaba también a muchos jóvenes 

de clase media baja de esos barrios obreros períféricos donde comenzó el movimiento estudiantil 

secundario de Montevideo, por ejemplo, que hicieron apropiaciones plebeyas de la alta cultura y 

también de esas pautas juveniles globales antes referidas. Estos desplazamientos de la autopercepción 

social y cultural  adquieron entonces cierta independencia de las posibilidades reales de ascenso social 

que todavía existían en algunas sociedades latinoamericanas de la época (Walker 2014). 

 Para terminar, quiero plantear algunas reflexiones sobre las escalas de análisis de estos procesos 

de transformación cultural, movilización social y radicalización de la participación política. Mi trabajo 

comparte con los estudios que vengo citando de la protesta juvenil y estudiantil en América Latina una 

escala de análisis nacional donde el Estado sigue siendo el foco y el objeto de la acción política, de los 

reclamos y protestas de los sectores movilizados. Aún los estudios de pretensión transnacional admiten 

esa centralidad de los Estados nacionales en los desplazamientos de ideas y personas que dibujaron la 

“geografía de la protesta” en esa época. En todos los casos, se reconoce también la importancia de una 

escala regional y hemisférica que tiene que ver tanto con el papel del poder imperial de Estados Unidos 

en estos procesos como con el papel de Cuba, origen de tantos posicionamientos y debates y también 

de las redes doctrinarias y logísticas que los sostuvieron (Gilman 2003; Artaraz 2009). Como vimos, 

además, el reconocimiento de la importancia de la cultura en la conformación de los movimientos de 

protesta nos ha llevado a considerar la circulación global de lo que significaba “ser joven” en productos 

culturales provenientes de Europa y Estados Unidos que impactaron en la creación de nuevas 

identidades políticas a nivel local. Esta ampliación de las escalas de análisis es una de las novedades 

más interesantes de lo que se ha dado en llamar el campo de estudios de los “sesenta globales” que mi 

trabajo integra (Zolov 2014). 

 Me gustaría, sin embargo, señalar una dimensión más, que no aparece tan claramente en estos 

trabajos pero que en estas conmemoraciones de los cincuenta años de 1968 ha resultado cada vez más 

evidente para quienes nos dedicamos a estos temas (Marchesi 2018). A falta de un término más 

aceptado, propongo el de “circulación inversa”, no sólo de productos culturales sino también de ideas y 



conocimientos. Me refiero, más concretamente, al enorme impacto de América Latina en los ciclos de 

protesta del primer mundo, por supuesto que relacionado con tendencias anteriores desde el gusto por 

lo exótico de los románticos hasta el marcado tercermundismo de varias generaciones de intelectuales. 

En los sesenta, basta pensar en la efigie del Che Guevara en las movilizaciones de París o Roma, pero 

es hora también de considerar la influencia de corrientes de pensamiento nacidas en el sur de América 

como la “teoría de la dependencia”, la “teología de la liberación” y, por supuesto, la “teoría del foco”. 

 Queda mucho trabajo por hacer para entender esas “circulaciones inversas” de ideas y pautas de 

conducta encarnadas en productos culturales, pero no parece arriesgado afirmar que pocas veces 

América Latina estuvo tan presente en el imaginario de los sectores movilizados de izquierda de 

Europa o Estados Unidos. Estoy convencida de que son estos movimientos los que terminarán de dar 

cuenta de esa extraordinaria “geografía global” a la que hacía referencia al comienzo de este texto. Son 

esas circulaciones que todavía resta examinar con atención aún después de tantos estudios en los 

cincuenta años transcurridos desde entonces, los que explican que al cerrar los ojos y decir “1968” no 

sepamos con certeza si estamos hablando de París, Praga, Berkeley, Tlatelolco o de las calles de mi 

ciudad, Montevideo, a las que tanta atención he prestado en mis últimos trabajos. 
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