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Resumen: Este articulo parte de la observacién atenta del movimiento estudiantil que tomd las calles de
Montevideo en el afio 1968 para presentar algunas lineas analiticas que pueden resultar productivas al
pensar otros ciclos contemporaneos de protesta. Luego de ubicar esos eventos en una geografia amplia
con las marcas dobles de la aceleracion politica y la dramatizacion de los cambios culturales, se
plantean cuatro temas que se derivan de ese examen y que aparecen también en un conjunto de estudios
recientes sobre protestas juveniles contemporaneas en el marco de los “sesenta globales”. En primer
lugar, se aborda la relacién entre movimientos sociales y grupos o partidos politicos en esos “ciclos
cortos” de protesta. En segundo lugar, se afirma que en esos contextos la violencia funcion6 méas como
un catalizador de la innovacién politica que como el mero resultado de la polarizacién politica. En
tercer lugar, se desglosa la diversidad de vinculos posibles entre la cultura, en sentido amplio, y las
formas de participacion politica en las movilizaciones juveniles. Para terminar, se sugiere contemplar
diferentes escalas de analisis de estos procesos, desde lo estrictamente nacional a la circulacion
transnacional de ideas y personas.
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Abstract: This paper is based on close analysis of the student movement that took to the streets of
Montevideo in 1968 with the aim of proposing some analytical lines to understand this and other
contemporary cycles of protest in different parts of the world. After placing these events in a
comprehensive geography characterized both by political acceleration and the dramatic exhibition of
cultural change, | suggest four themes which are also present in a growing body of literature on the
“global sixties.” First, | question the complex interactions between social movements and political
parties within cycles of protest. Second, | propose that violence was rather a catalyzer of political
innovation rather than the result of political polarization. Third, | describe the diversity of linkages
between youth culture and political engagement in the student movements. Lastly, I map different
scales of analysis of these processes, from the nation state to transnational circulation of people and
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ideas.
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Introduccién

Este articulo parte de la observacion atenta del movimiento estudiantil que tomé las calles de
Montevideo en el afio 1968 para presentar algunas lineas de anélisis que pueden resultar productivas al
pensar otros ciclos contemporaneos de protesta. He desarrollado un examen detallado de esas
movilizaciones en un libro exclusivamente dedicado al caso uruguayo (Markarian 2012). Me propongo
aca simplemente continuar algunas ideas alli planteadas y proponerlas como prevenciones analiticas al
pensar otros contextos geograficos.?

Como predmbulo a ese ejercicio, quiero plantear una pregunta que se me ha hecho recurrente en
las innumerables conmemoraciones a las que venimos asistiendo a cincuenta afios de esos hechos. La
pregunta refiere a lo que estamos recordando: ;medio siglo de qué se esta cumpliendo en este 2018? O,
en menos palabras, ¢qué fue “el 68”? Mi primer reaccion es un lugar comun que se nos ha vuelto
quizés invisible a fuerza de repetirlo: pocos afios evocan tantos lugares; la mencién de pocas fechas nos
trae a la mente una geografia tan global como la de 1968. Si pensamos en otras efemeérides que hemos
conmemorado recientemente, como 1917 o 1918, es palmario que referimos a unos sucesos bien
localizados, en Rusia o0 en Cérdoba, y a sus inmensas repercusiones mas alla de fronteras, hacia el resto
del mundo, hacia el continente, segln el caso. Esa condicion realmente global de lo que hoy estamos
analizando nos obliga a iniciar este camino preguntandonos qué queremos decir cuando hablamos de
“1968” en diferentes realidades.

Al pensar desde América Latina, me parece claro que evocamos dos conjuntos diferentes de
marcas o de caracteristicas, unas mas en el orden de lo politico y otras mas en el orden de lo cultural en
sentido amplio. Estas primeras definiciones apuntan a reconocer el impacto de los eventos concretos
del afio que estamos recordando sin por eso desconocer la utilidad analitica y la pertinencia politica de
concebir los “sesenta globales” como el marco explicativo de 1968 (Zolov 2014). En aras, entonces, de

rescatar la importancia del evento, digamos que 1968 alude a un ciclo corto de protesta necesariamente
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inscripto en el ciclo més largo de confrontacion global que fue la Guerra Fria, una suerte de aceleracion
o intensificacion de la segunda etapa de ese enfrentamiento bipolar que se abrié en el subcontinente
latinoamericano luego de la Revolucion Cubana de 1959. Ese ciclo tuvo, como segundo rasgo, un claro
protagonismo juvenil, especialmente estudiantil, pero siempre en alianza con otros sectores y actores,
particularmente con los trabajadores organizados. En tercer lugar, se experimentd entonces una
radicalizacion explosiva de los repertorios de protesta disponibles para esos sectores movilizados. La
respuesta creciente y en muchos casos inéditamente represiva y autoritaria de los Estados nacionales,
siempre con apoyo logistico y doctrinario de Estados Unidos, fue otra caracteristica compartida de esos
ciclos de protesta que determinaron, en el corto plazo, la consolidacion de una miriada de grupos
armados de izquierda.

En este sentido, el de definir un “ciclo corto” y encarnizado de protesta en el marco de la
Guerra Fria, podemos decir que hubo “tres 68s” que ocurrieron en 1968 en América Latina (Gould
2009). Esos “tres 68s” fueron los de México, Brasil y Uruguay (esta linea de razonamiento nos lleva a
afirmar que “el 68” argentino, con todos los rasgos recien sefialados, ocurrié en 1969, cuando el
“cordobazo”). En los tres paises recién nombrados, bajo regimenes politicos muy diferentes, las
protestas mayormente estudiantiles de 1968 terminaron en un aumento exponencial de la capacidad de
control de los respectivos Estados. En Brasil, ya en dictadura desde el golpe de 1964, se produjo un
enorme fortalecimiento de los instrumentos represivos a partir del Acto Institucional numero 5, de
diciembre de 1968, que vino a poner fin al ciclo de protesta estudiantil redoblado en marzo luego del
asesinato de Edson Luis de Lima Souto (Langland 2013). En el caso mexicano, donde se vivia un
régimen de democracia formal controlado por el Partido de la Revolucion Institucional (PRI), se
experimento también un cambio en las formas represivas con la relativa autonomizacion de las fuerzas
que actuaron en las matanzas de Tlatelolco, en octubre de 1968, y Corpus Christi, en junio de 1971, y
continuaron luego persiguiendo a las guerrillas (Pensado 2013). En Uruguay, por altimo, se puede decir
que 1968 fue el comienzo de lo que el historiador Alvaro Rico ha llamado “el camino democrético a la
dictadura” (Rico 2005). Se fortalecio entonces la institucionalidad represiva y, aunque en el interin
hubo elecciones nacionales razonablemente libres en 1971, el proceso termind con la caida progresiva
de los poderes del Estado, el ingreso de los militares al Ejecutivo en febrero de 1973 y el golpe formal
contra el legislativo el 27 de junio de ese afio.

El segundo conjunto de rasgos que nos evoca la mencion de “1968” es, en el marco de esos
ciclos cortos de protesta, la dramatizacion o el impacto acelerado de cambios de mas larga duracion en
la sociabilidad y la cultura, sobre todo en los sectores medios de las sociedades latinoamericanas. Me

refiero a una serie de transformaciones mas lentas que se venia procesando seguramente desde la



segunda posguerra en lo que atafie a las relaciones familiares, a los vinculos entre los géneros, entre
hijos y padres, con las autoridades, entre estudiantes y profesores, en los habitos y las modas. Se trata
de lo que Eric Hobsbawm ha llamado la “revolucion cultural de los sesenta”, una revolucion que la
historiadora Isabella Cossa ha calificado con certeza como “discreta”, en el sentido de que no se puede
identificar con precision el momento de quiebre entre un régimen de costumbres y el que con toda
claridad le sigui6 (Hobsbawm 1995; Cosse 2010). Pero es innegable que esa mutacién se produjo y
tuvo un momento de gran visibilidad durante las movilizaciones de fines de los afios sesenta que
mostraron a los jévenes como un actor politico con sentido propio.

Desde esas primeras definiciones que nos ubican al afio 1968 en una geografia amplia con las
marcas dobles de la aceleracion politica y la dramatizacion de los cambios culturales, pasaré a relatar el
“ciclo corto” de movilizacién estudiantil de 1968 en Uruguay. Plantearé luego cuatro temas que se
derivan de ese examen y que aparecen también en un cuerpo de estudios recientes sobre las protestas
juveniles contemporaneas: la relacion entre movimientos sociales y grupos o partidos politicos; el papel
de las violencias politicas en esos ciclos de protesta; los vinculos entre cultura y politica en las

movilizaciones estudiantiles; y las diferentes escalas posibles para el analisis de estos procesos.

Sobre el “ciclo corto” de protesta en Montevideo

El ciclo de movilizacion estudiantil de 1968 en Uruguay tuvo mas de trescientos episodios de
protesta entre los meses de mayo y octubre, segun los célculos de Gonzalo Varela, analista y
protogonista de esos hechos, en base a datos del Ministerio del Interior (Varela 2002). Las
movilizaciones comenzaron en los Ultimos dias de abril y primeros de mayo, a poco de inaugurado el
periodo lectivo en el otofio del sur del planeta, como pasaba casi todos los afios en un pais con larga
tradicion de organizacion y protesta estudiantil que se puede remontar sin esfuerzo hasta el Congreso
Internacional de Estudiantes Americanos de 1908.3

Los primeros en movilizarse fueron los estudiantes secundarios al reclamar el subsidio del
precio del transporte, otra reivindicacion usual y cotidiana de estos sectores. La mayor parte de estas
movilizaciones tuvo su origen en liceos ubicados en los barrios periféricos de la ciudad de Montevideo,
donde se habia producido en la década anterior un enorme aumento de la matricula y la creacion de

muchos nuevos establecimientos educativos. Las cifras disponibles indican que las inscripciones

3 Este parrafo y los que siguen de descripcion general de las protestas estudiantiles de 1968 en Montevideo resumen el

primer capitulo de Markarian (2012), basado, a su vez, en la bibliografia basica sobre el tema alli citada. Se refiere a
textos especificos cuando se realizan citas textuales, se aportan datos cuantitativos, se recogen impresiones u opiniones
de los autores o se tratan hechos controversiales.



pasaron de 15.000 a comienzos de la década de 1940 a 27.000 al inicio de los afios cincuenta y 57.000
al despuntar los sesenta. Es decir que el contingente estudiantil secundario se habia duplicado dos veces
en veinte afios en una poblacion total de crecimiento casi nulo, con decenas de miles de jovenes que
eran los primeros en sus familias en acceder a ese nivel educativo (Rama 1963). Esas primeras
movilizaciones fueron dirigidas por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios del Uruguay (CESU),
controlada por sectores cercanos a la Unién de Juventudes Comunistas (UJC), ramal juvenil del Partido
Comunista Uruguayo (PCU). Emplearon repertorios tradicionales de protesta, los mismos de afios
anteriores: ocupaciones, huelgas, peajes, manifestaciones, marchas, etc. Los observadores de la época
notaban que se trataba de una movilizacién “bulliciosa pero pacifica”, aludiendo a que los ocasionales
desbordes se mantenian también dentro los limites habituales de las demostraciones estudiantiles
(Copelmayer y Diaz 1969). Habia algunas pedreas y algunos arrestos por parte de la policia, que solia
Ilamar a los padres para que retiraran a los menores detenidos.

A comienzos de junio se sumaron los universitarios a las movilizaciones con otro reclamo
tradicional, especialmente en un afio en que se debatia el presupuesto nacional: fondos para su casa de
estudios, la Universidad de la Republica (Udelar). La Unica institucion de educacion superior en
Uruguay también habia experimentado un marcado aumento de matricula en el ultimo lustro que hizo
mas acuciantes sus ya endémicas carencias presupuestales. Era palmario también que, a pesar de los
continuados esfuerzos de sus autoridades, la Udelar no lograba transformarse para estar a tono con los
debates globales sobre el papel de la ciencia, la tecnologia y el conocimiento en el desarrollo de las
diferentes sociedades. Aungue estos reclamos de dinero y transformacion tenian honda repercusion en
un pais que habia hecho de sus logros educativos un indicador de su excepcionalidad en el continente,
nada en esta somera descripcion del arranque del ciclo de protesta de 1968 difiere demasiado del cauce
normal de movilizaciones estudiantiles en los afios anteriores.

Un analisis méas atento a las novedades indica que las primeras singularidades se produjeron a
fines de mayo, cuando la CESU exhort6 a desocupar los liceos porgque habia alcanzado acuerdo con las
autoridades municipales sobre el precio del boleto y muchos estudiantes no acataron el llamado y
permanecieron en sus centros de estudio. Pero el verdadero quiebre, la auténtica alerta sobre la
distancia que mediaba entre estas protestas y sus antecedentes, debe ubicarse en el terreno de las
relaciones entre los sectores movilizados y las practicas estatales para lidiar con la conflictividad social.
Fue con la implantacién de Medidas Prontas de Seguridad (MPS) a mediados de junio que cambiaron
radicalmente las formas de organizacion y lucha de esos sectores, especialmente en el seno del
movimiento estudiantil. Estas medidas, una forma limitada del estado de sitio prevista en la

constitucion que posibilitaba la suspension de derechos y libertades, entre ellos las de reunion y



manifestacion, habian sido aplicadas en muchas otras oportunidades para intervenir en situaciones de
“emergencia”, desde huelgas hasta inundaciones. En junio de 1968, se decretaron en respuesta a la
creciente ola de movilizacion de los trabajadores en medio de una crisis econdmica sin precedentes. En
el texto justificatorio, sélo la alusion al “desusado clima de violencia callejera” parecia apuntar a las
acciones estudiantiles (Uruguay, Poder Ejecutivo 1968). A partir de entonces, el gobierno de Jorge
Pachecho Areco hizo de este recurso de excepcion su modo permanente. Pacheco habia asumido en
diciembre de 1967 en sustitucion del presidente electo, Oscar Gestido, muerto sorpresivamente. Su
primera medida de gobierno habia sido la ilegalizacién de varios partidos y medios de prensa que
habian apoyado el llamado de la Organizacién Latino Americana de Solidaridad (OLAS) en Habana a
la lucha armada en América Latina. Era una decision inédita en un pais donde ni siquiera el Partido
Comunista habia sido proscripto en los momentos mas algidos de la primera Guerra Fria.

Mas alla del giro conservador y el caractar claramente autoritario del régimen de Pacheco, lo
que nos interesa ahora es el impacto que su forma de contener la movilizacion social tuvo sobre el
movimiento estudiantil de 1968. Fue en ese momento, a partir de la implantacion de las MPS, que se
constatd un claro desborde de las estructuras y repertorios tradicionales de protesta. Como dijimos, la
CESU, de relativa volatibilidad organizativa por el ritmo de recambio de las camadas estudiantiles
secundarias, ya no recupero su capacidad de contener las medidas de lucha de los grupos movilizados.
También en el &mbito universitario se vividé una notaria descentralizacién de las modalidades de la
protesta. La antigua y prestigiosa Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU),
fundada en 1929, de gran tradicion y participacion en el cogobierno universitario, vio proliferar
manifestaciones que no pasaban por ninguno de los 6rganos de decision establecidos.

Las demostraciones, que habian comenzado muchas veces en los barrios periféricos,
convergieron en esta etapa en el centro de la ciudad, donde se ubicaban varios de los edificios
educativos mas importantes. Aparecieron en los dos niveles educativos formas novedosas de
organizacion y protesta, con algunas experiencias de gran originalidad y expresividad como los
“contracursos” (clases afuera de las aulas) y las manifestaciones “relampago (de convocatoria y
dispersion réapida y sorpresiva); aumentd la horizontalidad de los procesos de toma de decisiones; se
intensificaron las disputas por los espacios y horarios de las demostraciones con el objetivo de ampliar
el alcance de las protestas y también su poder disruptivo. Asimismo, se politizaron muchos temas que
anteriormente se habian resuelto en términos pedagdgicos o mediante la aplicacién de principios
tradicionales de autoridad adulta como los usos apropiados de los locales educativos.*

4 Este analisis de los cambios en las formas de organiacion y protesta resume algunas conclusiones del segundo capitulo



También la represién adquirié caracteristicas y magnitudes desconocidas en el pais. Los
primeros heridos graves de bala de armas calibre 38 de la policia fueron denunciados en junio en la
prensa de izquierda. La represion tuvo entre los estudiantes el efecto de despertar una mayor voluntad
de movilizacion, desatandose una verdadera escalada represiva. La Universidad de la Republica estuvo
desde entonces en el centro de los conflictos, mientras el gobierno y los sectores conservadores
acusaban a sus autoridades de alentar los “disturbios juveniles”. Entre agosto y setiembre, la policia
mato a tres estudiantes, uno cerca de la Facultad de Veterinaria y los otros dos en el predio central de la
Udelar. Los tres pertenecian la UJC. Estos asesinatos inauguraron la larga lista de jévenes muertos por
las fuerzas represivas en las calles de Montevideo en los proximos afios, un dato inédito en una
sociedad que hacia décadas que resolvia sus conflictos sin el recurso descarnado de la violencia
politica.

A fines de setiembre, luego de estos episodios, el Poder Ejecutivo decidid suspender las clases
hasta mediados de octubre. En lo inmediato, esta medida sirvid para desmovilizar a los jovenes, que ya
no se encontraban cotidianamente en sus lugares de estudio para organizar sus marchas y
demostraciones. Asi termin0 esto que hemos venido definiendo como el “ciclo corto” de protesta de
1968. Sin embago, sus resultados mas evidentes en el corto y mediano plazo fueron enormes,
especialmente el gran crecimiento de todas las opciones de izquierda, lo cual auguraba mas medidas de
lucha y la consolidacion del movimiento de resistencia contra el gobierno de Pacheco, como
efectivamente sucedio en los afios siguientes.

¢Como medir e interpretar ese crecimiento? Veamos algunos ejemplos. Segun reconocia la
propia organizacion, el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), que se convirtid
luego en el mas importante de los grupos armados del pais, tenia a fines de 1967 un aparato
organizativo minimo y por supuesto clandestino. Casi sin haber realizado acciones publicas de
notoriedad, saltd a la fama a mediados de 1968 con el secuestro de un destacado funcionario del
gobierno. Sin embargo, sus documentos no mencionaron al movimiento estudiantil uruguayo hasta
octubre (algo habian dicho de los franceses en mayo), cuando ya habia terminado el “ciclo corto” de
protesta y un grupo de jovenes que se encontrd de pronto sin obligaciones curriculares e impedido de
acceder a sus locales de estudio hizo un corte sorpresivo de transito en Montevideo. Eso es lo que “hay
que hacer”, sefiald entonces un documento de los Tupamaros y exhorto a realizar acciones que causaran

sensacion y acicatearan a la lucha a sectores mas amplios.®> A comienzos de 1969, el MLN-T habia

de Markarian (2012).
> Ver MLN-T, “Los Tupamaros y el movimiento estudiantil”, octubre de 1968, en Omar Costa, Los tupamaros (México:
Era, 1971), 125-6; por mencién a estudiantes parisinos, ver Ver MLN-T, Documento 3, mayo de 1968, citado en



multiplicado exponencialmente su membresia, mayormente con jovenes provenientes del fervoroso
movimiento estudiantil del afio anterior. La imagen heroica de la guerrilla, que evocaba el reciente
sacrificio y el tantas veces ensalzado arrojo del Che Guevara, atrajo a muchos. Pero cabe recordar que
la inclinacion por ciertas formas de violencia callejera ya estaba extendida entre los estudiantes desde
mediados de 1968, siempre en diadlogo con los nuevos métodos, cada vez mas abiertamente represivos,
del gobierno (Markarian 2012).

En ese contexto, tambien la UJC aparecié como una alternativa atractiva, sobre todo luego de
que el asesinato de Liber Arce el 14 de agosto mostrara la voluntad de entrega de sus militantes. No
parece un dato menor que Susana Pintos y Hugo de los Santos, asesinados por la policia a fines de
setiembre, se hubieran afiliado s6lo un mes antes, en reaccion a la muerte del estudiante con nombre de
consigna (Liber Arce), que era ya un cuadro de la organizacion. Fueron dos de los miles de nuevos
afiliados de ese afio.® Estos datos indican que la UJC y el MLN-T, dos de las principales
organizaciones de la izquierda del momento, capitalizaron un animo rebelde que habia desbordado
rapidamente las formas y espacios tradicionales de protesta, incluyendo los gremios auspiciados por los
comunistas, como la CESU, y hasta algunas instancias de la mas antigua, plural y prestigiosa FEUU.
Otros muchos grupos de izquierda, mas 0 menos numMerosos, mas o menos estructurados, se formaron o

crecieron al calor de esas desbordantes movilizaciones (Rey Tristan 2006).

Algunas ideas para seguir pensando

Para abrir estas reflexiones, quiero detenerme por un momento en un dato que acabo de
mencionar: la reciente militancia comunista de los muertos de 1968. Esa informacién sirve de arranque
para explicar cbmo se produjo el crecimiento de las izquierdas politicas y plantear algunos desafios
analiticos que nos presenta lo que hemos venido Illamando el “ciclo corto” de protesta, sobre todo si
insistimos en mirarlo desde las categorias de sus protagonistas. Digamos para empezar que la filiacion
comunista nos pone frente a una paradoja: los tres asesinados pertenecian al sector que, como vimos en
la CESU (y algo similar ocurri6 en la interna de la FEUU), queria frenar el enfrentamiento y apostaba
al camino legal de la protesta y a la negociacion con las autoridades. Se trataba, ademas, de un grupo
que, mientras perdia fuerza en las instancias de decision y era desbordado por las luchas estudiantiles,

seguia creciendo entre los jovenes movilizados.

INDAL, ed., Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros): Documentacion propia (Caracas: INDAL, 1973), 51.

6 Segun cifras oficiales, entre 1965 y 1969 la membresia de la UJC se multiplicé por cuatro, con 6.000 nuevos afiliados en
1969. Ver “6000 nuevos afiliados durante 1969!!”, UJOTACE, 13 de diciembre de 1969, 3; “607.000 jévenes uruguayos
de 15 a 29 afios”, UJOTACE, 15 de agosto de 1970, 8.



Para explicar esa aparente contradiccion, los protagonistas (que fueron también los primeros
estudiosos) han recurrido a explicaciones que tienen que ver con los debates internos de la izquierda de
la época, en especial con las divisiones entre las “nuevas” y las “viejas” izquierdas del momento, para
usar el lenguaje “nativo” (Markarian 2012). Sin negar esas interpretaciones, en especial la idea de que
los “viejos” comunistas desplegaban su combatividad para mantenerse vigentes entre los sectores
movilizados frente a los “nuevos” grupos que disputaban por izquierda con su poder de convocatoria,
mi trabajo parte de esa pequefia referencia (la reciente afiliacion de dos de los jovenes asesinados) para
aventurar otra hipdtesis. Esta linea de razonamiento nos indica que la relacion entre el movimiento
estudiantil y el crecimiento de las izquierdas es mas compleja de lo que suele parecer en los relatos de
muchos testigos y analistas.

Para eso, propongo, en primer lugar, considerar como funciona en este caso una idea de gran
circulacién entre quienes han investigado desde la sociologia historica el clasico tema de la relacion de
los grupos y partidos politicos con los movimientos sociales (Della Porta 1995). Para eso, es necesario
desentrafiar algunos aspectos de la vinculacion de las izquierdas politicas con el movimiento estudiantil
que venimos describiendo. Lo primero es que, como acabamos de apuntar, los diferentes grupos y
partidos crecieron a partir del movimiento estudiantil, que los precedié y que, por tanto, no fue la
consecuencia directa ni el resultado natural de la prédica o poder de convocatoria de los mismos. El
protagonismo juvenil en las movilizaciones de 1968 impact6 a toda la izquierda uruguaya y cruzé los
debates en curso sobre las “vias de la revolucion”, especialmente sobre la importancia y la oportunidad
de la lucha armada en el continente y la agencia de los diferentes actores y sectores en la promocion del
cambio social. Asi, mientras los comunistas negaban el caracter generacional de las protestas y trataban
de explicar el papel de los estudiantes como aliados de la clase obrera, otros grupos veian en los
jovenes movilizados el elemento detonante de la lucha revolucionaria en Uruguay. Algo de esto
aparece en las fuentes que dan cuenta de las fuertes discusiones ideoldgicas y politicas de la izquierda
uruguaya de la época, donde el factor juvenil fue analizado luego de su explosiva presencia en las
calles como una circunstancia que se imponia y desafiaba las elucubraciones tedricas previas
(Markarian 2012).

La enorme mayoria de los jovenes que termino afiliandose a la UJC o acercandose a los
Tupamaros y a tantos otros grupos de izquierda de la época tuvo sus primeras experiencias militantes al
movilizarse desde sus centros de estudio sin ninguna adscripcion partidaria. Muchos de esos grupos
tuvieron la capacidad de capitalizar esa inquietud y proporcionar lenguajes e instrumentos para
articular ese estado de movilizacion. En ese sentido, los procesos de encuadramiento militante, con sus

declinaciones ideoldgicas y préacticas, fueron transversales a lo que se ha dado en llamar “nueva” y



“vieja” izquierda. Quizas en este punto el caso uruguayo, por el papel central y permanente del Partido
Comunista, difiera de otros en América Latina y el mundo, donde los partidos pro soviéticos perdieron
mas claramente relevancia politica en estos momentos. Pero la salvedad analitica vale para pensar otras
realidades. Especialmente interesante en este sentido resulta el que los jovenes comunistas, en su
voluntad de enfrentamiento y entrega, se asemejaran tanto a lo que se ha caracterizado como “nueva
izquierda”, incluso si asumimos la definicion del historiador estadounidense Greg Grandin que le
asigna de modos exlusivo el “deseo de la accion” (“a will to act”), aparentemente opuesto a la
propension deliberativa de las izquierdas tradicionales, comunistas, socialistas 0 mas o menos liberales
(Grandin 2004).

En segundo lugar, en relacion directa con lo anterior (tanto con las vinculaciones entre grupos
politicos y movimientos sociales como con la diferenciacion entre “vieja” y “nueva” izquierda), quiero
considerar el papel de las violencias en “ciclos cortos” de protesta como el que acabo de describir. Me
refiero tanto a la violencia represiva estatal como a las formas desplegadas por los diferentes sectores
movilizados. En lo que hace a estas Ultimas, no se trataba solo ni primordialmente de los métodos de la
guerrilla que, como vimos, no eran todavia centrales en esta etapa, sino de todas las modalidades de
enfrentar a las fuerzas represivas y practicar la “accién directa” que estuvieron en uso y debate ain
cuando la discusion sobre la “via de las armas” no trascendia fuera de grupos muy pequefios de
militantes. Desde esa definicion bésica de la diversidad de sus formas, cabe decir que la violencia fue
en este ciclo corto mas un catalizador de la innovacion politica para gran parte de los sectores
movilizados que el resultado insoslayable de sus procesos de radicalizacion ideologica. Eso nos ayuda
a entender que los tres muertos fueran comunistas y explica que el PCU y la UJC crecieran aun cuando
en sus documentos preconizaran los caminos legales y criticaran a quienes promovian una actitud de
confrontacién donde creian que las fuerzas represivas tendrian todas las de ganar. Se reafirma asi la
idea de que la disposicion a la lucha, a “poner el cuerpo” para defender las ideas, estaba presente en los
jévenes movilizados antes de encuadrarse como militantes politicos. Por supuesto que los diferentes
grupos proporcionaron los lenguajes y repertorios de la protesta, pero cierta atraccion por sus formas
mas combativas era ya parte de la experiencia de quienes terminaron por afiliarse a las diferentes
opciones disponibles o por crear otras nuevas.

De este modo, la apelacion extendida a ciertas modalidades de la violencia politica aparece, al
menos en el caso uruguayo, como un resultado a explicar en el desarrollo de este ciclo de protesta y no
simplemente como “el huevo de la serpiente” que maduré en el camino al golpe de Estado de 1973,
segun han postulado muchos analistas de estos proceso (Marchesi y Yaffé 2010). Por supuesto que en

esta escalada jugd un papel central la violencia represiva del Estado, verdadero acicate de la



movilizacion callejera en el corto plazo. El fortalecimiento del control estatal sobre la protesta social en
Uruguay, como en otros tantos paises de Ameérica Latina, no puede separarse, al menos desde el
comienzo de la Guerra Fria, del soporte logistico y doctrinario de Estados Unidos. La historiadora
Clara Aldrighi ha analizado en detalle el impacto de la ayuda estadounidense en la consolidacion de
algunas tendencias autoritarias en el Estado uruguayo (Aldrighi 2007). El ciclo corto de 1968 implicé
un momento de quiebre en ese proceso que se hizo patente en los inéditos homicidios de los tres
estudiantes: mientras el primero muri6 a causa de heridas ocasionadas por el arma de reglamento de un
policia de la comisaria del barrio, los dos que le siguieron fueron asesinados con escopetas largas
recibidas por la Guardia Metropolitana como parte del Programa de Seguridad Publica de la embajada
de Estados Unidos en Uruguay.

Esta transformacion de las formas represivas fue tema de discusion en la época, muchas veces
en base a interpretaciones generales del fendmeno imperialista y con pocos datos fehacientes sobre sus
dimensiones. En términos mas generales, me gustaria destacar que la creciente violencia represiva del
Estado fue leida, tal como habia sucedido con el asesinato del Che Guevara un afio antes, en “clave de
victoria”, como una demostracion de la necesidad y urgencia de la lucha, y tuvo como efecto inmediato
una mayor voluntad de enfrentamiento de los sectores movilizados en muchos paises latinoamericanos.
A mediano plazo, estas lecturas de episodios represivos que el historiador Aldo Marchesi ha llamado
“sentimentales” contribuyeron en muchas de esas sociedades a abrir las puertas a otras violencias
revolucionarias (Marchesi 2017). Pero a la hora de evaluar su impacto en el caso que nos ocupa (y
potencialmente en otros de la region) eso no debe opacar que la discusion sobre sus causalidades y
consecuencias fue también esencial en la conformacion del frente opositor al autoritarismo de Pacheco
que reunia a quienes apostaban a métodos violentos y a quienes abjuraban de los mismos por diversas
razones mas o menos coyunturales.

Esto me lleva al tercer tema que quiero plantear en relacién a estos ciclos cortos de protesta de
1968: la relacion entre la politica y la cultura, en sentido amplio. No parece arriesgado afirmar que en
un comienzo esa voluntad de enfrentamiento, ese “deseo de la accién”, para volver a usar las palabras
de Grandin, se hizo carne en los jévenes movilizados no s6lo (ni principalmente) por la via de textos
doctrinarios de las organizaciones ni por sus lecturas estrictamente politicas. Parece evidente que esa
pulsion por “cambiarlo todo” y romper con las viejas normas de la “cultura burguesa” vino también en
ancas de una serie de productos culturales que encarnaban el significado de “ser joven” en ese
entonces. Esos artefactos culturales, de origen en los paises desarrollados pero de intensa circulacion
global, materializaban una nueva cultura juvenil estrechamente relacionada con lo que Jeremi Suri ha

llamado un “lenguaje del disenso” que desafié el orden de la Guerra Fria en diferentes rincones del



mundo (Suri 2003). Algo similar ha demostrado Eric Zolov en su estudio del caso mexicano al sefalar
potencial disruptivo del rock anglosajon en una cultura patriarcal que era también la base de la cultura
politica que controlaba el PRI (Zolov 2002). Ese tipo de analisis ha buscado restituir la dimension
politica a los productos culturales de los sesenta, sobre todo en una sociedad, como la norteamericana,
donde esa época habia quedado reducida a un fenénomeno del mercado y la moda. Su impacto en mi
trabajo ha sido impulsarme a reponer la dimension cultural de unos afios que, desde América Latina,
habian quedado maés asociados a sus aspectos politicos e ideoldgicos. Esto me llevo a detectar una serie
de productos y artefactos culturales conducentes a la protesta y a analizar algunas trayectorias
personales o de pequefios colectivos donde esos contenidos aparecieron primero como inquietud
cultural y ayudaron luego al encuadramiento militantes de muchos jovenes de los sectores medios de
Montevideo.

Una lectura atenta de algunos documentos poco transitados en analisis previos de estos
procesos, sobre todo los referidos al campo de la cultura y el arte, me ayudé a constatar el impacto en la
conformacién de identidades politicas a nivel local de una serie de ideas y practicas de circulacion
global asociadas a la cultura juvenil de la época. Si la consigna “sexo, droga y rock and roll” de alguna
manera encapsulaba esas nuevas pautas culturales, digamos que en 1968 era claro que los jovenes
uruguayos que se unian a las diferentes opciones de izquierda también innovaban en las formas de vivir
y representar su sexualidad y estaban atentos a un mercado musical donde la juventud era un segmento
privilegiado. De las drogas parece haberse hablado menos en esos circulos. En todo caso, lo que quiero
volver a decir es que esas novedades culturales atravesaron a la “vieja” y a la “nueva izquierda” y hasta
ponen en duda la utilidad de una divisién muy tajante, dado que, al menos en el caso que nos ocupa,
una amplia gama de las izquierdas crecieron con los jovenes portadores de tales novedades. Algo
parecido parece aplicable al estudio de Chile, por ejemplo, donde gran parte de la literatura sobre estos
temas muestra la difusion de las nuevas pautas culturales en diferentes sectores de la izquierda,
incluyendo al Partido Comunista (Salgado 2014; Barr-Melej 2017).

Efectivamente, hubo una serie de procesos mas o menos ajenos al campo de la politica que
prepararon el terreno en varios paises de América Latina para que muchos integrantes de esa
generacion se movilizaran primero y se encuadraran militantemente después. Fue leyendo el nuevo
ensayismo latinoamericano y el revisionismo histérico rioplatense, pero también a los beatniks de
Estados Unidos y al “malditismo” francés, fue escuchando al uruguayo Daniel Viglietti y a la chilena
Violeta Parra, pero también a los cantantes angléfonos, como los Beatles, Bob Dylan y Joan Baez, y
locales como los Shakers (y bailando los nuevos ritmos) que muchos empezaron a asociar la idea de ser

joven con la de ser rebelde en todas las areas de la vida (Markarian 2014). Claro que en Uruguay sin



Pacheco y las Medidas Prontas de Seguridad, sin las marchas de los desposeidos trabajadores “cafieros”
del norte del pais, sin la inédita represion policial, sin la prédica guevarista, la “teoria del foco” y la
divulgacion de algunos conceptos marxistas y leninistas, sin Cuba y el “campo socialista”, sin Vietnam
y tantos otros hitos y banderas de diferente signo ideoldgico, ese espiritu no habria devenido
compromiso militante con la fuerza que tuvo en esos afios. Pero ya parece ser momento de recordar que
antes que “héroes y martires de la revolucion” (y todavia mucho antes de que la ola autoritaria los
transformara en “victimas de las violaciones a los derechos humanos”), esos jovenes pensaron que
podian disfrutar de las novedades culturales de su época sin por eso apartarse de la politica: tirar un
“molotov” una tarde luego de escuchar musica “beat” en la casa de un amigo o decidir que la mini era
mas préctica que la maxifalda para huir de la policia en una manifestacion “relampago”. Y nada de eso
banaliza sus experiencias politicas. Por el contrario, aunque las relaciones entre las izquierdas y la
contracultura juvenil, obviamente atravesadas por las industrias culturales y las fuerzas del mercado,
fueron tensas y complejas, es en el punto de interseccion entre esos mundos donde se revela, en toda su
complejidad, lo que significa haber sido joven de izquierda en los afios sesenta.

Un desplazamiento analitico similar desde la politica a la cultura para entender los ciclos de
protesta de los sesenta y sus resultados en el corto y mediano plazo ha caracterizado una serie de
estudios recientes sobre movimientos estudiantiles y juveniles en otras partes de América Latina. A su
vez, estos trabajos han trascendido la consideracion de los artefactos culturales hacia los espacios de
sociabilidad donde circulaban y eran resignificados estos productos. En su conjunto, esta tendencia de
la bibliografia contemporanea habilita dos consideraciones generales sobre las relaciones entre cultura
y politica en esos movimientos. La primera apunta a advertir que, desde la perspectiva de los jovenes
de la época, la oposicién al “sistema burgués” podia adquirir dos formas extremas (y una miriada de
modalidades intermedias): de un lado, podia proponerse una cultura del rechazo a las pautas de
consumo del capitalismo global, incluyendo las pautas juveniles, fundamentalmente en base a un
lenguaje anti-imperialista radical, pero también desde un ascetismo que los acercara a los modos de
vida de sectores que se construian como oprimidos o subalternos; por otro lado, un esfuerzo de ruptura
con las normas de la cultura burguesa desde el hedonismo de raiz romantica y el deseo de
experimentacion individual que iba desde el sexo hasta las drogas. Lo interesante es que, segun
constatan nuevas aproximaciones a los sesenta latinoamericanos como las de Valeria Manzano para
Argentina y Patrick Barr-Melej para Chile, exploraciones de esas dos posiblidades extremas se dieron
en los ambientes cercanos a los circulos militantes de izquierda con mas frecuencia de la que habian
reconocido sus primeros analistas o recordaban sus protagonistas (Manzano 2014; Barr-Melej 2017).

La segunda consideracion sobre esos enfoques es su énfasis en otro rasgo central del “momento



68” que proviene del ethos militante que se forjé en esas luchas estudiantiles. Me refiero a la idea de
que cultural y socialmente el punto de partida y el de llegada de los jovenes de esa generacion podian
diferir radicalmente, de que era posible, voluntariamente, atravesar “dislocaciones” o
“transformaciones del yo” a través de la cultura y la politica (Manzano 2018). Esto comprendia a
jévenes de clase media 0 media alta que creyeron que podian vivir como (o asumir el punto de vista
muchas veces idealizados de) los sectores marginalizados mediante esfuerzos de proletarizacion” o, en
el caso uruguayo, “peludizacion” (en referencia a los “peludos”, trabajadores de la cafia de azucar del
norte el pais que tuvieron gran influencia sobre los Tupamaros). Abarcaba también a muchos jovenes
de clase media baja de esos barrios obreros periféricos donde comenzé el movimiento estudiantil
secundario de Montevideo, por ejemplo, que hicieron apropiaciones plebeyas de la alta cultura y
también de esas pautas juveniles globales antes referidas. Estos desplazamientos de la autopercepcion
social y cultural adquieron entonces cierta independencia de las posibilidades reales de ascenso social
que todavia existian en algunas sociedades latinoamericanas de la época (Walker 2014).

Para terminar, quiero plantear algunas reflexiones sobre las escalas de analisis de estos procesos
de transformacién cultural, movilizacion social y radicalizacion de la participacion politica. Mi trabajo
comparte con los estudios que vengo citando de la protesta juvenil y estudiantil en América Latina una
escala de analisis nacional donde el Estado sigue siendo el foco y el objeto de la accién politica, de los
reclamos y protestas de los sectores movilizados. Aun los estudios de pretensién transnacional admiten
esa centralidad de los Estados nacionales en los desplazamientos de ideas y personas que dibujaron la
“geografia de la protesta” en esa época. En todos los casos, se reconoce también la importancia de una
escala regional y hemisférica que tiene que ver tanto con el papel del poder imperial de Estados Unidos
en estos procesos como con el papel de Cuba, origen de tantos posicionamientos y debates y también
de las redes doctrinarias y logisticas que los sostuvieron (Gilman 2003; Artaraz 2009). Como vimos,
ademas, el reconocimiento de la importancia de la cultura en la conformacién de los movimientos de
protesta nos ha llevado a considerar la circulacion global de lo que significaba “ser joven” en productos
culturales provenientes de Europa y Estados Unidos que impactaron en la creacion de nuevas
identidades politicas a nivel local. Esta ampliacion de las escalas de anélisis es una de las novedades
mas interesantes de lo que se ha dado en llamar el campo de estudios de los “sesenta globales” que mi
trabajo integra (Zolov 2014).

Me gustaria, sin embargo, sefialar una dimension més, que no aparece tan claramente en estos
trabajos pero que en estas conmemoraciones de los cincuenta afios de 1968 ha resultado cada vez mas
evidente para quienes nos dedicamos a estos temas (Marchesi 2018). A falta de un término mas

aceptado, propongo el de “circulacion inversa”, no solo de productos culturales sino también de ideas y



conocimientos. Me refiero, mas concretamente, al enorme impacto de América Latina en los ciclos de
protesta del primer mundo, por supuesto que relacionado con tendencias anteriores desde el gusto por
lo exdtico de los romanticos hasta el marcado tercermundismo de varias generaciones de intelectuales.
En los sesenta, basta pensar en la efigie del Che Guevara en las movilizaciones de Paris 0 Roma, pero
es hora también de considerar la influencia de corrientes de pensamiento nacidas en el sur de América
como la “teoria de la dependencia”, la “teologia de la liberacion” y, por supuesto, la “teoria del foco”.
Queda mucho trabajo por hacer para entender esas “circulaciones inversas” de ideas y pautas de
conducta encarnadas en productos culturales, pero no parece arriesgado afirmar que pocas veces
América Latina estuvo tan presente en el imaginario de los sectores movilizados de izquierda de
Europa o Estados Unidos. Estoy convencida de que son estos movimientos los que terminaran de dar
cuenta de esa extraordinaria “geografia global” a la que hacia referencia al comienzo de este texto. Son
esas circulaciones que todavia resta examinar con atencién aun después de tantos estudios en los
cincuenta afos transcurridos desde entonces, los que explican que al cerrar los ojos y decir “1968” no
sepamos con certeza si estamos hablando de Paris, Praga, Berkeley, Tlatelolco o de las calles de mi

ciudad, Montevideo, a las que tanta atencion he prestado en mis ultimos trabajos.
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