Para una historia de la no-lectura en América Latina

Los usos de los objetos impresos en el proceso de popularizacion del

aprismo peruano (1930-1945)*

Martin Bergel

En un articulo reciente, José Luis de Diego repasaba los principales hitos que tramaron
la emergencia, desde el seno mismo de la historia del libro de cufio francés, de una
subdisciplina especifica: la historia de la lectura. De acuerdo a su reconstruccion, fue hacia
mediados de la década del “80 cuando su horizonte de indagacion qued6 constituido.! Ese
hecho se asocid intimamente a los nombres de Roger Chartier y Robert Darnton, quienes en
ensayos programaticos de esos afios establecieron las coordenadas heuristicas y los
principales problemas metodologicos de la nueva orientacion. Segun apuntaba el historiador
francés, se asistia por entonces al emplazamiento de “una historia de las practicas de lectura
que, para cada época y cada medio, pretende identificar las modalidades compartidas del leer
(...) y que pone en el centro de su interrogacion los procesos por los que, frente a un texto,
un lector o una comunidad de lectores produce una significacion que le es propia”. Esa
disposicion, indicaba Chartier, “funda un nuevo espacio de trabajo que retine saberes hasta
entonces desunidos”.2 Compartiendo esas premisas, Darnton no obstante habia llamado la
atencion acerca de la dificultad de la empresa. En su clasico articulo “;Qué es la historia del
libro?”, publicado en 1982, habia puntualizado que “la lectura sigue siendo la fase mas dificil

de estudiar en el circuito seguido por los libros”. Y al tiempo que repasaba los esfuerzos que

* Una primera version de este trabajo fue elaborada y presentada en ocasion del Il Coloquio Argentino de
Estudios del Libro y la Edicion, organizado por el Programa en Historia y Antropologia de la Cultura de la
Universidad Nacional de Cérdoba en septiembre de 2016. Luego fue publicado en Politicas de la memoria.
Anuario de investigacién e informacién del CeDInCI, N. 17, pp. 184-203, 2016.

1 José Luis de Diego, “Lecturas de historias de la lectura”, en La otra cara de Jano. Una mirada critica sobre
el libro y la edicion, Buenos Aires, Ampersand, 2015.

2 Roger Chartier, “De la historia del libro a la historia de la lectura” [1987], en Libros, lecturas y lectores en
la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 36-37.



ya entonces la imaginacion historiografica habia desplegado en funcién de tratar de reponer
esa esfera que se le antojaba “misteriosa”, no dejaba de advertir que “la experiencia interna
de los lectores comunes tal vez siempre se nos escape”.’

Si ello es en efecto asi, si una indoblegable opacidad se interpone necesariamente entre el
investigador y los efectos derivados de las practicas de lectura desarrolladas en el pasado,
igualmente dificultosa parece ser la tarea de recuperacion de los sentidos vinculados a la
miriada de relaciones establecidas histéricamente con los objetos impresos que van mas alla
del acto de leerlos (que subordinan la lectura a otros usos de esos objetos, o que directamente
la evaden por completo). Aunque el fin declarado de los materiales que transportan letras
impresas es el de ser consumidos en su calidad de textos, es dable verificar que en diversas
circunstancias historicas esos soportes fueron revestidos de otros propositos, o que de
maneras mas imperceptibles ingresaron en una economia de practicas que excedié de modo
significativo la lectura. Como ha escrito Leah Price en su sugerente estudio How to do things
with books in Victorian Britain, por regla general los seres humanos, en sus relaciones con
los impresos, llevan a cabo “tres operaciones: los leen (hacen algo con las palabras), los
manipulan (hacen algo con el objeto), y los circulan (hacen algo para, o con, otras personas
por medio del libro)”.* Y aunque, como sefiala de inmediato Price, lo habitual no es que esas
tres modalidades se excluyan entre si sino que se deriven entrelazadamente unas de otras,
distinguirlas es un modo de circunscribir una perspectiva que se aventure en la interrogacion
del universo de las experiencias historico-sociales de no-lectura de los objetos impresos.

Tal tipo de abordaje no ha sido frecuente entre los investigadores del libro y la edicién en
América Latina (donde incluso una historia social y cultural de las practicas de lectura del
estilo de la propiciada por Chartier y Darnton apenas si ha dado sus primeros pasos). En la
idea de favorecer un punto de mira acerca de los usos de los objetos textuales que trascienden
los actos de lectura, este articulo —parte de una historia intelectual, cultural y politica del
aprismo peruano en el periodo de entreguerras en la que me encuentro embarcado desde hace
afios— ofrece una aproximacion al lugar de los materiales impresos en un momento singular

de la trayectoria de ese movimiento: el periodo que se inicia a comienzos de la década de

3 Robert Darnton, “;Qué es la historia del libro?”” [1982], Prismas. Revista de Historia de Intelectual, n° 12,
2008, pp. 144 y 151-152.

4 Leah Price, How to do things with books in Victorian Britain, Princeton, Princeton University Press, 2012, p.
5.



1930, cuando experimenta un proceso de vertiginosa popularizacién. Una fase que, como
veremos, es al mismo tiempo traumatica para el APRA, que sufre entonces una feroz
persecucion que obliga a sus dirigentes y militantes a un tipo de activismo ejercido
necesariamente en condiciones clandestinas. La hipotesis que buscamos sostener es que en
esos afos los artefactos impresos ocupan un lugar primordial en la cultura politica de
resistencia que despliega el aprismo. S6lo que, en el curso de ese proceso, la funcion principal
de esos objetos se ve alterada. Si inicialmente ella tenia que ver con un horizonte pedagdgico
que hundia sus raices en la tradicion de las izquierdas ilustradas que habia informado las
primeras experiencias politicas del nucleo de jovenes dirigentes apristas en los afios 1920, en
el contexto de clandestinidad de la década siguiente muta hacia un tipo de vinculo con los
textos en el que la lectura razonada pierde centralidad. En esa etapa, impresos de todo tipo
—libros, folletos, volantes de agitacion, el propio periddico partidario La Tribuna—cumplen
un rol fundamental no tanto por los contenidos textuales que portaban consigo, sino por
alimentar en su dificultosa y aun asi incesante circulacion subterranea (sostenida por el
conjunto de militantes y simpatizantes del movimiento) una épica de resistencia que permitio
al APRA mantener e incluso acrecentar su popularidad. El tréfico clandestino de textos, hasta
cierto punto independizado de las ideas que movilizaba, obré como la savia principal que
reavivd permanentemente el sentido de comunidad de la militancia aprista, que en el propio
acto de dar y recibir secretamente esos objetos reforzaba emocionalmente su identificacion
con la causa partidaria.

Evidentemente, la hipétesis de la no-lectura, o, en su version mas blanda, de la pérdida de
relevancia de la lectura, resulta dificil de demostrar. De alli que, hasta cierto punto, el
abordaje que propongo no rebase el registro de lo conjetural. Con todo, mi exposicién busca
respaldarse en un amplio conjunto de indicios —trecolectados a partir de un prolongado, y
aun asi inacabado, trabajo de pesquisa en fuentes primarias— que abonan la direccion
sefialada.® En lo que sigue, entonces, repondremos en primer lugar elementos de la historia

del APRA que nos permitiran situar nuestro argumento, para luego adentrarnos en las

> En relacion a los indicios y huellas como elementos que permiten establecer plausiblemente conjeturas
acerca de fendmenos del pasado de dificil acceso, la aproximacion que aqui se ensaya a los usos de los textos
por parte de los distintos grupos y clases sociales que convergian en el APRA (usos de la dirigencia partidaria
tanto como usos populares) toma como referencia el paradigma indiciario propuesto por Carlo Ginzburg. Ver
su “Indicios. Raices de un paradigma de referencias indiciales” [1979], en Mitos, emblemas, indicios.
Morfologia e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994.



practicas y sentidos que rodearon la circulacion de textos en el periodo conocido en la
narrativa partidaria como “Gran Clandestinidad” (1932-1945).

La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) nace como movimiento politico
a mediados de los afios 1920, gestada desde el exilio por Victor Raul Haya de la Torre y el
nucleo de jovenes que lo secundaba (también desterrados en distintas ciudades de Américay
Europa). Ese grupo se habia conformado como tal al calor de la experiencia de las
Universidades Populares Gonzalez Prada (UPGP), creadas también a instancias del lider
trujillano en 1921. Deriva principal del proceso de Reforma Universitaria en el Per, las
Universidades Populares habian puesto en contacto a estratos significativos de estudiantes y
trabajadores. Coloreadas por elementos de la tradicién anarquista —relevante en los
segmentos de obreros organizados—, las animaba un espiritu de renovacion y de redencion
de las clases subalternas a través de la cultura. Por caso, es en las UPGP donde en 1923
Mariategui brinda, ante un auditorio rebosante, las sucesivas conferencias sobre las
dinamicas globales de la posguerra luego agrupadas en el volumen Historia de la crisis
mundial. Una declarada voluntad pedagogica y de ilustracion de sectores que estaban lejos
de poder acceder a la universidad caracterizaba entonces al proyecto de las UPGP. Pero, bajo
guia de Haya de la Torre, este espacio rapidamente adquirié un marcado perfil politico, al
punto de convertirse en un actor preponderante dentro del arco opositor al presidente Augusto
B. Leguia. Asi, luego de encabezar las masivas jornadas antigubernamentales de mayo de
1923 (que, segun escribiria Mariategui en los Siete Ensayos, representaron el “bautizo
historico [de] la nueva generacion™),® en un contexto de creciente hostigamiento y
persecucion primero Haya de la Torre y en tandas sucesivas otros jovenes dirigentes de las
UPGP abandonan el Pert rumbo al exilio.

Ha sido comun destacar en la trayectoria de las Universidades Populares el roce que

efectivamente produjeron entre segmentos de obreros y estudiantes, y el hecho de que se

6 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], México, Era, 1993,
p. 128.



transformaran en una referencia mas alla del Peru (y ello gracias a la proyeccion de la que
gozaron a través de la notable presencia internacional de las voces de Haya de la Torre y sus
compafieros, un rasgo sobre el que volveremos enseguida). En cambio, no ha sido tan
frecuentemente sefialado cdmo esa experiencia de breves e intensos afios fijo un sentido de
camaraderia y pertenencia a un proyecto politico comun (un proyecto que aun se hallaba in
nuce, pero que ya reconocia en Haya a su lider indiscutido) en el grupo de jévenes que partia
al destierro.” Dispersos en ciudades distantes —Buenos Aires, México, La Paz, Paris,
Londres, Berlin, entre otras—, la ausencia de comunicacion cara a cara de todos ellos hasta
comienzos de los afios “30 no los inhibid de redoblar esfuerzos y de impulsar colectivamente
la apuesta politica que cristalizaria en el APRA. De alli que, sobre todo en esa segunda mitad
de la década de 1920, la correspondencia haya sido el vehiculo por excelencia a través del
cual esa comunidad desterritorializada de jovenes impulsé su concepcion y posterior deriva.®

Pero el aprismo no sélo se conform6 como una suerte de movimiento politico de
vanguardia —quizas lo mas parecido a un partido de activistas revolucionarios de tipo
leninista que entonces hubo en América Latina—, sino que fue especialmente eficaz en darse
a conocer y granjearse un ancho campo de simpatias en intelectuales, estudiantes, obreros y
la opinion publica méas general del continente (y ain de otras zonas del mundo). A mediados
de los afios 1920, numerosos grupos e iniciativas de la region orbitaban en torno a consignas
antiimperialistas y de izquierda; pero de todos esos ensayos (quitando al movimiento
internacional que contaba con el auspicio cada vez mas directo de la Revolucion triunfante
en Rusia una década antes), fue el APRA el que concitd mayor atencion y cosechd mas
extendida resonancia. Que ello haya sucedido de ese modo se explica ante todo por un
conjunto de atributos de la praxis de Haya de la Torre y sus antiguos compafieros de la UPGP

que los llevaron a sobresalir en la mayoria de las ciudades que les tocé transitar. Me he

7 Jeffrey Klaiber, “Popular Universities and the origins of aprismo, 1921-1924”, Hispanic American

Historical Review, Vol. 55, n° 4, 1975; Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y
cultura vitalista en los origenes del aprismo peruano (1921-1930)”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de
los Intelectuales en América Latina. Tomo II. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires,
Katz, 2010.

8 Esa singular faceta —la de un movimiento politico cuya configuracion inicial misma se tramit6 en la
correspondencia— ha sido subrayada recientemente en consonancia a la posibilidad, vedada hasta hace muy
poco, de acceder a una parte sustantiva de ese corpus epistolar. Ver Martin Bergel, “Un partido hecho de cartas.
Exilio, redes diaspdricas, y el rol de la correspondencia en la conformacion del aprismo peruano (1921-1930)”,
Politicas de la Memoria, n° 15, Buenos Aires, CeDInCl, 2014; Javier Landazuri, “La edad prometeica”, estudio
preliminar a Los Inicios, Fundacién Armando Villanueva del Campo, Lima, 2015.



referido con cierto detenimiento a esos rasgos en anteriores ocasiones.® Ahora quisiera insistir
simplemente en que, dentro del nomadismo activista que ejercitaron sin hesitaciones, todos
ellos desplegaron una incesante tendencia a escribir y publicar. Aun no se ha establecido un
mapa completo de los diarios y revistas americanos (de todas las Américas), europeos
(incluida Rusia), y hasta de la China, en los que textos firmados por Haya de la Torre y sus
compafieros vieron la luz en esos afios “20; pero si atendemos a algunas indicaciones ese
campo debio ser muy extenso. Segun refiriera el lider trujillano en una ocasion, algunos de
los textos que escribio luego de su viaje al pais de los soviets, en 1924, se editaron “en mas
de cincuenta periddicos o revistas de Sur y Centroamérica, las Antillas y México”.1°
Asimismo, al decir de una nota de referencia a “El asesinato de un pueblo”, uno de los
ensayos breves que integrd su primera compilacion de textos —publicada por la célula de
desterrados apristas de Buenos Aires—, “pocos articulos de Haya de la Torre han sido mas
reproducidos que este. No hay pais de América Latina donde no haya sido leido. En algunos
paises como México, Peru y la Argentina, su reproduccion se ha hecho casi en cada ciudad
donde existe un periodico ‘no imperialista’.1* Y aun cuando esas referencias probablemente
sean exageradas, dan cuenta de un fendmeno efectivamente existente. Por caso, el historiador
finlandés Jussi Pakkasvirta ha contabilizado en alrededor de 50 las notas de o sobre miembros
del APRA aparecidas en la revista costarricense Repertorio Americano entre 1924 y 1930.1

Y una presencia quizas mas abrumadora de textos apristas se detecta en las décadas del "20

% Cft. Martin Bergel, “Nomadismo proselitista y revolucion. Notas para una caracterizacion del primer exilio
aprista (1923-1931)”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad
de Tel Aviv, 2009; Martin Bergel, “Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia, de Manuel Seoane. Viaje y
deriva latinoamericana en la génesis del antiimperialismo aprista”, en Carlos Marichal y Alexandra Pita
(coord.), Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, México, COLMEX,
2012; Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria”, op. cit. Ver también Ifigo Garcia-Bryce, “Trasnational
Activist: Magda Portal and the American Popular Revolutionary Alliance, 1926-1950”, The Americas, Vol.
70, n° 4, 2014; y Genévieve Dorais, Indo-America and the Politics of APRA exile, 1918-1945, Tesis de
Doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2014.

10 Victor Rall Haya de la Torre, Impresiones de la Rusia soviética y la Inglaterra Imperialista, Buenos Aires,
Claridad, 1932, p. 91.

11 Victor Ratl Haya de la Torre, “El asesinato de un pueblo”, en Por la emancipacion de América Latina,
Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1927, p. 135. El texto tiene por tema la resistencia del ejército marroqui de
Abd-el-Krim a los embates franco-espafioles en el norte de Africa.

12 Jussi Pakkasvirta, “Haya de la Torre en Centroamérica. ¢ La primera y tltima fase del aprismo
internacional?”, Revista de Historia, n° 44, San José de Costa Rica, 2002.



y sobre todo del “30 en la revista argentina Claridad, otra importante publicacion de las
izquierdas continentales de ese periodo.*®

En suma, la escritura y la publicacion de articulos politicos breves supo ser una de las
principales vias a través de las cuales el APRA adquirié gran visibilidad en la opinion pablica
continental, en la que por lo general hallaria buena acogida. Y si esa disposicion revelaba ya,
sobre todo en Haya de la Torre, una inclinacidn casi obsesiva a las argucias de la propaganda,
no dejaba de reflejar también la confianza en la palabra escrita como instrumento privilegiado

para la transmisién de ideas.

La fisonomia del proyecto politica aprista cambi6 radicalmente luego de la caida de
Leguia, en agosto de 1930. En la veintena de jovenes exiliados disgregados en América y
Europa flotaba la idea de que, cuando las condiciones lo permitiesen, seria imperioso regresar
al Per0. Pero hasta entonces, el APRA no habia sido otra cosa que una red desterritorializada
de “elementos de vanguardia” —como algunos de ellos gustaban llamarse— que tenia
aspiraciones reales de construir un movimiento americano internacional (y hasta

internacionalista, segun se desprendia del Gltimo de los cinco puntos programaticos que Haya

13 Cfr. Leandro Sessa, Aprismo y apristas en Argentina: Derivas de una experiencia antiimperialista en la
“encrucijada” ideologica de los afios treinta, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2013. Ver
también Liliana Cattaneo, La izquierda argentina y América Latina en los afios “30. El caso de Claridad, Tesis
de Maestria, Universidad Torcuato Di Tella, 1991; y Florencia Ferreira de Cassone, Claridad y el
internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998. Haciendo gala ya del tono severamente
prescriptivo que desde entonces seria una constante en su escritura epistolar, en sus cartas Haya encomendaba
con insistencia al pufiado de jovenes que lo secundaba la escritura de tinte politico que cultivaba con fruicion:
“No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender también mucho la labor de
propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir articulos incesantes sobre el problema indigena
peruano, revelar abusos y conmover la opinién publica con una propaganda indigenista vivida que conmueva y
justifique la revolucion (...) Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, accion de la UP, en
este orden, y recuerdo constante del heroismo de la juventud peruana (...) Otro o el mismo debe seguir diciendo
que la UP fue la primera tribuna antiimperialista de América Latina, definida en un sentido econémico, y que
la UNIDAD de América es nuestro lema, etc.” (Carta de V. R. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres,
26 de octubre de 1926, reproducida en Pedro Planas, Los origenes del APRA. El joven Haya, Lima, Okura,
1986, pp. 204-205).



de la Torre habia expuesto en 1926 en el manifiesto “;Qué es el APRA?”, que proclamaba
la “solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo™). Asi se lo hacia saber
el lider trujillano a su amigo argentino Gabriel del Mazo en la correspondencia que
mantenian: “como crear un partido nacional seria errar, hay que intentar el frente Gnico
internacional americano de trabajadores”.!* Por contrapartida, mas alla del asiduo contacto
epistolar con algunos nucleos de intelectuales y obreros —sobre todo, y hasta la sonada
ruptura de 1928, con el que rodeaba a Mariategui—, en el Per(, donde los érganos graficos
no habian mostrado la hospitalidad para con sus textos que se observaba en publicaciones de
otras latitudes, el aprismo era relativamente poco conocido por el gran publico.

Esa situacion variaria considerablemente tras la salida del poder de Leguia. Muchos
expatriados se apresuran entonces en regresar al Peru. Otros lo harian en el curso del afio
siguiente (el propio Haya volveria recién en julio de 1931). Pero ya en septiembre de 1930
se fundaba oficialmente la seccion nacional del APRA, el Partido Aprista Peruano (PAP). Se
abria alli uno de los periodos mas intensos de la historia del pais andino, que enmarcaria el
ingreso de las masas a la vida politica. En ese contexto, en el siguiente afio y medio el aprismo
habria de estructurarse a gran velocidad como un partido de alcance nacional. A puro vértigo,
una infinidad de instancias organizativas brota a nivel departamental, provincial, distrital y
hasta barrial, al tiempo que se conforman también células transversales por oficio (un
fendmeno analogo ocurre con el movimiento acaudillado por el general Sanchez Cerro, quien
luego de derrocar a Leguia se erigiria como figura de gran ascendiente popular y lider de la
Union Revolucionaria, la agrupacion nacionalista —luego incluso filofascista— que

derrotaria por escaso margen al APRA en las elecciones presidenciales de octubre de 1931).%°

14 Victor Raul Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, Londres, junio de 1925, publicada como “Carta a un
universitario argentino” en Por la emancipacion de América Latina, op. cit., p. 125.

15 A pesar de que hay aspectos que alin merecen nuevas incursiones, la coyuntura de 1930-1931 en la que el
APRA se transforma en un partido de masas ha recibido considerable atencion por parte de numerosos trabajos,
algunos de los cuales ya son clasicos de la historiografia sobre el Per(. Ver, entre otros, Jorge Basadre, Historia
de la Republica del Peru (1822-1933), Lima, Empresa Editora EI Comercio, 2005 [1968]; Peter Klarén,
Formacion de las haciendas y origenes del APRA, Lima IEP, 1976; Manuel Burga y Alberto Flores Galindo,
Apogeo Y crisis de la Republica Aristocratica, Lima, Rikchay, 1984; Steve Stein, Populism in Peru. The
emergence of the Masses and the Politics of Social Control, Madison, The University of Wisconsin Press, 1980;
Margarita Giesecke, La insurreccién de Trujillo, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Nacidn, 2010. Dos
excelentes monografias abordan la cuestion desde una perspectiva regional: Lewis Taylor, “Los origenes del
Partido Aprista Peruano en Cajamarca, 1928-1935”, Debate Agrario, n° 31, Lima, 2000; y Jaymie Heilman,
“We Will No Longer Be Servile: Aprismo in 1930s Ayacucho”, Journal of Latin American Studies, VVol. 38, n°
3, 2006. Sobre el fenémeno del sanchezcerrismo, ver Tirso Molinari, El fascismo en el Perd. La Unién
Revolucionaria, 1931-1936, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 2006.



Un continuo haz de reuniones, mitines y actos acompafia diariamente esa expansion
metedrica del PAP, cuyas précticas militantes y estandartes ocupan de modo cada vez méas
visible la escena publica.

Pero esa presencia callejera de la acrecentada militancia aprista (que incluyé combates
fisicos con comunistas, primero, y con sanchezcerristas, poco después), se vio acompafada
y alimentada por un fendmeno que no ha merecido suficiente atencién: el del notable
incremento de objetos impresos. El libro politico —categoria que, en la definicion de Jean-
Yves Mollier que hacemos nuestra, incluye folletos, volantes, panfletos, prensa popular,
canciones, y libros propiamente dichos—° efectivamente se multiplicd. De un lado, tras la
caida de Leguia estudiosos como Juan Gargurevich han constatado el despliegue de una
“verdadera explosion periodistica”, que se verificd en la fundacién de una serie de diarios
nuevos Yy en el relanzamiento o la renovacion de otros ya existentes.!’ Algunos de esos
periddicos se crearon con el fin de apuntalar distintos grupos politicos y candidatos ante la
proximidad de las elecciones presidenciales de 1931, aunque incluso en esos casos la nueva
prensa se preocupd por observar las reglas del periodismo moderno. Pero de otro lado, junto
a ese impulso que experimentaron los diarios cobraron auge también otros géneros y
formatos.

En lo que mas nos interesa, la coyuntura motivé en efecto la proliferacion, en varias
modalidades, del libro politico aprista. En primer lugar, ya en los primeros conclaves
organizativos del flamante PAP aflora la idea de editar una publicacion con el fin de dar
respaldo al desarrollo del partido. Sobre el final del acta que recogia las decisiones acordadas
en la reunion fundacional del 20 de septiembre de 1930 puede leerse lo siguiente: “se dara a
publicidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagacion de sus
postulados”. En la cuarta reunion, el 9 de octubre, la Secretaria de Propaganda a cargo del
poeta trujillano Alcides Spelucin informa de la proxima salida del 6rgano, “cuya tirada

alcanzara la cantidad de 5000 ejemplares”.'® EI semanario APRA sera en consecuencia la

18 Jean-Ives Mollier, “Grandes momentos do Livro Politico na Franga”, en Marisa Midori Deaecto y Jean-Ives
Mollier (orgs.), Edicdo e Revolugdo. Leituras comunistas no Brasil e na Franca, Atelie Editorial y Editora
UFMG, Cotia y BeloC Horizonte, 2013.

17 Juan Gargurevich, Historia de la prensa peruana, 1594-1990, Lima, La VVoz Ediciones, 1991, p. 148 y ss.
18 «“Acta de inauguracion de la Seccion del APRA” y “Acta de sesion del Comité Directivo del APRA”, Lima,
20 de septiembre y 9 de octubre de 1930, “Cuaderno Rojo”, reproducido en forma facsimilar en Los Inicios,
op. cit.



primera publicacion oficial del partido. Pero coincidentemente con ello, en el bienio 1930-
1931 un nutrido conjunto de folletos y pequefios libros de combate y propaganda doctrinaria
ve la luz en formatos populares. Esa serie reconoce su origen en un mismo impulso de
divulgacién de las orientaciones del flamante movimiento, pero su procedencia varia segun
los casos. Hay los textos publicados por editoriales consolidadas del exterior, sobre todo de
la Argentina. Claridad de Buenos Aires, asentada ya en el mercado de produccion y venta de
libros baratos, edita folletos como La Garra Yanqui (1930) y Nuestros Fines (1930), de
Manuel Seoane, o Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia Soviética (1932) y
Construyendo el aprismo (1932), de Haya de la Torre, que llegan a circular en territorio
peruano. Hay también pequefas iniciativas como la Casa Editora de los hermanos Rosay,
simpatizantes del aprismo en Lima, que publican breves textos como Haya de la Torre en su
vispera (1931), del poeta Alberto Hidalgo, o el mismo Nuestros Fines de Seoane, reeditado
en 1931. Hay finalmente sellos partidarios fantasmas, que se las ingenian para editar el
mismo tipo de libelos y folletos. En la editorial Cahuide, por caso, ven la luz Teoria y tactica
del aprismo (1931), de Haya de la Torre, 0 América Latina frente al imperialismo, que retine
conferencias de Magda Portal.X® Con la ribrica de una improbable editorial La Tribuna se
edita también en 1931 el opusculo Paginas Polémicas, de Manuel Seoane, que compila un
conjunto de textos publicados en el periddico partidario (“un album de fotografias
ideologicas de los distintos minutos de nuestra batalla por la justicia”, segin escribe su autor
en la nota que oficia de pr6logo).?° Y bajo un también efimero sello denominado simplemente
APRA, el mismo afio ven la luz los folletos de Luis Heysen El comandante del Oropesa (que,
de cara a las elecciones presidenciales, busca demoler la figura de Sanchez Cerro) y EI ABC
de la Peruanizacion. La concentracion de textos de esta indole en los afios iniciales de
constitucion del APRA como movimiento politico peruano sugiere no solamente el
mencionado proposito de divulgacion doctrinaria; desde otro angulo, el hecho de estampar

la firma en uno de esos opusculos debio ser para los jovenes dirigentes partidarios un modo

19 Como seria frecuente en casos similares, el diario partidario La Tribuna daba a conocer la aparicion del
opusculo: “Magda Portal ha reunido en un pequefio libro, novedosamente presentado por la Editorial
‘Cahuide’, varias de las conferencias que pronunciara en México y los demas paises centroamericanos que
visitd cuando fuera desterrada por el gobierno de Leguia (...) Sin alardes de falso y pesado eruditismo,
‘Ameérica Latina frente al Imperialismo’ es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no se deja sin
terminar”. “‘América Latina frente al Imperialismo’, por Magda Portal”, La Tribuna, Lima, 26 de julio de
1931.

20 Manuel Seoane, Paginas Polémicas, Lima, Editorial La Tribuna, 1931, p. 4.



de verse confirmados, por la militancia tanto como por el propio Haya de la Torre, como
lideres de la primera plana del partido.?* A todo esto afladamos otro género de textos que
también parece haber tenido importante circulacion: los Cancioneros apristas, que traian
impresas las letras de canciones populares que narraban sucesos de la vida partidaria.??

Pero dentro de ese concierto de publicaciones el 6rgano que mas se destacd, al punto de
constituirse rapidamente en uno de los principales simbolos apristas, fue el periédico La
Tribuna. Fundado en mayo de 1931 por Manuel Seoane —quien traia tras de si reconocida
experiencia y pergaminos periodisticos adquiridos durante su exilio argentino—,
rapidamente se erigié en un dispositivo organizador de la dindmica partidaria. Edicion tras
edicion sus paginas proveian numerosas noticias relativas a la stbita conformacion de células
en distintos puntos del pais, y anunciaban febrilmente la realizacién de la plétora de mitines
y actos que abono el vertiginoso crecimiento del APRA. En ese segundo semestre de 1931
se establecio en efecto un proceso virtuoso de retroalimentacion entre las informaciones que
La Tribuna traia consigo y la bullente vida del partido. Lectura del periodico y ocupacion del
espacio publico parecian entonces reenviarse mutuamente. Pero ademas el diario aprista se
posiciono con éxito dentro del espectro de la prensa peruana, compitiendo acaloradamente
con organos largamente establecidos como EI Comercio. Ello se vio favorecido porque
Seoane procur6 construir un diario moderno, que amén de sus funciones de organizacion y
adoctrinamiento lograra satisfacer los diversos intereses del publico urbano. Asi, por caso,
deportes y espectaculos conformaron secciones fijas del periddico, que al cumplir los 6 meses

de vida certificaba haber alcanzado ya un tiraje de 25 mil ejemplares.?

21 Seglin se lefa en la solapa de uno de los folletos de Heysen recién referidos, “la Editorial ‘APRA’, que es un
organo de publicidad dependiente del Partido Aprista, y que tiene por mision especial intensificar la labor de
divulgacién de la doctrina del Partido, esta interesada en presentar al publico aprista—afiliados y
simpatizantes— ediciones econémicas que como la presente, estén al alcance de todos (...) Pretendemos
seleccionar la produccion de nuestros lideres mas conocidos, y darla asi en folletos ordenados, que sirvan al
fin que nos proponemos y sean la base de la Biblioteca aprista, ya en vias de formacion”. Luis Heysen, El
ABC de la peruanizacion, Cuzco, 1931, p. 2.

22 Pocos dias después que Manuel Seoane fuera victima de un atentado, se anunciaba la publicacion de un vals
criollo en su honor, “El ‘Cachorro’ herido” (Cachorro era uno de los apodos de Seoane), a ser publicado en
una nueva edicion del Cancionero Aprista. “Del Cancionero Aprista n® 3 que aparecera el dia de hoy. El
‘Cachorro’ herido”, La Tribuna, Lima, 28 de noviembre de 1931.

23 «“Ayer pasamos los 25 mil ejemplares”, La Tribuna, 17 de noviembre de 1931. Sobre las caracteristicas del
periodico en su fase inicial ver Martin Bergel, “Construir el pueblo aprista. El diario La Tribuna en su primer
afio de vida”, ponencia presentada en el XXXIV Congreso de LASA, Nueva York, 27 al 30 de mayo de 2016.



En suma, en momentos en los que el APRA experimentaba un salto cualitativo por el cual
dejaba de ser un movimiento reducido de vanguardia para convertirse en un partido nacional
de masas, la palabra impresa continud teniendo un rol preponderante. Si antes habia sido
vehiculo fundamental en la conquista del aprismo de un gradiente de simpatias en todo el
continente, desde 1930 colabor6 en nacionalizarlo e implantarlo firmemente en territorio
peruano. Y aun cuando ingresara en una voragine de combates politicos cada vez mas
algidos, el discurso escrito aprista todavia reclamaba para si expresamente una funcion de
ilustracion popular y de educacion civica, rasgos que a su juicio exhibian el caracter distintivo
del partido. Por caso, desde un editorial de La Tribuna podia afirmarse que “el aprismo ha
surgido para constituir un partido de ideas y no un clan de compadritos. Nos interesa difundir
en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de sus problemas e indicar las

soluciones cientificas que corresponden”.?*

El contexto politico variaria otra vez dramaticamente a comienzos de 1932. Los meses
previos a los comicios presidenciales de octubre de 1931 fueron testigos de un caldeado clima
de movilizaciones, &cidas diatribas cruzadas, y combates callejeros entre apristas y
sanchezcerristas. La derrota electoral de Haya de la Torre por un reducido margen no hizo
sino agravar la situacion. EI APRA denunci6 fraude, y en los meses finales de ese afio
sobrevinieron conatos insurreccionales en diferentes puntos del pais, que incluyeron muertos
y heridos.?®> En momentos en que aprismo y antiaprismo adquirian la forma de identidades
politicas asumidas cada vez con mayor virulencia, el pais ingresaba en lo que Luis Alberto

Sanchez no dudaria en llamar “guerra civil”.?® Embebido de ese clima y atento a los ensayos

24 “Métodos reveladores”, La Tribuna, 23 de julio de 1931. En la misma direccidn, en una entrega
correspondiente a una serie sucesiva de articulos titulada “Politica de ideas” podia leerse lo siguiente: “Un
estudio sereno y justo de nuestra historia politica tiene que necesariamente concluir afirmando que en el Per(
jamas alcanzo vigor un movimiento con vertebracion ideologica (...) El Partido Aprista es el primer Partido
que influye ideoldgicamente en las masas peruanas, trayendo un bagaje pingiie de pensamiento (...) Es,
finalmente, la politica de ideas que el Perti necesita”. “Politica de ideas™, La Tribuna, 25 de julio de 1931.

% Margarita Giesecke, La insurreccion de Trujillo, op. cit., pp. 175-233.

%6 _uis Alberto Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. Tomo Il. Una larga guerra civil, Lima,
Mosca Azul, 1979.



conspirativos que lo tenian por objeto, el flamante gobierno de Sanchez Cerro no titubearia
en desplegar una feroz politica represiva sobre el conjunto de la militancia aprista. A
comienzos de 1932 se aprobaba una Ley de Emergencia que otorgaba al poder ejecutivo
amplias facultades en la materia. Como resultado de ello, cientos de simpatizantes del APRA
(y de otros grupos opositores) serian encarcelados. La autodenominada Célula Parlamentaria
Aprista, que surgida de las elecciones se habia destacado en ambito legislativo por su
dinamismo y la oratoria de algunos de sus miembros —en ella sobresalian figuras como
Manuel Seoane y Luis Alberto Sanchez—, en un proceso a todas luces irregular seria disuelta
y enviada al destierro, suerte que compartirian muchos otros dirigentes y militantes. En ese
marco, el semanario APRA y el diario La Tribuna, junto a otras varias publicaciones, serian
clausuradas, y toda actividad publica vinculada al aprismo celosamente prohibida y
castigada.?’

Se iniciaba entonces el periodo que en la narrativa partidaria se conoce como “Gran
Clandestinidad”, y que se extiende, con algunas interrupciones, hasta 1945 (el momento mas
prolongado de relajacion del celo represivo se da entre el asesinato de Sanchez Cerro a manos
de un militante aprista en abril de 1933, que tiene por efecto descomprimir transitoriamente
la situacidn, y el nuevo endurecimiento por parte del gobierno de Oscar Benavides que sigue
a una nueva ola insurreccional en noviembre de 1934). Durante ese lapso la relacion entre
espacio publico y vida partidaria, que habia dado la tonica del primer afio y medio de
existencia del PAP, se vio interrumpida. Pero ello no signific que lo que hemos denominado
libro politico aprista disminuyese o dejase de existir. Muy al contrario: cancelada
virtualmente toda posibilidad de manifestacion publica abierta, su circulacion, ahora
clandestina, se vio investida de nuevos sentidos. Como procuraremos mostrar en el resto del
presente articulo, los impresos apristas vinieron desde entonces a funcionar como simbolo de

la vitalidad del partido aun en condiciones de censura y represion, y por ello fueron objeto

27Ya en febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de sus habituales
reportes a la Secretaria de Estado en Washington, que el gobierno de Sanchez Cerro estaba llevando a cabo
“una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”. Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los
Estados Unidos, Lima, 21 de febrero de 1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-
1939, RG 59, caja 5696). La militancia partidaria responderia de diversos modos a ese implacable sesgo, desde
atentados contra la vida de Sanchez Cerro (el primero fallido, el segundo exitoso) al mas importante ensayo
insurreccional de todo el periodo, la revolucion de Trujillo de julio de 1932. Todo lo cual no haria sino redoblar
la orientacién represiva del gobierno. Para una vivida reconstruccion de ese clima politico, cfr. Guillermo
Thorndike, El afio de la barbarie. Perti 1932, Lima, Mosca Azul, 1969.



de desvelo tanto para la militancia como para los grupos policiales y parapoliciales (la
“soploneria”) encargados de controlarla.

Durante el largo periodo que se extiende de 1932 a 1945 (salvo el interregno de 1933-34
recién mencionado, y otros momentos de atenuacion de la represion durante la presidencia
de Manuel Prado, ya en los afios “40) resultaba conveniente, para quienes profesaban
simpatias apristas, mantener esa fe en secreto. En esa etapa centenas de dirigentes y activistas
pasaron varios afios en la carcel, y fueron muchos los que vivieron lapsos prolongados en el
exilio. Luego de haber estado preso en penosas condiciones por mas de un afio durante la
presidencia de Sanchez Cerro, Haya de la Torre vivio durante el resto del periodo escondido
en diversas guaridas limefias. La misma suerte corrieron otros dirigentes (algunos de los
cuales, como Luis Heysen, se hicieron célebres por su habilidad para burlar el acoso policial).
Todo ello no impidid, sin embargo, que durante esa fase se verificara en territorio peruano
un extendido movimiento de objetos impresos referenciados con el APRA. Diversos
testimonios atestiguan el fendmeno. Segln advertia hacia 1937 el norteamericano Samuel
Guy Inman, atento observador de las realidades del continente y conocedor de primera mano
del Perd, en los afios precedentes “el APRA se convirtié en una organizacion compacta (...)
Circulaban por centenares de miles una serie cuidadosamente preparada de folletos™.?® Por
su parte, Carlos Miro Quesada Laos, de la familia propietaria del tradicional diario El
Comercio—bastion del antiaprismo—, rememoraba que en esos afios arreciaba “la literatura
de propaganda (...) escrita con violencia y dicterio en muchas toneladas de papel”.?® Y en
las periddicas cartas que enviaba desde sus refugios limefios a Luis Alberto Sanchez, por
entonces desterrado en Santiago de Chile, Haya de la Torre no cesaba de exigir la produccién
de ingentes cantidades de libros, volantes y otros materiales de propaganda. “El sur
—escribia en una oportunidad— necesita millares de hojas sueltas (...) No de 10 o 1000
hojitas, sino de miles. Los cc. en N. York estdn bombardeando el norte y resulta mucho esta
campafa de fuera”. Y reiteraba en otra: “insisto en recomendar un bombardeo activisimo de

propaganda impresa sobre el Perud, esencialmente sobre Lima y el sur (...) Aqui la

28 Samuel Guy Inman, Latin America: its place in world life, Nueva York, Harcourt, Brace and Company,
1937, p. 161.

29 Carlos Miré Quesada Laos, Sanchez Cerro y su tiempo, Buenos Aires, Libreria “El Ateneo” Editorial, 1948,
p. 201.



propaganda impresa es dificilisima. Las hojas son buscadas con verdadera ansiedad”. Y en

otra:

Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre sera poco,
siempre merecera criticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahi Abancay necesitan y piden
a gritos una ofensiva en grande, planeada y realizada con genio, con vision. Cada hoja volante
en estos tiempos es valiosisima. No sabes como se las disputan. jCuénto daria por estar ahi

dirigiendo una ofensiva guttemberesca!®

Esa produccion de cifras industriales que reclamaba Haya en verdad se materializaba por
medios artesanales, que dependian de la voluntad y el nervio de la militancia. Y es que las
tareas asociadas a la fabricacién y circulacién de impresos pasaron a ocupar un lugar de
primer orden en las jerarquias simbdlicas que ordenaban las labores del activismo aprista.
Esos quehaceres, elevados al lugar de misidn, tenian lugar en dos escenarios diversos: desde
el exilio, desde donde la elaboracion de textos debia continuarse en su ingreso subrepticio al
Per(; y en el propio territorio peruano, necesariamente en condiciones clandestinas.

Lo que en una tan repetida como sugestiva figura Haya de la Torre llama “bombardeo”
de impresos desde el exterior, tuvo sus espacios de produccion y canales de diseminacion
privilegiados. Como se observa en una de las cartas a Sanchez, ain el ndcleo de expatriados
apristas de Nueva York (que hacia fines de la década del “30 editaria una publicacion propia)
estaba involucrado en la faena. Desde Colombia y Ecuador otro tanto hacian otros grupos de
desterrados. En Bogota, con la colaboracion de figuras de la primera plana del Partido Liberal
colombiano los dirigentes apristas Pedro Mufiiz y Carlos Showing editan el folleto Lo que es
el aprismo. Y en Guayaquil, también gracias al concurso de un activo circulo de exiliados ve
la luz el volumen EI proceso Haya de la Torre, que compila los documentos relativos al
encarcelamiento del lider a manos de Sanchez Cerro asi como los numerosos

pronunciamientos y muestras de solidaridad internacional que el suceso genera. ! Por su

%0 Cartas de Victor Raul Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo, mayo y junio de 1935 (la
fecha exacta no esta precisada), en Victor Raul Haya de la Torre y Luis Alberto Sanchez, Correspondencia.
Tomo 1, 1924-1951, Lima, Mosca Azul, 1982, pp. 53, 69 y 67.

31 Seglin recapitulaba el dirigente aprista Carlos Godoy a su regreso del destierro ecuatoriano en septiembre
de 1933 (en el momento de apertura que sigue a la asuncion de Benavides a la presidencia), “el Comité de
Guayaquil cuya Secretaria General corrié a mi cargo, no solo cumplié la funcion de enlace con el CEN a
pesar de la severisima censura que imperaba entonces en el Per, sino que atendi6 con celo y eficacia al
servicio de propaganda dentro y fuera de la Republica, defendi6 al Aprismo de los ataques calumniosos y de
la propaganda interesadamente malévola de la prensa amarilla al servicio de la tirania peruana y consiguio



parte, en su estadia panamefia de 1932 también Luis Alberto Sanchez participa del envio de
impresos al Pert. “Mando por maritimo 100 manifiestos. En otro irdn 100 mas”, le contaba
a Manuel Seoane, entonces desterrado nuevamente en Buenos Aires. Y en una siguiente
carta: “Hemos largado abundantemente La Tribuna al Peru. Me escriben que llega y sigue
llegando”.3? Pero fueron las capitales argentina y chilena, en consonancia a la existencia de
grupos de exiliados més extensos y asentados, y con aceitadas conexiones locales, las plazas
desde las que mas sostenidamente se desarrolld el trabajo de edicidn y envio de materiales
impresos. En Buenos Aires la editorial Claridad continué publicando libros y folletos
apristas; y es en esa ciudad donde, luego de su clausura en Lima, en los primeros meses de
1932 aparecen varias ediciones de La Tribuna (alli se exilian Seoane y varios de sus mas
fieles laderos en la aventura inicial de ese periodico). Santiago de Chile, por su parte, se
transformé desde fines de 1934 en el principal albergue para los exiliados del APRA. La
reconocida labor que desde entonces ejercio Luis Alberto Sanchez al comando de la exitosa
editorial Ercilla—que por su concurso brindo trabajo a otros varios desterrados—, redundo
en que alli aparecieran publicados un conjunto de libros apristas. Por caso, es en este sello
que ve la luz El Antiimperialismo y el APRA, el trabajo de mayor envergadura de Haya de la
Torre, que desde Lima reclamara insistentemente el envio de ejemplares.

Ahora bien, si una estricta vigilancia pesaba sobre el campo de impresos apristas de origen
transnacional, ;cdmo se operaba su ingreso al Perd? Se trata de un aspecto que merece una
investigacion en profundidad en un conjunto mayor de fuentes de las que actualmente
dispongo. Pero hay algunas referencias que permiten esclarecer algunas vias. Sefialo dos. Por
un lado, el APRA en la clandestinidad se vali6 siempre de numerosos contactos
insospechados del ardoroso fanatismo que le atribuian sus enemigos. Muchos dirigentes
estaban vinculados a mundos sociales extensos, familiares, amigos o ex compafieros de
colegio o de deportes propensos a hacer discretos favores a figuras que sabian en peligro o

con las que simpatizaban secretamente. A menudo esos enlaces, viajeros por razones de ocio

orientar la opinion ecuatoriana, mediante comunicados de prensa, volantes, folletos y recientemente, con la
publicacion del libro sobre EI Proceso Haya de la Torre que tan benévolamente ha sido acogido por toda la
intelectualidad mundial”. “En Colombia y el Ecuador nuestro movimiento ha sido acogido en forma
comprensiva. Expresa a La Antorcha el c. Carlos Godoy”, La Antorcha, n° 40, Lima, 29 de septiembre de
1933.

32 Cartas de Luis Alberto Sanchez a Manuel Seoane, Panama, 1y 12 de agosto de 1932 (Luis Alberto Sanchez
Papers, Penn State University).



0 de negocio, oficiaron de correo ambulante. Pero méas frecuente fue utilizarlos como
destinatarios de cartas y paquetes que solian pasar desapercibidos. La censura epistolar fue
una constante durante la “Gran Clandestinidad”, y por ello las cartas entre militantes apristas
estan presididas por un lenguaje seco y encriptado, cuando no escritas directamente en clave
(indescifrable a nuestros 0jos). Pero ese férreo control podia ser burlado de modos como los
que Haya de la Torre sugeria en una carta a Sanchez: “creo que Uds. deben hacer esfuerzos
muy grandes para contribuir asi a la propaganda. Imprimir o conseguirse sobres diversos con
membretes comerciales, etc., y enseguida lanzar muchas hojas (...) Para envio de sobres con
cinco o seis ejemplares de hojas te doy las siguientes direcciones...”.3® En 1935 esas formas
de camuflaje estuvieron a punto de desencadenar un entuerto diplomatico que habria afectado
las relaciones entre Pert y Chile (que ambos paises buscaban reencauzar tras la firma del
tratado de 1929 que ponia fin al diferendo limitrofe que los habia enfrentado), cuando se
descubrié que propaganda aprista ingresaba en sobres oficiales del pais vecino. Tal lo que

advertia presuroso el embajador chileno en Lima a su Canciller:

Ha llegado a mi conocimiento que los deportados apristas peruanos que actualmente se
encuentran en Chile, estan utilizando sobres con el membrete de reparticiones publicas
chilenas para su campafia contra el Gobierno del Perd. Adjunto remito a US. un sobre cerrado
(he abierto solo una de las puntas para verificar su contenido) dirigido al sefior Dr. Carlos
Rodriguez Pastor, con la propaganda a que me he referido (...) No necesito llamar la atencion
de US. hacia la gravedad del hecho que denuncio al Departamento. Al elevado criterio de US.
no escapara la trascendencia que él tendria si llega a traslucirse al piblico. Es a mi juicio, desde
todo punto de vista inaceptable que pueda existir un funcionario chileno que, al facilitar sobres
de las reparticiones publicas, no mire las consecuencias gravisimas que su accion puede
acarrear para nuestro pais (...) Afortunadamente el sobre adjunto cayo6 en poder de un amigo
de Chile y de esta Embajada, el sefior Javier Correa Elias, quien ha tenido la delicadeza de

informarnos de lo ocurrido y no entregarlo a las autoridades peruanas.®*

33 Victor Ratl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, mayo de 1935, en Correspondencia, op. cit., p.
59. En otra carta de unas semanas mas tarde, protestaba contras las limitaciones que observaba en esa tarea de
ingreso-hormiga de impresos: “Pero, jsi seguimos con vision chica de las cosas y cansandonos porque
hacemos cien mil sobres cuando necesitamos que se haga un millon, entonces qué! ;qué?” (Ibid., p. 68).

34 “Propaganda aprista bajo cubierta de sobres con el membrete de oficinas ptblicas de Chile”. Despacho
confidencial del embajador chileno en Per( al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, Lima, 22 de mayo
de 1935 (Volumen 602 — 1935, Fondo Histérico, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago
de Chile).



El otro canal de sigilosa distribucion de impresos remite a la antigua tradicion de los
intercambios tramitados por via oceanica. Hemos visto como Sanchez escribia a Seoane que
habia hecho llegar textos al Pertl “por maritimo”. Y en su correspondencia, Haya de la Torre
insiste en utilizar ese conducto a través de un guifio apenas encubierto. “Me gusta mucho que
se haya hecho labor entre sailors. Esto es asunto fundamental y todo lo que se haga sera
poco”, indica en una carta. Y en otra apenas anoticia: “recibido todo sobre sailors”.% El canal
ofrecido por los sailors, los marineros favorables al APRA, habia sido aludido mas

directamente en una ocasion anterior:

En Valparaiso habia un c. chileno joven obrero, Bluck, quien le escribi¢ a Julian que habia
formado el grupo aprista entre los estibadores. NO OLVIDEN de hacer funcionar a los
vaporinos siquiera sobre Mollendo e Ilo. Aunque sea para que saquen volantes y los dejen en

esos puertos. Este asunto es de mucha importancia.®

En efecto, esa senda de introduccion de material de propaganda parecia ser doblemente
permeable a la accidn de la militancia aprista. Lo eran las extensas costas peruanas, dificiles
de controlar y por ende favorables a la furtiva penetracion de impresos. Lo era también la
tripulacion de los barcos, sensible a la imagen anti statu-quo y de reparacion social con que
se asociaba al APRA. De alli que esa via fuera explorada recurrentemente por otros
activistas.®’

Pero mientras los circulos de desterrados se esmeraban en que el texto politico aprista
franquease las fronteras peruanas, al interior del pais su produccion inevitablemente secreta
se revestia también de un halo de heroismo. EI emplazamiento de imprentas clandestinas, y

en su reverso, su desmantelamiento a cargo de las fuerzas del orden, fue en efecto una de las

% Victor Raul Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, cartas de marzo de 1937 (ambas sin
especificacion del dia), en Correspondencia, op. cit., pp. 302 y 300.

% Victor Rall Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, 19 de enero de 1935, en Correspondencia, op.
cit., pp. 44-45.

37 Mencionemos un ejemplo: en una carta enviada a los desterrados en Santiago de Chile desde Arequipa, el
dirigente Julio Cérdenas (conocido por su seuddnimo, “Negus”) escribia: “procuren enviarnos la mayor
cantidad de propaganda y redoblen el envio de Tribuna del Sur”. Y luego listaba una serie de contactos en
barcos, con los cuales debia establecer enlace “el c¢. Samuel, de Valparaiso (...) En el ‘Santa Barbara’ el
contador Struke y un camarotero Balarezo. En el ‘Santa Inés’ Carlos Oliva. En el ‘Santa Rita’ Julio Infantes.
En el ‘Santa Lucia’ camarotero de primera c. Cueto. En el ‘Santa Maria’ un c. Navarro, y asi muchos otros con
quienes hablaria Samuel”. Carta de “Negus” (Julio Cardenas), en Arequipa, a “Leo” (Leoncio Muifioz), en
Santiago, 26 de febrero de 1936, en Thomas Davies y Victor Villanueva (eds.), 300 documentos para la historia
del APRA, Lima, Horizonte, 1978, p. 42.



principales instancias en que se libré el combate politico entre apristas y antiapristas en los
afios “30 y “40. Ya a comienzos de marzo de 1932 el embajador norteamericano en el Per(
Fred Dearing informaba a la cancilleria de su pais que un escondite desde el cual La Tribuna
continuaba imprimiéndose clandestinamente acababa de ser descubierto por la policia. Todos
aquellos comprometidos en la elaboracion del periddico habian sido detenidos y serian
severamente juzgados.3® Pero como se comprobaria en los afios subsiguientes, las repetidas
caidas de imprentas y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de produccién
fueran velozmente reinstalados. Asi, un mes después del despacho de Dearing un informe
policial reservado dirigido a la Prefectura de Lima advertia que “se sigue editando en
Mimedgrafo el pasquin titulado ‘La Tribuna % En efecto, bajo un formato muy diverso
(apenas como un boletin de pocas paginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad
fija, cuando las circunstancias lo permitian, el 6rgano aprista continu6 siendo publicado. Y

hasta 1945 lo hizo bajo una misma leyenda: “edicion clandestina de protesta”.

Fig. 1. Edicion clandestina de La Tribuna. La baja calidad de la impresién disminuia su legibilidad.

38 Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10 de marzo de 1932 (US
National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696).

3 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 7 de abril de 1932 (Archivo General de la
Nacion, Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7).



La lucha en torno a la fabricacion de impresos se prolong6 parejamente a lo largo de todo
el periodo que aqui consideramos. En 1935 el periddico Cascabel, que desde el estilo
sardonico y a la vez informado que le imprimia su director Federico More —uno de los
grandes nombres del periodismo grafico peruano de esas décadas— respaldaba al gobierno
de Benavides, daba cuenta de una nueva redada en la que habia vuelto a caer una imprenta
clandestina aprista. La publicacion, que justificaba y buscaba dotar de racionalidad a la
accion represiva a la que hacia referencia (a su juicio muy distinta de la que habia tenido
lugar durante el gobierno de Sanchez Cerro), en la crénica que ofrecia dejaba traslucir la

importancia que el régimen otorgaba a ese tipo de intervencion:

Desde que el Partido Aprista resolvié actuar en la ilegalidad, la policia no ha desmayado un
momento. Por razones de orden publico tenia que evitar la edicidn clandestina de pasquines
en los que se insulta groseramente y sin ninguna responsabilidad, a personas de respetabilidad
indiscutible (...) A la policia no le interesaban mayormente los archivos apristas. So6lo se
preocupaba de los talleres de imprenta y los mimedgrafos. Su objetivo era hacer cumplir la ley
que prohibe la circulacion de papel impreso que no lleve pie de imprenta y que no tenga editor

responsable.*

Por entonces, un pequefio grupo de militantes de origen popular se especializé en las
labores de impresion mimeografica, y durante varios afios estuvo a cargo de la edicion de La

Tribuna clandestina. Segun recordaba décadas después uno de ellos, Moisés Rodriguez,

La soploneria andaba siempre atras nuestro, y teniamos que cambiar constantemente de local;
lo hicimos alrededor de diez veces. En otra oportunidad ya no habia posibilidad de fuga y nos
quitaban la imprenta; perdimos ocho méaquinas. Pero tan pronto como caia una ya estabamos
fabricando otra. Lo haciamos con suma facilidad, y a tal punto que llegamos a hacerlas

desarmables.*

En honor a la madre de uno de los tipografos aficionados que colaboraba en la empresa,
una maquina comenzo a portar su nombre: Maria. Y a partir de alli, en la jerga aprista las

imprentas comenzaron a ser conocidas bajo ese apelativo. En paralelo, la basqueda de los

40 “Descubrid la Policia los archivos del Partido Aprista”, Cascabel, Lima, 10 de abril de 1935.
41 El testimonio de Rodriguez y de otros miembros de ese grupo es recogido en Julio Ortega Cuentas, “La
Tribuna en la clandestinidad”, La Tribuna, edicidn especial conmemorativa, 16 de mayo de 1961.



escondrijos desde los que se componia La Tribuna se transformo en una verdadera obsesion
para los grupos policiales. Y la represion de quienes se encomendaban a la tarea adquirio
ribetes de marcada dureza. En 1941, en un operativo represivo caia abatido “Perico” Chavez,
otro miembro del grupo imprentero que desde entonces pasaria a integrar el elenco de
martires del movimiento (afio a afio se lo homenajearia por haber caido en la brega en defensa
de su estratégico puesto).*? En suma, en el Perti de la “Gran Clandestinidad” la produccion
de objetos textuales se mantendria como una constante, por encima de las severas
condiciones que la dificultaban; todo lo cual sobrecargaria de sentidos las practicas que

hacian posible su dilatada presencia.

\

Un texto de agosto de 1933 aparecido en el periddico partidario La Antorcha, ofrecia una
reflexion acerca del modo en que el APRA habia emergido tras los 16 meses de gobierno de

Sanchez Cerro:

Iniciada la persecucion mas cruel que registra nuestra historia contra los hombres (...) desde
el escondite o desde el extranjero y ain desde la prision, los Apristas no perdieron jamas el
“enlace” con los dirigentes del partido, ni con los comités ni con las organizaciones celulares.
Y la prueba de esta verdad, esta en que hoy, cuando la ley de amnistia nos ha dado la libertad
de pensar libremente, vemos al Partido Aprista Peruano unido, purificado y engrandecido. Sus
afiliados han conquistado, a través de la lucha y el dolor, a otros hombres que eran indiferentes
0 enemigos de nuestra doctrina y militan como el mejor de los viejos luchadores por la
conquista del ideal comin. Y todo esto no lo ha hecho sino el SENTIDO DE
ORGANIZACION de los apristas.*®

Si en ese momento de tregua temporaria podia trazarse ya un balance en relacion a como
la existencia del APRA en condiciones en las que era objeto de denodada persecucion habia
transformado el imaginario simbdlico asociado a la militancia, lo que el articulo dejaba sin

decir era hasta qué punto el trafico clandestino de textos habia operado como elemento

42 Ver por ejemplo “Hoy rinden homenaje a Périco Chavez: Auténtico héroe de la libertad de prensa; hablara
Haya de la Torre”, La Tribuna, 25 de agosto de 1948.
43 “El sentido de la organizacion aprista”, La Antorcha, n° 28, 25 de agosto de 1933.



lubricante del renovado pacto cotidiano de reafirmacion de un “nosotros” partidario en
situacion de resistencia. Y es que, en circunstancias en las que se hallaba virtualmente
impedida toda puesta publica en acto de esa identidad compartida, el ejercicio de dar y recibir,
de facilitar y procurar, objetos tangibles y a la vez sencillos de ocultar que en su propia
realidad personificaban la causa comun, creaba y recreaba vinculos de complicidad y una
épica compartida en el conjunto de militantes apristas. De alli que en ese contexto se
impusiera una palabra de orden en relacion a los impresos: que circulasen.

Producida a comienzos de 1932 la clausura de las tupidas relaciones que el APRA tejia
con el espacio publico, junto a la decision de prolongar la publicacion de La Tribuna ahora
en condiciones clandestinas la dirigencia partidaria comienza a sacar boletines de noticias.
Elaborados en copias mimeografiadas, su proposito inicial de orientar a la militancia y salir
al cruce de los ataques gubernamentales se acompafié de sentidos que excedian los
contenidos textuales que las hojas portaban. Al final del papel rugoso y de letras apretadas
del Boletin no. 4 se hacia una recomendacion: “Companeros: El Partido necesita que cada
uno de sus afiliados sea un propagandista, no pierda Ud. ocasién y valgase de todos los
medios para que estos Boletines sean conocidos por todos los ciudadanos apristas y no

apristas”.** Y el no. 6 remataba con una apelacion similar, en letras mayusculas:

AYUDE A PROPAGAR ESTE BOLETIN. MILES DE MANOS PERUANAS LO COPIAN
Y PROPAGAN EN TODO EL PAIS. CONTRIBUYA A CREAR CONCIENCIA
NACIONAL Y VERDADERA CULTURA POLITICA. NO OLVIDE QUE EL APRISMO
GRANDE POR SU FE, FUERTE POR SU DISCIPLINA, INVICTO POR SU ENERGIA,
CONTINUA SU OBRA REGENERADORA Y ES LA GRAN ESPERANZA DEL PERU.*

Unos meses después, en un informe de la embajada norteamericana se sefialaba que un
boletin de similares caracteristicas “proviene de fuentes desconocidas”, y que la policia

“arrestaria inmediatamente a cualquiera implicado en su produccioén y distribucion”.*® A la

4 Boletin del Partido Aprista Peruano, n° 4, 20 de marzo de 1932.

45 Boletin Aprista, no. 6, s/f (fecha probable: mayo de 1932). En este caso, el boletin consistia apenas en
apretados parrafos que poblaban una hoja impresa en ambas carillas (pude acceder a copias de estos boletines
en los despachos policiales que los adjuntaban luego de ser requisados, Archivo General de la Nacion,
Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4).

46 William C. Burdett (primer secretario de la Embajada) al Departamento de Estado, Lima, 13 de agosto de
1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 4696).



posibilidad de que numerosas manos confluyan en la propagacion de este tipo de materiales,
se unia el rasgo del anonimato. La participacion de centenas de personas desconocidas como
agentes de diseminacion de textos seria reiteradamente motivo de orgullo para la dirigencia
aprista. En el prologo al volumen Aprismo Femenino Peruano, elaborado durante su estancia
en la carcel, Rdmulo Meneses escribia que “este folleto, que debid formar parte de mi anterior
libro, Por el APRA, fue escrito también en la cautividad. Muchas compafieras de Lima y de
provincias lo conocen, pues ellas recibian los originales y los reproducian para su difusion
en los focos de trabajo clandestino™.*” Y es que ese fomento de la circulacion de textos no se
limitaba a la capital o las grandes ciudades peruanas. En una circular del Bur6 de Propaganda
Departamental de Chiclayo, en el norte del pais, se solicitaba a “los cc. de este Comité que
recomienden que toda propaganda que llegare a sus manos, la hagan circular profusamente,
pase de mano en mano”.*8

Pero esa politica de la continua circulacién de impresos hallaria su icono maximo en el
diario La Tribuna, que en la jerga popular aprista se ganaria el mote de “pan caliente” por el
modo en que era esperado y pasaba velozmente de una persona a otra. Segun ha escrito el

estudioso Rodher Rossini, el periédico del APRA

Pasaba de mano a mano discretamente en las calles. Se introducia subrepticiamente por los
dinteles de las puertas. Salia de los bolsillos de anénimos combatientes y seguia circulando.
Miles de formas se idearon para hacerla llegar a todos los rincones. El “pan caliente” circulaba
en los 6mnibus, en los tranvias, en los cinemas y hasta se le podia encontrar en las mesas de

los cafetines, colocado, exprofeso por alguna mano anénima.*°

A La Tribuna que aparecia salpicadamente (unas 10 o 20 veces al afio) para ser
distribuida en forma clandestina, poco la unia en verdad al diario que habia sabido competir
con El Comercio en los tiempos en que no se hallaba ilegalizada (en rigor, s6lo forzadamente
podia seguir llamandosela “diario”, por mas que circulase bajo esa inscripcion en su portada).

Aunque ninguno de sus textos (editoriales y breves noticias) aparecia firmado, al parecer

47 Rédmulo Meneses, Aprismo Femenino Peruano, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1934, p. 8.

48 “Circular n° 3 del Buré Departamental de Propaganda”, Chiclayo, 14 de abril de 1936 (Archivo Luis
Heysen).

4% Rodher Rossini, “Victor Ratll Haya de la Torre en la resistencia clandestina”, disponible en
http://rodherrossini.obolog.es/victor-raul-haya-torreen-resistencia-clandestina-escribe-rodher-rossini-saenz-
114370



buena parte de ellos fueron obra del propio Haya de la Torre.*® Y a partir de su elaboracion,
toda una maquinaria de produccién, primero, y sobre todo de distribucion, luego, se ponia en
marcha, a veces de modo coordinado y en muchas otras gracias al concurso espontaneo de la
militancia de base, que de ese modo revalidaba su compromiso y daba muestras de entrega a
la empresa comun. Nicanor Mujica, entonces uno de los principales dirigentes de la
Federacion Aprista Juvenil y enlace de confianza durante varios afios del lider del partido en

sus diversos escondites, supo brindar un vivaz recuerdo de ese proceso:

[Para las tareas de impresion del periddico] generalmente se buscaba una zona alejada de la
ciudad, una chosa [sic], una barriada, barrios popular y alli instalar la maquinaria que a veces
estuvo enterrado bajo tierra, mal que bien disimulada y con compafieros que vivian sentados a
lado de la maquinaria, trabajando, tipiando y no podian salir a la calle (...) generalmente no
conocian su situacion, donde estaban ni siquiera los que redactaban el periodico (...) El
periddico sdlo lo conocia un enlace; de manera que si caia el enlace, y no regresaba en
determinado ndmero de horas a la base, ya ellos sabian que debian escapar. EI compromiso
era aguantar a la tortura uno o dos dias (...) Generalmente en todas las ciudades, los barrios
de la capital habia un compafiero que recogia el periédico, determinado dia a determinada
hora, en determinado lugar, se le entregaba el periddico (...) Habia también otro sistema
perfectamente establecido por los c. de provincias, que sabian donde debian venir a recoger

La Tribuna. La Tribuna también circulé mucho por el interior del pais.5

Esa diseminada presencia del principal 6rgano aprista en ciudades alejadas de la capital
se verifica en otras referencias. Clodomiro Cueva (1917-2015), que siendo apenas un
adolescente colaboré con los revolucionarios de Trujillo en las jornadas de julio de 1932,
desde su trabajo como camionero se encargd en los afios siguientes de repartir La Tribuna
—junto al también mitico 6rgano trujillano Chan Chan y otros materiales impresos— en un

amplio radio de pequefios pueblos de esa zona norte del pais.>?

50 En un recuadro sin firma del suplemento especial conmemorativo antes citado, se afirmaba que “en la larga
ilegalidad de 1935 a 1945, puede decirse que la existencia de La Tribuna fue inseparable de Haya de la Torre.
Desde las multiples, trashumantes y buscadas residencias de la clandestinidad, el Jefe del Partido se mantuvo
al frente de las ediciones ilegales de nuestro diario”. La Tribuna, Lima, 16 de mayo de 1961.

51 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, texto mecanografiado que sirvié de
soporte para una conferencia que el autor brindé en la Academia de Periodismo de Lima, presumiblemente en
los afios "60. La cita reproduce las elipsis y errores de la sintaxis original. Agradezco a Frangois Mujica
haberme facilitado una copia del texto, proveniente del archivo de su padre.

52 “Y o salia temprano a las 5 de la mafiana de Huamachuco —rememoraba Cueva en el relato que hilaba sus
recuerdos de hechos ocurridos ochenta afios antes— (...) En Quiruvilca, habia el mecanico de mi carro (...)



Cabe recalcar que las tareas de distribucion de impresos no eran patrimonio de un grupo
especializado, sino que eran asumidas generalizadamente por personas de diversos estratos
sociales, muchas de ellas de origen popular. Tal lo que se aprecia en los documentos
policiales, que por afadidura ratifican el ahinco con que se perseguia este tipo de actividad.
Un despacho proveniente de la pequefia ciudad de Huacho, daba cuenta de la detencién de
dos hombres, Humberto Luna y Carlos Odiaga. Este ultimo, al parecer fotégrafo de oficio y
residente en un hotel de la ciudad, era uno de “los conductores de la propaganda aprista,
repartiendo volantes por las campifias de Huacho, los mismos que recibia de Lima con
grandes precausiones (sic) i sigilosamente se encargaba de su distribucion”. El reporte
concluia sefialando que en la correspondiente requisa a su domicilio, se habian encontrado
“cuidadosamente guardados en una maleta, una cantidad de periodicos pasados de la Tribuna
i del APRA” (en probable referencia a la revista partidaria que llevaba ese nombre). En otro
informe policial, se hacia notar que Miguel Tesseriere, argentino residente en Lima, habia
sido apresado porque “se le consideraba con responsabilidad en el hallazgo de un mimiégrafo
de propaganda aprista”. Otro despacho permite ver el trabajo artesanal y la trama de

encadenamientos que podian asociarse a las labores de produccion y distribucion de textos:

El dia 25 del presente a horas cinco de la tarde la policia sorprendié que en el interior de la
Pasteleria de San Sebastian y aprovechando la ausencia del duefio del establecimiento, dos
empleados del mismo estaban reproduciendo en una maquina de escribir un articulo que el
escritor deportado Federico Moore (sic) habia publicado en el diario “La Razén” de La Paz y en
el que se ataca duramente al actual régimen gubernativo (...) Hechas las averiguaciones
respectivas, a fin de conocer como habia llegado (...) el original o escrito en referencia, Figueroa
manifestd que fue Baltazar Velqui Refigo, empleado también de la misma pasteleria (...) quien
se lo facilitd y que una vez que tuvo un ejemplar de ese escrito insinu6 a del Campo que sacara
cinco copias. Por su parte, Velqui dice que entregd el escrito a Figueroa porque se lo solicit6 al
habérselo mostrado; y que ¢l lo habia solicitado de Heraclides Barrantes Cerdaz (...) que trabaja
en la casa Italo Peruana. Interrogado Barrantes sobre la procedencia del escrito ha manifestado a

su vez que a él se lo entregd el estudiante (...) Homero Horna Gil; y por altimo éste ha declarado

yo pasaba, aventaba el paquete, y seguia. Llegaba a Samne, habian los hermanos Corcuera que tomaron el
puesto de la Guardia Civil (...) y alli también aventaba el paquete (...) El paquete tenia Chan Chan, tenia La
Tribuna, y varios folletos (...) Y yo no sabia quien los imprimia”. Entrevista a Clodomiro Cueva, Lima, 5 de
abril de 2014.



que recibi6 el original de un estudiante cuyo nombre no recuerda; y después de haber sacado

algunas copias, le dio una a Barrantes.>

En otro dossier de las fuerzas policiales y parapoliciales con informaciones y papeles
relativos al maestro aprista David Sanchez Infante, hay una copia mecanografiada del mismo
articulo de Federico More publicado originalmente en el diario La Razén de La Paz en el que
se fustiga a Sanchez Cerro. De 4 paginas de apretada letra azul y mdltiples tachaduras, ese
texto se cierra con una anotacion en lapiz: “léalo i hagalo circular” (ver fig. 2).>* Resulta
plausible conjeturar que de las dos acciones que se prescriben en esa frase, la primera podia
tanto consumarse como no; al cabo, los hechos a los que aludia la denuncia del caracter
opresivo del régimen sanchezcerrista—que More buscaba dar a conocer en un 6rgano de la
prensa extranjera— eran vivenciados cotidianamente en el Per(. En cambio, cumplir con el
imperativo de la circulacién suponia una practica subversiva de las condiciones politicas
reinantes que tenia por ello un plus de significacion: comprometia en acto a todo aquel que
la llevara a cabo, y lo anudaba imaginariamente a la comunidad resistente que propios y
ajenos no dudaban en asociar al APRA. De alli que en la tramitacion de ese gesto a veces
simple, otras muchas peligroso, se activaba toda una economia emocional de simbolos e

identificaciones con la causa partidaria.

%3 Respectivamente, despacho del Teniente Comisario (firma indescifrable) al sefior Subprefecto de la Provincia
de Chancay, Huacho, 10 de marzo de 1932; despacho de la Jefatura General del Cuerpo de Investigacién y
Vigilancia al Sefior Prefecto del Departamento, Lima, 10 de junio de 1932; e “Informe del Subprefecto del
Cercado de Lima al sefior Jefe General del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia”, Lima, 28 de abril de 1932
(documentos pertenecientes al Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4, Archivo General de la Nacion, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales). Federico More, que era también duramente critico del APRA y que como hemos
mencionado ya brindaria apoyo al gobierno de Benavides, sufrié también el destierro en tiempos de Sanchez
Cerro.

5 Copia existente en el despacho relativo a Sanchez Infante encabezado por una carta del Jefe de la Seccion
Orden Politico de la Prefectura de Lima, Lima, 11 de junio de 1932 (también en el Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4,
Archivo General de la Nacion, Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales).



Fig. 2. Copia mecanografiada del articulo de denuncia del gobierno de Sdnchez Cerro de Federico More hallada

por la policia entre los papeles del maestro aprista David Sanchez Infante.

Esa preceptiva en favor de la distribucién de impresos tenia ademas la ventaja de su
sencillez: potencialmente cualquiera podia llevarla a cabo. Ya ha sido aludida, a traves de
una referencia de Rdmulo Meneses, la participacion de las mujeres en esa labor. Pero también
los adolescentes y hasta los nifios con frecuencia fueron parte de esa trama de complicidades
subterraneas. Ya los canillitas habian sido objeto de una exitosa politica de seduccidn por
parte de la plana dirigencial de La Tribuna en el periodo en el que circuld abiertamente
compitiendo con otros periddicos. Pero durante la “Gran Clandestinidad” otros muchos
infantes, a menudo hijos de militantes, hicieron su aporte en la tarea que el movimiento se
habia fijado.>® Teresa Claros (circa 1926-2013), desde entonces y hasta su muerte una
reconocida militante aprista de la region de El Callao, supo referir como en los afios “30 y
“40 fue con frecuencia portadora entre sus Utiles escolares y ropa de nifia de propaganda y
textos partidarios.>® En un sentido un tanto distinto, en sus visitas a Juan Seoane a la prision

%5 Aludo aqui a un fenémeno que he estudiado con mas detenimiento en Martin Bergel, “De canillitas a
militantes. Los nifios y la circulacion de materiales impresos en el proceso de popularizacion del Partido
Aprista Peruano (1930-1945)”, Iberoamericana, Berlin, Vol. 15, n° 60, 2015.

% Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 3 de marzo de 2012.



en la que estuvo detenido 10 afios (acusado de ser participe del primer atentado a Sanchez
Cerro), sus pequefias hijas Leonor (1926-) y Vicky (1928-) fueron uno de los conductos a
través de los cuales parrafos escritos en trozos de papel traspusieron los limites del presidio
para llegar a manos de la comunidad de desterrados apristas en Santiago de Chile.>’ Fruto del
azaroso Viaje de esos y otros fragmentos acabaria por componerse y ver la luz en la Editorial
Ercilla, al cuidado de Luis Alberto Sanchez, el célebre libro de Seoane Hombres y Rejas, uno
de los mayores exponentes de la literatura carcelaria peruana.®® Todavia mas: esa circulacion
clandestina se dio también dentro de la propia poblacién infante o juvenil, que en ese
comercio de textos a menudo impulsé en otros puberes el despertar de sentimientos de
simpatia e identificacion con el partido. En sus memorias, Orestes Romero Toledo refiere
como el contacto sorpresivo con un ejemplar de La Tribuna en la ciudad nortefia de Piura

tuvo para él, en ese contexto, el valor de una revelacion:

Una mafana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compafiero de clase me entrego,
furtivamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entreg6 las
hojas, estaba demudado. Tenia los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo,
parecia feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo tembld. Sentia curiosidad por leer los
papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periodico. Su titulo: “La

Tribuna”.%®

En definitiva, la portacion y distribucion clandestina de impresos jug6, por diversas vias
y en distintas situaciones, un rol crucial en la pervivencia y aun la extensién —incluso en las
condiciones adversas que entonces imperaban— del imaginario politico aprista, y fue un

ingrediente que contribuyd a tefiir los sesgos que informaban la moral partidaria. Al respecto,

57 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28 de marzo de 2014.

58 Cfr. Carlos Aguirre, “El pensamiento entre rejas: intelectuales peruanos y la experiencia de la prision”, en
Carlos Aguirre y Carmen Mc Evoy (eds.), Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la republica de las letras
en el Peru e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), Lima, IFEA e Instituto Riva-Aglero, 2008. Aguirre es autor
también de un incisivo ensayo sobre la experiencia carcelaria de la militancia aprista, en el que se incluyen
valiosas referencias a la fabricacion y circulacion de objetos impresos como una de las modalidades de
fortalecimiento de la identidad partidaria. Ver Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. El APRA en prision”,
Bulletin de I'Institut francais d”études andines, VVol. 43, n° 1, 2014.

%9 QOrestes Romero Toledo, EI APRA. Crénica de una esperanza. Relato de un militante, Lima, J.C. Editores,
1994, p. 21. Sobre el aporte infanto-juvenil al aprismo, Cascabel ironizaba en su habitual estilo: “Si se
acordara el voto a los bebés, el Partido Aprista ganaria abrumadoramente todas las elecciones que se
realizaran (...) Marx dijo que la emancipacion de los trabajadores seria obra de los trabajadores mismos. Pero
Haya de la Torre estima que la emancipacion de los trabajadores debe ser obra de los adolescentes que aln
estudian primaria y media en los colegios...” (Cascabel, n° 35, Lima, 6 de mayo de 1935).



haciendo foco en diferentes ejes, y desde un arco variable de perspectivas metodoldgicas, un
conjunto de trabajos ha coincidido en poner de relieve el caracter martirolégico, mesianico y
hasta religioso que asumio la cultura politica aprista. Una economia de practicas
sobrecargada de simbolos y elementos rituales dio soporte a un discurso en el cual ocupaban
un lugar de primer orden las dimensiones sacrificiales y heroico-redentoristas, asi como un
repetido sentido de hermandad entre “compafieros” (la remanida “fraternidad aprista”).®° Si
todo ello es bien conocido, lo que no ha sido suficientemente destacado es el grado en que
ese imaginario se alimentd de las précticas vinculadas al uso de artefactos impresos durante
la “Gran Clandestinidad”. La propia travesia material del texto aprista dejé a su paso un
tendal de efectos de sentido que contribuy6 en importante medida a colorear el campo de
representaciones politicas del periodo. En los recuerdos de otro militante, la impresion de La
Tribuna en un escondite frente a la Prefectura de El Callao “era una verdadera joya de audacia
asi como una estimulante burla pues se pasaba con los paquetes que la contenian en las barbas
de los soplones”.%! Y una similar orientacion de desafiante socarroneria y de afirmacion en
la adversidad presidio otros eventos de la resistencia aprista vinculados a la vida de los

objetos impresos, como el siguiente relatado por Nicanor Mujica:

A mi me tocd vivir una anécdota curiosa, llegé de Colombia el presidente Santos [Eduardo
Santos, primer mandatario colombiano entre 1938 y 1942, nota de MB], y el Presidente electo
fue a ver la procesion del Sefior de los Milagros, a una casa donde yo estaba y dejo su abrigo
colgando en una percha, yo ni corto ni perezoso agarré una Tribuna y se lo meti al bolsillo,
cuando el presidente de Colombia fue a ponerse su abrigo, en el Hotel Bolivar, se encontro
con la Tribuna en el bolsillo, entonces inmediatamente este hombre se quedd bastante

sorprendido de la fuerza del partido.®?

80 Ver, entre otros trabajos: Jeffrey Klaiber, Religion y Revolucion en el Per(, 1824-1976, Lima, Universidad
del Pacifico, 1980; Imelda Vega-Centeno, Aprismo Popular. Cultura, religion y politica, Tarea, Lima, 1991;
Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América Latina: 1934-1940, Buenos Aires,
LibrosEnRed, 2003; Patricia Funes, “El APRA y el sistema politico peruano en los afios treinta: elecciones,
insurrecciones y catacumbas”, en Waldo Ansaldi (ed.), Tierra en llamas. América Latina en los afios 1930, La
Plata, Ed. Al Margen, 2002; Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. EI APRA en prision”, op. Cit.

61 Entrevista de Blasco Bazan Vera al militante aprista “Ricardo”, El Callao, febrero de 1984 (disponible bajo
el titulo de “El APRA en los afios de clandistinidad” [sic] en
xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/.../APRA+EN+CATACUMBAS.docx)

62 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 10.



En suma, en ese cimulo de usos de los textos se condensaban valencias caras al tipo de
cultura politica que el aprismo adquirié de modo progresivo desde inicios de los afios “30.
En algunas ocasiones, como acabamos de ver, un espiritu provocadoramente burlon
vinculado a episodios de fabricacién y aparicion subrepticia de esos impresos debi6 oficiar
de acicate para, a través de la transmision por via oral de esas historias, elevar
jactanciosamente el temple de la militancia. En muchas otras, tanto las practicas de
circulacién de impresos como los relatos destinados a comunicarlas, vehiculizaban imagenes
de disciplina, abnegacion y sacrificio, todos ndcleos de significacion que la dirigencia del
APRA —y en especial Haya de la Torre— buscaban afanosamente inculcar en la militancia.
Las propias formas de presentacion y las estéticas de las publicaciones clandestinas que
proliferaron en numerosas regiones del pais colaboraban en la transmision de esas nociones,
y las asociadas a los martirios pasados y posibles redenciones futuras. Como ya ha sido
sugerido, La Tribuna fue un simbolo de primer orden cuya sola mencion sintetizaba esas
coordenadas morales. Y otros érganos las evocaban incluso desde sus propios nombres. En
Trujillo, entre mediados de los afios “30 y primeros de los “40 circulé el periédico Chan
Chan, un apelativo que hacia referencia tanto a la conocida fortaleza incaica como, de modo
mas inmediato, al sitio en el que durante la revolucién de julio de 1932 habian sido fusilados
un numero indeterminado de simpatizantes apristas (cientos, segun la narrativa partidaria).
En Arequipa, uno de los periodicos se titulaba Bufalo, una alusion directa al aguerrido
militante “Bufalo” Barreto —lider de la insurreccion de Trujillo que cay6 bajo las balas al
comienzo de la asonada—, y el término que desde esos afios serviria para graficar un tipo de
militante del que el APRA haria gala: temerario, decidido, bravucon, en el limite casi un
maton (al menos para los detractores, que utilizarian esa misma figura para denigrar al
aprismo). Y casos de otros medios gréaficos, varios de ellos hoy absolutamente olvidados,
pueden afadirse a esta lista. En sintesis, lo que se quiere resaltar con todas estas referencias
es que la tramitacion de los codigos que idealmente habrian de reglar las subjetividades de la
militancia aprista tuvo uno de sus escenarios privilegiados en las practicas y representaciones

vinculadas al mundo de los impresos.



Fig. 3. Ejemplar de Bufalo, drgano clandestino del aprismo arequipefio.

VI

En el apartado anterior pudo empezar a vislumbrarse como, durante el periodo que retiene
nuestra atencion, el imperativo de la circulacion subordinaba la lectura del texto aprista a
otros fines de mayor trascendencia y significacion. Para dar basamento a esta conjetura, en
esta seccion nos detendremos en una serie de indicios que otorgan mayor asidero a la
hipdtesis principal que hemos querido presentar. En la mirada que proponemos, en su copiosa
presencia clandestina, y sobre todo en su permanente transito a través de una multitud de
manos anonimas, los impresos apristas fueron investidos de una aureola especial, y fungieron
como artefactos que en su propia materialidad funcionaban como elementos galvanizadores

de la militancia aprista. Como recuerda Price, en su calidad de objetos los libros pueden tanto



unir como dividir a las personas y a los grupos.®® En el caso de los textos asociados al APRA
de la época de la “Gran Clandestinidad”, hemos sostenido que jugaron un rol primordial en
la produccion de comunidad (en la ratificacion y ampliacion del “nosotros” aprista) y en la
propagacion de la mistica partidaria. Pero lo que nos interesa sefialar —y alli reside lo méas
delicado de nuestro argumento— es que esa funcion se afirmo en desmedro relativo de la
lectura de los textos que circulaban. A brindar fundamentos que apoyen mas directamente
esa presuncion esta dedicada la parte final de este articulo.

Una de las cartas de Haya de la Torre a Sdnchez ofrece un parrafo de gran interés acerca
del lugar del libro aprista durante el periodo que nos ocupa:

Ojala tu amigo de Fireland recomendado por delmazo pueda traer unos ejemplares de excomb.,
el Antiimperia, Adonde va, Biografia, todo lo que no tengo ni he visto. Yo tendria discretisimo
medio irlo a buscar (fémina encargada) y entonces paquete podria venir. Su equipaje es
inviolable. Y libros son libros. Un buen lote seria estupendo...Aqui no hay més que un
ejemplar Excombatientes sin caratula que circula de mano en mano. Lo han leido mas de 100
personas. Estd con més grasa que Fuentes Aragén. Necesitamos aqui libros para repartir.
Nuestra Biblioteca Circulante Aprista es un hecho real. En tranvias, cines, clubs, etc. Se dejan
libros, revistas, periddicos, todo con su inscripcion y sus instrucciones. “Leer y dar a leer” es
el lema. Todo va asi de mano en mano y hacemos obra efectiva. Por eso necesitamos libros y

libros.54

El fragmento se presta a distintas suposiciones. Si fuera cierto que el Unico ejemplar que
Haya dice disponer de su libro Ex Combatientes y Desocupados (volumen de mas de 300
paginas) paso por las manos de cien personas, es de dudar que todas ellas hayan podido leerlo
con atencion. En vez de ello, es posible imaginar que el texto del lider aprista, objeto
doblemente auratico —por tratarse de la mas flamante obra del jefe maximo publicada por
una editorial extranjera que se sabia en manos del exilio aprista, y por su propia condicién
inmediata de libro perseguido en tierras peruanas—, debi6 haber circulado velozmente entre

tantas personas no tanto por sus contenidos ideoldgicos o textuales, por lo deméas no muy

83 _eah Price, How to do things with books, op. cit., p. 13.

8 Victor Rall Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo de 1937, en Correspondencia, op. cit.,
p. 308 (el destacado me pertenece). Los libros aludidos por Haya en la carta son los que en esos afios publicé
Ercilla: Ex Combatientes y Desocupados, ¢ Adénde va Indoamérica? y EI Antiimperialismo y el APRA, de su
autoria; Haya de la Torre o el politico. Cronica de una vida sin tregua, de Sanchez.



novedosos en relacion a libros anteriores de Haya, sino por el magnetismo que de suyo le
otorgaban las circunstancias. Sea como fuere, resulta interesante contrastar el fervor que
segun el relato del lider trujillano producia su texto arribado en escondites que burlaban la
férrea censura del régimen, con la declaracion de un librero recogida en una nota de Cascabel
en 1935 segun la cual “se habia visto obligado a devolver los libros apristas porque no se
vendian”.®® Aunque esa indicacion no es absolutamente fiable (la presencia de los textos del
aprismo en librerias durante el periodo que consideramos merece una investigacion
particular), si ofrece una pista relativa a que, como objeto integrado a un circuito comercial
—y por tanto despojado del caracter heroico que le brindaba su circulacion clandestina—, el
libro aprista parecia perder al menos parte de su atractivo.

Podemos sumar una referencia anédloga, proveniente de la ya citada conferencia de
Nicanor Mujica sobre “periodismo clandestino”. En una de los episodios de los afios “30

relatados alli por este importante dirigente aprista,

...se dio el caso una vez que se impartio la directiva de que “La Tribuna” se numeraran. Todos
los que lo leian pusieran un ndmero. El que la leia primero ponia el nimero uno, el dos el tres
etc. etc., se daba el caso de que una Tribuna, habia sido leida por 300, 400 y hasta 500 personas,

que habian escrito con diferentes numeritos, por todas las manos, por las cuales habia pasado.®®

El interesante caso ratifica la primacia de la circulacion por sobre la lectura (de dificil o
limitada concrecion, si se atiende a las cifras centenarias mencionadas en el fragmento), y
ofrece un elemento adicional a la consideracion: la cuantificacion de las personas por las que
transitaban los objetos impresos involucrados en la aludida secuencia debi6 funcionar tanto
como mecanismo de comprobacion de la puesta en acto de la voz de orden que solicitaba el
pasaje “de mano en mano”, como sucedaneo de reunion para la comunidad identificada con
el APRA en tiempos en que los mitines publicos se hallaban prohibidos. Operador de lazos
de complicidad entre la militancia, en su continuo movimiento el texto aprista debi6 producir

en sus transitorios portadores efectos de empoderamiento y de incentivo a la accion.

65 “Paseando entre revistas, libros y libreros”, Cascabel, n° 40, 10 de junio de 1935.
% Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 9. Sefialo de nuevo que, como
en otras fuentes citadas en este trabajo, reproduzco textualmente el documento de la conferencia de Mujica.



Un tercer indicador que es posible adicionar como aval a la hipétesis del desplazamiento
de la lectura en la literatura aprista proviene una vez mas del periédico Cascabel. En un

articulo de una de sus ediciones de 1935 podia leerse lo siguiente:

Es necesario establecer diferencias entre los apristas. Los lideres actlan conscientemente. Los
de la masa actdian impulsados por su fanatismo, por su fe ciega, por su credulidad ingenua. Los
que regentean una imprenta clandestina; los que recogen articulos escritos para trabajarlos
e imprimirlos con gran esfuerzo, no son los verdaderos culpables. Obran como autématas,
inspirados por aquellos a quienes consideran infalibles; por aquellos en quienes tienen absoluta

confianza.t’

Aunque la descripcion que se ofrece en el parrafo estd tefiida de la mencionada
animadversion que el 6rgano dirigido por Federico More tenia para con el APRA, y de un
cierto elitismo vinculado a un tipo de periodismo cultor del desparpajo y la toma de posicion
irdnica y zahiriente (un estilo que Cascabel asumia con arrogancia, y que era deudor de las
modalidades de la prensa satirica), el punto de vista que trasluce el articulo tocaba un real de
las formas que la cultura militante aprista habia ido asumiendo a lo largo de la década del
“30. Desde este angulo, las relaciones con el mundo de los impresos se alejaban de la “politica
de ideas” que el APRA habia pretendido encarnar en sus momentos primigenios, y se
acomodaban a un uso ritualizado de los textos en tanto objetos materiales.

Otro atisbo que abona nuestra postura lo hallamos en un testimonio producido muy
posteriormente al periodo de la “Gran Clandestinidad”. En el nimero de homenaje a los 30
afios de vida de La Tribuna, un viejo militante recordaba la existencia coetanea del tipo de
pequefios periddicos partidarios que ya hemos mencionado y que, elaborados artesanalmente,
abundaban en provincias. La publicacion correspondiente al departamento de Amazonas,

aludida en las remembranzas del veterano aprista, llevaba por nombre Fuego:

Nos encontramos en julio de 1934. Benavides ha desatado su feroz persecucion contra los
apristas. Fuego, empero, no deja de salir. Desde bases clandestinas sus ediciones se multiplican
y cada ejemplar es leido por decenas de personas; tanto, que las dltimas en leerlo tienen que
hacer verdaderos esfuerzos visuales porque el excesivo uso los pone en situacion de

67 “Desde su escondite, el lider méximo anima a sus correligionarios presos”, Cascabel, n° 17, Lima, 3 de
abril de 1935 (subrayado mio).



semilegibilidad (...) De esta manera, el fervor popular por la causa del Partido se mantiene

encendido, y las gentes cuentan con un 6rgano de orientacion y denuncia.®®

Nuevamente aqui encontramos una referencia relativa a la circulacion multitudinaria de
un objeto textual singular. Pero el dato interesante que el testimonio agrega es la deficiente
legibilidad del elemento en cuestidn, por efecto de su “excesivo uso” (combinado a su baja
calidad de impresidn). De ello es posible deducir algo que el fragmento no dice: que la lectura
no era el fin principal de este tipo de materiales, que por eso podian circular en las
condiciones de deterioro mencionadas.

Esa idea es ratificada en otros testimonios. Interrogado acerca de las formas en que era
distribuida La Tribuna durante la “Gran Clandestinidad”, el histérico dirigente Armando

Villanueva del Campo (1915-2013) dejaba fluir espontaneamente los siguientes recuerdos:

Llegaba a San Marcos el compafiero Debarbieri, gran lider juvenil fallecido hace poco, y en el
patio de Derecho entregaba un paquetito [de ejemplares de La Tribuna]. Y en el patio de Letras
o de Ciencias, otro paquetito. No se abrian en la Universidad, sino que cada cual lo llevaba a
su distrito. ¢ Y qué se hacia? A veces lo leian los compafieros, pero generalmente se colocaban
debajo de la puerta de gente que sabiamos que podian simpatizar; o que eran enemigos, para

provocar.®

Como se observa, en el relato de Villanueva se sefiala al pasar, pero de modo explicito,
que la lectura no era la practica mas habitual dentro de los usos que la militancia hacia de
artefactos como La Tribuna. Y que uno de esos empleos tenia que ver con una dimensién
que mencionamos anteriormente: la de la burla y la provocacién como pequefios triunfos
simbolicos que, en la auto-representacion militante, vigorizaban al partido.

Finalmente, sefialemos un elemento de mayor envergadura. A fines de los afios “30, en
un notable giro en relacién a su antiimperialismo de origen, Haya de la Torre proclama que
la nueva configuracion de las relaciones con los Estados Unidos merecia una nueva
denominacion: la de “interamericanismo democratico sin imperio”. La férmula es

proclamada en La Tribuna, y varios medios de prensa del continente recogen también su eco.

88 César Garcia Agusto, “Una ojeada hacia atras”, La Tribuna, edicion conmemorativa, 16 de mayo de 1961
(subrayado mio).
8 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, Lima, 2 de marzo de 2012 (énfasis mio).



Pero también lo hacen las publicaciones apristas que se imprimen clandestinamente en
provincias. Es el caso, por ejemplo, de Bufalo, Trinchera (como la anterior, también de
Arequipa) y Chan-Chan. En esos organos el principio del interamericanismo sin imperio es
ampliamente divulgado.” Y lo interesante es que en todo ese periodo no hay registros (al
menos yo no los conozco) de disidencias o discusiones ideoldgicas motivadas por el
abandono de la perspectiva antiimperialista. Cierto que no solo en el APRA la politica de la
buena vecindad roosveltiana, y la amenaza mundial de los fascismos, habian puesto un
paréntesis al antiyanquismo de antafio. Pero aun asi, no deja de ser un dato la ausencia de
todo debate en relacion al nuevo horizonte estratégico promovido por Haya. Cuando a
comienzos de los afios “50, al calor del ingreso de una nueva generacion intelectual y
militante, si se produzcan en filas apristas acaloradas polémicas y sonadas rupturas y
deserciones, algunas voces Ilamaran la atencion acerca de la falta de discusion que habia
imperado durante la “Gran Clandestinidad”. En un documento de un efimero “Frente de

Izquierda del APRA”, se podia leer lo siguiente:

En los largos afios que mediaron entre la primera proscripcion del APRA —1932— hasta
cuando irrumpe legalizado en la accion politica—1945— se habia producido de una parte la
quiebra del pensamiento tedrico fundamental (...) en la confianza de que H. de la T. era el
mismo revolucionario de siempre, se sacrifico aquello que se consider6 formal: el pensamiento
doctrinario.™

Esa ausencia de debate de ideas que se mencionaba quince afios despueés, parece ser una

sefial mas de un uso de los impresos en el que la lectura no ocupaba el primer plano.

Vil

70 “E] Plan Haya de la Torre para la afirmacion de la democracia en las Américas. Inter-americanismo
democratico sin imperio”, Bufalo, Arequipa, 19 de octubre de 1941; “Inter-americanismo democratico sin
imperio: formula salvadora”, Trinchera. Organo revolucionario de la JAP, n° 1, Arequipa, 19 de diciembre
de 1941; “El ‘Plan Haya de la Torre’ para la afirmacion de la Democracia en las Américas.
‘Interamericanismo democratico sin imperio’”, Chan-Chan, n° 332, Trujillo, 9 de agosto de 1941.

"L “A los compafieros del Partido, perseguidos, presos y desterrados y a las fuerzas progresistas del Pert”,
Frente de Izquierda del APRA, Buenos Aires y México, 1954 (Fondo Orestes Romero Toledo, CeDInCl).



En su ensayo “El Anti-Rodd”, compuesto en 1933 y publicado en el volumen Aprismo y
Religion, Luis Alberto Sanchez invocaba, para la etapa que le tocaba transitar, el legado de
aquellos que “rindieron pleitesia a la vida, no al libro”.”? El dictum era un modo de eyectarse
de las disposiciones intelectuales que habian sido suyas en la década anterior (operacion de
critica y también de autocritica que encontrard su coronacion en uno de sus mas conocidos
libros, Balance y liquidacion del novecientos).” Pero esa tesitura entonces apenas emergente,
que brinda un punto de vista complementario sobre el tema que ha dado materia a este texto,
puede ser leida méas en general como un indice de la toma de distancia no sélo de Sanchez
con su trayectoria reciente, sino del APRA in toto con la cultura politica que habia alumbrado
sus origenes en los afios “20.

Y es que, vista en perspectiva, la transformacion en la funcion de los textos impresos sobre
la que hemos abundado aqui, ofrece a nuestro juicio un punto de mira que permite captar la
transformacion mas general que se operaba en el aprismo: la del pasaje de una cultura politica
moldeada aln en el énfasis en la ilustracion y las ideas, a otra que reconocié en el movimiento
liderado por Haya de la Torre una de las primeras y mas acabadas expresiones de la tradicion

populista latinoamericana.

72 _uis Alberto Sanchez, “El Anti-Rod6”, en Aprismo y Religion, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa,
1933, p. 46.

73 De alli que concluyera del siguiente modo “El Anti-Rod6”: “Uno de mis mayores orgullos es haber
comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unisono con los
trabajadores manuales y con los estudiantes; haber sentido su aliento y haberme dejado guiar por su infalible
sentido de justicia y de vida. Le debo esa gratitud a mi partido”. Ibid., pp. 46-47.






