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I 

        En un artículo reciente, José Luis de Diego repasaba los principales hitos que tramaron 

la emergencia, desde el seno mismo de la historia del libro de cuño francés, de una 

subdisciplina específica: la historia de la lectura. De acuerdo a su reconstrucción, fue hacia 

mediados de la década del ´80 cuando su horizonte de indagación quedó constituido.1 Ese 

hecho se asoció íntimamente a los nombres de Roger Chartier y Robert Darnton, quienes en 

ensayos programáticos de esos años establecieron las coordenadas heurísticas y los 

principales problemas metodológicos de la nueva orientación. Según apuntaba el historiador 

francés, se asistía por entonces al emplazamiento de “una historia de las prácticas de lectura 

que, para cada época y cada medio, pretende identificar las modalidades compartidas del leer 

(…) y que pone en el centro de su interrogación los procesos por los que, frente a un texto, 

un lector o una comunidad de lectores produce una significación que le es propia”. Esa 

disposición, indicaba Chartier, “funda un nuevo espacio de trabajo que reúne saberes hasta 

entonces desunidos”.2 Compartiendo esas premisas, Darnton no obstante había llamado la 

atención acerca de la dificultad de la empresa. En su clásico artículo “¿Qué es la historia del 

libro?”, publicado en 1982, había puntualizado que “la lectura sigue siendo la fase más difícil 

de estudiar en el circuito seguido por los libros”. Y al tiempo que repasaba los esfuerzos que 

 Una primera versión de este trabajo fue elaborada y presentada en ocasión del II Coloquio Argentino de 

Estudios del Libro y la Edición, organizado por el Programa en Historia y Antropología de la Cultura de la 

Universidad Nacional de Córdoba en septiembre de 2016. Luego fue publicado en Políticas de la memoria. 

Anuario de investigación e información del CeDInCI, N. 17, pp. 184-203, 2016. 
1 José Luis de Diego, “Lecturas de historias de la lectura”, en La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre 

el libro y la edición, Buenos Aires, Ampersand, 2015. 
2 Roger Chartier, “De la historia del libro a la historia de la lectura” [1987], en Libros, lecturas y lectores en 

la Edad Moderna, Madrid, Alianza, 1993, pp. 36-37. 



ya entonces la imaginación historiográfica había desplegado en función de tratar de reponer 

esa esfera que se le antojaba “misteriosa”, no dejaba de advertir que “la experiencia interna 

de los lectores comunes tal vez siempre se nos escape”.3 

     Si ello es en efecto así, si una indoblegable opacidad se interpone necesariamente entre el 

investigador y los efectos derivados de las prácticas de lectura desarrolladas en el pasado, 

igualmente dificultosa parece ser la tarea de recuperación de los sentidos vinculados a la 

miríada de relaciones establecidas históricamente con los objetos impresos que van más allá 

del acto de leerlos (que subordinan la lectura a otros usos de esos objetos, o que directamente 

la evaden por completo). Aunque el fin declarado de los materiales que transportan letras 

impresas es el de ser consumidos en su calidad de textos, es dable verificar que en diversas 

circunstancias históricas esos soportes fueron revestidos de otros propósitos, o que de 

maneras más imperceptibles ingresaron en una economía de prácticas que excedió de modo 

significativo la lectura. Como ha escrito Leah Price en su sugerente estudio How to do things 

with books in Victorian Britain, por regla general los seres humanos, en sus relaciones con 

los impresos, llevan a cabo “tres operaciones: los leen (hacen algo con las palabras), los 

manipulan (hacen algo con el objeto), y los circulan (hacen algo para, o con, otras personas 

por medio del libro)”.4 Y aunque, como señala de inmediato Price, lo habitual no es que esas 

tres modalidades se excluyan entre sí sino que se deriven entrelazadamente unas de otras, 

distinguirlas es un modo de circunscribir una perspectiva que se aventure en la interrogación 

del universo de las experiencias histórico-sociales de no-lectura de los objetos impresos. 

    Tal tipo de abordaje no ha sido frecuente entre los investigadores del libro y la edición en 

América Latina (donde incluso una historia social y cultural de las prácticas de lectura del 

estilo de la propiciada por Chartier y Darnton apenas si ha dado sus primeros pasos). En la 

idea de favorecer un punto de mira acerca de los usos de los objetos textuales que trascienden 

los actos de lectura, este artículo ⎯parte de una historia intelectual, cultural y política del 

aprismo peruano en el período de entreguerras en la que me encuentro embarcado desde hace 

años⎯ ofrece una aproximación al lugar de los materiales impresos en un momento singular 

de la trayectoria de ese movimiento: el período que se inicia a comienzos de la década de 

 
3 Robert Darnton, “¿Qué es la historia del libro?” [1982], Prismas. Revista de Historia de Intelectual, n 12, 

2008, pp. 144 y 151-152.  
4 Leah Price, How to do things with books in Victorian Britain, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 

5. 



1930, cuando experimenta un proceso de vertiginosa popularización. Una fase que, como 

veremos, es al mismo tiempo traumática para el APRA, que sufre entonces una feroz 

persecución que obliga a sus dirigentes y militantes a un tipo de activismo ejercido 

necesariamente en condiciones clandestinas. La hipótesis que buscamos sostener es que en 

esos años los artefactos impresos ocupan un lugar primordial en la cultura política de 

resistencia que despliega el aprismo. Sólo que, en el curso de ese proceso, la función principal 

de esos objetos se ve alterada. Si inicialmente ella tenía que ver con un horizonte pedagógico 

que hundía sus raíces en la tradición de las izquierdas ilustradas que había informado las 

primeras experiencias políticas del núcleo de jóvenes dirigentes apristas en los años 1920, en 

el contexto de clandestinidad de la década siguiente muta hacia un tipo de vínculo con los 

textos en el que la lectura razonada pierde centralidad. En esa etapa, impresos de todo tipo 

⎯libros, folletos, volantes de agitación, el propio periódico partidario La Tribuna⎯ cumplen 

un rol fundamental no tanto por los contenidos textuales que portaban consigo, sino por 

alimentar en su dificultosa y aun así incesante circulación subterránea (sostenida por el 

conjunto de militantes y simpatizantes del movimiento) una épica de resistencia que permitió 

al APRA mantener e incluso acrecentar su popularidad. El tráfico clandestino de textos, hasta 

cierto punto independizado de las ideas que movilizaba, obró como la savia principal que 

reavivó permanentemente el sentido de comunidad de la militancia aprista, que en el propio 

acto de dar y recibir secretamente esos objetos reforzaba emocionalmente su identificación 

con la causa partidaria. 

    Evidentemente, la hipótesis de la no-lectura, o, en su versión más blanda, de la pérdida de 

relevancia de la lectura, resulta difícil de demostrar. De allí que, hasta cierto punto, el 

abordaje que propongo no rebase el registro de lo conjetural. Con todo, mi exposición busca 

respaldarse en un amplio conjunto de indicios ⎯recolectados a partir de un prolongado, y 

aun así inacabado, trabajo de pesquisa en fuentes primarias⎯ que abonan la dirección 

señalada.5 En lo que sigue, entonces, repondremos en primer lugar elementos de la historia 

del APRA que nos permitirán situar nuestro argumento, para luego adentrarnos en las 

 
5 En relación a los indicios y huellas como elementos que permiten establecer plausiblemente conjeturas 

acerca de fenómenos del pasado de difícil acceso, la aproximación que aquí se ensaya a los usos de los textos 

por parte de los distintos grupos y clases sociales que convergían en el APRA (usos de la dirigencia partidaria 

tanto como usos populares) toma como referencia el paradigma indiciario propuesto por Carlo Ginzburg. Ver 

su “Indicios. Raíces de un paradigma de referencias indiciales” [1979], en Mitos, emblemas, indicios. 

Morfología e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994. 



prácticas y sentidos que rodearon la circulación de textos en el período conocido en la 

narrativa partidaria como “Gran Clandestinidad” (1932-1945). 

 

II 

 

      La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) nace como movimiento político 

a mediados de los años 1920, gestada desde el exilio por Víctor Raúl Haya de la Torre y el 

núcleo de jóvenes que lo secundaba (también desterrados en distintas ciudades de América y 

Europa). Ese grupo se había conformado como tal al calor de la experiencia de las 

Universidades Populares González Prada (UPGP), creadas también a instancias del líder 

trujillano en 1921. Deriva principal del proceso de Reforma Universitaria en el Perú, las 

Universidades Populares habían puesto en contacto a estratos significativos de estudiantes y 

trabajadores. Coloreadas por elementos de la tradición anarquista ⎯relevante en los 

segmentos de obreros organizados⎯, las animaba un espíritu de renovación y de redención 

de las clases subalternas a través de la cultura. Por caso, es en las UPGP donde en 1923 

Mariátegui brinda, ante un auditorio rebosante, las sucesivas conferencias sobre las 

dinámicas globales de la posguerra luego agrupadas en el volumen Historia de la crisis 

mundial. Una declarada voluntad pedagógica y de ilustración de sectores que estaban lejos 

de poder acceder a la universidad caracterizaba entonces al proyecto de las UPGP. Pero, bajo 

guía de Haya de la Torre, este espacio rápidamente adquirió un marcado perfil político, al 

punto de convertirse en un actor preponderante dentro del arco opositor al presidente Augusto 

B. Leguía. Así, luego de encabezar las masivas jornadas antigubernamentales de mayo de 

1923 (que, según escribiría Mariátegui en los Siete Ensayos, representaron el “bautizo 

histórico [de] la nueva generación”),6 en un contexto de creciente hostigamiento y 

persecución primero Haya de la Torre y en tandas sucesivas otros jóvenes dirigentes de las 

UPGP abandonan el Perú rumbo al exilio. 

       Ha sido común destacar en la trayectoria de las Universidades Populares el roce que 

efectivamente produjeron entre segmentos de obreros y estudiantes, y el hecho de que se 

 
6 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], México, Era, 1993, 

p. 128. 



transformaran en una referencia más allá del Perú (y ello gracias a la proyección de la que 

gozaron a través de la notable presencia internacional de las voces de Haya de la Torre y sus 

compañeros, un rasgo sobre el que volveremos enseguida). En cambio, no ha sido tan 

frecuentemente señalado cómo esa experiencia de breves e intensos años fijó un sentido de 

camaradería y pertenencia a un proyecto político común (un proyecto que aún se hallaba in 

nuce, pero que ya reconocía en Haya a su líder indiscutido) en el grupo de jóvenes que partía 

al destierro.7 Dispersos en ciudades distantes ⎯Buenos Aires, México, La Paz, París, 

Londres, Berlín, entre otras⎯, la ausencia de comunicación cara a cara de todos ellos hasta 

comienzos de los años ´30 no los inhibió de redoblar esfuerzos y de impulsar colectivamente 

la apuesta política que cristalizaría en el APRA. De allí que, sobre todo en esa segunda mitad 

de la década de 1920, la correspondencia haya sido el vehículo por excelencia a través del 

cual esa comunidad desterritorializada de jóvenes impulsó su concepción y posterior deriva.8 

    Pero el aprismo no sólo se conformó como una suerte de movimiento político de 

vanguardia ⎯quizás lo más parecido a un partido de activistas revolucionarios de tipo 

leninista que entonces hubo en América Latina⎯, sino que fue especialmente eficaz en darse 

a conocer y granjearse un ancho campo de simpatías en intelectuales, estudiantes, obreros y 

la opinión pública más general del continente (y aún de otras zonas del mundo). A mediados 

de los años 1920, numerosos grupos e iniciativas de la región orbitaban en torno a consignas 

antiimperialistas y de izquierda; pero de todos esos ensayos (quitando al movimiento 

internacional que contaba con el auspicio cada vez más directo de la Revolución triunfante 

en Rusia una década antes), fue el APRA el que concitó mayor atención y cosechó más 

extendida resonancia. Que ello haya sucedido de ese modo se explica ante todo por un 

conjunto de atributos de la praxis de Haya de la Torre y sus antiguos compañeros de la UPGP 

que los llevaron a sobresalir en la mayoría de las ciudades que les tocó transitar. Me he 

 
7 Jeffrey Klaiber, “Popular Universities and the origins of aprismo, 1921-1924”, Hispanic American 

Historical Review, Vol. 55, n 4, 1975; Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria. Prácticas intelectuales y 

cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano (1921-1930)”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de 

los Intelectuales en América Latina. Tomo II. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires, 

Katz, 2010. 
8 Esa singular faceta ⎯la de un movimiento político cuya configuración inicial misma se tramitó en la 

correspondencia⎯ ha sido subrayada recientemente en consonancia a la posibilidad, vedada hasta hace muy 

poco, de acceder a una parte sustantiva de ese corpus epistolar. Ver Martín Bergel, “Un partido hecho de cartas. 

Exilio, redes diaspóricas, y el rol de la correspondencia en la conformación del aprismo peruano (1921-1930)”, 

Políticas de la Memoria, n 15, Buenos Aires, CeDInCI, 2014; Javier Landázuri, “La edad prometeica”, estudio 

preliminar a Los Inicios, Fundación Armando Villanueva del Campo, Lima, 2015. 



referido con cierto detenimiento a esos rasgos en anteriores ocasiones.9 Ahora quisiera insistir 

simplemente en que, dentro del nomadismo activista que ejercitaron sin hesitaciones, todos 

ellos desplegaron una incesante tendencia a escribir y publicar. Aún no se ha establecido un 

mapa completo de los diarios y revistas americanos (de todas las Américas), europeos 

(incluida Rusia), y hasta de la China, en los que textos firmados por Haya de la Torre y sus 

compañeros vieron la luz en esos años ´20; pero si atendemos a algunas indicaciones ese 

campo debió ser muy extenso. Según refiriera el líder trujillano en una ocasión, algunos de 

los textos que escribió luego de su viaje al país de los soviets, en 1924, se editaron “en más 

de cincuenta periódicos o revistas de Sur y Centroamérica, las Antillas y México”.10 

Asimismo, al decir de una nota de referencia a “El asesinato de un pueblo”, uno de los 

ensayos breves que integró su primera compilación de textos ⎯publicada por la célula de 

desterrados apristas de Buenos Aires⎯, “pocos artículos de Haya de la Torre han sido más 

reproducidos que este. No hay país de América Latina donde no haya sido leído. En algunos 

países como México, Perú y la Argentina, su reproducción se ha hecho casi en cada ciudad 

donde existe un periódico ‘no imperialista’”.11 Y aun cuando esas referencias probablemente 

sean exageradas, dan cuenta de un fenómeno efectivamente existente. Por caso, el historiador 

finlandés Jussi Pakkasvirta ha contabilizado en alrededor de 50 las notas de o sobre miembros 

del APRA aparecidas en la revista costarricense Repertorio Americano entre 1924 y 1930.12 

Y una presencia quizás más abrumadora de textos apristas se detecta en las décadas del ´20 

 
9 Cfr. Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del primer exilio 

aprista (1923-1931)”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n 1, Universidad 

de Tel Aviv, 2009; Martín Bergel, “Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia, de Manuel Seoane. Viaje y 

deriva latinoamericana en la génesis del antiimperialismo aprista”, en Carlos Marichal y Alexandra Pita 

(coord.), Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, México, COLMEX, 

2012; Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria”, op. cit. Ver también Iñigo García-Bryce, “Trasnational 

Activist: Magda Portal and the American Popular Revolutionary Alliance, 1926-1950”, The Americas, Vol. 

70, n 4, 2014; y Genévieve Dorais, Indo-America and the Politics of APRA exile, 1918-1945, Tesis de 

Doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2014. 
10 Víctor Raúl Haya de la Torre, Impresiones de la Rusia soviética y la Inglaterra Imperialista, Buenos Aires, 

Claridad, 1932, p. 91. 
11 Víctor Raúl Haya de la Torre, “El asesinato de un pueblo”, en Por la emancipación de América Latina, 

Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1927, p. 135. El texto tiene por tema la resistencia del ejército marroquí de 

Abd-el-Krim a los embates franco-españoles en el norte de Africa. 
12 Jussi Pakkasvirta, “Haya de la Torre en Centroamérica. ¿La primera y última fase del aprismo 

internacional?”, Revista de Historia, n 44, San José de Costa Rica, 2002. 



y sobre todo del ´30 en la revista argentina Claridad, otra importante publicación de las 

izquierdas continentales de ese período.13  

    En suma, la escritura y la publicación de artículos políticos breves supo ser una de las 

principales vías a través de las cuales el APRA adquirió gran visibilidad en la opinión pública 

continental, en la que por lo general hallaría buena acogida. Y si esa disposición revelaba ya, 

sobre todo en Haya de la Torre, una inclinación casi obsesiva a las argucias de la propaganda, 

no dejaba de reflejar también la confianza en la palabra escrita como instrumento privilegiado 

para la transmisión de ideas. 

 

III 

     

     La fisonomía del proyecto política aprista cambió radicalmente luego de la caída de 

Leguía, en agosto de 1930. En la veintena de jóvenes exiliados disgregados en América y 

Europa flotaba la idea de que, cuando las condiciones lo permitiesen, sería imperioso regresar 

al Perú. Pero hasta entonces, el APRA no había sido otra cosa que una red desterritorializada 

de “elementos de vanguardia” ⎯como algunos de ellos gustaban llamarse⎯ que tenía 

aspiraciones reales de construir un movimiento americano internacional (y hasta 

internacionalista, según se desprendía del último de los cinco puntos programáticos que Haya 

 
13 Cfr. Leandro Sessa, Aprismo y apristas en Argentina: Derivas de una experiencia antiimperialista en la 

“encrucijada” ideológica de los años treinta, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2013. Ver 

también Liliana Cattáneo, La izquierda argentina y América Latina en los años ´30. El caso de Claridad, Tesis 

de Maestría, Universidad Torcuato Di Tella, 1991; y Florencia Ferreira de Cassone, Claridad y el 

internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998. Haciendo gala ya del tono severamente 

prescriptivo que desde entonces sería una constante en su escritura epistolar, en sus cartas Haya encomendaba 

con insistencia al puñado de jóvenes que lo secundaba la escritura de tinte político que cultivaba con fruición: 

“No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender también mucho la labor de 

propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir artículos incesantes sobre el problema indígena 

peruano, revelar abusos y conmover la opinión pública con una propaganda indigenista vívida que conmueva y 

justifique la revolución (…) Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, acción de la UP, en 

este orden, y recuerdo constante del heroísmo de la juventud peruana (…) Otro o el mismo debe seguir diciendo 

que la UP fue la primera tribuna antiimperialista de América Latina, definida en un sentido económico, y que 

la UNIDAD de América es nuestro lema, etc.” (Carta de V. R. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 

26 de octubre de 1926, reproducida en Pedro Planas, Los orígenes del APRA. El joven Haya, Lima, Okura, 

1986, pp. 204-205). 

 

 



de la Torre había expuesto en 1926 en el manifiesto “¿Qué es el APRA?”, que proclamaba 

la “solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo”). Así se lo hacía saber 

el líder trujillano a su amigo argentino Gabriel del Mazo en la correspondencia que 

mantenían: “como crear un partido nacional sería errar, hay que intentar el frente único 

internacional americano de trabajadores”.14 Por contrapartida, más allá del asiduo contacto 

epistolar con algunos núcleos de intelectuales y obreros ⎯sobre todo, y hasta la sonada 

ruptura de 1928, con el que rodeaba a Mariátegui⎯, en el Perú, donde los órganos gráficos 

no habían mostrado la hospitalidad para con sus textos que se observaba en publicaciones de 

otras latitudes, el aprismo era relativamente poco conocido por el gran público. 

   Esa situación variaría considerablemente tras la salida del poder de Leguía. Muchos 

expatriados se apresuran entonces en regresar al Perú. Otros lo harían en el curso del año 

siguiente (el propio Haya volvería recién en julio de 1931). Pero ya en septiembre de 1930 

se fundaba oficialmente la sección nacional del APRA, el Partido Aprista Peruano (PAP). Se 

abría allí uno de los períodos más intensos de la historia del país andino, que enmarcaría el 

ingreso de las masas a la vida política. En ese contexto, en el siguiente año y medio el aprismo 

habría de estructurarse a gran velocidad como un partido de alcance nacional. A puro vértigo, 

una infinidad de instancias organizativas brota a nivel departamental, provincial, distrital y 

hasta barrial, al tiempo que se conforman también células transversales por oficio (un 

fenómeno análogo ocurre con el movimiento acaudillado por el general Sánchez Cerro, quien 

luego de derrocar a Leguía se erigiría como figura de gran ascendiente popular y líder de la 

Unión Revolucionaria, la agrupación nacionalista ⎯luego incluso filofascista⎯ que 

derrotaría por escaso margen al APRA en las elecciones presidenciales de octubre de 1931).15 

 
14 Víctor Raúl Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, Londres, junio de 1925, publicada como “Carta a un 

universitario argentino” en Por la emancipación de América Latina, op. cit., p. 125. 
15 A pesar de que hay aspectos que aún merecen nuevas incursiones, la coyuntura de 1930-1931 en la que el 

APRA se transforma en un partido de masas ha recibido considerable atención por parte de numerosos trabajos, 

algunos de los cuales ya son clásicos de la historiografía sobre el Perú. Ver, entre otros, Jorge Basadre, Historia 

de la República del Perú (1822-1933), Lima, Empresa Editora El Comercio, 2005 [1968]; Peter Klarén, 

Formación de las haciendas y orígenes del APRA, Lima IEP, 1976; Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, 

Apogeo y crisis de la República Aristocrática, Lima, Rikchay, 1984; Steve Stein, Populism in Peru. The 

emergence of the Masses and the Politics of Social Control, Madison, The University of Wisconsin Press, 1980; 

Margarita Giesecke, La insurrección de Trujillo, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Nación, 2010. Dos 

excelentes monografías abordan la cuestión desde una perspectiva regional: Lewis Taylor, “Los orígenes del 

Partido Aprista Peruano en Cajamarca, 1928-1935”, Debate Agrario, n 31, Lima, 2000; y Jaymie Heilman, 

“We Will No Longer Be Servile: Aprismo in 1930s Ayacucho”, Journal of Latin American Studies, Vol. 38, n 

3, 2006. Sobre el fenómeno del sanchezcerrismo, ver Tirso Molinari, El fascismo en el Perú. La Unión 

Revolucionaria, 1931-1936, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 2006.     



Un continuo haz de reuniones, mitines y actos acompaña diariamente esa expansión 

meteórica del PAP, cuyas prácticas militantes y estandartes ocupan de modo cada vez más 

visible la escena pública. 

    Pero esa presencia callejera de la acrecentada militancia aprista (que incluyó combates 

físicos con comunistas, primero, y con sanchezcerristas, poco después), se vio acompañada 

y alimentada por un fenómeno que no ha merecido suficiente atención: el del notable 

incremento de objetos impresos. El libro político ⎯categoría que, en la definición de Jean-

Yves Mollier que hacemos nuestra, incluye folletos, volantes, panfletos, prensa popular, 

canciones, y libros propiamente dichos⎯16 efectivamente se multiplicó. De un lado, tras la 

caída de Leguía estudiosos como Juan Gargurevich han constatado el despliegue de una 

“verdadera explosión periodística”, que se verificó en la fundación de una serie de diarios 

nuevos y en el relanzamiento o la renovación de otros ya existentes.17 Algunos de esos 

periódicos se crearon con el fin de apuntalar distintos grupos políticos y candidatos ante la 

proximidad de las elecciones presidenciales de 1931, aunque incluso en esos casos la nueva 

prensa se preocupó por observar las reglas del periodismo moderno. Pero de otro lado, junto 

a ese impulso que experimentaron los diarios cobraron auge también otros géneros y 

formatos. 

      En lo que más nos interesa, la coyuntura motivó en efecto la proliferación, en varias 

modalidades, del libro político aprista. En primer lugar, ya en los primeros cónclaves 

organizativos del flamante PAP aflora la idea de editar una publicación con el fin de dar 

respaldo al desarrollo del partido. Sobre el final del acta que recogía las decisiones acordadas 

en la reunión fundacional del 20 de septiembre de 1930 puede leerse lo siguiente: “se dará a 

publicidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagación de sus 

postulados”. En la cuarta reunión, el 9 de octubre, la Secretaría de Propaganda a cargo del 

poeta trujillano Alcides Spelucín informa de la próxima salida del órgano, “cuya tirada 

alcanzará la cantidad de 5000 ejemplares”.18 El semanario APRA será en consecuencia la 

 
16 Jean-Ives Mollier, “Grandes momentos do Livro Político na França”, en Marisa Midori Deaecto y Jean-Ives 

Mollier (orgs.), Edição e Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França, Atelie Editorial y Editora 

UFMG, Cotia y Beloç Horizonte, 2013. 
17 Juan Gargurevich, Historia de la prensa peruana, 1594-1990, Lima, La Voz Ediciones, 1991, p. 148 y ss. 
18 “Acta de inauguración de la Sección del APRA” y “Acta de sesión del Comité Directivo del APRA”, Lima, 

20 de septiembre y 9 de octubre de 1930, “Cuaderno Rojo”, reproducido en forma facsimilar en Los Inicios, 

op. cit. 



primera publicación oficial del partido. Pero coincidentemente con ello, en el bienio 1930-

1931 un nutrido conjunto de folletos y pequeños libros de combate y propaganda doctrinaria 

ve la luz en formatos populares. Esa serie reconoce su origen en un mismo impulso de 

divulgación de las orientaciones del flamante movimiento, pero su procedencia varía según 

los casos. Hay los textos publicados por editoriales consolidadas del exterior, sobre todo de 

la Argentina. Claridad de Buenos Aires, asentada ya en el mercado de producción y venta de 

libros baratos, edita folletos como La Garra Yanqui (1930) y Nuestros Fines (1930), de 

Manuel Seoane, o Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia Soviética (1932) y 

Construyendo el aprismo (1932), de Haya de la Torre, que llegan a circular en territorio 

peruano. Hay también pequeñas iniciativas como la Casa Editora de los hermanos Rosay, 

simpatizantes del aprismo en Lima, que publican breves textos como Haya de la Torre en su 

víspera (1931), del poeta Alberto Hidalgo, o el mismo Nuestros Fines de Seoane, reeditado 

en 1931. Hay finalmente sellos partidarios fantasmas, que se las ingenian para editar el 

mismo tipo de libelos y folletos. En la editorial Cahuide, por caso, ven la luz Teoría y táctica 

del aprismo (1931), de Haya de la Torre, o América Latina frente al imperialismo, que reúne 

conferencias de Magda Portal.19 Con la rúbrica de una improbable editorial La Tribuna se 

edita también en 1931 el opúsculo Páginas Polémicas, de Manuel Seoane, que compila un 

conjunto de textos publicados en el periódico partidario (“un álbum de fotografías 

ideológicas de los distintos minutos de nuestra batalla por la justicia”, según escribe su autor 

en la nota que oficia de prólogo).20 Y bajo un también efímero sello denominado simplemente 

APRA, el mismo año ven la luz los folletos de Luis Heysen El comandante del Oropesa (que, 

de cara a las elecciones presidenciales, busca demoler la figura de Sánchez Cerro) y El ABC 

de la Peruanización. La concentración de textos de esta índole en los años iniciales de 

constitución del APRA como movimiento político peruano sugiere no solamente el 

mencionado propósito de divulgación doctrinaria; desde otro ángulo, el hecho de estampar 

la firma en uno de esos opúsculos debió ser para los jóvenes dirigentes partidarios un modo 

 
19 Como sería frecuente en casos similares, el diario partidario La Tribuna daba a conocer la aparición del 

opúsculo: “Magda Portal ha reunido en un pequeño libro, novedosamente presentado por la Editorial 

‘Cahuide’, varias de las conferencias que pronunciara en México y los demás países centroamericanos que 

visitó cuando fuera desterrada por el gobierno de Leguía (…) Sin alardes de falso y pesado eruditismo, 

‘América Latina frente al Imperialismo’ es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no se deja sin 

terminar”.  “‘América Latina frente al Imperialismo’, por Magda Portal”, La Tribuna, Lima, 26 de julio de 

1931. 
20 Manuel Seoane, Páginas Polémicas, Lima, Editorial La Tribuna, 1931, p. 4. 



de verse confirmados, por la militancia tanto como por el propio Haya de la Torre, como 

líderes de la primera plana del partido.21 A todo esto añadamos otro género de textos que 

también parece haber tenido importante circulación: los Cancioneros apristas, que traían 

impresas las letras de canciones populares que narraban sucesos de la vida partidaria.22  

   Pero dentro de ese concierto de publicaciones el órgano que más se destacó, al punto de 

constituirse rápidamente en uno de los principales símbolos apristas, fue el periódico La 

Tribuna. Fundado en mayo de 1931 por Manuel Seoane ⎯quien traía tras de sí reconocida 

experiencia y pergaminos periodísticos adquiridos durante su exilio argentino⎯, 

rápidamente se erigió en un dispositivo organizador de la dinámica partidaria. Edición tras 

edición sus páginas proveían numerosas noticias relativas a la súbita conformación de células 

en distintos puntos del país, y anunciaban febrilmente la realización de la plétora de mitines 

y actos que abonó el vertiginoso crecimiento del APRA. En ese segundo semestre de 1931 

se estableció en efecto un proceso virtuoso de retroalimentación entre las informaciones que 

La Tribuna traía consigo y la bullente vida del partido. Lectura del periódico y ocupación del 

espacio público parecían entonces reenviarse mutuamente. Pero además el diario aprista se 

posicionó con éxito dentro del espectro de la prensa peruana, compitiendo acaloradamente 

con órganos largamente establecidos como El Comercio. Ello se vio favorecido porque 

Seoane procuró construir un diario moderno, que amén de sus funciones de organización y 

adoctrinamiento lograra satisfacer los diversos intereses del público urbano. Así, por caso, 

deportes y espectáculos conformaron secciones fijas del periódico, que al cumplir los 6 meses 

de vida certificaba haber alcanzado ya un tiraje de 25 mil ejemplares.23 

 
21 Según se leía en la solapa de uno de los folletos de Heysen recién referidos, “la Editorial ‘APRA’, que es un 

órgano de publicidad dependiente del Partido Aprista, y que tiene por misión especial intensificar la labor de 

divulgación de la doctrina del Partido, está interesada en presentar al público aprista ⎯afiliados y 

simpatizantes⎯ ediciones económicas que como la presente, estén al alcance de todos (…) Pretendemos 

seleccionar la producción de nuestros líderes más conocidos, y darla así en folletos ordenados, que sirvan al 

fin que nos proponemos y sean la base de la Biblioteca aprista, ya en vías de formación”. Luis Heysen, El 

ABC de la peruanización, Cuzco, 1931, p. 2. 
22 Pocos días después que Manuel Seoane fuera víctima de un atentado, se anunciaba la publicación de un vals 

criollo en su honor, “El ‘Cachorro’ herido” (Cachorro era uno de los apodos de Seoane), a ser publicado en 

una nueva edición del Cancionero Aprista. “Del Cancionero Aprista n 3 que aparecerá el día de hoy. El 

‘Cachorro’ herido”, La Tribuna, Lima, 28 de noviembre de 1931. 
23 “Ayer pasamos los 25 mil ejemplares”, La Tribuna, 17 de noviembre de 1931. Sobre las características del 

periódico en su fase inicial ver Martín Bergel, “Construir el pueblo aprista. El diario La Tribuna en su primer 

año de vida”, ponencia presentada en el XXXIV Congreso de LASA, Nueva York, 27 al 30 de mayo de 2016. 



     En suma, en momentos en los que el APRA experimentaba un salto cualitativo por el cual 

dejaba de ser un movimiento reducido de vanguardia para convertirse en un partido nacional 

de masas, la palabra impresa continuó teniendo un rol preponderante. Si antes había sido 

vehículo fundamental en la conquista del aprismo de un gradiente de simpatías en todo el 

continente, desde 1930 colaboró en nacionalizarlo e implantarlo firmemente en territorio 

peruano. Y aun cuando ingresara en una vorágine de combates políticos cada vez más 

álgidos, el discurso escrito aprista todavía reclamaba para sí expresamente una función de 

ilustración popular y de educación cívica, rasgos que a su juicio exhibían el carácter distintivo 

del partido. Por caso, desde un editorial de La Tribuna podía afirmarse que “el aprismo ha 

surgido para constituir un partido de ideas y no un clan de compadritos. Nos interesa difundir 

en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de sus problemas e indicar las 

soluciones científicas que corresponden”.24  

 

IV 

    

    El contexto político variaría otra vez dramáticamente a comienzos de 1932. Los meses 

previos a los comicios presidenciales de octubre de 1931 fueron testigos de un caldeado clima 

de movilizaciones, ácidas diatribas cruzadas, y combates callejeros entre apristas y 

sanchezcerristas. La derrota electoral de Haya de la Torre por un reducido margen no hizo 

sino agravar la situación. El APRA denunció fraude, y en los meses finales de ese año 

sobrevinieron conatos insurreccionales en diferentes puntos del país, que incluyeron muertos 

y heridos.25 En momentos en que aprismo y antiaprismo adquirían la forma de identidades 

políticas asumidas cada vez con mayor virulencia, el país ingresaba en lo que Luis Alberto 

Sánchez no dudaría en llamar “guerra civil”.26 Embebido de ese clima y atento a los ensayos 

 
24 “Métodos reveladores”, La Tribuna, 23 de julio de 1931. En la misma dirección, en una entrega 

correspondiente a una serie sucesiva de artículos titulada “Política de ideas” podía leerse lo siguiente: “Un 

estudio sereno y justo de nuestra historia política tiene que necesariamente concluir afirmando que en el Perú 

jamás alcanzó vigor un movimiento con vertebración ideológica (…) El Partido Aprista es el primer Partido 

que influye ideológicamente en las masas peruanas, trayendo un bagaje pingüe de pensamiento (…) Es, 

finalmente, la política de ideas que el Perú necesita”. “Política de ideas”, La Tribuna, 25 de julio de 1931. 
25 Margarita Giesecke, La insurrección de Trujillo, op. cit., pp. 175-233. 
26 Luis Alberto Sánchez, Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil, Lima, 

Mosca Azul, 1979. 



conspirativos que lo tenían por objeto, el flamante gobierno de Sánchez Cerro no titubearía 

en desplegar una feroz política represiva sobre el conjunto de la militancia aprista. A 

comienzos de 1932 se aprobaba una Ley de Emergencia que otorgaba al poder ejecutivo 

amplias facultades en la materia. Como resultado de ello, cientos de simpatizantes del APRA 

(y de otros grupos opositores) serían encarcelados. La autodenominada Célula Parlamentaria 

Aprista, que surgida de las elecciones se había destacado en ámbito legislativo por su 

dinamismo y la oratoria de algunos de sus miembros ⎯en ella sobresalían figuras como 

Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez⎯, en un proceso a todas luces irregular sería disuelta 

y enviada al destierro, suerte que compartirían muchos otros dirigentes y militantes. En ese 

marco, el semanario APRA y el diario La Tribuna, junto a otras varias publicaciones, serían 

clausuradas, y toda actividad pública vinculada al aprismo celosamente prohibida y 

castigada.27 

    Se iniciaba entonces el período que en la narrativa partidaria se conoce como “Gran 

Clandestinidad”, y que se extiende, con algunas interrupciones, hasta 1945 (el momento más 

prolongado de relajación del celo represivo se da entre el asesinato de Sánchez Cerro a manos 

de un militante aprista en abril de 1933, que tiene por efecto descomprimir transitoriamente 

la situación, y el nuevo endurecimiento por parte del gobierno de Oscar Benavides que sigue 

a una nueva ola insurreccional en noviembre de 1934). Durante ese lapso la relación entre 

espacio público y vida partidaria, que había dado la tónica del primer año y medio de 

existencia del PAP, se vio interrumpida. Pero ello no significó que lo que hemos denominado 

libro político aprista disminuyese o dejase de existir. Muy al contrario: cancelada 

virtualmente toda posibilidad de manifestación pública abierta, su circulación, ahora 

clandestina, se vio investida de nuevos sentidos. Como procuraremos mostrar en el resto del 

presente artículo, los impresos apristas vinieron desde entonces a funcionar como símbolo de 

la vitalidad del partido aún en condiciones de censura y represión, y por ello fueron objeto 

 
27 Ya en febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de sus habituales 

reportes a la Secretaría de Estado en Washington, que el gobierno de Sánchez Cerro estaba llevando a cabo 

“una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”. Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los 

Estados Unidos, Lima, 21 de febrero de 1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-

1939, RG 59, caja 5696). La militancia partidaria respondería de diversos modos a ese implacable sesgo, desde 

atentados contra la vida de Sánchez Cerro (el primero fallido, el segundo exitoso) al más importante ensayo 

insurreccional de todo el período, la revolución de Trujillo de julio de 1932. Todo lo cual no haría sino redoblar 

la orientación represiva del gobierno. Para una vívida reconstrucción de ese clima político, cfr. Guillermo 

Thorndike, El año de la barbarie. Perú 1932, Lima, Mosca Azul, 1969. 

 



de desvelo tanto para la militancia como para los grupos policiales y parapoliciales (la 

“soplonería”) encargados de controlarla. 

     Durante el largo período que se extiende de 1932 a 1945 (salvo el interregno de 1933-34 

recién mencionado, y otros momentos de atenuación de la represión durante la presidencia 

de Manuel Prado, ya en los años ´40) resultaba conveniente, para quienes profesaban 

simpatías apristas, mantener esa fe en secreto. En esa etapa centenas de dirigentes y activistas 

pasaron varios años en la cárcel, y fueron muchos los que vivieron lapsos prolongados en el 

exilio. Luego de haber estado preso en penosas condiciones por más de un año durante la 

presidencia de Sánchez Cerro, Haya de la Torre vivió durante el resto del período escondido 

en diversas guaridas limeñas. La misma suerte corrieron otros dirigentes (algunos de los 

cuales, como Luis Heysen, se hicieron célebres por su habilidad para burlar el acoso policial). 

Todo ello no impidió, sin embargo, que durante esa fase se verificara en territorio peruano 

un extendido movimiento de objetos impresos referenciados con el APRA. Diversos 

testimonios atestiguan el fenómeno. Según advertía hacia 1937 el norteamericano Samuel 

Guy Inman, atento observador de las realidades del continente y conocedor de primera mano 

del Perú, en los años precedentes “el APRA se convirtió en una organización compacta (…) 

Circulaban por centenares de miles una serie cuidadosamente preparada de folletos”.28 Por 

su parte, Carlos Miro Quesada Laos, de la familia propietaria del tradicional diario El 

Comercio ⎯bastión del antiaprismo⎯, rememoraba que en esos años arreciaba “la literatura 

de propaganda (…) escrita con violencia y dicterio en muchas toneladas de papel”.29 Y en 

las periódicas cartas que enviaba desde sus refugios limeños a Luis Alberto Sánchez, por 

entonces desterrado en Santiago de Chile, Haya de la Torre no cesaba de exigir la producción 

de ingentes cantidades de libros, volantes y otros materiales de propaganda. “El sur 

⎯escribía en una oportunidad⎯ necesita millares de hojas sueltas (…) No de 10 o 1000 

hojitas, sino de miles. Los cc. en N. York están bombardeando el norte y resulta mucho esta 

campaña de fuera”. Y reiteraba en otra: “insisto en recomendar un bombardeo activísimo de 

propaganda impresa sobre el Perú, esencialmente sobre Lima y el sur (…) Aquí la 

 
28 Samuel Guy Inman, Latin America: its place in world life, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 

1937, p. 161. 
29 Carlos Miró Quesada Laos, Sánchez Cerro y su tiempo, Buenos Aires, Librería “El Ateneo” Editorial, 1948, 

p. 201. 



propaganda impresa es difícilísima. Las hojas son buscadas con verdadera ansiedad”. Y en 

otra:    

Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre será poco, 

siempre merecerá críticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahí Abancay necesitan y piden 

a gritos una ofensiva en grande, planeada y realizada con genio, con visión. Cada hoja volante 

en estos tiempos es valiosísima. No sabes como se las disputan. ¡Cuánto daría por estar ahí 

dirigiendo una ofensiva guttemberesca!30 

 

     Esa producción de cifras industriales que reclamaba Haya en verdad se materializaba por 

medios artesanales, que dependían de la voluntad y el nervio de la militancia. Y es que las 

tareas asociadas a la fabricación y circulación de impresos pasaron a ocupar un lugar de 

primer orden en las jerarquías simbólicas que ordenaban las labores del activismo aprista. 

Esos quehaceres, elevados al lugar de misión, tenían lugar en dos escenarios diversos: desde 

el exilio, desde donde la elaboración de textos debía continuarse en su ingreso subrepticio al 

Perú; y en el propio territorio peruano, necesariamente en condiciones clandestinas. 

      Lo que en una tan repetida como sugestiva figura Haya de la Torre llama “bombardeo” 

de impresos desde el exterior, tuvo sus espacios de producción y canales de diseminación 

privilegiados. Como se observa en una de las cartas a Sánchez, aún el núcleo de expatriados 

apristas de Nueva York (que hacia fines de la década del ´30 editaría una publicación propia) 

estaba involucrado en la faena. Desde Colombia y Ecuador otro tanto hacían otros grupos de 

desterrados. En Bogotá, con la colaboración de figuras de la primera plana del Partido Liberal 

colombiano los dirigentes apristas Pedro Muñiz y Carlos Showing editan el folleto Lo que es 

el aprismo. Y en Guayaquil, también gracias al concurso de un activo círculo de exiliados ve 

la luz el volumen El proceso Haya de la Torre, que compila los documentos relativos al 

encarcelamiento del líder a manos de Sánchez Cerro así como los numerosos 

pronunciamientos y muestras de solidaridad internacional que el suceso genera. 31 Por su 

 
30 Cartas de Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, marzo, mayo y junio de 1935 (la 

fecha exacta no está precisada), en Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez, Correspondencia. 

Tomo 1, 1924-1951, Lima, Mosca Azul, 1982, pp. 53, 69 y 67. 
31 Según recapitulaba el dirigente aprista Carlos Godoy a su regreso del destierro ecuatoriano en septiembre 

de 1933 (en el momento de apertura que sigue a la asunción de Benavides a la presidencia),  “el Comité de 

Guayaquil cuya Secretaria General corrió a mi cargo, no solo cumplió la función de enlace con el CEN a 

pesar de la severísima censura que imperaba entonces en el Perú, sino que atendió con celo y eficacia al 

servicio de propaganda dentro y fuera de la Republica, defendió al Aprismo de los ataques calumniosos y de 

la propaganda interesadamente malévola de la prensa amarilla al servicio de la tiranía peruana y consiguió 



parte, en su estadía panameña de 1932 también Luis Alberto Sánchez participa del envío de 

impresos al Perú. “Mando por marítimo 100 manifiestos. En otro irán 100 más”, le contaba 

a Manuel Seoane, entonces desterrado nuevamente en Buenos Aires. Y en una siguiente 

carta: “Hemos largado abundantemente La Tribuna al Perú. Me escriben que llega y sigue 

llegando”.32 Pero fueron las capitales argentina y chilena, en consonancia a la existencia de 

grupos de exiliados más extensos y asentados, y con aceitadas conexiones locales, las plazas 

desde las que más sostenidamente se desarrolló el trabajo de edición y envío de materiales 

impresos. En Buenos Aires la editorial Claridad continuó publicando libros y folletos 

apristas; y es en esa ciudad donde, luego de su clausura en Lima, en los primeros meses de 

1932 aparecen varias ediciones de La Tribuna (allí se exilian Seoane y varios de sus más 

fieles laderos en la aventura inicial de ese periódico). Santiago de Chile, por su parte, se 

transformó desde fines de 1934 en el principal albergue para los exiliados del APRA. La 

reconocida labor que desde entonces ejerció Luis Alberto Sánchez al comando de la exitosa 

editorial Ercilla ⎯que por su concurso brindó trabajo a otros varios desterrados⎯, redundó 

en que allí aparecieran publicados un conjunto de libros apristas. Por caso, es en este sello 

que ve la luz El Antiimperialismo y el APRA, el trabajo de mayor envergadura de Haya de la 

Torre, que desde Lima reclamará insistentemente el envío de ejemplares. 

   Ahora bien, si una estricta vigilancia pesaba sobre el campo de impresos apristas de origen 

transnacional, ¿cómo se operaba su ingreso al Perú? Se trata de un aspecto que merece una 

investigación en profundidad en un conjunto mayor de fuentes de las que actualmente 

dispongo. Pero hay algunas referencias que permiten esclarecer algunas vías. Señalo dos. Por 

un lado, el APRA en la clandestinidad se valió siempre de numerosos contactos 

insospechados del ardoroso fanatismo que le atribuían sus enemigos. Muchos dirigentes 

estaban vinculados a mundos sociales extensos, familiares, amigos o ex compañeros de 

colegio o de deportes propensos a hacer discretos favores a figuras que sabían en peligro o 

con las que simpatizaban secretamente. A menudo esos enlaces, viajeros por razones de ocio 

 
orientar la opinión ecuatoriana, mediante comunicados de prensa, volantes, folletos y recientemente, con la 

publicación del libro sobre El Proceso Haya de la Torre que tan benévolamente ha sido acogido por toda la 

intelectualidad mundial”. “En Colombia y el Ecuador nuestro movimiento ha sido acogido en forma 

comprensiva. Expresa a La Antorcha el c. Carlos Godoy”, La Antorcha, n 40, Lima, 29 de septiembre de 

1933. 
32 Cartas de Luis Alberto Sánchez a Manuel Seoane, Panamá, 1 y 12 de agosto de 1932 (Luis Alberto Sánchez 

Papers, Penn State University). 



o de negocio, oficiaron de correo ambulante. Pero más frecuente fue utilizarlos como 

destinatarios de cartas y paquetes que solían pasar desapercibidos. La censura epistolar fue 

una constante durante la “Gran Clandestinidad”, y por ello las cartas entre militantes apristas 

están presididas por un lenguaje seco y encriptado, cuando no escritas directamente en clave 

(indescifrable a nuestros ojos). Pero ese férreo control podía ser burlado de modos como los 

que Haya de la Torre sugería en una carta a Sánchez: “creo que Uds. deben hacer esfuerzos 

muy grandes para contribuir así a la propaganda. Imprimir o conseguirse sobres diversos con 

membretes comerciales, etc., y enseguida lanzar muchas hojas (…) Para envío de sobres con 

cinco o seis ejemplares de hojas te doy las siguientes direcciones…”.33 En 1935 esas formas 

de camuflaje estuvieron a punto de desencadenar un entuerto diplomático que habría afectado 

las relaciones entre Perú y Chile (que ambos países buscaban reencauzar tras la firma del 

tratado de 1929 que ponía fin al diferendo limítrofe que los había enfrentado), cuando se 

descubrió que propaganda aprista ingresaba en sobres oficiales del país vecino. Tal lo que 

advertía presuroso el embajador chileno en Lima a su Canciller: 

 

Ha llegado a mi conocimiento que los deportados apristas peruanos que actualmente se 

encuentran en Chile, están utilizando sobres con el membrete de reparticiones públicas 

chilenas para su campaña contra el Gobierno del Perú. Adjunto remito a US. un sobre cerrado 

(he abierto solo una de las puntas para verificar su contenido) dirigido al señor Dr. Carlos 

Rodriguez Pastor, con la propaganda a que me he referido (…) No necesito llamar la atención 

de US. hacia la gravedad del hecho que denuncio al Departamento. Al elevado criterio de US. 

no escapará la trascendencia que él tendría si llega a traslucirse al público. Es a mi juicio, desde 

todo punto de vista inaceptable que pueda existir un funcionario chileno que, al facilitar sobres 

de las reparticiones públicas, no mire las consecuencias gravísimas que su acción puede 

acarrear para nuestro país (…) Afortunadamente el sobre adjunto cayó en poder de un amigo 

de Chile y de esta Embajada, el señor Javier Correa Elías, quien ha tenido la delicadeza de 

informarnos de lo ocurrido y no entregarlo a las autoridades peruanas.34 

 
33 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, mayo de 1935, en Correspondencia, op. cit., p. 

59. En otra carta de unas semanas más tarde, protestaba contras las limitaciones que observaba en esa tarea de 

ingreso-hormiga de impresos: “Pero, ¡si seguimos con visión chica de las cosas y cansándonos porque 

hacemos cien mil sobres cuando necesitamos que se haga un millón, entonces qué! ¿qué?” (Ibid., p. 68). 
34 “Propaganda aprista bajo cubierta de sobres con el membrete de oficinas públicas de Chile”. Despacho 

confidencial del embajador chileno en Perú al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, Lima, 22 de mayo 

de 1935 (Volumen 602 – 1935, Fondo Histórico, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago 

de Chile). 



 

     El otro canal de sigilosa distribución de impresos remite a la antigua tradición de los 

intercambios tramitados por vía oceánica. Hemos visto como Sánchez escribía a Seoane que 

había hecho llegar textos al Perú “por marítimo”. Y en su correspondencia, Haya de la Torre 

insiste en utilizar ese conducto a través de un guiño apenas encubierto. “Me gusta mucho que 

se haya hecho labor entre sailors. Esto es asunto fundamental y todo lo que se haga será 

poco”, indica en una carta. Y en otra apenas anoticia: “recibido todo sobre sailors”.35 El canal 

ofrecido por los sailors, los marineros favorables al APRA, había sido aludido más 

directamente en una ocasión anterior: 

En Valparaíso había un c. chileno joven obrero, Bluck, quien le escribió a Julián que había 

formado el grupo aprista entre los estibadores. NO OLVIDEN de hacer funcionar a los 

vaporinos siquiera sobre Mollendo e Ilo. Aunque sea para que saquen volantes y los dejen en 

esos puertos. Este asunto es de mucha importancia.36 

    En efecto, esa senda de introducción de material de propaganda parecía ser doblemente 

permeable a la acción de la militancia aprista. Lo eran las extensas costas peruanas, difíciles 

de controlar y por ende favorables a la furtiva penetración de impresos. Lo era también la 

tripulación de los barcos, sensible a la imagen anti statu-quo y de reparación social con que 

se asociaba al APRA. De allí que esa vía fuera explorada recurrentemente por otros 

activistas.37   

     Pero mientras los círculos de desterrados se esmeraban en que el texto político aprista 

franquease las fronteras peruanas, al interior del país su producción inevitablemente secreta 

se revestía también de un halo de heroísmo. El emplazamiento de imprentas clandestinas, y 

en su reverso, su desmantelamiento a cargo de las fuerzas del orden, fue en efecto una de las 

 
35 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, cartas de marzo de 1937 (ambas sin 

especificación del día), en Correspondencia, op. cit., pp. 302 y 300. 
36 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, 19 de enero de 1935, en Correspondencia, op. 

cit., pp. 44-45. 
37 Mencionemos un ejemplo: en una carta enviada a los desterrados en Santiago de Chile desde Arequipa, el 

dirigente Julio Cárdenas (conocido por su seudónimo, “Negus”) escribía: “procuren enviarnos la mayor 

cantidad de propaganda y redoblen el envío de Tribuna del Sur”. Y luego listaba una serie de contactos en 

barcos, con los cuales debía establecer enlace “el c. Samuel, de Valparaíso (…) En el ‘Santa Bárbara’ el 

contador Struke y un camarotero Balarezo. En el ‘Santa Inés’ Carlos Oliva. En el ‘Santa Rita’ Julio Infantes. 

En el ‘Santa Lucía’ camarotero de primera c. Cueto. En el ‘Santa María’ un c. Navarro, y así muchos otros con 

quienes hablaría Samuel”. Carta de “Negus” (Julio Cárdenas), en Arequipa, a “Leo” (Leoncio Muñoz), en 

Santiago, 26 de febrero de 1936, en Thomas Davies y Víctor Villanueva (eds.), 300 documentos para la historia 

del APRA, Lima, Horizonte, 1978, p. 42.  



principales instancias en que se libró el combate político entre apristas y antiapristas en los 

años ´30 y ´40. Ya a comienzos de marzo de 1932 el embajador norteamericano en el Perú 

Fred Dearing informaba a la cancillería de su país que un escondite desde el cual La Tribuna 

continuaba imprimiéndose clandestinamente acababa de ser descubierto por la policía. Todos 

aquellos comprometidos en la elaboración del periódico habían sido detenidos y serían 

severamente juzgados.38 Pero como se comprobaría en los años subsiguientes, las repetidas 

caídas de imprentas y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de producción 

fueran velozmente reinstalados. Así, un mes después del despacho de Dearing un informe 

policial reservado dirigido a la Prefectura de Lima advertía que “se sigue editando en 

Mimeógrafo el pasquín titulado ‘La Tribuna´”.39 En efecto, bajo un formato muy diverso 

(apenas como un boletín de pocas páginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad 

fija, cuando las circunstancias lo permitían, el órgano aprista continuó siendo publicado. Y 

hasta 1945 lo hizo bajo una misma leyenda: “edición clandestina de protesta”. 

 

 

Fig. 1. Edición clandestina de La Tribuna. La baja calidad de la impresión disminuía su legibilidad. 

 
38  Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10 de marzo de 1932 (US 

National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696). 
39 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 7 de abril de 1932 (Archivo General de la 

Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.7). 



     La lucha en torno a la fabricación de impresos se prolongó parejamente a lo largo de todo 

el período que aquí consideramos. En 1935 el periódico Cascabel, que desde el estilo  

sardónico y a la vez informado que le imprimía su director Federico More ⎯uno de los 

grandes nombres del periodismo gráfico peruano de esas décadas⎯ respaldaba al gobierno 

de Benavides, daba cuenta de una nueva redada en la que había vuelto a caer una imprenta 

clandestina aprista. La publicación, que justificaba y buscaba dotar de racionalidad a la 

acción represiva a la que hacía referencia (a su juicio muy distinta de la que había tenido 

lugar durante el gobierno de Sánchez Cerro), en la crónica que ofrecía dejaba traslucir la 

importancia que el régimen otorgaba a ese tipo de intervención: 

 

Desde que el Partido Aprista resolvió actuar en la ilegalidad, la policía no ha desmayado un 

momento. Por razones de orden público tenía que evitar la edición clandestina de pasquines 

en los que se insulta groseramente y sin ninguna responsabilidad, a personas de respetabilidad 

indiscutible (…) A la policía no le interesaban mayormente los archivos apristas. Sólo se 

preocupaba de los talleres de imprenta y los mimeógrafos. Su objetivo era hacer cumplir la ley 

que prohíbe la circulación de papel impreso que no lleve pie de imprenta y que no tenga editor 

responsable.40 

 

     Por entonces, un pequeño grupo de militantes de origen popular se especializó en las 

labores de impresión mimeográfica, y durante varios años estuvo a cargo de la edición de La 

Tribuna clandestina. Según recordaba décadas después uno de ellos, Moisés Rodríguez,  

 

La soplonería andaba siempre atrás nuestro, y teníamos que cambiar constantemente de local; 

lo hicimos alrededor de diez veces. En otra oportunidad ya no había posibilidad de fuga y nos 

quitaban la imprenta; perdimos ocho máquinas. Pero tan pronto como caía una ya estábamos 

fabricando otra. Lo hacíamos con suma facilidad, y a tal punto que llegamos a hacerlas 

desarmables.41 

 

    En honor a la madre de uno de los tipógrafos aficionados que colaboraba en la empresa, 

una máquina comenzó a portar su nombre: María. Y a partir de allí, en la jerga aprista las 

imprentas comenzaron a ser conocidas bajo ese apelativo. En paralelo, la búsqueda de los 

 
40 “Descubrió la Policía los archivos del Partido Aprista”, Cascabel, Lima, 10 de abril de 1935. 
41 El testimonio de Rodríguez y de otros miembros de ese grupo es recogido en Julio Ortega Cuentas, “La 

Tribuna en la clandestinidad”, La Tribuna, edición especial conmemorativa, 16 de mayo de 1961. 



escondrijos desde los que se componía La Tribuna se transformó en una verdadera obsesión 

para los grupos policiales. Y la represión de quienes se encomendaban a la tarea adquirió 

ribetes de marcada dureza. En 1941, en un operativo represivo caía abatido “Perico” Chávez, 

otro miembro del grupo imprentero que desde entonces pasaría a integrar el elenco de 

mártires del movimiento (año a año se lo homenajearía por haber caído en la brega en defensa 

de su estratégico puesto).42 En suma, en el Perú de la “Gran Clandestinidad” la producción 

de objetos textuales se mantendría como una constante, por encima de las severas 

condiciones que la dificultaban; todo lo cual sobrecargaría de sentidos las prácticas que 

hacían posible su dilatada presencia.  

 

V 

 

     Un texto de agosto de 1933 aparecido en el periódico partidario La Antorcha, ofrecía una 

reflexión acerca del modo en que el APRA había emergido tras los 16 meses de gobierno de 

Sánchez Cerro:  

 

Iniciada la persecución más cruel que registra nuestra historia contra los hombres (…) desde 

el escondite o desde el extranjero y aún desde la prisión, los Apristas no perdieron jamás el 

“enlace” con los dirigentes del partido, ni con los comités ni con las organizaciones celulares. 

Y la prueba de esta verdad, está en que hoy, cuando la ley de amnistía nos ha dado la libertad 

de pensar libremente, vemos al Partido Aprista Peruano unido, purificado y engrandecido. Sus 

afiliados han conquistado, a través de la lucha y el dolor, a otros hombres que eran indiferentes 

o enemigos de nuestra doctrina y militan como el mejor de los viejos luchadores por la 

conquista del ideal común. Y todo esto no lo ha hecho sino el SENTIDO DE 

ORGANIZACIÓN de los apristas.43 

 

      Si en ese momento de tregua temporaria podía trazarse ya un balance en relación a cómo 

la existencia del APRA en condiciones en las que era objeto de denodada persecución había 

transformado el imaginario simbólico asociado a la militancia, lo que el artículo dejaba sin 

decir era hasta qué punto el tráfico clandestino de textos había operado como elemento 

 
42 Ver por ejemplo “Hoy rinden homenaje a Périco Chávez: Auténtico héroe de la libertad de prensa; hablará 

Haya de la Torre”, La Tribuna, 25 de agosto de 1948. 
43 “El sentido de la organización aprista”, La Antorcha, n 28, 25 de agosto de 1933. 



lubricante del renovado pacto cotidiano de reafirmación de un “nosotros” partidario en 

situación de resistencia. Y es que, en circunstancias en las que se hallaba virtualmente 

impedida toda puesta pública en acto de esa identidad compartida, el ejercicio de dar y recibir, 

de facilitar y procurar, objetos tangibles y a la vez sencillos de ocultar que en su propia 

realidad personificaban la causa común, creaba y recreaba vínculos de complicidad y una 

épica compartida en el conjunto de militantes apristas. De allí que en ese contexto se 

impusiera una palabra de orden en relación a los impresos: que circulasen. 

    Producida a comienzos de 1932 la clausura de las tupidas relaciones que el APRA tejía 

con el espacio público, junto a la decisión de prolongar la publicación de La Tribuna ahora 

en condiciones clandestinas la dirigencia partidaria comienza a sacar boletines de noticias. 

Elaborados en copias mimeografiadas, su propósito inicial de orientar a la militancia y salir 

al cruce de los ataques gubernamentales se acompañó de sentidos que excedían los 

contenidos textuales que las hojas portaban. Al final del papel rugoso y de letras apretadas 

del Boletín no. 4 se hacía una recomendación: “Compañeros: El Partido necesita que cada 

uno de sus afiliados sea un propagandista, no pierda Ud. ocasión y válgase de todos los 

medios para que estos Boletines sean conocidos por todos los ciudadanos apristas y no 

apristas”.44 Y el no. 6 remataba con una apelación similar, en letras mayúsculas: 

 

AYUDE A PROPAGAR ESTE BOLETIN. MILES DE MANOS PERUANAS LO COPIAN 

Y PROPAGAN EN TODO EL PAIS. CONTRIBUYA A CREAR CONCIENCIA 

NACIONAL Y VERDADERA CULTURA POLITICA. NO OLVIDE QUE EL APRISMO 

GRANDE POR SU FE, FUERTE POR SU DISCIPLINA, INVICTO POR SU ENERGIA, 

CONTINUA SU OBRA REGENERADORA Y ES LA GRAN ESPERANZA DEL PERÚ.45 

 

      Unos meses después, en un informe de la embajada norteamericana se señalaba que un 

boletín de similares características “proviene de fuentes desconocidas”, y que la policía 

“arrestaría inmediatamente a cualquiera implicado en su producción y distribución”.46 A la 

 
44 Boletín del Partido Aprista Peruano, n 4, 20 de marzo de 1932. 
45 Boletín Aprista, no. 6, s/f (fecha probable: mayo de 1932). En este caso, el boletín consistía apenas en 

apretados párrafos que poblaban una hoja impresa en ambas carillas (pude acceder a copias de estos boletines 

en los despachos policiales que los adjuntaban luego de ser requisados, Archivo General de la Nación, 

Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4). 
46 William C. Burdett (primer secretario de la Embajada) al Departamento de Estado, Lima, 13 de agosto de 

1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 4696). 



posibilidad de que numerosas manos confluyan en la propagación de este tipo de materiales, 

se unía el rasgo del anonimato. La participación de centenas de personas desconocidas como 

agentes de diseminación de textos sería reiteradamente motivo de orgullo para la dirigencia 

aprista. En el prólogo al volumen Aprismo Femenino Peruano, elaborado durante su estancia 

en la cárcel, Rómulo Meneses escribía que “este folleto, que debió formar parte de mi anterior 

libro, Por el APRA, fue escrito también en la cautividad. Muchas compañeras de Lima y de 

provincias lo conocen, pues ellas recibían los originales y los reproducían para su difusión 

en los focos de trabajo clandestino”.47 Y es que ese fomento de la circulación de textos no se 

limitaba a la capital o las grandes ciudades peruanas. En una circular del Buró de Propaganda 

Departamental de Chiclayo, en el norte del país, se solicitaba a “los cc. de este Comité que 

recomienden que toda propaganda que llegare a sus manos, la hagan circular profusamente, 

pase de mano en mano”.48  

     Pero esa política de la continua circulación de impresos hallaría su ícono máximo en el 

diario La Tribuna, que en la jerga popular aprista se ganaría el mote de “pan caliente” por el 

modo en que era esperado y pasaba velozmente de una persona a otra. Según ha escrito el 

estudioso Rodher Rossini, el periódico del APRA  

 

Pasaba de mano a mano discretamente en las calles. Se introducía subrepticiamente por los 

dinteles de las puertas. Salía de los bolsillos de anónimos combatientes y seguía circulando. 

Miles de formas se idearon para hacerla llegar a todos los rincones. El “pan caliente” circulaba 

en los ómnibus, en los tranvías, en los cinemas y hasta se le podía encontrar en las mesas de 

los cafetines, colocado, exprofeso por alguna mano anónima.49 

 

       A La Tribuna que aparecía salpicadamente (unas 10 o 20 veces al año) para ser 

distribuida en forma clandestina, poco la unía en verdad al diario que había sabido competir 

con El Comercio en los tiempos en que no se hallaba ilegalizada (en rigor, sólo forzadamente 

podía seguir llamándosela “diario”, por más que circulase bajo esa inscripción en su portada). 

Aunque ninguno de sus textos (editoriales y breves noticias) aparecía firmado, al parecer 

 
47 Rómulo Meneses, Aprismo Femenino Peruano, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1934, p. 8. 
48 “Circular n 3 del Buró Departamental de Propaganda”, Chiclayo, 14 de abril de 1936 (Archivo Luis 

Heysen). 
49 Rodher Rossini, “Víctor Raúl Haya de la Torre en la resistencia clandestina”, disponible en 

http://rodherrossini.obolog.es/victor-raul-haya-torreen-resistencia-clandestina-escribe-rodher-rossini-saenz-

114370 



buena parte de ellos fueron obra del propio Haya de la Torre.50 Y a partir de su elaboración, 

toda una maquinaria de producción, primero, y sobre todo de distribución, luego, se ponía en 

marcha, a veces de modo coordinado y en muchas otras gracias al concurso espontáneo de la 

militancia de base, que de ese modo revalidaba su compromiso y daba muestras de entrega a 

la empresa común. Nicanor Mujica, entonces uno de los principales dirigentes de la 

Federación Aprista Juvenil y enlace de confianza durante varios años del líder del partido en 

sus diversos escondites, supo brindar un vivaz recuerdo de ese proceso: 

 

[Para las tareas de impresión del periódico] generalmente se buscaba una zona alejada de la 

ciudad, una chosa [sic], una barriada, barrios popular y allí instalar la maquinaria que a veces 

estuvo enterrado bajo tierra, mal que bien disimulada y con compañeros que vivían sentados a 

lado de la maquinaria, trabajando, tipiando y no podían salir a la calle (…) generalmente no 

conocían su situación, donde estaban ni siquiera los que redactaban el periódico (…) El 

periódico sólo lo conocía un enlace; de manera que si caía el enlace, y no regresaba en 

determinado número de horas a la base, ya ellos sabían que debían escapar. El compromiso 

era aguantar a la tortura uno o dos días (…) Generalmente en todas las ciudades, los barrios 

de la capital había un compañero que recogía el periódico, determinado día a determinada 

hora, en determinado lugar, se le entregaba el periódico (…) Había también otro sistema 

perfectamente establecido por los c. de provincias, que sabían donde debían venir a recoger 

La Tribuna. La Tribuna también circuló mucho por el interior del país.51    

 

      Esa diseminada presencia del principal órgano aprista en ciudades alejadas de la capital 

se verifica en otras referencias. Clodomiro Cueva (1917-2015), que siendo apenas un 

adolescente colaboró con los revolucionarios de Trujillo en las jornadas de julio de 1932, 

desde su trabajo como camionero se encargó en los años siguientes de repartir La Tribuna 

⎯junto al también mítico órgano trujillano Chan Chan y otros materiales impresos⎯ en un 

amplio radio de pequeños pueblos de esa zona norte del país.52  

 
50 En un recuadro sin firma del suplemento especial conmemorativo antes citado, se afirmaba que “en la larga 

ilegalidad de 1935 a 1945, puede decirse que la existencia de La Tribuna fue inseparable de Haya de la Torre. 

Desde las múltiples, trashumantes y buscadas residencias de la clandestinidad, el Jefe del Partido se mantuvo 

al frente de las ediciones ilegales de nuestro diario”. La Tribuna, Lima, 16 de mayo de 1961.  
51 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, texto mecanografiado que sirvió de 

soporte para una conferencia que el autor brindó en la Academia de Periodismo de Lima, presumiblemente en 

los años ´60. La cita reproduce las elipsis y errores de la sintaxis original. Agradezco a François Mujica 

haberme facilitado una copia del texto, proveniente del archivo de su padre. 
52 “Yo salía temprano a las 5 de la mañana de Huamachuco ⎯rememoraba Cueva en el relato que hilaba sus 

recuerdos de hechos ocurridos ochenta años antes⎯ (…) En Quiruvilca, había el mecánico de mi carro (…) 



     Cabe recalcar que las tareas de distribución de impresos no eran patrimonio de un grupo 

especializado, sino que eran asumidas generalizadamente por personas de diversos estratos 

sociales, muchas de ellas de origen popular. Tal lo que se aprecia en los documentos 

policiales, que por añadidura ratifican el ahínco con que se perseguía este tipo de actividad. 

Un despacho proveniente de la pequeña ciudad de Huacho, daba cuenta de la detención de 

dos hombres, Humberto Luna y Carlos Odiaga. Este último, al parecer fotógrafo de oficio y 

residente en un hotel de la ciudad, era uno de “los conductores de la propaganda aprista, 

repartiendo volantes por las campiñas de Huacho, los mismos que recibía de Lima con 

grandes precausiones (sic) i sigilosamente se encargaba de su distribución”. El reporte 

concluía señalando que en la correspondiente requisa a su domicilio, se habían encontrado 

“cuidadosamente guardados en una maleta, una cantidad de periódicos pasados de la Tribuna 

i del APRA” (en probable referencia a la revista partidaria que llevaba ese nombre). En otro 

informe policial, se hacía notar que Miguel Tesseriere, argentino residente en Lima, había 

sido apresado porque “se le consideraba con responsabilidad en el hallazgo de un mimiógrafo 

de propaganda aprista”. Otro despacho permite ver el trabajo artesanal y la trama de 

encadenamientos que podían asociarse a las labores de producción y distribución de textos: 

 

El día 25 del presente a horas cinco de la tarde la policía sorprendió que en el interior de la 

Pastelería de San Sebastián y aprovechando la ausencia del dueño del establecimiento, dos 

empleados del mismo estaban reproduciendo en una máquina de escribir un artículo que el 

escritor deportado Federico Moore (sic) había publicado en el diario “La Razón” de La Paz y en 

el que se ataca duramente al actual régimen gubernativo (…) Hechas las averiguaciones 

respectivas, a fin de conocer como había llegado (…) el original o escrito en referencia, Figueroa 

manifestó que fue Baltazar Velqui Refigo, empleado también de la misma pastelería (…) quien 

se lo facilitó y que una vez que tuvo un ejemplar de ese escrito insinuó a del Campo que sacara 

cinco copias. Por su parte, Velqui dice que entregó el escrito a Figueroa porque se lo solicitó al 

habérselo mostrado; y que él lo había solicitado de Heráclides Barrantes Cerdaz (…) que trabaja 

en la casa Italo Peruana. Interrogado Barrantes sobre la procedencia del escrito ha manifestado a 

su vez que a él se lo entregó el estudiante (…) Homero Horna Gil; y por último éste ha declarado 

 
yo pasaba, aventaba el paquete, y seguía. Llegaba a Samne, habían los hermanos Corcuera que tomaron el 

puesto de la Guardia Civil (…) y allí también aventaba el paquete (…) El paquete tenía Chan Chan, tenía La 

Tribuna, y varios folletos (…) Y yo no sabía quien los imprimía”. Entrevista a Clodomiro Cueva, Lima, 5 de 

abril de 2014. 



que recibió el original de un estudiante cuyo nombre no recuerda; y después de haber sacado 

algunas copias, le dio una a Barrantes.53  

 

      En otro dossier de las fuerzas policiales y parapoliciales con informaciones y papeles 

relativos al maestro aprista David Sánchez Infante, hay una copia mecanografiada del mismo 

artículo de Federico More publicado originalmente en el diario La Razón de La Paz en el que 

se fustiga a Sánchez Cerro. De 4 páginas de apretada letra azul y múltiples tachaduras, ese 

texto se cierra con una anotación en lápiz: “léalo i hágalo circular” (ver fig. 2).54 Resulta 

plausible conjeturar que de las dos acciones que se prescriben en esa frase, la primera podía 

tanto consumarse como no; al cabo, los hechos a los que aludía la denuncia del carácter 

opresivo del régimen sanchezcerrista ⎯que More buscaba dar a conocer en un órgano de la 

prensa extranjera⎯ eran vivenciados cotidianamente en el Perú. En cambio, cumplir con el 

imperativo de la circulación suponía una práctica subversiva de las condiciones políticas 

reinantes que tenía por ello un plus de significación: comprometía en acto a todo aquel que 

la llevara a cabo, y lo anudaba imaginariamente a la comunidad resistente que propios y 

ajenos no dudaban en asociar al APRA. De allí que en la tramitación de ese gesto a veces 

simple, otras muchas peligroso, se activaba toda una economía emocional de símbolos e 

identificaciones con la causa partidaria. 

 
53 Respectivamente, despacho del Teniente Comisario (firma indescifrable) al señor Subprefecto de la Provincia 

de Chancay, Huacho, 10 de marzo de 1932; despacho de la Jefatura General del Cuerpo de Investigación y 

Vigilancia al Señor Prefecto del Departamento, Lima, 10 de junio de 1932; e “Informe del Subprefecto del 

Cercado de Lima al señor Jefe General del Cuerpo de Investigación y Vigilancia”, Lima, 28 de abril de 1932 

(documentos pertenecientes al Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4, Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, 

Presos Políticos y Sociales). Federico More, que era también duramente crítico del APRA y que como hemos 

mencionado ya brindaría apoyo al gobierno de Benavides, sufrió también el destierro en tiempos de Sánchez 

Cerro. 
54 Copia existente en el despacho relativo a Sánchez Infante encabezado por una carta del Jefe de la Sección 

Orden Político de la Prefectura de Lima, Lima, 11 de junio de 1932 (también en el Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4, 

Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales).  



 

Fig. 2. Copia mecanografiada del artículo de denuncia del gobierno de Sánchez Cerro de Federico More hallada 

por la policía entre los papeles del maestro aprista David Sánchez Infante. 

 

     Esa preceptiva en favor de la distribución de impresos tenía además la ventaja de su 

sencillez: potencialmente cualquiera podía llevarla a cabo. Ya ha sido aludida, a través de 

una referencia de Rómulo Meneses, la participación de las mujeres en esa labor. Pero también 

los adolescentes y hasta los niños con frecuencia fueron parte de esa trama de complicidades 

subterráneas. Ya los canillitas habían sido objeto de una exitosa política de seducción por 

parte de la plana dirigencial de La Tribuna en el período en el que circuló abiertamente 

compitiendo con otros periódicos. Pero durante la “Gran Clandestinidad” otros muchos 

infantes, a menudo hijos de militantes, hicieron su aporte en la tarea que el movimiento se 

había fijado.55 Teresa Claros (circa 1926-2013), desde entonces y hasta su muerte una 

reconocida militante aprista de la región de El Callao, supo referir cómo en los años ´30 y 

´40 fue con frecuencia portadora entre sus útiles escolares y ropa de niña de propaganda y 

textos partidarios.56 En un sentido un tanto distinto, en sus visitas a Juan Seoane a la prisión 

 
55 Aludo aquí a un fenómeno que he estudiado con más detenimiento en Martín Bergel, “De canillitas a 

militantes. Los niños y la circulación de materiales impresos en el proceso de popularización del Partido 

Aprista Peruano (1930-1945)”, Iberoamericana, Berlín, Vol. 15, n 60, 2015.   
56 Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 3 de marzo de 2012. 



en la que estuvo detenido 10 años (acusado de ser partícipe del primer atentado a Sánchez 

Cerro), sus pequeñas hijas Leonor (1926-) y Vicky (1928-) fueron uno de los conductos a 

través de los cuales párrafos escritos en trozos de papel traspusieron los límites del presidio 

para llegar a manos de la comunidad de desterrados apristas en Santiago de Chile.57 Fruto del 

azaroso viaje de esos y otros fragmentos acabaría por componerse y ver la luz en la Editorial 

Ercilla, al cuidado de Luis Alberto Sánchez, el célebre libro de Seoane Hombres y Rejas, uno 

de los mayores exponentes de la literatura carcelaria peruana.58 Todavía más: esa circulación 

clandestina se dio también dentro de la propia población infante o juvenil, que en ese 

comercio de textos a menudo impulsó en otros púberes el despertar de sentimientos de 

simpatía e identificación con el partido. En sus memorias, Orestes Romero Toledo refiere 

como el contacto sorpresivo con un ejemplar de La Tribuna en la ciudad norteña de Piura 

tuvo para él, en ese contexto, el valor de una revelación: 

 

Una mañana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compañero de clase me entregó, 

furtivamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entregó las 

hojas, estaba demudado. Tenía los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, 

parecía feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo tembló. Sentía curiosidad por leer los 

papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periódico. Su título: “La 

Tribuna”.59 

 

     En definitiva, la portación y distribución clandestina de impresos jugó, por diversas vías 

y en distintas situaciones, un rol crucial en la pervivencia y aún la extensión ⎯incluso en las 

condiciones adversas que entonces imperaban⎯ del imaginario político aprista, y fue un 

ingrediente que contribuyó a teñir los sesgos que informaban la moral partidaria. Al respecto, 

 
57 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28 de marzo de 2014. 
58 Cfr. Carlos Aguirre, “El pensamiento entre rejas: intelectuales peruanos y la experiencia de la prisión”, en 

Carlos Aguirre y Carmen Mc Evoy (eds.), Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la república de las letras 

en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), Lima, IFEA e Instituto Riva-Agüero, 2008. Aguirre es autor 

también de un incisivo ensayo sobre la experiencia carcelaria de la militancia aprista, en el que se incluyen 

valiosas referencias a la fabricación y circulación de objetos impresos como una de las modalidades de 

fortalecimiento de la identidad partidaria. Ver Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. El APRA en prisión”, 

Bulletin de l´Institut francais d´études andines, Vol. 43, n 1, 2014. 
59 Orestes Romero Toledo, El APRA. Crónica de una esperanza. Relato de un militante, Lima, J.C. Editores, 

1994, p. 21. Sobre el aporte infanto-juvenil al aprismo, Cascabel ironizaba en su habitual estilo: “Si se 

acordara el voto a los bebés, el Partido Aprista ganaría abrumadoramente todas las elecciones que se 

realizaran (…) Marx dijo que la emancipación de los trabajadores sería obra de los trabajadores mismos. Pero 

Haya de la Torre estima que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los adolescentes que aún 

estudian primaria y media en los colegios…” (Cascabel, n 35, Lima, 6 de mayo de 1935). 



haciendo foco en diferentes ejes, y desde un arco variable de perspectivas metodológicas, un 

conjunto de trabajos ha coincidido en poner de relieve el carácter martirológico, mesiánico y 

hasta religioso que asumió la cultura política aprista. Una economía de prácticas 

sobrecargada de símbolos y elementos rituales dio soporte a un discurso en el cual ocupaban 

un lugar de primer orden las dimensiones sacrificiales y heroico-redentoristas, así como un 

repetido sentido de hermandad entre “compañeros” (la remanida “fraternidad aprista”).60 Si 

todo ello es bien conocido, lo que no ha sido suficientemente destacado es el grado en que 

ese imaginario se alimentó de las prácticas vinculadas al uso de artefactos impresos durante 

la “Gran Clandestinidad”. La propia travesía material del texto aprista dejó a su paso un 

tendal de efectos de sentido que contribuyó en importante medida a colorear el campo de 

representaciones políticas del período. En los recuerdos de otro militante, la impresión de La 

Tribuna en un escondite frente a la Prefectura de El Callao “era una verdadera joya de audacia 

así como una estimulante burla pues se pasaba con los paquetes que la contenían en las barbas 

de los soplones”.61 Y una similar orientación de desafiante socarronería y de afirmación en 

la adversidad presidió otros eventos de la resistencia aprista vinculados a la vida de los 

objetos impresos, como el siguiente relatado por Nicanor Mujica: 

 

A mí me tocó vivir una anécdota curiosa, llegó de Colombia el presidente Santos [Eduardo 

Santos, primer mandatario colombiano entre 1938 y 1942, nota de MB], y el Presidente electo 

fue a ver la procesión del Señor de los Milagros, a una casa donde yo estaba y dejó su abrigo 

colgando en una percha, yo ni corto ni perezoso agarré una Tribuna y se lo metí al bolsillo, 

cuando el presidente de Colombia fue a ponerse su abrigo, en el Hotel Bolívar, se encontró 

con la Tribuna en el bolsillo, entonces inmediatamente este hombre se quedó bastante 

sorprendido de la fuerza del partido.62  

 

 
60 Ver, entre otros trabajos: Jeffrey Klaiber, Religión y Revolución en el Perú, 1824-1976, Lima, Universidad 

del Pacífico, 1980; Imelda Vega-Centeno, Aprismo Popular. Cultura, religión y política, Tarea, Lima, 1991; 

Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América Latina: 1934-1940, Buenos Aires, 

LibrosEnRed, 2003; Patricia Funes, “El APRA y el sistema político peruano en los años treinta: elecciones, 

insurrecciones y catacumbas”, en Waldo Ansaldi (ed.), Tierra en llamas. América Latina en los años 1930, La 

Plata, Ed. Al Margen, 2002; Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. El APRA en prisión”, op. cit. 
61 Entrevista de Blasco Bazán Vera al militante aprista “Ricardo”, El Callao, febrero de 1984 (disponible bajo 

el título de “El APRA en los años de clandistinidad” [sic] en 

xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/.../APRA+EN+CATACUMBAS.docx) 
62 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 10. 



         En suma, en ese cúmulo de usos de los textos se condensaban valencias caras al tipo de 

cultura política que el aprismo adquirió de modo progresivo desde inicios de los años ´30. 

En algunas ocasiones, como acabamos de ver, un espíritu provocadoramente burlón 

vinculado a episodios de fabricación y aparición subrepticia de esos impresos debió oficiar 

de acicate para, a través de la transmisión por vía oral de esas historias, elevar 

jactanciosamente el temple de la militancia. En muchas otras, tanto las prácticas de 

circulación de impresos como los relatos destinados a comunicarlas, vehiculizaban imágenes 

de disciplina, abnegación y sacrificio, todos núcleos de significación que la dirigencia del 

APRA ⎯y en especial Haya de la Torre⎯ buscaban afanosamente inculcar en la militancia. 

Las propias formas de presentación y las estéticas de las publicaciones clandestinas que 

proliferaron en numerosas regiones del país colaboraban en la transmisión de esas nociones, 

y las asociadas a los martirios pasados y posibles redenciones futuras. Como ya ha sido 

sugerido, La Tribuna fue un símbolo de primer orden cuya sola mención sintetizaba esas 

coordenadas morales. Y otros órganos las evocaban incluso desde sus propios nombres. En 

Trujillo, entre mediados de los años ´30 y primeros de los ´40 circuló el periódico Chan 

Chan, un apelativo que hacía referencia tanto a la conocida fortaleza incaica como, de modo 

más inmediato, al sitio en el que durante la revolución de julio de 1932 habían sido fusilados 

un número indeterminado de simpatizantes apristas (cientos, según la narrativa partidaria). 

En Arequipa, uno de los periódicos se titulaba Búfalo, una alusión directa al aguerrido 

militante “Búfalo” Barreto ⎯líder de la insurrección de Trujillo que cayó bajo las balas al 

comienzo de la asonada⎯, y el término que desde esos años serviría para graficar un tipo de 

militante del que el APRA haría gala: temerario, decidido, bravucón, en el límite casi un 

matón (al menos para los detractores, que utilizarían esa misma figura para denigrar al 

aprismo). Y casos de otros medios gráficos, varios de ellos hoy absolutamente olvidados, 

pueden añadirse a esta lista. En síntesis, lo que se quiere resaltar con todas estas referencias 

es que la tramitación de los códigos que idealmente habrían de reglar las subjetividades de la 

militancia aprista tuvo uno de sus escenarios privilegiados en las prácticas y representaciones 

vinculadas al mundo de los impresos. 

 



 

 

Fig. 3. Ejemplar de Búfalo, órgano clandestino del aprismo arequipeño. 

 

 

VI 

 

      En el apartado anterior pudo empezar a vislumbrarse como, durante el período que retiene 

nuestra atención, el imperativo de la circulación subordinaba la lectura del texto aprista a 

otros fines de mayor trascendencia y significación. Para dar basamento a esta conjetura, en 

esta sección nos detendremos en una serie de indicios que otorgan mayor asidero a la 

hipótesis principal que hemos querido presentar. En la mirada que proponemos, en su copiosa 

presencia clandestina, y sobre todo en su permanente tránsito a través de una multitud de 

manos anónimas, los impresos apristas fueron investidos de una aureola especial, y fungieron 

como artefactos que en su propia materialidad funcionaban como elementos galvanizadores 

de la militancia aprista. Como recuerda Price, en su calidad de objetos los libros pueden tanto 



unir como dividir a las personas y a los grupos.63 En el caso de los textos asociados al APRA 

de la época de la “Gran Clandestinidad”, hemos sostenido que jugaron un rol primordial en 

la producción de comunidad (en la ratificación y ampliación del “nosotros” aprista) y en la 

propagación de la mística partidaria. Pero lo que nos interesa señalar ⎯y allí reside lo más 

delicado de nuestro argumento⎯ es que esa función se afirmó en desmedro relativo de la 

lectura de los textos que circulaban. A brindar fundamentos que apoyen más directamente 

esa presunción está dedicada la parte final de este artículo. 

    Una de las cartas de Haya de la Torre a Sánchez ofrece un párrafo de gran interés acerca 

del lugar del libro aprista durante el período que nos ocupa: 

 

Ojalá tu amigo de Fireland recomendado por delmazo pueda traer unos ejemplares de excomb., 

el Antiimperia, Adónde va, Biografía, todo lo que no tengo ni he visto. Yo tendría discretísimo 

medio irlo a buscar (fémina encargada) y entonces paquete podría venir. Su equipaje es 

inviolable. Y libros son libros. Un buen lote sería estupendo…Aquí no hay más que un 

ejemplar Excombatientes sin carátula que circula de mano en mano. Lo han leído más de 100 

personas. Está con más grasa que Fuentes Aragón. Necesitamos aquí libros para repartir. 

Nuestra Biblioteca Circulante Aprista es un hecho real. En tranvías, cines, clubs, etc. Se dejan 

libros, revistas, periódicos, todo con su inscripción y sus instrucciones. “Leer y dar a leer” es 

el lema. Todo va así de mano en mano y hacemos obra efectiva. Por eso necesitamos libros y 

libros.64 

     

     El fragmento se presta a distintas suposiciones. Si fuera cierto que el único ejemplar que 

Haya dice disponer de su libro Ex Combatientes y Desocupados (volumen de más de 300 

páginas) pasó por las manos de cien personas, es de dudar que todas ellas hayan podido leerlo 

con atención. En vez de ello, es posible imaginar que el texto del líder aprista, objeto 

doblemente aurático ⎯por tratarse de la más flamante obra del jefe máximo publicada por 

una editorial extranjera que se sabía en manos del exilio aprista, y por su propia condición 

inmediata de libro perseguido en tierras peruanas⎯, debió haber circulado velozmente entre 

tantas personas no tanto por sus contenidos ideológicos o textuales, por lo demás no muy 

 
63 Leah Price, How to do things with books, op. cit., p. 13. 
64 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, marzo de 1937, en Correspondencia, op. cit., 

p. 308 (el destacado me pertenece). Los libros aludidos por Haya en la carta son los que en esos años publicó 

Ercilla: Ex Combatientes y Desocupados, ¿Adónde va Indoamérica? y El Antiimperialismo y el APRA, de su 

autoría; Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua, de Sánchez. 



novedosos en relación a libros anteriores de Haya, sino por el magnetismo que de suyo le 

otorgaban las circunstancias. Sea como fuere, resulta interesante contrastar el fervor que 

según el relato del líder trujillano producía su texto arribado en escondites que burlaban la 

férrea censura del régimen, con la declaración de un librero recogida en una nota de Cascabel 

en 1935 según la cual “se había visto obligado a devolver los libros apristas porque no se 

vendían”.65 Aunque esa indicación no es absolutamente fiable (la presencia de los textos del 

aprismo en librerías durante el período que consideramos merece una investigación 

particular), sí ofrece una pista relativa a que, como objeto integrado a un circuito comercial 

⎯y por tanto despojado del carácter heroico que le brindaba su circulación clandestina⎯, el 

libro aprista parecía perder al menos parte de su atractivo. 

     Podemos sumar una referencia análoga, proveniente de la ya citada conferencia de 

Nicanor Mujica sobre “periodismo clandestino”. En una de los episodios de los años ´30 

relatados allí por este importante dirigente aprista,  

 

…se dio el caso una vez que se impartió la directiva de que “La Tribuna” se numeraran. Todos 

los que lo leían pusieran un número. El que la leía primero ponía el número uno, el dos el tres 

etc. etc., se daba el caso de que una Tribuna, había sido leída por 300, 400 y hasta 500 personas, 

que habían escrito con diferentes numeritos, por todas las manos, por las cuales había pasado.66   

 

    El interesante caso ratifica la primacía de la circulación por sobre la lectura (de difícil o 

limitada concreción, si se atiende a las cifras centenarias mencionadas en el fragmento), y 

ofrece un elemento adicional a la consideración: la cuantificación de las personas por las que 

transitaban los objetos impresos involucrados en la aludida secuencia debió funcionar tanto 

como mecanismo de comprobación de la puesta en acto de la voz de orden que solicitaba el 

pasaje “de mano en mano”, como sucedáneo de reunión para la comunidad identificada con 

el APRA en tiempos en que los mitines públicos se hallaban prohibidos. Operador de lazos 

de complicidad entre la militancia, en su continuo movimiento el texto aprista debió producir 

en sus transitorios portadores efectos de empoderamiento y de incentivo a la acción. 

 
65 “Paseando entre revistas, libros y libreros”, Cascabel, n 40, 10 de junio de 1935. 
66 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 9. Señalo de nuevo que, como 

en otras fuentes citadas en este trabajo, reproduzco textualmente el documento de la conferencia de Mujica. 



      Un tercer indicador que es posible adicionar como aval a la hipótesis del desplazamiento 

de la lectura en la literatura aprista proviene una vez más del periódico Cascabel.  En un 

artículo de una de sus ediciones de 1935 podía leerse lo siguiente: 

 

Es necesario establecer diferencias entre los apristas. Los líderes actúan conscientemente. Los 

de la masa actúan impulsados por su fanatismo, por su fe ciega, por su credulidad ingenua. Los 

que regentean una imprenta clandestina; los que recogen artículos escritos para trabajarlos 

e imprimirlos con gran esfuerzo, no son los verdaderos culpables. Obran como autómatas, 

inspirados por aquellos a quienes consideran infalibles; por aquellos en quienes tienen absoluta 

confianza.67 

 

    Aunque la descripción que se ofrece en el párrafo está teñida de la mencionada 

animadversión que el órgano dirigido por Federico More tenía para con el APRA, y de un 

cierto elitismo vinculado a un tipo de periodismo cultor del desparpajo y la toma de posición 

irónica y zahiriente (un estilo que Cascabel asumía con arrogancia, y que era deudor de las 

modalidades de la prensa satírica), el punto de vista que trasluce el artículo tocaba un real de 

las formas que la cultura militante aprista había ido asumiendo a lo largo de la década del 

´30. Desde este ángulo, las relaciones con el mundo de los impresos se alejaban de la “política 

de ideas” que el APRA había pretendido encarnar en sus momentos primigenios, y se 

acomodaban a un uso ritualizado de los textos en tanto objetos materiales. 

      Otro atisbo que abona nuestra postura lo hallamos en un testimonio producido muy 

posteriormente al período de la “Gran Clandestinidad”. En el número de homenaje a los 30 

años de vida de La Tribuna, un viejo militante recordaba la existencia coetánea del tipo de 

pequeños periódicos partidarios que ya hemos mencionado y que, elaborados artesanalmente, 

abundaban en provincias. La publicación correspondiente al departamento de Amazonas, 

aludida en las remembranzas del veterano aprista, llevaba por nombre Fuego: 

 

Nos encontramos en julio de 1934. Benavides ha desatado su feroz persecución contra los 

apristas. Fuego, empero, no deja de salir. Desde bases clandestinas sus ediciones se multiplican 

y cada ejemplar es leído por decenas de personas; tanto, que las últimas en leerlo tienen que 

hacer verdaderos esfuerzos visuales porque el excesivo uso los pone en situación de 

 
67 “Desde su escondite, el líder máximo anima a sus correligionarios presos”, Cascabel, n 17, Lima, 3 de 

abril de 1935 (subrayado mío). 



semilegibilidad (…) De esta manera, el fervor popular por la causa del Partido se mantiene 

encendido, y las gentes cuentan con un órgano de orientación y denuncia.68 

 

     Nuevamente aquí encontramos una referencia relativa a la circulación multitudinaria de 

un objeto textual singular. Pero el dato interesante que el testimonio agrega es la deficiente 

legibilidad del elemento en cuestión, por efecto de su “excesivo uso” (combinado a su baja 

calidad de impresión). De ello es posible deducir algo que el fragmento no dice: que la lectura 

no era el fin principal de este tipo de materiales, que por eso podían circular en las 

condiciones de deterioro mencionadas. 

    Esa idea es ratificada en otros testimonios. Interrogado acerca de las formas en que era 

distribuida La Tribuna durante la “Gran Clandestinidad”, el histórico dirigente Armando 

Villanueva del Campo (1915-2013) dejaba fluir espontáneamente los siguientes recuerdos: 

     

Llegaba a San Marcos el compañero Debarbieri, gran líder juvenil fallecido hace poco, y en el 

patio de Derecho entregaba un paquetito [de ejemplares de La Tribuna]. Y en el patio de Letras 

o de Ciencias, otro paquetito. No se abrían en la Universidad, sino que cada cual lo llevaba a 

su distrito. ¿Y qué se hacía? A veces lo leían los compañeros, pero generalmente se colocaban 

debajo de la puerta de gente que sabíamos que podían simpatizar; o que eran enemigos, para 

provocar.69 

    

    Como se observa, en el relato de Villanueva se señala al pasar, pero de modo explícito, 

que la lectura no era la práctica más habitual dentro de los usos que la militancia hacía de 

artefactos como La Tribuna. Y que uno de esos empleos tenía que ver con una dimensión 

que mencionamos anteriormente: la de la burla y la provocación como pequeños triunfos 

simbólicos que, en la auto-representación militante, vigorizaban al partido.   

      Finalmente, señalemos un elemento de mayor envergadura. A fines de los años ´30, en 

un notable giro en relación a su antiimperialismo de origen, Haya de la Torre proclama que 

la nueva configuración de las relaciones con los Estados Unidos merecía una nueva 

denominación: la de “interamericanismo democrático sin imperio”. La fórmula es 

proclamada en La Tribuna, y varios medios de prensa del continente recogen también su eco. 

 
68 César García Agusto, “Una ojeada hacia atrás”, La Tribuna, edición conmemorativa, 16 de mayo de 1961 

(subrayado mío). 
69 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, Lima, 2 de marzo de 2012 (énfasis mío). 



Pero también lo hacen las publicaciones apristas que se imprimen clandestinamente en 

provincias. Es el caso, por ejemplo, de Búfalo, Trinchera (como la anterior, también de 

Arequipa) y Chan-Chan. En esos órganos el principio del interamericanismo sin imperio es 

ampliamente divulgado.70 Y lo interesante es que en todo ese período no hay registros (al 

menos yo no los conozco) de disidencias o discusiones ideológicas motivadas por el 

abandono de la perspectiva antiimperialista. Cierto que no solo en el APRA la política de la 

buena vecindad roosveltiana, y la amenaza mundial de los fascismos, habían puesto un 

paréntesis al antiyanquismo de antaño. Pero aun así, no deja de ser un dato la ausencia de 

todo debate en relación al nuevo horizonte estratégico promovido por Haya. Cuando a 

comienzos de los años ´50, al calor del ingreso de una nueva generación intelectual y 

militante, sí se produzcan en filas apristas acaloradas polémicas y sonadas rupturas y 

deserciones, algunas voces llamarán la atención acerca de la falta de discusión que había 

imperado durante la “Gran Clandestinidad”. En un documento de un efímero “Frente de 

Izquierda del APRA”, se podía leer lo siguiente: 

 

En los largos años que mediaron entre la primera proscripción del APRA ⎯1932⎯ hasta 

cuando irrumpe legalizado en la acción política ⎯1945⎯ se había producido de una parte la 

quiebra del pensamiento teórico fundamental (…) en la confianza de que H. de la T. era el 

mismo revolucionario de siempre, se sacrificó aquello que se consideró formal: el pensamiento 

doctrinario.71 

 

     Esa ausencia de debate de ideas que se mencionaba quince años después, parece ser una 

señal más de un uso de los impresos en el que la lectura no ocupaba el primer plano. 

 

 

VII 

 

 
70 “El Plan Haya de la Torre para la afirmación de la democracia en las Américas. Inter-americanismo 

democrático sin imperio”, Búfalo, Arequipa, 19 de octubre de 1941; “Inter-americanismo democrático sin 

imperio: fórmula salvadora”, Trinchera. Organo revolucionario de la JAP, n 1, Arequipa, 19 de diciembre 

de 1941; “El ‘Plan Haya de la Torre’ para la afirmación de la Democracia en las Américas. 

‘Interamericanismo democrático sin imperio’”, Chan-Chan, n 332, Trujillo, 9 de agosto de 1941.   
71 “A los compañeros del Partido, perseguidos, presos y desterrados y a las fuerzas progresistas del Perú”, 

Frente de Izquierda del APRA, Buenos Aires y México, 1954 (Fondo Orestes Romero Toledo, CeDInCI).  



    En su ensayo “El Anti-Rodó”, compuesto en 1933 y publicado en el volumen Aprismo y 

Religión, Luis Alberto Sánchez invocaba, para la etapa que le tocaba transitar, el legado de 

aquellos que “rindieron pleitesía a la vida, no al libro”.72 El dictum era un modo de eyectarse 

de las disposiciones intelectuales que habían sido suyas en la década anterior (operación de 

crítica y también de autocrítica que encontrará su coronación en uno de sus más conocidos 

libros, Balance y liquidación del novecientos).73 Pero esa tesitura entonces apenas emergente, 

que brinda un punto de vista complementario sobre el tema que ha dado materia a este texto, 

puede ser leída más en general como un índice de la toma de distancia no sólo de Sánchez 

con su trayectoria reciente, sino del APRA in toto con la cultura política que había alumbrado 

sus orígenes en los años ´20.  

    Y es que, vista en perspectiva, la transformación en la función de los textos impresos sobre 

la que hemos abundado aquí, ofrece a nuestro juicio un punto de mira que permite captar la 

transformación más general que se operaba en el aprismo: la del pasaje de una cultura política 

moldeada aún en el énfasis en la ilustración y las ideas, a otra que reconoció en el movimiento 

liderado por Haya de la Torre una de las primeras y más acabadas expresiones de la tradición 

populista latinoamericana. 

 

 

              

   

 

              

             

 

 
72 Luis Alberto Sánchez, “El Anti-Rodó”, en Aprismo y Religión, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 

1933, p. 46. 
73 De allí que concluyera del siguiente modo “El Anti-Rodó”: “Uno de mis mayores orgullos es haber 

comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unísono con los 

trabajadores manuales y con los estudiantes; haber sentido su aliento y haberme dejado guiar por su infalible 

sentido de justicia y de vida. Le debo esa gratitud a mi partido”. Ibid., pp. 46-47. 



 

 

 

 

 

 


