Meditacién sobre el bicentenario!

Hurtado, Guillermo.

1. Una conmemoracion sin sentido

En los dos capitulos anteriores me ocupé de la manera en que la democracia y la filosofia
pueden unir esfuerzos para contribuir a la solucién de nuestra crisis de sentido colectivo. En
este capitulo retomaré un tema que habia tocado en el primer capitulo; a saber, el de la
fractura de nuestra historicidad. A partir de una reflexion sobre el significado de la
conmemoracion del bicentenario de la Independencia intentaré ofrecer una manera de
articular nuestra democracia y nuestra filosofia con una comprension de la historia patria.

Como era de esperarse, la fiebre mundial de las conmemoraciones llegd
puntualmente a México en ocasion del bicentenario de su independencia.? Los aniversarios
nacionales son una oportunidad no sélo para celebrar, sino también para reflexionar acerca
del pasado, el presente y el futuro de un pais. En el caso mexicano, el ambiente festivo
quedo opacado por un torbellino de revisiones del pasado nacional, de analisis criticos de
su presente y de escenarios sombrios de su futuro.

La conmemoracion del bicentenario de la independencia de México sera recordada
por la dificultad que tuvieron sus organizadores para encontrar la clave y el tono del
discurso de las celebraciones. El contraste con los festejos del centenario no podia ser mas
grande. En aquella ocasién, la comision oficial se preparé durante afios para ofrecer una
imagen positiva de México y una interpretacion orgéanica de su historia. Ahora no tenemos
nada parecido a lo anterior. No obstante, podria decirse que es bueno que asi sea. El
bicentenario se celebra en una democracia plural que no impone una imagen sesgada de la
nacion, ni una interpretacion sectaria de su historia. No importa que la tribuna de la patria
esté vacia —se diria—, la celebracion puede llevarse a cabo abajo, en el foro, en la forma
de un didlogo ciudadano. Sin embargo, me parece que el hecho afortunado de que tengamos

un régimen democratico no deberia ser una excusa para dejar de tener una imagen de
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México y una interpretacion de su historia. Si la tribuna de la patria esta vacia es porque
abajo, en el foro, no sabemos qué decir.

¢Cdémo hacer una lectura sindptica de nuestra historia que no sucumba en el modelo
de la historia de bronce? (Como redactar un discurso publico sin caer en la pomposa
oratoria de antafio? No queremos celebrar como hace cien afios — seria ridiculo— pero
tampoco sabemos cdmo hacerlo ahora, y eso nos hace pensar que quizd no deberiamos
hacerlo en lo absoluto. A mi me parece que si eso llegase a pasar, si algun dia
renuncidramos a realizar la celebracion de nuestra independencia, cometeriamos un grave
error. México puede tener todos los defectos del mundo, pero es nuestranacion, es el hogar
comun que compartimos todos. No querer recordar el inicio de su existencia, por apatia o
por desdén, seria como negar una parte de nosotros mismos.

Ante este panorama deprimente pienso que la filosofia mexicana del siglo anterior
puede ayudarnos a recobrar el sentido de la conmemoracion del bicentenario. En lo que
sigue intentaré arrojar alguna luz a este acontecimiento de la mano de dos de nuestros

filésofos de la historia: Luis Villoro y Edmundo O’Gorman.

2. El enigma de la independencia

En Los grandes momentos del indigenismoen México, Luis Villoro ofrecié una distincion
entre la historia problematica y la historia enigmatica.® La historia problematica es la
historia académica, la que estudia el pasado como un conjunto de hechos de los cuales
podemos entender ciertas cosas con la ayuda de métodos de investigacion. La historia
enigmatica, en cambio, nace de la perplejidad ante el pasado. El hecho del pasado no es un
dato explicable, cuantificable, sino un enigma que nos revela sus significaciones profundas.
La historia problematica de la independencia ha tenido contribuciones valiosas en afios
recientes. Gracias al trabajo de los historiadores mexicanos y extranjeros ahora entendemos
mejor las influencias, dimensiones y repercusiones del movimiento. EI mismo Villoro
contribuyé a la historia problematica de la independencia con su importante libro El
proceso ideoldgico de la revolucion de independencia. Sin embargo, en algunos de los

parrafos mas inspirados de dicha obra, Villoro roza la historia enigmatica. Es memorable,
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por ejemplo, su descripcion del estado existencial de Hidalgo en la vispera de la rebelion.
Cito a Villoro: “Mientras en torno de la mesa se calibran los méviles y razones para actuar,
Miguel Hidalgo se aleja de sus comparieros, en silencio, sumergido en su interior soledad,
pasea por la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, la deliberacién se corta de un
tajo: Hidalgo se ha adelantado y, sin aducir mas razones ni justificaciones, exclama:
‘Caballeros, somos perdidos, aqui no hay mdas recurso que ir a coger gachupines’. La
decision no ha brotado del calculo de los motivos, sino de la soledad y el silencio. Los
conspiradores sienten, de pronto, toda la angustia del salto libre.”*

Pero la historia enigmatica avanza por un canal diferente que poco tiene que ver con
la labor de los profesionales de la historia. La memoria profunda —intrahistorica, diria
Miguel de Unamuno— de lo que sucedié esa madrugada del 16 de septiembre de 1810 en
el atrio de la iglesia de Dolores se ha moldeado en nuestra conciencia por narraciones y
estampas transmitidas de generacion en generacién. Una muchedumbre se rene por el
repicar de las campanas. El Padre Hidalgo, transfigurado en caudillo, Ilama a los
parroquianos a levantarse en armas. El pueblo grita vivas y mueras —Ilas cosas no fueron
exactamente asi, pero eso no le inquieta a la historia enigmatica—. Una fuerza acumulada
durante siglos de humillaciones estalla de manera incontenible. Todo lo que sucede después
es impredecible y tragico. Como Cuauhtémoc tres siglos antes y como Madero un siglo
después, Hidalgo ofrenda su vida en el altar de la patria. Su cabeza colg6 durante afios de
una de las esquinas de la Alhondiga de Granaditas. ¢Qué fue lo que en verdad lo impulsé a
prender la mecha de la rebelion? ¢Por qué ordené a su ejército que emprendiese la retirada
después de la batalla del Monte de las Cruces? ¢Qué hubiera pasado si hubiese llegado a
Tejas? Estas son preguntas que jamas tendran una respuesta, pero que flotan en nuestra
imaginacion como papalotes movidos por el viento.

Hidalgo precipita una serie de eventos inesperados que aun hoy tienen
repercusiones. Una de ellas, quiza la que pareceria tener menor importancia, es la fiesta
popular del 15 de septiembre. Mas alla de los espetados estudios académicos, mas alla de la
fuerza elusiva de los hechos, la version enigmatica de la independencia cobra vida cada 15

de septiembre. Lo primero que habria que tomar en cuenta es lo que parece mas obvio: que
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se trata de un grito. En medio del escandalo de los altavoces y petardos, cada quien hace su
propio grito: por aca se escucha un grito de liberacion, por all& uno de desahogo, aculla uno
de auto afirmacién, al lado uno de amargura, més al fondo uno de alegria, aqui cerca uno de
orgullo. Todos esos gritos se unen en una sola voz que lo mismo se escucha en el Zocalo,
que en Tapachula o en Chicago. Esa es la voz de los mexicanos y describirla de esa manera
no es un artilugio de retdrica o una frase vacia. Hay otra descripcion muy manida que no
deja de tener algo de verdad: el grito sale del alma. Octavio Paz ya habia observado que ese
grito es la expresion de emociones guardadas dentro de aquello que antes se llamaba el
alma y hoy la psique.®> No pretendo efectuar algo tan prepdstero como un psicoanalisis del
mexicano. Mi interés tan sélo es describir el ritual del 15 de septiembre para buscar pistas
de nuestra historia enigmatica. Por ejemplo, el que la fiesta sea nocturna me parece
significativo. La oscuridad de la noche le da al grito un manto protector que no tendria a
plena luz del dia. Los demas elementos de la ceremonia son accesorios. No hace falta un
espectaculo con artistas de moda y pantallas gigantes. Bastan los confetis, las serpentinas y
las bengalas de siempre. El funcionario que sale al balcon para ondear la bandera es una
figurita lejana que se reemplaza de vez en cuando sin que eso le importe a nadie. Los
verdaderos protagonistas de esta representacion sacramental son los mexicanos que se

reinen en un inmenso coro de amarguras y anhelos.®

3. Historia, verdad y democracia

No podriamos menospreciar la expresion popular del sentimiento patridtico sin caer en un
intelectualismo muy ramplén y mezquino. Sin embargo, seria lamentable que el
bicentenario quedara limitado a su expresion ritual, porque después del festejo todo sigue
igual. México tendria que salir fortalecido y renovado de estas efemérides. Pero para ello
tenemos que comprender que la importancia del bicentenario no es conmemorativa, Sino
proyectiva. Para desarrollar esta idea voy a abordar el bicentenario desde otra vision de la
historia. O’Gorman hizo una distincién entre dos concepciones del estudio del pasado. Una

es la de la historiografia entendida como ciencia social. Esta posicion asume gue el pasado
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contiene hechos objetivos que estan alli, como guijarros en una playa. La labor del
historiador es estudiar esos hechos de manera cientifica y extraer verdades de ellos. En
contra de esta concepcion, O’Gorman sostuvo que la historiografia no es una ciencia que
estudie hechos independientes de la subjetividad del historiador. En un plano ontolégico,
O’Gorman rechaza las lecturas esencialistas de la historia. México no tiene una esencia,
sino sdlo existencia.” Si esto es asf, entonces la celebracion del bicentenario no deberia
limitarse a lo que sucedid aquella madrugada de 1810 en el atrio de la iglesia del pueblo de
Dolores, sino deberia extenderse a todo lo que paso después. Sin embargo, no hay una sola
manera de narrar ese recorrido de la patria.

En su brillante discurso de ingreso a la Academia Mexicana de Historia, O’Gorman
hablé del lugar de Hidalgo en la historia de México. No resisto la tentacion de citar un
hermoso pasaje del texto. Dice asi: “Fue tan violenta, tan devastadora la revolucion
acaudillada por Hidalgo, que siempre nos embarga la sorpresa al recordar que sélo cuatro
meses estuvo al mando efectivo de la hueste. En el increiblemente corto espacio de 120
dias, aquel tedlogo criollo, cura de almas pueblerinas, galante, jugador y dado a musicas y
bailes, gran aficionado a la lectura y amante de las faenas del campo y de la artesania, dio al
traste con un gobierno de tres siglos de arraigo, porque si la vida no le alcanzé para saberlo,
no hay duda que fue él quien hirié de muerte al virreinato”.®

O’Gorman muestra en su discurso de qué manera se fue gestando a lo largo del siglo
XIX nuestra creencia de que Hidalgo es el padre de la patria y de que hay que celebrar la
independencia el 16 de septiembre. Mientras que unos defendian a Iturbide y al movimiento
de 1821, otros propugnaban por la version que a la larga resulté triunfadora. La diferencia
entre ambas posiciones quedd subsumida dentro de la contienda entre federalistas y
centralistas. Los primeros eran, por lo general, hidalguistas, y los segundos, iturbidistas.
Con el triunfo definitivo de la Republica en 1867, la entronizacion de Hidalgo quedd
asegurada. Es asi como se forj6 un discurso histérico que nos narra una gesta que se inicia
en 1810, se encamina con el Congreso de Chilpancingo en 1813, se retoma con el Plan de

Casa Mata en 1823, se asienta con la Constitucién de 1824, se recobra con la Revolucion de
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Ayutla en 1854, se define con la Constitucion de 1857, y se concreta con la restauracion de
la Republica en 1867. En su version mas reciente, la narracion prosigue hasta bien entrado
el siglo xx con la descripcion de la Revolucion mexicana como el movimiento que
consolida la construccion de la nacion. Esta narracion bien conocida por todos es la trama
principal de la denostada historia oficial del antiguo régimen. Dicho de otra manera, si hoy
celebramos el 16 de septiembre y veneramos a Hidalgo, en vez de celebrar el 27 de
septiembre y venerar a Iturbide, no es por la fuerza incuestionable de los hechos, sino sobre
todo por obra de quienes desde la tribuna nos persuadieron, no solo con buenas razones,
sino también con los fusiles humeantes, de que su version de la historia era la correcta.

¢Acaso esto significa que el pueblo que cada afio celebra la noche del 15 de
septiembre ha estado engafiado? No, y esto es lo interesante de la vision de la historia de
O’Gorman. Ninguna de las dos interpretaciones en pugna estd mas cerca de la verdad
objetiva que la otra, porque en las dos hay un elemento de subjetividad. Y esto no significa
que todas las versiones de la historia patria sean iguales. Las hay mas o menos rigurosas,
mas 0 menos justas y, ¢por qué no decirlo?, mas o menos patriéticas. Pero, entonces, ¢como
elegir la version de la historia que sea la base de la historia nacional, es decir, de la historia
que se ensefia en las escuelas y que marca las fechas del calendario civico? En un régimen
autoritario esto se hace por medio de la fuerza. El grupo en el poder impone su propia
visién de la historia. En una democracia, en cambio, el Estado tiene que aceptar que se
ponga a discusion la narrativa historica de los planes de estudio y de las ceremonias civicas.
¢Acaso esto significa que la decision sobre cual serd la version elegida de la historia
nacional tendran que tomarla los especialistas, es decir, los cientificosde la historia patria?
Mi opinidn es que la discusion no puede estar monopolizada por los especialistas, que debe
ser amplia y publica, y que los principios y valores que han de guiar a la sociedad para
adoptar una version de la historia nacional no pueden limitarse a un conjunto estrecho de
criterios académicos. Para elegir de manera democrética la version de la historia que servira
como historia nacional se tiene que tomar en cuenta, entre otras cosas, el factor de
integracién social y orientacion colectiva de la versién elegida.

La busqueda de lo que en verdad sucedio en el pasado ha sido, desde Tucidides, uno
de los fines de la investigacion historica. Es frecuente que las tiranias intenten ocultar la

verdad conocida acerca del pasado y que incluso pretendan escribir una historia espuria que



sirva a sus intereses de dominacion. Enrique Krauze ha dicho recientemente que “la historia
que conviene a nuestra joven democracia (...) es una historia que sirve (...) a la honesta
busqueda de la verdad”.® Sin embargo, cuando la historiografia adopta la verdad como su
unico valor, se corre el peligro de que el Estado o cualquier grupo politico quede
convencido de que por fin se ha encontrado la verdad sobre la historia nacional y, con base
en ello, quiera imponer esa version de la historia a todos los demés. Por ello, O’Gorman
encontraba una peligrosa relacién entre una concepcion estrecha de la historiografia como
ciencia y el totalitarismo.'® En la democracia, por el contrario, siempre tiene que haber un
campo abierto para la pluralidad de las interpretaciones sobre el pasado, y lo que ha de
determinar cudl de ellas serd la base del acuerdo social es, ademas de su rigor académico—
que supone, entre otras cosas, la solidez de sus fuentes—, su dimension de sentido
colectivo.

Recordar nuestro pasado durante este bicentenario debe ser una manera de invocar nuestro
porvenir como nacion. No dejemos vacia la tribuna de la patria. Subamos a ella para
precipitar desde alli el futuro deseado. Emulemos a Hidalgo y entremos con paso firme en

el recon.
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