
7. Las masas sin Perón

Los rostros del antipopulismo de la Libertadora a 19761 

## 

Incendiar los símbolos, destrozar el pasado, comenzar de cero. El rechazo vitriólico al peronismo como 

una deformación de la participación de las masas en la política puso bajo un mismo techo ideas políticas 

varias, incompatibles entre sí. Pero que en 1955 coincidían en entender que la violencia contra el pero-

nismo era un recurso legítimo para erradicar al populismo del país. Reacciones tras el golpe de Estado 

en 1955, El Descamisado, año 1, nº 2, 29 de mayo de 1973. 

## 

1 Este capítulo forma parte del libro de Semán, Ernesto (2021). Breve historia del antipopulismo. Los intentos 

por domesticar a la Argentina plebeya, de 1810 a Macri. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. El capítulo debe ci-

tarse incluyendo la referencia completa.  



En agosto de 1951, el sociólogo norteamericano Seymour “Marty” Lipset recibió en su oficina de la Universidad 

de Columbia a uno de sus estudiantes de maestría. Por aquel entonces, Lipset comenzaba a abandonar el mar-

xismo y garabateaba sus primeras ideas sobre el comportamiento de los individuos en democracia. El estudiante, 

con una seguridad de sí mismo por encima de la del común de los jóvenes veinteañeros, sabía muy bien lo que 

quería hacer con su programa académico: buscaba entender el peronismo “para aprender cómo hacer para elimi-

narlo”. 

–¿Leyó El 18 Brumario de Luis Bonaparte?–, le preguntó Lipset a su estudiante, buscando en los estantes el 

libro en el que Marx analiza cómo el sobrino de Napoleón combinó el personalismo con el poder del Estado 

para encabezar una alianza heterogénea de sectores sociales en la cual los trabajadores perdían su autonomía y 

morían las esperanzas revolucionarias que la clase trabajadora había liderado en 1848. 

–No–, contestó el estudiante. 

–Entonces léalo. 

El estudiante era Torcuato Di Tella. Ese día, el peronismo entró definitivamente en el radar de Lipset, quien 

en sus escritos posteriores lo convirtió en el paradigma de una forma de “autoritarismo de la clase trabajadora” 

en oposición a la cual edificó la noción moderna de “excepcionalismo norteamericano”. Para Di Tella, fue el 

comienzo de una relación intensa entre estudios sobre el peronismo, marxismo y teorías de la modernización, un 

tridente sobre el que se forjó el nacimiento de la sociología en la Argentina. La preocupación por el populismo 

como una forma defectuosa de modernización de las masas que debía ser contenida y combatida tomaba forma 

en esos intercambios iniciales. Aquel encuentro iba a ser trascendente no solo para él y para Lipset, sino para los 

estudios sobre democracia y política de masas en los años cincuenta y sesenta en el mundo.  

Di Tella regresó a la Argentina dos años después de ese encuentro inicial, con un título de magíster y una re-

ceta para dejar atrás el peronismo. En 1955 fue uno de los fervientes miembros de los comandos civiles que die-

ron apoyo al golpe de Estado contra Perón. En los veinte años posteriores al golpe, el paisaje político del antipo-

pulismo cambió radicalmente. Durante el gobierno de Perón, intelectuales y dirigentes opositores habían mante-

nido líneas de diálogo inexplicables en cualquier otro contexto, canales de reflexión a partir de los que creció 

una especie de corteza común a identidades políticas dispares: en todas estaba la convicción de que el peronismo 

era un problema y la tarea de erradicarlo se encontraba, casi siempre, por encima de las distancias entre ellos. 

Eso jamás volvió a ocurrir. Tras la caída de Perón estallaron mil formas de antipopulismo irreconciliables en-

tre sí, radicalmente contrapuestas, trágicamente enfrentadas. Visiones opuestas del país, la política y la libertad 

para las que la noción de que el peronismo era un problema, que antes había sido todo, ahora era solo el comien-

zo. Buena parte de la guerrilla de izquierda, el maoísmo, el foquismo, la izquierda política, parte importante del 

sindicalismo combativo, las ciencias sociales y la historia, los movimientos democráticos liberales, una amplia 

gama de la ultraderecha, las expresiones tempranas del pensamiento económico neoliberal, extensos sectores de 

las Fuerzas Armadas y de grupos paramilitares de extrema derecha: esta es una lista parcial de los sectores que 

basaron su accionar, y en muchos casos el enfrentamiento a muerte entre ellos, en la percepción de que la Ar-

gentina tendría futuro si superaba el legado peronista. En muchos de estos casos, la búsqueda de este objetivo 

implicaba alguna forma de convivencia o alianza con el propio peronismo, pero siempre contenidos por la idea 

de que la integración de los trabajadores a la política nacional de la mano de aquel líder había sido un mal paso. 

Este fue también el período en el que el término “populismo” se hizo presente con fuerza por primera vez 

como categoría de análisis y como concepto político. De ese modo adquirió rasgos específicos, reemplazando y 

compitiendo con expresiones como “movimientos nacional populares” o “nacionalismo popular” que habían 

sido excluyentes en el pasado. En todos los casos, la experiencia histórica frente a la que se construían estas 

herramientas teóricas eran las del fascismo europeo. Probablemente haya sido Gino Germani quién trabajó con 

más cuidado el fenómeno y quien comenzó a utilizar el concepto “populismo”, primero en los márgenes y luego 

más hacia el centro de su producción teórica. El desarrollo de esta categoría de análisis le permitía a Germani, 

quien colaboró largamente con Di Tella, hacer el pasaje entre la política y las ciencias sociales, entre sus con-

vicciones políticas y sus intuiciones teóricas. Era, como sugiere el título del libro que la hija dedicó a su trabajo, 

un camino que iba “del antifascismo a la sociología”. Como fundador de la sociología en la Argentina, Germani 

daría así a las ciencias sociales su rasgo distintivo, su pecado original profundamente nacional: la obsesión con 

los orígenes del peronismo y la constitución del fascismo como la referencia histórica ineludible desde la cual 

estudiar la integración de las masas a la política. 

Mucho más allá de Germani, esta inauguración del término “populismo” tenía al menos tres características 

compartidas por casi todos los intelectuales. Una era que el populismo, como formulación política, era un es-



quema triangular. Había un líder en el vértice superior, que establecía una relación emocional inmediata con los 

trabajadores (uno de los ángulos inferiores) eludiendo ya fuera las instituciones republicanas o la creación de 

una conciencia de clase basada en las condiciones materiales de existencia. Sobre ese sustento emotivo, la rela-

ción entre el líder y las masas producía una agenda política radicalmente movilizadora basada en una confronta-

ción binaria entre el pueblo y el antipueblo (la tercera punta del triángulo). Un segundo juicio compartido por 

muchos, y sobre el que se abrirían distintas líneas de investigación, era, como lo describimos en el capítulo ante-

rior, que esa adhesión emocional de las masas a un líder demagogo era el producto de una transición acelerada 

de los sectores populares desde la sociedad tradicional a las sociedades modernas. Un último punto común era 

que el populismo, en su encarnación peronista, era un fenómeno autoritario. Esta definición abrió el campo para 

ideas contrapuestas. Para la derecha liberal, la idea de autoritarismo permitió introducir al peronismo como un 

fenómeno totalitario y, de esa manera, incorporar a la Argentina al universo de la Guerra Fría, y a la amplia ga-

ma de enemigos que debía enfrentar cualquier proyecto civilizatorio. Para la izquierda, en cambio, el componen-

te autoritario del populismo se relacionaba con la imposición, por la emoción o la fuerza, de una agenda “nacio-

nal” que subsumía los intereses de los trabajadores en una mezcla más amplia que preservaba las relaciones ca-

pitalistas de producción. La sociología proveyó herramientas teóricas y conceptuales para ambos argumentos. 

La historia abasteció el debate con un recorrido relativamente nostálgico del pasado nacional desde el apogeo 

del orden conservador. La literatura introdujo en esa disyuntiva una variedad de juicios y reflexiones sobre qué 

constituía la cultura de masas y cómo se relacionaba con una idea de “tradición nacional”. 

Finalmente, y como revela el episodio inicial de este capítulo, estos debates se alimentaron de una conversa-

ción internacional cada vez más omnipresente. La sociología argentina se produjo en diálogo con el funciona-

lismo norteamericano, al que facilitó al mismo tiempo experiencias históricas y conceptos que formarían ideas, 

teorías y políticas sobre la sociedad de masas en los Estados Unidos. 

La Guerra Fría, a su vez, fue parte del desarrollo del antipopulismo de formas variadas. Por un lado, entregó 

recursos retóricos, económicos y bélicos globales para endurecer las posiciones más recalcitrantes de las élites 

contra el fantasma del caos social derivado de la redistribución de ingresos. Por el otro, el antipopulismo contri-

buyó a esta cruzada con una idea más amplia que el comunismo como enemigo: en sentidos fundamentales, la 

Guerra Fría en América Latina tuvo menos que ver con aquel conflicto ideológico y geopolítico entre los Esta-

dos Unidos y la Unión Soviética, y más con el conflicto social por la expansión de derechos y de poder econó-

mico en sociedades en las que los movimientos nacional populares (a veces combinados con el comunismo, a 

veces en contra de este) eran una amenaza prevalente contra el statu quo. La Revolución Cubana en 1959 y su 

influencia decisiva en la historia de América Latina fue reveladora de ese complejo mapa político, al mismo 

tiempo que ayudó a producirlo. Desde La Habana hasta Buenos Aires, la opción por la lucha armada fue sobre 

todo producto de la frustración con los límites que los proyectos populistas habían mostrado para producir una 

reforma social profunda y sustentable en la región. Y al mismo tiempo, el elefante blanco seguía ahí, irredento y 

central. Si el impacto de la Revolución Cubana en la Argentina fue enorme, se reinterpretó muchas veces en 

clave de una pregunta que precedía y excedía a Fidel Castro: ¿cómo contribuye el análisis de aquella revolución 

caribeña al entendimiento del peronismo? 

En medio de estas discusiones, muchas de las fuerzas que habían contribuido al final del gobierno peronista 

ponían en marcha un lento y contradictorio –pero sistemático– desmantelamiento de su herencia. La estructura 

social legada por el populismo fue lo suficientemente resistente como para que el país disfrutara una distribu-

ción de los recursos más igualitaria que casi todo el resto de América Latina. Y fue lo suficientemente duradera 

como para sobrevivir más de cuatro décadas salvajes, hasta la estocada final a manos de, sorprendente o no, un 

gobierno peronista como el de Carlos Menem. Pero el desmantelamiento del robusto Estado de bienestar monta-

do en la década peronista fue permanente desde el día mismo del golpe en pequeños cambios y grandes decisio-

nes que fueron reconfigurando la estructura social argentina. Para mediados de los años sesenta, algunos de los 

principales rasgos de la Argentina peronista, desde su estructura impositiva hasta el lugar de los sindicatos en las 

negociaciones, pasando por la calidad de vida de las clases bajas y medias, mostraban signos de crisis y agota-

miento. El reemplazo de la Argentina peronista por otra nueva e imprevisible le dio forma al antipopulismo de 

derecha y le proveyó una misión y una organicidad en el tiempo hasta la llegada de la dictadura militar de 1976. 

A desnazificar, a desnazificar 



Uno de los primeros análisis sobre las distintas formas del antipopulismo posterior al golpe vino en 1956 de la 

pluma de Mario Amadeo, un ferviente antiperonista que llegó a canciller de la Revolución Libertadora durante 

la brevísima presidencia de Eduardo Lonardi. Amadeo cifraba el futuro en la posibilidad de unir al país en un 

proyecto restaurador, e identificaba cuatro visiones distintas sobre el “hecho peronista”. Una era la de los con-

servadores, para quienes “el peronismo no ha sido otra cosa que una pesadilla” que se dejaría atrás mediante un 

gobierno enérgicamente represivo que erradicara la experiencia histórica mediante la “desperonización”. La 

segunda pertenecía a un subgrupo dentro de los conservadores, que también veía la historia reciente como un 

calvario, pero creía que las huellas que había dejado el peronismo serían, lamentablemente, mucho más perdu-

rables. Una tercera visión era la de la izquierda liberal del Partido Socialista, el Demócrata Progresista y sectores 

del radicalismo, para quienes el peronismo seguía siendo sinónimo de fascismo, por lo cual “desperonización” 

también era “desnazificación”. La última perspectiva era la de la izquierda antiliberal que, según Amadeo, veía 

en el peronismo una forma “cruda y primitiva pero eficaz de la lucha contra el imperialismo” y aspiraba a ocu-

par el liderazgo del proletariado que Perón había dejado vacante. 

Son veinte años vertiginosos para interpretar y combatir al populismo, dos décadas en las que el consenso ini-

cial de desperonizar a la Argentina estallaría rápidamente en mil pedazos. Aramburu reemplazó a Lonardi a las 

pocas semanas del golpe y la Revolución Libertadora adoptó un tono más sinceramente anclado en sus motiva-

ciones: erradicar al peronismo como movimiento político, borrar su memoria histórica, deshacer su legado para 

recién ahí reorganizar al país sobre nuevas bases. La historia corta se resume en que el exterminio del peronis-

mo, por cierto, no funcionó. Vistos retrospectivamente, los sucesivos fracasos en el intento de extinguirlo produ-

jeron el conocimiento y la experiencia que alimentaron a la dictadura militar de 1976 como el experimento más 

violento de la violenta historia del antipopulismo argentino. 

1955-1958. Que estallen las diez mil flores del antiperonismo 

Para desperonizar, Aramburu no se limitó a la violencia, sino que recurrió a la producción de un consenso con-

trolado sobre una Argentina nueva. Mientras el gobierno proscribía al peronismo, reprimía a los sindicatos, revi-

saba los mecanismos de negociación salarial y controlaba el disenso interno dentro de las Fuerzas Armadas, la 

Junta Consultiva reunía a una amplia gama de partidos políticos para pensar una nueva organización política 

nacional. A la hora de recolectar ideas sobre un futuro sin Perón, Aramburu convocó, entre otros, nada menos 

que al mismísimo Germani. Una década después del final de la guerra, las metáforas sobre el nazismo seguían 

dándole forma a la mirada política nacional. Solo eso explicaba que el “fascismo antifascista” que inspiraba a 

las Fuerzas Armadas pudiera acercarse al pensamiento científico de Germani, que abrevaba en corrientes teóri-

cas muy distintas. La lucha contra el totalitarismo, expresión que seguía fascinando a la intelligentsia global, era 

un paraguas tan amplio como informe. Si lo que había seguido a la derrota de Hitler había sido la “desnazifica-

ción” de Alemania, pues algo similar debía ocurrir en la Argentina. Prohibir la pronunciación de la palabra “Pe-

rón”. Descubrir con regularidad el costado moralmente revulsivo de la década pasada. Mirar hacia adelante sin 

dejar por un segundo de producir temor por lo que se había dejado atrás. 

Para la Revolución Libertadora había pocas dudas sobre la obligación de trabajar en la erradicación y la nece-

sidad de retornar en el menor tiempo posible a una democracia política sin peronismo. Ambos mandatos iban 

unidos. Lonardi exploró alguna forma de acercamiento a los resabios del peronismo sin Perón; duró seis sema-

nas. El gobierno de Aramburu no fue ambivalente. Deshacer el tramado del poder sindical, correr al peronismo 

de la conducción de los sindicatos y de cualquier forma de poder estatal, reformar el sistema electoral para im-

pedir su resurgimiento, proscribir al peronismo no solo del sistema político, sino de la esfera pública. Las inicia-

tivas dejaban pocas dudas acerca de cuál era la interpretación dominante sobre el peronismo.  

La lectura más influyente sobre los orígenes del peronismo es, sin dudas, la de Germani. En 1955, había sido 

convocado para crear la carrera de Sociología de la UBA de la mano de José Luis Romero, ahora interventor de 

la universidad. Mientras la dirigencia política canalizaba su apoyo a la dictadura a través de la Junta Consultiva, 

profesionales e intelectuales lo hacían desde el flamante acceso al poder del que ahora podían disfrutar. Desde 

ahí señalaban, también, sus especificidades. Romero, por ejemplo, aprovechaba una reedición de su viejo texto 

sobre la Argentina aluvial para subrayar que, para bien o para mal, el peronismo era un hecho nacional destina-

do a perdurar y que, por lo tanto, el imaginario desperonizante inspirado en la experiencia nazi tenía serias limi-

taciones. A Germani, el antiperonismo lo había llevado a acercarse al gobierno de Aramburu, convencido de que 



estaba aportando a la causa contra el totalitarismo. Pero la idea dominante en el nuevo gobierno de que esa cau-

sa se asentaría sobre todo en la simple erradicación de un hecho político de la esfera pública lo alejaba definiti-

vamente del pensamiento de la Revolución Libertadora. 

Germani produce por entonces sus ideas fundamentales sobre qué era el peronismo. En una serie de artículos 

que publica entre 1955 y 1957, el sociólogo oscila entre describir al peronismo como una forma de fascismo, 

autoritarismo o totalitarismo, términos que quedarán plasmados de forma un tanto confusa cuando estos textos 

tomen la forma de libro en 1962. Sus ideas emergían de un análisis minucioso y teóricamente sofisticado de 

cifras de censos sobre población, origen social, ingresos y educación. El estudio social atado al análisis de datos 

estadísticos era un campo de vanguardia en la sociología de entonces. Durante las siguientes dos décadas, Ger-

mani compartió estas reflexiones con colegas del resto del mundo, sobre todo de los Estados Unidos. Sobre esa 

base no solo trajo a la Argentina las primeras traducciones al español de los principales textos de la sociología 

funcionalista, sino que también impuso al peronismo en el centro de los debates sobre el totalitarismo durante la 

Guerra Fría, lo que contribuyó a formar un verdadero campo transnacional sobre los estudios del populismo. 

En 1955, Germani aún no utilizaba ese término. En tensión con ideas como las de la intelectualidad de dere-

cha, usaba la noción de totalitarismo para ver qué era lo que diferenciaba al peronismo del fascismo. En esos 

estudios inmediatamente posteriores a la caída de Perón, lo primero que resaltaba era que la base social era muy 

distinta y hasta opuesta a la del fascismo italiano. Mientras que en Europa el fascismo se había afianzado en las 

clases medias, con simpatías entre las élites, en la Argentina, esas “masas disponibles” sin una pertenencia vir-

tuosa en la sociedad industrial habían sido los obreros. Ahí aparece la idea del populismo como un totalitarismo 

de clase trabajadora. Pero, además, Germani desmentía que el peronismo hubiera sido solo un engaño para los 

trabajadores: la tesis del “plato de lentejas” según la cual los obreros habían vendido su libertad “al dictador” 

debía ser rechazada. Sí, “el dictador” hacía demagogia, argumentaba el sociólogo, pero dada la explotación eco-

nómica y la falta de democracia precedente, lo que los trabajadores habían encontrado en el peronismo era una 

combinación de mejoras económicas, más y nuevos derechos, y una comprensión cabal del poder que un obrero 

podía tener si actuaba colectivamente organizado en sindicatos y liderado por Perón. Finalmente, si bien adhería 

fervientemente a la idea de “desperonizar la Argentina”, Germani creía que no se trataba solo de prohibir el 

nombre de Perón sino, sobre todo, de ofrecer a los trabajadores otra forma de obtener aquello que habían logra-

do con el peronismo. Esa idea, claramente, no estaba en la mente de los conservadores, de Aramburu o de los 

sectores del campo y la industria que apoyaban la Revolución Libertadora. Y eso ayuda a explicar por qué su 

vínculo con el gobierno fue mayormente infructuoso. 

En esta misma época aparece lo que probablemente sea la primera identificación inequívoca entre peronismo 

y populismo. Lo más curioso es que esta asociación explícita no vino de parte de Germani, ni de las ciencias 

sociales, ni de los sectores políticos y sociales que aborrecían al populismo aun antes de saber que se llamaba de 

esa manera. Esta exaltación original del populismo provino de la dirigencia peronista del interior del país en 

1957, cuando el catamarqueño Vicente Leónidas Saadi empezó a publicar el periódico Populista con la direc-

ción de Fermín Chávez. El periódico, del que se hicieron nueve números durante 1957, rescataba por entre los 

pliegues de la censura las noticias sobre la reorganización del peronismo. Más que eso, sus directores abrazaban 

cabalmente el nombre que le habían puesto, como forma de expresión de aquellos que habían vuelto al tiempo 

previo a 1945, a un lugar inferior en una estructura social que se proponía jerárquica y normativa en la que los 

de arriba gritaban y los de abajo obedecían. La consigna bajo el nombre del periódico era elocuente de este sen-

timiento que no rescataba solo las conquistas sociales o “el plato de lentejas”, sino el desafío a las subordinacio-

nes del pasado: “Venimos a hacer porque estamos cansados de oír”. 

Así, el término “populismo” hacía su ingreso pausado al lenguaje político argentino. Saadi también se había 

proclamado fundador del Partido Populista, al que imaginaba como posible heredero del peronismo. El primer 

número, del 17 de mayo de 1957, lo hacía explícito en letra de molde: “¡Populista!: El Partido Del Pueblo 

Descamisado”. Bajo la proclama, el título de la nota era “Defendamos la justicia social contra las minorías en el 

poder”, y allí se criticaba por igual a la dictadura, a Balbín y a Nicolás Repetto. Pero sin duda, el blanco preferi-

do de Saadi y Chávez era la Revolución Libertadora. “Aramburu es el fraude. Y pretende ser la dictadura” era el 

título de la segunda edición, reflejando el espíritu de Populista. Con todo, la cobertura estaba dedicada por par-

tes iguales a criticar a la dictadura y a informar sobre la intensa actividad sindical y los conflictos en las fábricas 

que sacudían la legitimidad del régimen desde abajo. La retórica recogía la narrativa histórica del peronismo, al 

preguntarse si la Revolución Libertadora había hecho volver al país a 1942 (cuando se trataba de criticar la re-

presión política) o a 1906 (cuando se deploraba su política económica). “Otra vez: Braden o los descamisados”, 



decía la primera página de Populista en otra de sus ediciones, y criticaba la presencia del “imperialismo” en la 

política doméstica del país. Y yendo aún más atrás, recordaba los fusilamientos de José León Suárez contra sim-

patizantes peronistas ocurridos en junio de 1956 invirtiendo el imaginario liberal del siglo XIX. La nota conde-

naba “aquel orgiástico festival de sangre” bajo un título sarmientino: “Bárbaros, bárbaros”.  

El antiperonismo se repensaba a sí mismo a paso acelerado. En 1956, Ernesto Sabato publica un texto en res-

puesta a Amadeo, en el que reconoce que su odio atávico al peronismo le había impedido ver las confrontacio-

nes complejas que explicaban su surgimiento. Una frase memorable sintetizaba su argumento y concentraba en 

una oración lo que a otros les llevaría varios libros explicar: “Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los 

doctores, hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la 

antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas”. 

La versatilidad de Sabato para entender lo que había ocurrido y retroceder algo sobre sus pasos no era com-

partida por muchos de sus colegas. La intelectualidad antiperonista argentina, con Jorge Luis Borges a la cabeza, 

fue de los sectores que más firmemente se mantuvo en las convicciones y razones que forjó desde 1943. Pero las 

palabras de Sabato sí llegaban a los oídos de las clases medias y de sectores políticos que, al mismo tiempo que 

apoyaban el golpe, empezaban a imaginar cómo instaurar una nueva democracia. 

Otros, no menos lúcidos y mucho más influyentes, seguían anclados en el antiperonismo fraguado durante la 

década anterior. El “Informe preliminar acerca de la situación económica” que Prebisch elaboró para el gobierno 

pocas semanas después del golpe reforzaba viejos argumentos críticos de las formas de intervención del Estado 

en la economía y del aislamiento del país que habían llevado a “la crisis más aguda de su desarrollo económi-

co”. En aquel informe, Prebisch, que para entonces llevaba un lustro como director de la Comisión Económica 

para América Latina (Cepal), modificó algunas de sus prioridades. Solicitado por Lonardi, el informe fue redac-

tado junto con sus colaboradores sobre la base de datos que luego el propio Prebisch puso en duda y en parte 

sirvió como plataforma para la política económica de Aramburu. 

Aún seguía en el centro su preocupación sobre cómo financiar el desarrollo industrial en un país dependiente 

de la renta agraria y condicionado por la baja tasa de ahorro. Pero ahora, para resolver ese cuello de botella, Pre-

bisch estaba dispuesto a postergar en el tiempo la idea del “bienestar de las masas” que estaba en el centro de su 

trabajo de 1949. El economista responsabilizaba de la inflación a los aumentos salariales dictados por el pero-

nismo, criticaba las múltiples regulaciones económicas y proponía una fuerte devaluación para recuperar la 

competitividad externa. El gobierno congeló los salarios, abandonó el sistema de cambios múltiples y devaluó el 

peso un 50% en tres meses. La devaluación –que en los hechos implicaba una transferencia regresiva de los in-

gresos de los asalariados hacia el sector agrario exportador– era vista como una medida que en el tiempo se co-

rregiría a sí misma, pero no debía trasladarse a los salarios ya que esto “alentaría nuevamente la espiral de cos-

tos y precios”. Pero la plataforma necesaria para la industrialización no vendría solo del campo. Prebisch creía 

ahora que el ingreso al Banco Interamericano de Desarrollo y al Fondo Monetario Internacional (FMI), algo que 

el propio Perón había buscado secreta e infructuosamente, conformaban la otra pata para la capitalización que 

necesitaba el país. El gobierno aceleró las gestiones con el FMI –que con Perón fuera del poder se mostraba 

flexible y dispuesto a tolerar irregularidades iguales o peores que las que había señalado apenas un año atrás– y 

concretó su integración al organismo en agosto de 1956. 

Esas mismas tensiones económicas y políticas sobre cómo debía ser una Argentina sin Perón atravesaron y 

fracturaron al socialismo y a la UCR. Los socialistas, esa “izquierda liberal” en la mirada de Amadeo, vivieron 

en 1958 la primera de una serie de fracturas, cuando un grupo de jóvenes (entre los que se encontraba mi padre, 

Elias Semán) fundó el Partido Socialista Argentino (PSA), dejando el Partido Socialista Democrático para Repe-

tto y Ghioldi, quien corporizaba una forma de antipopulismo tan opuesta a la de los jóvenes socialistas que el 

año anterior había estrenado un sobrenombre elocuente, “Norteamérico Ghioldi”, cuando un semanario lo des-

cribió en estos términos: “Norteamérico es lo más fino en la casa. Fue especialista en bombitas y solo lleva ma-

sitas (nunca pudo con las masas…)”. 

El PSA adelantaba los argumentos antiimperialistas que se harían norma al año siguiente tras la Revolución 

Cubana. Bajo la preocupación antiimperialista, el grupo se radicalizaría progresivamente, fracturando en el ca-

mino al socialismo en partes cada vez más pequeñas. En 1958, uno de los fundamentos de ese corrimiento a la 

izquierda era la crítica a Ghioldi y a la oficialidad del partido por su obstinada incapacidad para entender qué 

había significado el peronismo para la clase trabajadora, a la que el socialismo había perdido entre 1943 y 1945 

para no recuperarla. Las diferencias se habían hecho públicas desde 1955, cuando las publicaciones de las Ju-

ventudes Socialistas condenaban el espíritu revanchista de la Revolución Libertadora. Desde el PSA, esta gene-



ración iba a tomar distancia simultáneamente del antiperonismo y del anticomunismo del viejo socialismo, para 

acercarse al mismo tiempo a una mirada distinta de la “cuestión nacional” y de la identidad latinoamericana. 

Esto último tuvo una importancia crucial al año siguiente, cuando La Habana se convirtió en el foco de toda la 

región. Pero en la Argentina el signo de origen de esa nueva izquierda socialista no había sido el entusiasmo 

revolucionario con Cuba, sino la posibilidad de encarar una relación teórica y política nueva entre socialismo y 

peronismo, en la que la idea de superarlo desplazaba a la de combatirlo. 

Las visiones contrapuestas sobre el peronismo hacia adentro de la UCR fueron las que tuvieron más conse-

cuencias inmediatas para el país. El sector de la UCR Intransigente, liderado por Arturo Frondizi, seguía reivin-

dicando aquel Programa de Avellaneda de 1945, que rechazaba el ascenso de Perón pero disputaba sus banderas 

(e incluso iba, como en el caso de la reforma agraria, más allá del peronismo). Esa era una de las fricciones cen-

trales con el almirante Isaac Rojas, jefe de la Junta Consultiva, a quien le reclamaban un inmediato llamado a 

elecciones. Balbín, al frente de la UCR del Pueblo, se mostraba más dispuesto a seguir los tiempos marcados por 

el gobierno. La fractura entre la UCRI y la UCRP para las elecciones de constituyentes de 1957 –en la que el 

peronismo estuvo proscripto– precipitó la primera gran fractura partidaria. Tras dos años de “desperonización” 

el país permanecía, mayormente, peronista. La represión había sido eficiente en evitar un retorno del peronismo 

al poder. Eso no iba a suceder por mucho tiempo. Pero los sindicatos habían reacomodado sus estrategias de 

negociación, y como para confirmar que el peronismo no era el nazismo, la enorme estructura política y estatal 

creada desde 1945 no se había sentido enteramente liberada por la caída del tirano, ni había pisoteado con entu-

siasmo y autonomía la simbología del régimen, sino que en muchos casos añoraba la gesta de la que había sido 

parte. Las reformas electorales, la proscripción y la remoción de los dirigentes sindicales peronistas habían teni-

do efecto relativo: en ese contexto represivo, en 1957 un cuarto de los votantes siguió la orden de Perón de votar 

en blanco para la elección de constituyentes. 

Frondizi fue el primero en darse cuenta de que “el hecho peronista” había llegado para quedarse. La UCRI 

llegó a la Convención Constituyente, denunció su ilegalidad y se retiró. La UCRP, en cambio, convalidó la de-

rogación de la Constitución de1949 y el marco legal que imponía la nueva Carta Magna. Esa división fue irre-

versible y le dio a la UCRI la posibilidad de explorar un camino antes impensado: el acercamiento al peronismo. 

La decisión de Frondizi de negociar un acuerdo con Perón para recibir los votos peronistas en las elecciones 

presidenciales del año siguiente tenía al menos dos motores. Uno, obvio, era la comprensión cabal de que sin el 

apoyo peronista sería muy difícil ganar las elecciones e imposible gobernar. Frondizi supo desde 1957 que no 

podría llegar al poder reemplazando al peronismo ni heredando a su líder, sino que debía adaptarse a la realidad 

de tratar encabezar un movimiento ajeno. Ese reacomodamiento se explicaba también desde una suerte de mi-

sión redentora, basada en la convicción de que, si se lo reconocía como un actor político legítimo, el populismo 

podía expurgar al menos sus peores pecados. Muchos habían negociado con Perón en el pasado, pero nadie ha-

bía ido tan lejos, mucho menos tras su derrocamiento y proscripción. Esta forma específica de antipopulismo 

democrático imaginaba que el populismo era un fenómeno que distorsionaba la democracia liberal y era autori-

tario, pero que de todos modos había sido un canal efectivo para la participación en la política de los obreros, 

quienes bajo el peronismo habían incrementado su poder político y mejorado su calidad de vida, mientras el país 

vivía una modernización masiva pero defectuosa. Económicamente, Frondizi conjeturaba que lo que le faltaba al 

país era desarrollo, una forma de garantizar la infraestructura industrial para dejar atrás la dependencia de un 

sector agrario que no podía traccionar al resto de la nación. 

Pero en lo político, la UCRI era aún mucho más innovadora. Frondizi suponía que si se reconocía la legitimi-

dad de la adhesión de los trabajadores al peronismo en vez de luchar por su erradicación, esta adhesión iría per-

diendo los elementos más problemáticos. Eventualmente, podría incluso convertirse en la base política de un 

partido laborista y desarrollista. El reconocimiento del peronismo como un interlocutor válido y no como un 

virus externo al cuerpo nacional fue un acto de un atrevimiento difícil de dimensionar históricamente. De hecho, 

esta concepción del antipopulismo como un instrumento sanador solo volvería a repetirse más de treinta años 

después, cuando Raúl Alfonsín puso en marcha el Pacto de Olivos con Carlos Menem. 

La negociación de la UCRI con el peronismo llevó a Frondizi a la presidencia en 1958. Pero el gambito polí-

tico chocó de frente contra ese antipopulismo inconmovible que reinaba desde 1955 y del cual Frondizi se había 

alejado. Perón le había dado su apoyo a cambio de la promesa de preservar el futuro político del sindicalismo 

argentino (que a su vez él imaginaba, con bastante lógica, como el instrumento para su retorno). Para el nuevo 

presidente, la alternativa para construir un poder propio era convertirse en el jefe de esa “burguesía nacional” 

que imaginaba moderna, con capacidad para integrar a las masas a una economía dinámica, y dispuesta a enten-



der la necesidad de reconocer al peronismo para apuntalar los intereses de la nación. El mayor problema era que 

esa burguesía, como tal, aún había que inventarla. 

Frondizi llegó entonces al poder con el apoyo de un sector que no lo reconocía como lí-

der y buscó ser líder de un sector que no existía. 

El resultado fue el de un gobierno que muy pronto estuvo cercado de enemigos formidables y aliados más que 

cautos o directamente inexistentes. El poder efectivo de Frondizi duró poco, el del gobierno duró cuatro años, 

dos menos de lo que era por entonces el mandato presidencial. El ideal frondizista del desarrollo económico 

abrevaba tanto de la herencia peronista de una industrialización asistida como de los señalamientos de Raúl Pre-

bisch sobre las limitaciones de esta estrategia. Bajo su mitología entraban los obreros sindicalizados –aun si el 

peronismo seguía proscripto–, los industriales como Di Tella –lo más parecido a la burguesía nacional que 

Frondizi y Rogelio Frigerio tenían en mente–, y los intelectuales y dirigentes de la izquierda que se esperanza-

ron con un proyecto de nación progresista que al menos no estuviera enfrentado con el movimiento obrero orga-

nizado. Todos ellos se fueron desencantando, con énfasis distintos, en los cuatro años siguientes a 1958. 

1959-1966. La confrontación 

En enero de 1959, Fidel Castro entró triunfal a La Habana. En ese instante, la Revolución Cubana puso al des-

nudo el agotamiento de los proyectos populistas y democráticos de reforma social en América Latina y su reem-

plazo por apuestas de transformación mucho más radicales y violentas en toda la región. En la Argentina, la 

Revolución Cubana desató un debate renovado sobre cómo imaginar el cambio social en un país donde había 

peronismo. Distintas variantes de la izquierda empezaban a discutir cómo “el hecho peronista” era no solo un 

obstáculo para la revolución, sino una identidad política fuertemente arraigada entre los trabajadores. Unos me-

ses después de la toma del poder de Castro, Guevara y Cienfuegos en Cuba, Reynaldo Pastor publicaba en la 

Argentina su libro Frente al totalitarismo peronista. En él, el conservador elaboraba los términos de un antipo-

pulismo de signo opuesto que, mientras reconocía la amenaza dominante del comunismo en el mundo, conjuga-

ba la cruzada casi mesiánica de restaurar el viejo orden en el país como un subproducto del concepto estrella de 

la Guerra Fría: la lucha contra el totalitarismo. Pastor adelantaba los argumentos de un “fascismo antifascista” 

que se irían perfeccionando hasta culminar en la forma acabada que tendrían en la dictadura militar de 1976. En 

esa mirada, el comunismo y la guerrilla habían puesto el país al borde de la perdición, pero su penetración había 

sido posible por la crisis en las jerarquías sociales que había provocado el populismo desde su emergencia en 

1916. 

Desde 1955, el conservadurismo acentuaría sus rasgos reaccionarios, mientras la izquierda produciría una su-

cesión de fraccionamientos cada vez más radicalizados. Con algo de incomodidad, estas dos formas de antipo-

pulismo habían convivido bajo el paraguas común de la lucha contra el peronismo. Dos formas por completo 

opuestas de pensar el mundo habían encontrado en “la lucha contra la tiranía” ese terreno momentáneamente 

común. De aquí en más serían los polos de un enfrentamiento cada vez más violento entre dos proyectos opues-

tos sobre qué se podía considerar una sociedad justa. En este período en el que se superponen el fracaso del go-

bierno de Frondizi y el triunfo de la revolución en Cuba, el cambio social separa definitivamente estas dos for-

mas de antipopulismo; una que acentuaba que el peronismo era una amenaza a la paz social, las prácticas repu-

blicanas, la tradición nacional y la propiedad; otra que, al contrario, veía el peronismo como un obstáculo, un 

desvío o un socio eventual, para un ataque frontal contra esas mismas prácticas e instituciones. 

Una inevitable revolución violenta 

La frustración con los límites del populismo ocupó algún lugar en las biografías políticas de Castro y Guevara y 

en la decisión de abrazar la lucha armada. Castro había hecho una de sus primeras incursiones internacionales en 

1948, con solo 21 años, tras ser contactado en la embajada argentina en La Habana por el agregado obrero, uno 

de los activistas sindicales designados por Perón en las representaciones diplomáticas. Con fondos y la ayuda 

logística del peronismo, Castro y tres militantes más viajaron a Colombia para protestar contra la presencia del 



secretario de Estado norteamericano, George Marshall, durante la IX Cumbre Panamericana que dio origen a la 

Organización de Estados Americanos. En el camino de Cuba a Colombia, los cubanos recorrieron Venezuela y 

Panamá, donde se reunieron con activistas estudiantiles, sindicales y dirigentes políticos, incluida la plana ma-

yor del gobierno venezolano liderado por el escritor Rómulo Gallegos. En Bogotá, Castro tuvo contacto con el 

líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, el dirigente populista en ascenso en la región, con un apoyo abrumador entre 

obreros y campesinos en Colombia, que iba camino a arrasar en las elecciones presidenciales. Ahí conversaron 

sobre la posibilidad de un movimiento que, liderado por el peronismo, encarnara la primavera democrática 

desatada tras el final de la guerra y se organizara alrededor de un rechazo a la dominación creciente de los Esta-

dos Unidos en la región. Tan entusiasmado estaba con la iniciativa, que el 4 de abril, tres días antes del comien-

zo de la conferencia, Castro le escribió una carta a su padre, en la que comentaba: “Los argentinos nos dan el 

mayor apoyo posible a nuestro movimiento”. Esa alianza incipiente le permitió a Castro terminar su nota en un 

tono esperanzado sobre su futuro, convencido de que “después de esto, puede que me vaya a la Argentina a pa-

sar tres meses ahí con una beca del gobierno argentino”. 

El entusiasmo duró un par de días más. El asesinato de Gaitán el 8 de abril puso fin al sueño de una reforma 

radical en Colombia por la vía electoral y desató una ola de violencia sin precedentes. Las élites, que habían 

resistido a Gaitán con odio, ahora acusaban al comunismo por las protestas contra su asesinato y sobre esa base 

desplegaron un aparato represivo que mantuvo al país militarizado durante el medio siglo siguiente. Perón recal-

culó prioridades, leyó el apoyo de los Estados Unidos a la represión como un renovado ímpetu intervencionista 

y se sumó a las condenas al comunismo. Sin alianza reformista regional ni viaje a la Argentina peronista, Castro 

abandonó enseguida la esperanza en los proyectos reformistas de cambio social, una frustración que pavimentó 

el camino a la lucha armada. 

El recorrido del Che Guevara fue análogo. En 1952, durante su segundo viaje como mochilero por América 

Latina, Guevara se cruzó con los efectos de la propaganda peronista en Ilave, un pueblo perdido del Perú, unos 

800 kilómetros al sureste de Lima. Allí tomó nota de un “un indio que se nos acercó tímidamente con su hijo, 

que hablaba bien español, y empezó a preguntarnos sobre las maravillosas ‘tierras de Perón’ […] El hombre nos 

pidió una copia de la Constitución argentina, con la declaración de los derechos para los ancianos”. El futuro 

líder tuvo ahí una primera evidencia del impacto que las políticas de reforma social argentinas tenían en el resto 

de la región. Años más tarde, el Che Guevara estuvo en Guatemala durante la caída del gobierno de Jacobo Ar-

benz, uno de los últimos intentos de cambio radical por la vía democrática en la posguerra. El experimento fue 

violentamente interrumpido en 1954 por el primer golpe de Estado explícitamente coordinado por la CIA. Insta-

lado en Guatemala, Guevara participó del entusiasmo del gobierno de Arbenz y, tras el golpe, terminó refugiado 

en la embajada argentina junto con más de doscientos activistas de toda la región, incluidos los futuros líderes 

de la guerrilla guatemalteca. Como Castro en Colombia unos años antes, Guevara vivió en primera persona las 

limitaciones intrínsecas de los proyectos democráticos para enfrentar la dinámica de la Guerra Fría, en la que los 

Estados Unidos proveían razones y recursos a las élites locales para hacer aún más intransigente su posición en 

conflictos domésticos sobre la desigualdad y la distribución injusta de la riqueza. De Guatemala, el Che partió 

hacia México, donde tuvo contacto con Castro para empezar un trayecto que cambiaría la historia de la región.  

La referencia al anecdotario político de los dos líderes de la Revolución Cubana no es antojadiza. Señala en 

las biografías personales un proceso de transformación regional más amplio y en general poco discutido. Pasa-

dos los primeros años de la primavera democrática de la posguerra, el fracaso de los proyectos populistas de 

reforma social es en verdad el suelo fértil, sino la razón, de la Guerra Fría en América Latina. 

Tanto la fase populista más clásica del cardenismo mexicano como la reencarnación defectuosa del varguis-

mo en Brasil y el peronismo en la Argentina estaban no solo fuera del poder, sino carentes de una visión de 

desarrollo económico inclusivo sustentable como el que habían imaginado en las décadas previas. Estrangulados 

entre el endurecimiento de las élites locales y el involucramiento de los Estados Unidos en cualquier conflicto 

social que pudiera ser leído como un campo propicio para el surgimiento de formas de protesta comunista, los 

populismos –aun aquellos marcadamente anticomunistas, como el de Argentina– perdieron eficacia política y 

chocaron contra las limitaciones que los economistas como Prebisch habían previsto años atrás. Preocupado por 

detener el potencial expansivo de Cuba en la región, los Estados Unidos lanzaron en 1961 la Alianza para el 

Progreso, cuya ambición de promover la mayor inversión en infraestructura en la historia de América Latina 

solo es comparable con su fracaso. En el primer aniversario del programa, John F. Kennedy pronunció aquella 

frase que no solo podía ser una reflexión sobre el conflicto social en la región y el rol de los Estados Unidos en 

él, sino que también era un análisis de la historia reciente y una anticipación de un futuro ominoso: “Aquellos 



que hagan imposible una revolución pacífica, harán inevitable una revolución violenta”. 

La revolución pacífica con la que soñaba Kennedy –más como forma de anticomunismo que como visión de 

la sociedad– no era tanto la de la Alianza para el Progreso de ese momento, sino la de los proyectos populistas 

que acababan de agotarse. Es este colapso de las vías reformistas hacia finales de los años cincuenta, esa fuerza 

virulenta contra el surgimiento de líderes como Gaitán a fines de los años cuarenta, esa determinación por con-

tener y revertir las reformas sociales de posguerra, lo que dejó a una generación entera la opción de la lucha 

armada como una alternativa posible para afrontar los problemas históricos de la región, asociados a la de-

sigualdad interna y la dependencia externa. 

Desde el comunismo al socialismo y el nacionalismo de izquierda, la trayectoria de quienes se inspiraron en 

la Revolución Cubana en la Argentina se cruzaba con este proceso de forma distinta. Muchos habían estado en 

contra del populismo durante su apogeo, y la realidad de sus transformaciones los había forzado a un acerca-

miento justo cuando aquel mostraba su agotamiento terminal. En ese cruce entre la experiencia histórica y la 

coyuntura, Cuba se convirtió rápidamente en algo muy distinto a lo que ocurría de hecho en La Habana: un in-

sumo más para redefinir “la cuestión nacional”. 

Orden, disciplina y trabajo 

Quien había entendido rápidamente que la Guerra Fría era un engranaje nuevo y poderoso de la cuestión nacio-

nal había sido Pastor. Su libro Frente al totalitarismo peronista no era particularmente agudo. Pero, visto en 

perspectiva, capturaba el clima de época en el que el comunismo desplazaba a los codazos al peronismo como 

preocupación central de partes de la derecha argentina. Si las diferencias en el antiperonismo se mantienen en 

baja intensidad desde 1945 y empiezan a estallar tras 1955, el lenguaje anticomunista de la Guerra Fría habilita 

en 1959 la fragmentación total del antipopulismo que pasa, como afirma Flavia Fiorucci, “de un medio domina-

do por el consenso y las medias palabras […] a otro donde lo que prevalecía eran las divisiones y el debate”. 

El texto de Pastor corresponde al género del pastiche, en el que una serie de características estéticas, escenas 

y detalles precisos lo habilitan a situar al peronismo, “el peor régimen de gobierno que hemos conocido en esta 

tierra” según lo define Federico Pinedo en el prólogo, como una versión empeorada del rosismo que lo emparen-

ta con el comunismo. Un año después, el ex diputado radical Santiago Nudelman refraseaba argumentos simila-

res en El régimen totalitario. Pero si el peronismo había adoptado rituales del nazismo y del estalinismo en sus 

políticas públicas y sus liturgias funerarias, Pastor no los tomaba como mera decepción, sino que los utilizaba 

para refundar la noción decadentista de la Argentina. El libro retomaba el año 1945 como un momento de quie-

bre que había dejado atrás un pasado argentino caracterizado por una “maravillosa y equilibrada síntesis del 

progreso científico, cultural, político, económico e institucional” En ese imaginario, las chances de incorporar 

algunas de las transformaciones realizadas durante el peronismo eran claramente escasas. Pero al mismo tiempo, 

la presencia creciente de la retórica anticomunista habilitaba a imaginar alguna forma de convivencia con un 

peronismo que, al fin y al cabo, también sabía de imponer autoridad y disciplina. Esa convivencia anticomunista 

con el peronismo iba a convertirse en un horizonte en el imaginario de la derecha antipopulista que siempre se 

desplazaba un poco más allá, pero precisamente por eso, nunca terminaba de morir. Es ahí donde el argumento 

antitotalitario se mordía la cola y requería del totalitarismo para vencer al totalitarismo para, por fin, alcanzar la 

libertad. 

Nada describía mejor esa ilusión contradictoria del antipopulismo que el capítulo VI 

del libro de Pastor, vanguardísticamente compuesto de solo tres palabras que abriga-

ban la curiosa esperanza de una síntesis superior: “Orden, disciplina, trabajo”. 

Una de las mejores expresiones de esa tensión dentro de la derecha antipopulista fue la creación de Unión del 

Pueblo Argentino (Udelpa), el partido con el que Aramburu imaginó culminar por la vía electoral lo que había 

comenzado como presidente de la Revolución Libertadora. La importancia histórica de Udelpa es mucho mayor 

que el impacto político que tuvo en su momento. Si Patrón Costas en 1943 inició el largo período de una élite 

electoralmente incapaz de triunfar, Udelpa fue el primer intento de la derecha antipopulista por retomar la vía 

democrática tras el golpe de1955. Es un retorno matizado por la proscripción al peronismo que el propio Aram-

buru había impuesto antes, pero también es un punto de partida de dos escenas fundamentales del antipopulis-



mo: la de la frustración y la de la esperanza. La de la frustración alimentó el núcleo del discurso político de la 

dictadura militar argentina. La escena de la esperanza se mantuvo como un espejismo en el desierto durante cin-

cuenta y tres años. Así, ver el paso anecdótico de Udelpa no es tanto un regodeo por los márgenes, sino el ras-

treo de ilusiones que con el tiempo se convirtieron en sentido común de millones de personas y, por fin, de una 

mayoría electoral. 

Udelpa, obviamente, no ganó las elecciones presidenciales de 1963, pero el 7,5% de votos que obtuvo la fór-

mula Aramburu-Thedy galvanizó el espacio conservador y militarista alrededor de una alternativa electoral. 

Para el antipopulismo de derecha, la idea del personalismo demagogo era una droga de la que no podía escapar. 

Aramburu, que personificaba el golpe contra un movimiento descripto como paternalista y demagogo, buscaba 

ahora un liderazgo que sus publicistas describían como “una figura paterna para captar a la clase media demo-

crática”. Se acercaban así a encajar en la descripción del fascismo que ellos aborrecían: según Germani, una 

diferencia crucial entre Mussolini y Perón era que el primero se había convertido en una figura paterna para cla-

ses medias en crisis, mientras que el segundo era el padre buscado para clases bajas en ascenso. 

La droga del paternalismo llevaba a la otra adicción, tanto más poderosa: la de los votos. Por un instante, 

agrupaciones de derecha de Buenos Aires y del interior imaginaron un futuro electoralmente exitoso que en ver-

dad solo llegarían a realizar medio siglo después. Algunos de los que habían apoyado a la UCRP tras la promesa 

de Balbín de que no admitiría el retorno político del peronismo ahora podían fantasear con su propio partido. 

Illia había triunfado con el 25% de los votos, adelante del 19% de votos en blanco ordenados por Perón. El re-

sultado revelaba que había varias realidades superpuestas. Una de ellas, ineludible, era que ocho años después 

del golpe y tras toda la represión volcada sobre sus símbolos y organizaciones el peronismo seguía siendo una 

fuerza gravitante en la política argentina. Pero también era cierto que el radicalismo había logrado un resultado 

que podía ser esperanzador. Aun contabilizando los votos en blanco, la Illia y la UCRI de Oscar Alende tenían 

más del 40% de los votos. Perón, al mismo tiempo, parecía incapaz de encontrar el camino de un retorno triun-

fal, y esa decepción comenzaba a permear partes de la estructura sindical. La idea de una Argentina sin Perón 

podía ser verosímil para amplios sectores de la clase media y, en mucha menor medida, para los trabajadores 

industriales. El panorama podía indicar que el esfuerzo desperonizador había sido en vano o que la tarea aún 

estaba pendiente. Aramburu, seducido por la ilusión irresistible de una victoria electoral, se balanceó entre las 

dos posibilidades. A comienzos de 1963 y a contracorriente de su base política más firme, Aramburu se animaba 

a la síntesis histórica inimaginable: 

Nuestro pensamiento político superior debe consistir en lograr la unión de lo valedero y 

permanente del peronismo con lo positivo de la Revolución Libertadora. 

Fue una apertura breve. En septiembre de 1964, después de haber comprobado los alcances y estrecheces de la 

derecha conservadora, Aramburu, finalmente, declaraba: “Este es un partido antiperonista”.  

Hacia adentro del ejército (un interlocutor privilegiado de la derecha antipopulista mucho más allá de su peso 

electoral), el enfrentamiento entre azules y colorados presentaba otra cara de las tensiones acerca de cómo en-

frentar al peronismo. 

Aunque ambos sectores eran definitivamente antiperonistas, los colorados eran tajantes en cuanto a mantener 

proscripto el peronismo. Los azules imaginaban que una apertura controlada podía ser una estrategia más efecti-

va para contener sus efectos nocivos. Fueron los más inflexibles quienes pergeñaron el golpe contra el gobierno 

conciliador de Frondizi en 1962 y continuaron con la sublevación en 1963. Los colorados fueron reprimidos 

pero la sublevación derivó en la remoción de Frondizi y el reemplazo por su vice, José María Guido, hasta el 

triunfo de Illia al año siguiente. El liderazgo del grupo azul contra los sublevados colorados había quedado en 

manos de Juan Carlos Onganía, quien pocos años después lideraría un intento renovado y modernizador por 

dejar atrás al peronismo. 

Interruptus 

Las razones por las que la eliminación del peronismo era una condición previa al restablecimiento democrático 

adquirían legitimidad en la teoría social a nivel internacional. Y esta, a su vez, encontraba en el peronismo un 

contraste frente a formas más virtuosas de la democracia de masas. Lipset, aquel que había recibido a Di Tella 



en su despacho en la Universidad de Columbia, publicó Political Man en 1960. Allí, el sociólogo estudiaba la 

forma en la que obreros, campesinos y pobres se habían incorporado a la política durante el siglo XX. Por esos 

años, la ansiedad por el fascismo se opacaba en la medida en que el comunismo crecía en el horizonte de preo-

cupaciones. El concepto de “totalitarismo” facilitaba esa transición bajo el vector común del problema de las 

masas en las sociedades industriales. La psicología de las masas, la educación, las restricciones económicas o la 

violencia doméstica –todas ideas discutidas a principios de siglo en los estudios sobre la multitud de hombres 

que ya mencionamos, como los de Le Bon y Ramos Mejía– explicaban los desvíos de la norma. Pero el objeto 

que querían analizar parecía intrínsecamente inestable, y las categorías eran siempre una sábana corta: el pero-

nismo era fascista pero con apoyo obrero, de clase baja pero anticomunista, comunista pero fascista. Cada idea 

parecía un atrapasueños imperfecto que no terminaba de capturar la naturaleza del fenómeno. Durante una déca-

da, Lipset y sus colegas en los Estados Unidos y América Latina se convirtieron en una verdadera máquina loca 

que propalaba un concepto nuevo cada día para describir las amenazas que la conducta política de las masas 

presentaba a la democracia liberal. En una clasificación global, Lipset afirmaba que, en el mundo, “el autorita-

rismo de la clase trabajadora es comunista, y en menor medida, peronismo”. El peronismo fue el blanco dilecto 

de esa obsesión, con una variedad de categorías que incluyeron, entre otras, “izquierda extremista”, “fascismo 

de izquierda”, “autoritarismo de clase trabajadora”, “fascismo de clase baja” e incluso el más abarcativo y fun-

damental, “nacionalismo populista anticapitalista que atrae a los estratos bajos así como al ejército”. 

Así fue como, por fin, en esa carrera histérica por definir eso que representaba el peronismo apareció el tér-

mino “populismo”. Lipset lo introdujo en las tres páginas que le dedicó al peronismo en Political Man. que se 

publicaría en español tres años más tarde. Germani, en cambio, seguirá hasta finales de la década prefiriendo 

hablar de un movimiento “nacional popular”, que había sido su forma de precisar la especificidad del peronismo 

y lo que lo separaba del fascismo. Para los años sesenta, el populismo a secas, sin todas las especificaciones que 

le agregaba Lipset, era algo un poco más preciso. Era distinto al fascismo por un lado, pero también distinto al 

populismo norteamericano de fines del siglo XIX, de donde provenía el concepto. De aquel populismo conser-

vaba el discurso de una confrontación binaria entre el pueblo y las élites, pero ya no tenía nada que ver con so-

ciedades mayormente rurales que denunciaban al mundo de las finanzas. En la formulación proteica del pero-

nismo, el populismo latinoamericano caracterizaba la tendencia autoritaria con la que las clases bajas se integra-

ban a la política en sociedades industriales en las que la transición de las masas de la tradición a la modernidad 

se había producido alborotadamente. Esto las había dejado disponibles para el paternalismo protector de un de-

magogo, al que apoyaban en su despotismo a cambio de beneficios reales y simbólicos, pero a costa de una idea 

de libertad y democracia para todos. 

Junto con la definición específica de populismo, el otro elemento que quedaba inscripto desde el comienzo 

era su condición de problema. Para quienes lo analizaban, el populismo representó desde entonces una traba, un 

obstáculo. Para la historia argentina, la presencia del peronismo era un problema, pero el tipo de problema que 

representaba iba a ser diferente para cada uno y a lo largo del tiempo. En ese amplio espectro de rechazos ger-

minan dos formas distintas de antipopulismo. Uno de esos rechazos veía el populismo como una forma de movi-

lización radicalizada que impedía preservar el orden social; la otra veía en el populismo una forma conciliadora 

de liderar a los trabajadores que obstaculizaba una transformación sustantiva de ese orden social que aquellos 

otros buscaban preservar. El antipopulismo, con sus matices más diversos, había llegado para quedarse. 

Antipopulismo de izquierda y latinoamericanista 

El cambio en la forma en la que la izquierda miraba al peronismo fue tan importante como la Revolución Cuba-

na. Y en muchos sentidos lo primero preparó el terreno para leer la segunda no solo como una revolución socia-

lista, sino como un movimiento nacionalista antiimperialista. Era algo distinto a una simple reconciliación con el 

peronismo. En algunos casos, la figura de John William Cooke acercó a muchos dirigentes y militantes de iz-

quierda al peronismo a través del Caribe. Fidel Castro representaba ahí el Perón que muchos peronistas querían 

que fuera. Pero más importante, la revolución le demostraba a la izquierda antifascista que, en América Latina, 

la “cuestión nacional” no era solo un engaño, sino el punto de partida de una conciencia antiimperialista. En 

octubre de 1960, mi padre, Elías Semán, integró uno de los primeros contingentes internacionales que hizo el 

peregrinaje a La Habana de Castro y Guevara. A su regreso publicó Cuba miliciana, un texto urgente que repa-

saba las condiciones que habían hecho posible la gesta. Pero ese entusiasmo llevaba circularmente a la Argenti-



na. El libro finalizaba ratificando la esperanza del autor en “la unidad de las fuerzas populares. Esta unidad re-

quiere la presencia del peronismo, a través del cual se expresa la vitalidad de las masas argentinas con la jerar-

quía de un gran movimiento nacional”. 

Esa mirada esperanzada sobre el peronismo deja su huella más allá de las fracciones del socialismo. El en-

cuentro imaginario entre Cuba y el peronismo habría de alimentar la fantasía (y las arcas) de una guerrilla na-

cional, a contramano incluso del propio Perón, que para 1959 estaba refugiado en República Dominicana como 

huésped de Trujillo, cuando llegó Fulgencio Batista como su nuevo compañero de exilio. Pero en la izquierda 

socialista, el desencanto con el peronismo convivió siempre con el entusiasmo. En abril de 1965, el socialismo 

vivía un fraccionamiento más hacia la izquierda. Una parte del Partido Socialista Argentino de Vanguardia de-

cidió fundar Vanguardia Comunista (VC), el primer partido maoísta de la Argentina. El grupo controlaba el pe-

riódico partidario No Transar, dirigido por Semán. En el número 42, el de su flamante reencarnación, No Tran-

sar refleja las coordenadas de su nueva identidad política, entre el internacionalismo imperante y la cuestión 

nacional más permanente. El título catástrofe de su primera página es “Fuera Yanquis Asesinos de Vietnam”. La 

nota con la que termina se llama “El fracaso del populismo”, un análisis de las limitaciones burguesas que el 

peronismo había mostrado en las elecciones legislativas del mes anterior para liderar a los trabajadores. El es-

tancamiento del peronismo, decía, “demuestra la incorrección de la tesis movimientista”, en la que los obreros 

conviven con otras clases sociales, y reafirma la necesidad de que “la lucha francamente antiburocrática” y anti-

imperialista de la base peronista sea liderada “por el marxismo leninismo”. Ya no había en aquellas palabras la 

ira antifascista que había llevado a muchos de ellos a formar los comandos civiles una década atrás. Pero tampo-

co estaban marcadas por el espíritu de reencuentro de 1960. 

¿Qué había pasado en el medio? Cinco cosas habían sucedido para que la izquierda desplegara entonces una 

nueva perspectiva crítica sobre el populismo. Una era el entusiasmo inicial con la revolución, que llevó luego a 

algunos al intento de replicar el foquismo para acelerar y profundizar los cambios. Otra fue el entusiasmo con el 

maoísmo: en sus viajes a Cuba, Semán y su grupo tuvieron la oportunidad de pelearse sucesivamente con el 

Che, con la impronta de Castro, con las ambiciones regionales de Cuba y con las planetarias de la Unión Sovié-

tica. Superador del populismo en sus formas básicas, el maoísmo les ofrecía el camino de una construcción de 

masas y de un reencuentro con la cuestión nacional que al mismo tiempo desafiaba la estructura burguesa sobre 

la que se montaba esa nación. 

Un tercer elemento fue el surgimiento en la Argentina de Pasado y Presente. Un grupo de jóvenes díscolos 

que habían sido cobijados por Héctor P. Agosti dentro del Partido Comunista desde mediados de los años cin-

cuenta fueron finalmente expulsados y, con José Aricó y Juan Carlos Portantiero a la cabeza, fundaron una pu-

blicación que sería la referencia necesaria para la Nueva Izquierda en el medio siglo siguiente. Las traducciones 

de Gramsci, pero también las revisiones del marxismo en América Latina y Europa, forjaron una idea de cambio 

social distante de la violencia política y con tonos de un socialismo democrático que en la Argentina solo había 

existido desde 1945 como máscara para el antiperonismo. Las relecturas del peronismo distanciaron a los inte-

lectuales de Pasado y Presente de la interpretación clásica de la conciencia de clase como un derivado necesario 

de las condiciones de producción que el populismo venía a enchastrar. Si VC retomaba la cuestión nacional a 

través de una reinterpretación del marxismo-leninismo, Pasado y Presente lo hacía desde el rechazo. Así, co-

menzaron a reincorporar al repertorio revolucionario la convicción de que si la izquierda quería recuperar un 

lugar en el cambio social en la Argentina debía relacionarse con el legado de organización obrera y la visión de 

la sociedad que dejaba el peronismo, con las elecciones y hasta con los partidos tradicionales. Era un punto de 

encuentro (no el primero) del socialismo con el liberalismo político, que produjo un formato de antipopulismo 

democrático que florecería con más vigor dos décadas más tarde alrededor de la figura de Alfonsín. 

Un cuarto elemento novedoso de esa primera mitad de los años sesenta fue la percepción de que, efectiva-

mente, la Argentina había empezado un lento desmantelamiento de los legados igualitarios del peronismo. La 

proscripción había permitido el reacomodamiento de los sectores sindicales más dispuestos a negociar. Los sala-

rios parecían estancados y ni el agro, ni el financiamiento internacional, ni la apuesta norteamericana por la in-

fraestructura económica como antídoto contra el comunismo parecían suficientes para generar siquiera la ilusión 

de la movilidad social ascendente más allá de las clases medias. 

Finalmente, un quinto elemento asociado y que explica las transformaciones en la izquierda fue, justamente, 

la presencia alicaída del peronismo y la percepción, por primera vez desde 1945, de que había posibilidades de 

recoger el legado más combativo del populismo para desplazar al peronismo del liderazgo de la clase obrera. El 

peronismo, proscripto y todo, seguía siendo una presencia formidable, sobre todo ante el debilitamiento progre-



sivo del gobierno de Illia. Pero el peronismo que emergía podía ser caricaturizado como una versión de los ele-

mentos más conciliadores del proyecto populista. La elección de 1965 es la última en la historia argentina que se 

realiza con el peronismo proscripto. El neoperonismo de la Unión Popular se impone bajo la conducción de Au-

gusto Vandor, muy lejos del ideal revolucionario que la izquierda había imaginado en el peronismo apenas unos 

años atrás con sus acercamientos a Cooke. 

El peronismo, entonces, seguía estando en el centro (en ambos sentidos), pero al mismo tiempo también apa-

recía como incapaz de imponer un destino a la política nacional. Mirando hacia atrás desde mediados de los 

años sesenta, la percepción podía ser la de un impasse en el que Perón no lograba recuperar las riendas de su 

movimiento y entre los trabajadores surgía un espacio político fragmentado pero disponible para ser liderado por 

otros. 

Algunos de estos supuestos se iban a reafirmar y otros a descartar desde 1966. Ese año, la Revolución Argen-

tina de Juan Carlos Onganía puso en marcha el primer intento de borrar simultáneamente la herencia desestabi-

lizante del populismo y el ascenso internacional de la violencia política de izquierda. Esta nueva apuesta militar 

tenía una confianza férrea en la creación de una burocracia pública moderna y violentamente eficiente que lo-

grara al mismo tiempo proveer y disciplinar. No sería el último intento. 

1966-1976. El país moderno 

Para esa gesta regeneradora, lo que Onganía necesitaba era, sobre todo, tiempo. Con entusiasmo relativo, los 

golpes de 1930 y 1955 se habían concebido a sí mismos como instrumentos temporarios para corregir desajustes 

provocados por la política de masas que los precedían y para restablecer alguna forma de democracia liberal en 

el corto plazo. Onganía, en cambio, presentó a la Revolución Argentina como un gesto refundacional que tenía 

por delante una tarea que, si no era infinita, era de muy largo alcance. La nueva dictadura se proponía reorgani-

zar la economía, la sociedad y el Estado. 

¿Qué era lo que había que reorganizar que llevaría tanto tiempo? El peronismo había prácticamente eliminado 

la presencia de la izquierda entre los trabajadores desde 1945, pero ese paliativo contra la radicalización obrera 

vino con una doble venganza que en 1966 estaba a punto de explotar. Por un lado, la solución peronista contra la 

izquierda había traído su propia versión de conflicto social, con su desafío plebeyo a la autoridad, el espíritu 

colectivo igualitario y un Estado embebido de estos valores. Y, por otro lado, ese caldo revoltoso del peronismo 

terminaba por convertirse en el ingrediente telúrico ideal para el fortalecimiento de una izquierda mucho más 

radicalizada que lo que hubiera visto antes la Argentina, alimentada por la esperanza que (y el discurso y los 

recursos de) la Revolución Cubana ponía en la violencia política como herramienta de cambio. Así, el despla-

zamiento del peronismo del centro de las preocupaciones de las élites venía acompañado, paradójicamente, de 

un sustrato revoltoso que remitía a este de manera inevitable. 

Como en los golpes anteriores, la restauración de la democracia seguía siendo una promesa, pero ahora esta 

promesa se situaba en un horizonte lejano e impreciso, y eso tenía que ver, sobre todo, con la certeza de que los 

cambios necesarios iban mucho más allá de una proscripción aquí o un ajuste institucional más allá. La Revolu-

ción Argentina fue la primera en la que los plazos quedaban subordinados a una regeneración profunda de la 

nación cuya duración no podía anticiparse. 

Pasados dos años del golpe, Onganía aún proclamaba, en una entrevista con un diario peruano, que “la Argen-

tina tiene que acostumbrarse a pensar que el régimen revolucionario puede durar diez años, porque este gobierno 

continuará hasta que haya terminado su tarea revolucionaria”. ¿Cuál era la tarea que permitiría volver a la de-

mocracia? Onganía suponía, con algo de razón, que los resultados económicos eran “satisfactorios”. Pero opina-

ba, con un trágico poder predictivo, que lo más complicado era otra cosa, “otra fase de la revolución que es, por 

así decirlo, verdaderamente revolucionaria: 

La necesidad de modernizar el país en sus instituciones, la de hacer reformas básicas y pro-

fundas para volver al federalismo real con un Estado más funcional que dirija y controle la 

actividad nacional en todos sus órdenes. 

Un Estado poderoso al frente de un proyecto jerárquico e industrial era algo distinto a los proyectos restaurado-

res anteriores. Se trataba de una tarea que requería erradicar la influencia de la izquierda y borrar la herencia del 



populismo. En esa nueva nación sana volverían los partidos, porque “la gente, joven especialmente, necesita 

expresarse políticamente”. La forma en la que se expresarían esos jóvenes sería el legado de la revolución e iba, 

como se intuye, mucho más allá del antipopulismo monótono anterior: “Mi gobierno es de unidad nacional. El 

peronismo y el antiperonismo han quedado atrás. Ahora, todos miramos hacia adelante”. 

Nada de todo eso salió como Onganía pensaba, obviamente, aunque los años que empiezan en 1966 pueden 

leerse como la explosión trágica de esas batallas épicas que los militares azules tenían en mente. La primera 

parte de esa década, la Revolución Argentina propiamente dicha, ambiciosa y eterna, antes de que capitulara en 

la menos memorable Gran Reculada (Para Aguantar Todo Lo Posible) Argentina, terminó de hecho en 1969 con 

el Cordobazo. En esos tres años, la dictadura introdujo una de las ideas más cautivantes para la derecha demo-

crática del medio siglo siguiente: la solución apolítica para los problemas argentinos era la creación de una tec-

nocracia moderna de profesionales y burócratas entrenados, que con sus méritos y sus saberes desplazaran del 

centro de la política los lazos emocionales, la ineficiencia, las ilusiones irracionales y los abusos de poder con 

los que los políticos manipulaban las esperanzas de la gente. 

El Estado burocrático autoritario que Guillermo O’Donnell descifró en dos de sus mejores textos reposaba en 

esta esperanza en la técnica de los mejores para una trifecta improbable: correr los vínculos que obligan a los 

funcionarios a complacer a sus súbditos del centro de la relación entre la sociedad y el Estado y reemplazarlos 

por decisiones técnicas libres de esa contaminación clientelar; construir sobre esa base un Estado fuerte para que 

se convierta en el esqueleto de una economía indestructible que erosione así el encanto de la izquierda, y recién 

sobre esa base exitosa, darle un pulido nuevo a la legitimidad de las jerarquías que en la Argentina no termina-

ban de respetarse desde 1912. Sí, Onganía podía pasearse en carroza por la Sociedad Rural y fortalecer el apara-

to represivo, pero que la caricatura no nos tape el bosque. Esos elementos decoraban una concepción moderna 

de la política cuya realización, justamente, mostraría sus límites. Lo cual lleva a otra reflexión sobre las respues-

tas a los fenómenos populistas, y es la necesidad de volver a poner en cuestión la confrontación tajante entre 

tradición y modernidad para reconocer, con el ejemplo de Chile a la cabeza, que los proyectos modernizadores 

de las relaciones capitalistas de producción nutren su narrativa en los lazos tradicionales, jerárquicos y autorita-

rios que vienen a reemplazar, y requieren su tecnología de control social. Si Pinochet podía liderar la moderni-

zación más salvaje y acelerada de América Latina era gracias a y no a pesar de el conocido tradicionalismo de 

la sociedad chilena, la afección del dictador por las rancheras mexicanas y la imposición de las nociones jerár-

quicas de clase, género y raza más atávicas del período. La explosión social de octubre de 2019 fue una subleva-

ción plebeya contra ese combo que nadie se atrevía a desarmar. Volviendo a la Argentina de los años sesenta, 

entre el viejo orden de la carroza y la frescura del país industrial hay menos distancias que las que uno imagina y 

muchas más necesidades mutuas que las que sus promotores reconocían. 

Con el nombre que fuera, el proyecto exhibía más contradicciones que las que Onganía podía sostener. Más 

que en conflicto, los “liberales” y “paternalistas” del gobierno (como los denominó O’Donnell) convivían en un 

movimiento clásico de desplazamiento de las ambiciones más hegemónicas para darle lugar a las más despóti-

cas. El paternalismo con el que Onganía fantaseaba quizá con un liderazgo similar al de Perón imaginaba que 

aquella tecnocracia, cuyo exponente más claro era Krieger Vasena, podía canalizar una especie de desarrollismo 

despótico, en el que la financiación externa y la apropiación de la renta agraria ayudaran a una industrialización 

tan acelerada que contentara a obreros y propietarios. 

El sueño se quebró a meses de andar cuando los sindicatos, que habían apoyado el golpe, organizaron un paro 

general contra Onganía. Ahí reapareció el quiebre de una ilusión óptica que también había cautivado a la Revo-

lución Libertadora, fruto de confiar demasiado en la teoría con la que ellos mismos justificaban su proyecto po-

lítico: la cooptación de los sindicatos. La creencia de que el rasgo central del peronismo había sido la forma en 

la que Perón controlaba y manejaba a los sindicatos desde el Estado, dejando a trabajadores manipulables y sin 

agenda propia, despertaba la ilusión de que los gremios, efectivamente, podían ser aliados propios una vez que 

Perón fuera corrido del poder y del país. El apoyo de Vandor al golpe de Onganía no hacía más que fogonear 

esa fantasía. Pero la ilusión, una y otra vez, se chocaba con la realidad de que los sindicalistas eran bastante más 

poderosos, vivos y autónomos que lo que la teoría funcionalista suponía. Y que entendían al sujeto populista 

mejor que esa teoría y sabían que su poder sí dependía de cierta capacidad de responder a las demandas de sus 

bases con beneficios ostensibles. El progresivo alejamiento desnudaba la debilidad de Onganía, que se sintió 

forzado a deslizarse suavemente del paternalismo al liberalismo, designando a Krieger Vasena como ministro. 

Para los militares de 1955 y 1966, el consumo excesivo de su propia teoría sobre la escasa autonomía de los 

trabajadores reforzó al poco tiempo la frustración ante una sociedad a la que descubrían, una y otra vez, como 



intratable. 

Ese fue, en sí mismo, un descubrimiento fundacional: 

La convicción antipopulista de que la Argentina es un país de mierda que solo merece 

una política de segunda marca se consolidó en los años sesenta durante el fracaso de la 

ambición restauradora de Onganía. Fue un cambio drástico respecto de miradas más 

esperanzadas de la derecha argentina que auguraban un futuro venturoso tras el nece-

sario disciplinamiento de la sociedad. Con el fracaso de los objetivos ambiciosos de la 

Revolución Argentina, la frustración frente a la sociedad que tenían a sus pies dejó de 

ser patrimonio de las miradas decadentistas del país para convertirse en un signo dis-

tintivo de sus versiones más modernizadoras. Con el tiempo, esta percepción nutrió 

también a la identidad de la derecha democrática. Medio siglo después, el enojo del Pro 

ante la sociedad que trataba de representar y que, una vez más, no se moldeaba alre-

dedor de los experimentos sociales que venía a proponer, abrevaba en el pesimismo li-

beral de la segunda mitad de los años sesenta ante una Argentina irredenta que se 

acercaba peligrosamente al abismo. 

Ahora, lo que interesa es que esta marca de época de la segunda mitad de los años sesenta, la de la exasperación 

ante la inamovilidad de los hechos sociales, fue también un signo regional. En esos años los jóvenes economis-

tas chilenos volvieron de hacer sus doctorados de la Universidad de Chicago y se sorprendieron porque Santiago 

parecía un caserío. De esa impresión surgió “el ladrillo”, el conjunto de ideas que le propusieron al presidente 

Eduardo Frei Montalva en 1968 –quien las rechazó considerando que solo una dictadura podía llevar adelante 

tamaño programa– y que finalmente Pinochet aceptó cinco años después y convirtió en la columna vertebral del 

proyecto dictatorial. 1968 también fue el año en el que los intelectuales uruguayos señalaron los límites estructu-

rales de su bienestar excepcional y asistieron a la virulenta transnacionalización del Estado represivo contra la 

aparición temprana de su guerrilla urbana, los Tupamaros. Así vista, para América Latina la década terminó en 

1969, cuando Mario Vargas Llosa arrancó su novela culminante con una frase que capturó para siempre la cultu-

ra del desencanto que daría forma ominosa al futuro de toda una región: “¿En qué momento se jodió el Perú, 

Zavalita?”. 

En la Argentina, lo primero que se evaporó con el Cordobazo, en 1969, fue la idea de paz social y orden que 

le daba sentido al liderazgo de Onganía. La tecnocracia que había servido para dinamizar la economía urbana no 

era capaz de liderar a esa sociedad, quizá porque en la diferencia entre administrar y gobernar reside la clave de 

la política. Unos años antes, en 1964, José Luis de Imaz publica un libro fundamental de la sociología argentina, 

Los que mandan. Su trabajo de investigación es previo y abarca a muchas áreas de la vida económica y política, 

pero su conclusión resuena con fuerza en ese momento. Los grupos que conducen al país solo pueden mandar 

mediante la imposición, son incapaces de gobernar desde el esfuerzo de convencer a los gobernados de los bene-

ficios de sus ideas para el conjunto de la nación. No son “élites”, no son grupos capaces de expresar alguna for-

ma del interés general, sino que se ven forzados, sin más, a mandar. La revuelta obrera y estudiantil de 1969 

hacía esa inexistencia de las élites más evidente que nunca. 

Pero con el Cordobazo, por poner un punto de referencia arbitrario pero evidente, también aparecen otros tres 

elementos que van a dar forma al caracol de fuego en el que se guardará la nación en los años siguientes. El 

primero: la preocupación por el populismo no desapareció, pero se disolvió en un fantasma mayor como el de la 

sublevación. Quienes protagonizaron el Cordobazo eran obreros y estudiantes que no necesariamente venían del 

peronismo, y que en muchos casos habían construido sus liderazgos en la lucha contra la burocracia sindical 

peronista. Dirigentes de izquierda, socialistas moderados, radicales radicalizados, marxistas maoístas, católicos 

enervados, peronistas expectantes. Y, sin embargo, esas distinciones tan relevantes también quedaban en la ne-

blina de los volantes impresos en talleres clandestinos. Todo tan politizado pero lo que volvía era lo social, el 

sedimento fértil en el que florecían mil organizaciones. Tanto folleto y metralleta, pero el problema de fondo 

seguía siendo la sociedad que producía la política, y no al revés. En pocas palabras, alguien reactualizaba las 

viejas preocupaciones antipopulistas para un presente feroz: “La guerrilla está en las fábricas”. 

Ese es Ricardo Balbín, el 20 de octubre de 1975. Ni los cuarteles de La Habana, ni el barrio cerrado de Ma-

drid en el que Perón había pasado años delirando las incongruencias sanguinarias que lo traerían de regreso, ni 

la sede de Montoneros, ni las universidades, ni los campos de entrenamiento del ERP, ni los focos aniquilados 



en Tucumán, ni los terrenos inaccesibles de la Patagonia. La fábrica. Ese espacio urbano definido en los contor-

nos del proyecto civilizatorio de la ciudad, ese edificio que en 1894 anunciaba desde el fondo del cuadro de Er-

nesto de la Cárcova que la ilusión sarmientina estaba pariendo un Moloch. La fábrica que Germani imaginó re-

pleta de obreros desorientados en busca de un padre generoso y golpeador. En 1971, Miguel Murmis y Juan 

Carlos Portantiero publicaban Estudio sobre los orígenes del peronismo. Estos hijos dilectos de la sociología 

germaniana habían producido una sobria refutación de aquella teoría y mostraban que las fábricas de 1945 no 

reunían solo a inmigrantes confundidos. Los obreros peronistas de aquel entonces, revelaba el libro, llevaban un 

tiempo asentados en el conurbano, tenían una buena dosis de experiencia política y se movilizaban más allá de 

la espontaneidad en organizaciones que en muchos casos ellos mismos habían formado. En la fábrica y en la 

revuelta, los obreros no parecían desorientados y estaban en pleno uso de sus facultades. 

En los años setenta, la fábrica es una máquina de producir terror, aterrorizados, terroristas. Obreros. En la en-

trada al despeñadero, visto todo desde arriba de una pila de cadáveres, la fábrica. Ese lugar santificado por mu-

chos y que otros, más inteligentes, como Rodolfo Walsh, no veían como el caldo del cual saldría la revolución 

sin más trabajo que la corroboración empírica de la explotación, sino como el espacio al que había que dedicarse 

día y noche, con los delegados, con los folletos, con los obreros, para crear el descontento. Esa es la fábrica en la 

que va a estar la guerrilla. 

Balbín no cree en estadísticas; tiene razón analítica, porque lo que da vitalidad a todo un imaginario moderno 

sobre la violencia política es, efectivamente, la emancipación obrera, el enojo con esos medios de producción 

que son al mismo tiempo el signo distintivo de una fuerza viril y de un poder, el de producir. La guerrilla se ex-

pande desde 1969 por barrios y cañadas. Pero es en esas enormes plantas industriales, aquellas como las que se 

extendieron en Córdoba durante la década peronista, con sus enormes cadenas de montaje y su producción au-

tomotriz para una sociedad próspera, donde la firme distinción política entre el peronismo y el marxismo y entre 

el populismo y la revolución se desvanecía para convertirse en una preocupación común para los defensores del 

orden: el acecho de la revuelta social. 

Este viejo adversario despide a un amigo, 

dice Balbín ante Perón, que lleva cuatro días muerto, recostado y con su uniforme militar. Balbín no divaga, 

habla cronologías. Balbín usa siete palabras para hacer la disección de un síntoma de tres décadas, un corte dia-

crónico entre dos formas de Perón y una sola de Balbín. Ese viejo adversario del movimiento que había llegado 

para desafiar el orden y la disciplina de un sistema injusto despedía al amigo que había puesto su prestigio al 

servicio de una maquinaria represiva demencial con la que buscaba en el último tranco de la vida lograr lo que 

no había podido en décadas. Entre el amigo y el adversario había pasado el peronismo como un río caudaloso 

que se abría hacia un océano de sangre, y Balbín casi golpeaba ese cajón desesperado, implorando que volviera 

el amigo para ayudarlo, esta vez sí, a liquidar al adversario. 

¿Qué había pasado entre 1969 y 1975? Había pasado Córdoba, la Turín de la Argentina, el territorio de fron-

tera que había imaginado Aricó, tironeada entre su cara oeste mirando al desierto bárbaro y su cuerpo oriental y 

moderno, poblado de fábricas y de trabajadores que habían desafiado al régimen en su momento de mayor bo-

nanza económica. En Córdoba el peronismo había muerto en su ley, allí se habían realizado con más fidelidad 

los sueños de un país fabril con los que se entretenía el general: con las empresas de servicios públicos, con las 

poderosas industrias militares de Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME) y sobre el final, en 

1954, con la llegada de los gigantes Fiat y Kaiser. En la década siguiente, estas industrias cambiaron el paisaje 

pueblerino de Córdoba y le dieron a la Argentina el retoque modernizador que peronistas, desarrollistas, nacio-

nalistas y tantos otros soñaban: las automotrices produciendo en fábricas modernas para un mercado de masas. 

E, inevitablemente, le dieron también una robusta clase trabajadora que creció en una Argentina diferente a la 

que le había dado forma al peronismo en 1945 y que, lejos de seguir ciegamente los dictados del general desde 

el exilio, se volcó a una política combativa que incluía y excedía el legado peronista. Los obreros cordobeses, 

como los negros de Santo Domingo que lideraron la primera república negra que abolió la esclavitud en el mun-

do, estaban razonablemente bien pagos y tenían una organización aceitada. “A mí me echaron los obreros mejor 

remunerados del país”, llegó a decir Krieger Vasena, perplejo, no sin razón, por la ausencia de una correlación 

perfecta entre explotación y resistencia. En verdad, con el final de Onganía, por Córdoba pasaron tres tormentas 

que anunciaron el comienzo de un nuevo régimen marcado por el final de la Argentina igualitaria. 

Una de esas tormentas fue la desaparición de aquella confluencia entre una dinámica económica, una vida so-



cial y un sistema político definidos por un horizonte de progreso. A fines de los años treinta, el gobernador radi-

cal Amadeo Sabattini construyó sobre la calle Roque Sáenz Peña, en el borde del centro de Córdoba, la Escuela 

Presidente Sarmiento, uno de los edificios más atractivos de la ciudad, y una de las cien instituciones educativas 

levantadas durante su gobierno bajo un lema de campaña que, como gobernador de la década infame, bien po-

dría haber abrazado el peronismo y muchos de quienes lo sucedieron: “agua para el norte, caminos para el sur y 

escuelas por todas partes”. Es un edificio de vanguardia, imponente, un monumento a la educación más que una 

simple infraestructura, que sobresalía aún más en su momento en un barrio de casas bajas y calles arboladas. A 

comienzos de los años cincuenta, durante el peronismo, un aula de la escuela de estilo modernista podía incluir a 

Guillermo Bolger, un niño de clase media habitante de una de esas casas modestas, levantada por su padre con 

un crédito barato de los que abundaban en los primeros años del gobierno de Perón. En el aula de un grado supe-

rior podía sentarse Aldo Roggio, el hijo de Vito Roggio quien, para esa época, lideraba una de las empresas de 

construcción más grandes de la Argentina, fundada a principios de siglo. El edificio de la familia, a menos de 

200 metros de la escuela, era uno de los pocos que competía con esta en altura y adelanto. Y en el aula de al 

lado podía estar Dardo Domínguez, hijo de una familia que recién llegaba a Córdoba desde el norte del país y 

vivía a solo tres cuadras en la villa 990. A metros de las oficinas de la constructora más grande de la Argentina, 

la 990 no tenía ninguna construcción de material y era reconocible como un conjunto precario de carpas. La 

Argentina peronista no era una nación de iguales, como lo demuestra la disparidad abismal entre estos alumnos. 

Pero era un país en el que el ideal igualitario era un proyecto realizable. Y esa posibilidad no estaba dada sola-

mente por la presencia del peronismo sino, como lo simbolizaba aquella escuela pública modernista con el nom-

bre de Sarmiento construida durante la década infame, por una formación social histórica que en esos años se 

hacía más palpable que nunca antes ni después. La década del cuarenta representaba en la educación, en la me-

jor tradición sarmientina, la ilusión de la movilidad social. 

 

Escuela Presidente Sarmiento, ciudad de Córdoba. 

En 1969, los obreros luchaban contra las fuerzas de seguridad en las calles de Córdoba no solo por un salario 

que, como señalaba Krieger Vasena, era de los mejores del país. Marchaban con piedras, palos y (por entonces 

muy pocas) armas porque habían encontrado en el discurso clasista del sindicalismo de izquierda y del peronis-

mo combativo una forma de denunciar la muerte de aquella promesa igualitaria, que así como se desvaneció, 

tampoco iba a retornar. Aquellas élites frustradas por el espíritu revoltoso de las bases (“¡la gente no se queda 

quieta!”, se quejaba Henry Ford de los obreros durante la expansión de la cadena de montaje) desmantelaron en 

las décadas siguientes los instrumentos que daban verosimilitud a la idea misma de una ciudadanía social. Desde 

la apropiación del excedente agropecuario, que en 2007 se convertiría en el núcleo simbólico de la resurrección 

triunfal del antipopulismo, hasta el financiamiento de la escuela pública y el poder de los sindicatos, todos se 

convirtieron en blancos de un trabajo sistemático de socavamiento y erosión. En la Argentina que emergió al 

otro lado de este proceso, en el siglo XXI, el edificio algo deteriorado de la Escuela Sarmiento aún sobresale en 

el horizonte cordobés sucio y empobrecido, más como evocación melancólica que como sueño integrador. 

El segundo cambio asociado a la liquidación del horizonte igualitario fue la evolución del aparato represivo 

destinado a domesticar de una vez por todas el espíritu plebeyo nacional. La nación se define en parte por la 

continuidad jurídica y esa continuidad se expresa clara y puntual en su estructura represiva. Se expresa en la 

frustración por no poder hacer realidad una integración ordenada, el caudal antipopulista de la Argentina recorre 

un cauce profundo sostenido en la capacidad de ejercer la violencia contra la sublevación. Se expresa en la Ley 

de Residencia sancionada por el orden conservador y que Perón llegó a usar contra los trabajadores ferroviarios, 

porque al fin y al cabo Perón pasó buena parte de su vida tratando de contener insurrecciones propias y, como 

esta, ajenas. En el Plan Conintes elaborado por Frondizi para poner fin a la amenaza comunista, pero cuyo ori-

gen había sido la Ley 13.234 sancionada por el peronismo en 1948 y denominada “Preparación de la Nación 

para tiempos de guerra”. En la Ley de Seguridad Nacional sancionada por Onganía que proveyó los argumentos 

jurídicos para una renovación formidable de la intervención militar en asuntos internos. En la liquidación de la 

guerrilla por parte de los gobiernos de Perón primero y de Isabel Perón después que se transformó en un conduc-

to para la dictadura militar que derrocará a la propia Isabel en 1976. 

Los tres años monstruosos del peronismo en el poder que van desde el final atolondrado de la dictadura en 

1973 al comienzo de la siguiente en 1976 fueron el corolario de aquella exasperación de las élites, ahora exten-

dida a toda una sociedad marcada por la violencia política. Argentina no entraba en su zona oscura por el re-

torno del peronismo, sino a causa de la desaparición irreversible de las formas populistas de integración social 



como las que el propio peronismo ofrecía décadas atrás en aquellas aulas cordobesas. La terquedad de los gru-

pos dominantes y la visión estrecha del peronismo sobre el poder de la movilización social abrían un espacio 

generoso para la violencia. En esa corroboración estaba el impulso hacia el cambio social mediante la violencia 

política, no solo para Castro, Guevara y sus seguidores, sino para un radio mucho más amplio que abarcaba in-

cluso a quienes no simpatizaban con la lucha armada pero podían ver la justicia de las decisiones de algunas 

variantes. Es lo que llevó a Aricó, una década después, a reflexionar sobre la izquierda argentina y a decir, sin 

las vueltas en las que se escondían otros, una frase cargada de sentido y que estaba más allá de la flagelación o 

la condena: “En los setenta, algunos más, otros menos, fuimos todos montoneros”. 

Lo eran porque aun quienes veían sus falencias, el infantilismo de sus acciones, lo problemático de su ideolo-

gía y el deterioro ético de sus dirigentes, sentían en el despliegue ascendente de Montoneros una invitación a 

soñar con los ojos abiertos sobre un destino en el que se jugaba el futuro de toda la izquierda y, por qué no, de 

una nación. 

Ominosamente, no se equivocaban. Finalizado el tramo Onganía de la Revolución Argentina, la frustración 

violenta desde arriba se volcó contra la combinación de la sombra perenne de la sublevación plebeya con la no-

vedad de las guerrillas. Esa fijación autorizaba moralmente la continuidad de la violencia estatal que, por su-

puesto, se nutría desde los bordes del propio Estado con la confrontación a esta amenaza por parte de los grupos 

paramilitares de derecha. De ahí que la expresión de Balbín sobre las fábricas como origen de la guerrilla permi-

tía la identificación de varios protagonistas bajo una misma causa. Cuatro días después de Balbín, Álvaro Also-

garay declaraba que “hay soviets en las fábricas”. Para ese entonces la fábrica ya producía más significantes que 

bienes, era más una trinchera que una industria, era el locus de una obsesión por el control social que en 1976 

llegaría a un punto culminante y sin retorno. 

Pero esa continuidad de la violencia estatal no fue solo una lectura de lo social a través de un dispositivo jurí-

dico y militar, sino también un paso fundamentalmente político, que implicó la producción de un lenguaje y una 

retórica que presentaba a la lucha por la igualdad como una amenaza a la estabilidad política e impugnaba a sus 

protagonistas como elementos extraños a la nación, deshumanizando al adversario y justificando así su elimina-

ción como condición necesaria para recuperar la paz. Con los proyectos populistas en un pasado cada vez más 

lejano e idealizado, la radicalización de la violencia de las guerrillas era al mismo tiempo la respuesta desahu-

ciada ante un horizonte inamovible y la llave esperanzadora para un futuro que muchos veían al alcance de la 

mano. Pero esa ambivalencia presentaba el problema de justificar acciones que se concebían como revoluciona-

rias en un marco político democrático, y eso es mucho más que una incongruencia. Ante el despliegue de la lu-

cha armada concebida como un recurso legítimo para la transformación social, las Fuerzas Armadas diseñaron 

junto con el gobierno peronista el dispositivo legal y la jerga política que luego le daría coherencia al terrorismo 

de Estado. 

La tercera y última transformación de este período tiene que ver, precisamente, con el peronismo. Vistas hoy, 

las esperanzas puestas en el retorno de Perón desde 1970 eran una muestra elocuente de las carencias políticas 

sobre las que se montaba el futuro. Perón llegaba envejecido, rodeado de una comparsa inverosímil y después de 

haber pasado los últimos años deambulando sin mayor sentido de la orientación. Que las ilusiones de una nación 

estuvieran depositadas en su retorno hablaba, claro, de la marca imborrable que el populismo había dejado como 

un proceso acelerado de emancipación y mejora económica, política y cultural. Pero también evidenciaba el 

vacío que había dejado el final de aquella experiencia y en el que se hundiría esa ilusión, aunque para ver eso en 

aquel momento había que estar del otro lado de los márgenes, como quienes lo veían perplejos desde mucho 

antes. Hacia 1963, personajes marginales como los poetas malditos del grupo Opium encontraban en ese espacio 

irresponsable la clarividencia que le faltaba al resto de la sociedad. “Nos conocimos orinando en baños donde 

leímos que Perón o Tarzán nos salvarían”, decían en su manifiesto de 1963, con más clarividencia que nihilis-

mo: “Nos miramos a los ojos y sonreíamos: ninguno quería ser salvado”. 

Los tres años de antesala a la dictadura militar están marcados por el involucramiento enfático del peronismo 

en la producción de los recursos legales, discursivos y materiales para legitimar el terrorismo de Estado que, 

desde 1976, va a tener como objetivo general la aniquilación del espíritu levantisco que el propio peronismo 

había ayudado a convertir en una marca distintiva de la sociedad argentina y que ahora se expresaba a través de 

la violencia armada por dentro y fuera de él. El imaginario de la frase balbinista que se había extendido al resto 

de la sociedad era que, tanto vivo como muerto, Perón era mucho más claramente el amigo que el adversario a 

la hora de instalar la idea de que la paz social solo podía alcanzarse mediante la excepcionalidad jurídica que 

habilitara la aniquilación de las guerrillas por parte de las Fuerzas Armadas para terminar así con “el problema 



de la violencia” que era definido, sin ambivalencia, como violencia de izquierda. 

En ese momento se produce uno de los cambios fundamentales de nuestra historia: 

Desde entonces, la amenaza populista deja de estar necesariamente atada al peronismo 

para referirse más bien a un legado que ahora era propiedad de las clases bajas en su 

conjunto. Y, en más de una oportunidad, aquellos que hacen del antipopulismo su 

identidad vital llegarán a ver en distintas versiones del peronismo a un aliado útil y ne-

cesario. 

En uno de los análisis más detallados del período 1973-1976, Marina Franco señaló con precisión las poderosas 

continuidades entre esa época y la dictadura posterior, relativizando la percepción generalizada de que el golpe 

de Estado del 24 de marzo significó una ruptura tajante respecto de la evolución de la violencia estatal y de las 

formas en las que esa violencia fue legitimada por amplios sectores de la sociedad. El despliegue de la Alianza 

Anticomunista Argentina (AAA) y el Operativo Independencia para la eliminación de la guerrilla en Tucumán 

son referencias obvias, pero lo que germinó en esos años tuvo que ver, sobre todo, con el otorgamiento público 

de un manto de excepcionalidad para legitimar la violación a los derechos humanos como necesidad de toda la 

sociedad. Hacia 1975, la expresión política de esa sociedad iba quedando circunscripta a la opción entre una 

versión heroica del accionar interno de las Fuerzas Armadas y una interpretación demoníaca de la subversión. El 

gobierno peronista fue parte fundamental de ese conjunto más amplio en la construcción de un espacio público 

tolerante y hasta simpatizante con la aniquilación no solo de las guerrillas, sino del activismo de izquierda y 

sindical que producía la agitación en la que abrevaban. Así fue como se sucedieron los decretos de aniquila-

miento: el Decreto 261 de 1975 que creaba el Operativo Independencia y habilitaba a las Fuerzas Armadas a 

“neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en Tucumán, y los decretos 2770, 2771 y 

2772 de ese mismo año que extendieron la intervención militar a todo el resto del país. 

El espacio exiguo que quedaba para imaginar una restitución del orden social sin recurrir a la violencia resal-

taba las limitaciones suicidas de las ideas dominantes sobre el disciplinamiento social. Dentro y fuera del pero-

nismo, muchos imaginaban que el llamado eterno a contener la protesta social podía separarse fácilmente de la 

coerción violenta. Y que esta, una vez desatada, podía ser contenida y limitada a un trato quirúrgico contra el 

accionar militar de las organizaciones armadas. Así fue como en 1974, mientras Isabel Perón llamaba a “erradi-

car la reacción terrorista definitivamente”, Balbín la visitaba convencido de que el poder civil podía limitar el 

accionar parapolicial y le decía: “No tiene que buscar afuera a los responsables de lo que está pasando, sino 

acá”. Balbín quería referirse a José López Rega, que estaba sentado junto a la presidenta, pero la frase podía ser 

extendida a los tres protagonistas de esa escena. Poco menos de un año más tarde Isabel Perón redobló su com-

promiso con las Fuerzas Armadas mientras Balbín, liberado de toda ilusión, señalaba la fábrica como el lugar 

por el que debían empezar. Alimentando el fuego desde el borde del infierno, el canciller peronista Manuel 

Arauz Castex le aseguraba a Henry Kissinger en Nueva York: “la subversión no hace peligrar al gobierno”, 

mientras Antonio Cafiero, ministro de Economía, celebraba en Buenos Aires la ratificación del compromiso de 

la presidenta con las Fuerzas Armadas. “Acentuaremos la lucha sin pausa contra el terrorismo económico, aliado 

y socio de la subversión”, decía Cafiero, saco en mano y sobreactuando la agitación. 

El de Cafiero era el tipo de discurso que buscaba mostrar fortalezas y revelaba las carencias. Había aterrizado 

en el Ministerio de Economía en reemplazo de Celestino Rodrigo, quien meses antes había fracasado estrepito-

samente en la aplicación de un programa de estabilización ortodoxo que devaluaba el peso un 60% y autorizaba 

incrementos superiores al 100% en servicios, transporte y combustible. El plan no solo no contuvo la inflación, 

sino que la hizo viral. Y ahí, en esa forma específica del fracaso, se abría la respuesta a una discusión central 

sobre la continuidad entre esta época y lo que siguió. El peronismo como gobierno había abrazado la causa del 

disciplinamiento económico y la coerción, pero era incapaz de implementar ninguno de los dos de forma efecti-

va y exitosa. Tras haber renunciado hacía tiempo a corporizar la demanda por una sociedad más justa, una parte 

importante de su dirigencia se mostraba impotente tanto ante la puja distributiva como ante la lucha armada. 

Solo un cambio de régimen y la instauración de un nuevo gobierno podía realizar una demanda de orden y dis-

ciplinamiento antagonista que en buena medida había empezado a tomar forma en la reacción contra la irrupción 

del peronismo, por lo que difícilmente pudiera tenerlo como aliado. Era ese carácter clasista que alimentó a la 

dictadura lo que el peronismo no podía representar íntegramente y que haría de la venganza de clase un compo-

nente destacado del antipopulismo que permeó la mirada de la dictadura militar sobre los males que debía erra-



dicar para restaurar el destino de la nación. 

 

Dirigido durante 1957 por el catamarqueño Vicente Saadi y Fermín Chávez, Populista fue la primera ex-

presión política –y una de las pocas– que se apropió como emblema de la calificación que sus adversarios 

usaban como epíteto. “Populismo” emergía como una categoría de análisis que cuestionaba la indepen-

dencia y el buen juicio de las masas en política; la consigna que acompañaba a Populista parecía una res-

puesta elocuente: “Venimos a hacer porque estamos cansados de oír.” 


