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7. Las masas sin Peron

Los rostros del antipopulismo de la Libertadora a 1976

HH

Incendiar los simbolos, destrozar el pasado, comenzar de cero. El rechazo vitriolico al peronismo como
una deformacion de la participacion de las masas en la politica puso bajo un mismo techo ideas politicas
varias, incompatibles entre si. Pero que en 1955 coincidian en entender que la violencia contra el pero-

en 1955, El Descamisado, afio 1, n° 2, 29 de mayo de 1973.
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1 Este capitulo forma parte del libro de Semdn, Ernesto (2021). Breve historia del antipopulismo. Los intentos
por domesticar a la Argentina plebeya, de 1810 a Macri. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. El capitulo debe ci-

tarse incluyendo la referencia completa.



En agosto de 1951, el socidlogo norteamericano Seymour “Marty” Lipset recibi6 en su oficina de la Universidad
de Columbia a uno de sus estudiantes de maestria. Por aquel entonces, Lipset comenzaba a abandonar el mar-
xismo y garabateaba sus primeras ideas sobre el comportamiento de los individuos en democracia. El estudiante,
con una seguridad de si mismo por encima de la del comun de los jévenes veinteaiieros, sabia muy bien lo que
queria hacer con su programa académico: buscaba entender el peronismo “para aprender como hacer para elimi-
narlo”.

—;Ley6 El 18 Brumario de Luis Bonaparte?—, le pregunt6 Lipset a su estudiante, buscando en los estantes el
libro en el que Marx analiza como el sobrino de Napoleén combiné el personalismo con el poder del Estado
para encabezar una alianza heterogénea de sectores sociales en la cual los trabajadores perdian su autonomia y
morian las esperanzas revolucionarias que la clase trabajadora habia liderado en 1848.

—No—, contesto el estudiante.

—Entonces 1éalo.

El estudiante era Torcuato Di Tella. Ese dia, el peronismo entré definitivamente en el radar de Lipset, quien
en sus escritos posteriores lo convirtio en el paradigma de una forma de “autoritarismo de la clase trabajadora”
en oposicion a la cual edifico la nocién moderna de “excepcionalismo norteamericano”. Para Di Tella, fue el
comienzo de una relacion intensa entre estudios sobre el peronismo, marxismo y teorias de la modernizacion, un
tridente sobre el que se forjo el nacimiento de la sociologia en la Argentina. La preocupacion por el populismo
como una forma defectuosa de modernizacion de las masas que debia ser contenida y combatida tomaba forma
en esos intercambios iniciales. Aquel encuentro iba a ser trascendente no solo para él y para Lipset, sino para los
estudios sobre democracia y politica de masas en los afios cincuenta y sesenta en el mundo.

Di Tella regreso a la Argentina dos afios después de ese encuentro inicial, con un titulo de magister y una re-
ceta para dejar atras el peronismo. En 1955 fue uno de los fervientes miembros de los comandos civiles que die-
ron apoyo al golpe de Estado contra Perén. En los veinte afios posteriores al golpe, el paisaje politico del antipo-
pulismo cambi6 radicalmente. Durante el gobierno de Perén, intelectuales y dirigentes opositores habian mante-
nido lineas de dialogo inexplicables en cualquier otro contexto, canales de reflexion a partir de los que crecio
una especie de corteza comin a identidades politicas dispares: en todas estaba la conviccidén de que el peronismo
era un problema y la tarea de erradicarlo se encontraba, casi siempre, por encima de las distancias entre ellos.

Eso jamas volvio a ocurrir. Tras la caida de Peron estallaron mil formas de antipopulismo irreconciliables en-
tre si, radicalmente contrapuestas, tragicamente enfrentadas. Visiones opuestas del pais, la politica y la libertad
para las que la nocion de que el peronismo era un problema, que antes habia sido todo, ahora era solo el comien-
zo. Buena parte de la guerrilla de izquierda, el maoismo, el foquismo, la izquierda politica, parte importante del
sindicalismo combativo, las ciencias sociales y la historia, los movimientos democraticos liberales, una amplia
gama de la ultraderecha, las expresiones tempranas del pensamiento econémico neoliberal, extensos sectores de
las Fuerzas Armadas y de grupos paramilitares de extrema derecha: esta es una lista parcial de los sectores que
basaron su accionar, y en muchos casos el enfrentamiento a muerte entre ellos, en la percepcion de que la Ar-
gentina tendria futuro si superaba el legado peronista. En muchos de estos casos, la busqueda de este objetivo
implicaba alguna forma de convivencia o alianza con el propio peronismo, pero siempre contenidos por la idea
de que la integracion de los trabajadores a la politica nacional de la mano de aquel lider habia sido un mal paso.

Este fue también el periodo en el que el término “populismo” se hizo presente con fuerza por primera vez
como categoria de analisis y como concepto politico. De ese modo adquirid rasgos especificos, reemplazando y
compitiendo con expresiones como “movimientos nacional populares” o “nacionalismo popular” que habian
sido excluyentes en el pasado. En todos los casos, la experiencia historica frente a la que se construian estas
herramientas tedricas eran las del fascismo europeo. Probablemente haya sido Gino Germani quién trabajé con
mas cuidado el fendmeno y quien comenzo6 a utilizar el concepto “populismo”, primero en los margenes y luego
mas hacia el centro de su produccion teorica. El desarrollo de esta categoria de analisis le permitia a Germani,
quien colaboro6 largamente con Di Tella, hacer el pasaje entre la politica y las ciencias sociales, entre sus con-
vicciones politicas y sus intuiciones tedricas. Era, como sugiere el titulo del libro que la hija dedicé a su trabajo,
un camino que iba “del antifascismo a la sociologia”. Como fundador de la sociologia en la Argentina, Germani
daria asi a las ciencias sociales su rasgo distintivo, su pecado original profundamente nacional: la obsesion con
los origenes del peronismo y la constitucion del fascismo como la referencia historica ineludible desde la cual
estudiar la integracion de las masas a la politica.

Mucho mas alla de Germani, esta inauguracion del término “populismo” tenia al menos tres caracteristicas
compartidas por casi todos los intelectuales. Una era que el populismo, como formulacion politica, era un es-



quema triangular. Habia un lider en el vértice superior, que establecia una relacion emocional inmediata con los
trabajadores (uno de los angulos inferiores) eludiendo ya fuera las instituciones republicanas o la creacion de
una conciencia de clase basada en las condiciones materiales de existencia. Sobre ese sustento emotivo, la rela-
cion entre el lider y las masas producia una agenda politica radicalmente movilizadora basada en una confronta-
cion binaria entre el pueblo y el antipueblo (la tercera punta del tridngulo). Un segundo juicio compartido por
muchos, y sobre el que se abririan distintas lineas de investigacion, era, como lo describimos en el capitulo ante-
rior, que esa adhesion emocional de las masas a un lider demagogo era el producto de una transicion acelerada
de los sectores populares desde la sociedad tradicional a las sociedades modernas. Un ultimo punto comtn era
que el populismo, en su encarnacion peronista, era un fendmeno autoritario. Esta definicion abrié el campo para
ideas contrapuestas. Para la derecha liberal, la idea de autoritarismo permitié introducir al peronismo como un
fenémeno totalitario y, de esa manera, incorporar a la Argentina al universo de la Guerra Fria, y a la amplia ga-
ma de enemigos que debia enfrentar cualquier proyecto civilizatorio. Para la izquierda, en cambio, el componen-
te autoritario del populismo se relacionaba con la imposicion, por la emocion o la fuerza, de una agenda “nacio-
nal” que subsumia los intereses de los trabajadores en una mezcla mas amplia que preservaba las relaciones ca-
pitalistas de produccion. La sociologia proveyd herramientas tedricas y conceptuales para ambos argumentos.
La historia abastecid el debate con un recorrido relativamente nostalgico del pasado nacional desde el apogeo
del orden conservador. La literatura introdujo en esa disyuntiva una variedad de juicios y reflexiones sobre qué
constituia la cultura de masas y como se relacionaba con una idea de “tradicion nacional”.

Finalmente, y como revela el episodio inicial de este capitulo, estos debates se alimentaron de una conversa-
cion internacional cada vez mas omnipresente. La sociologia argentina se produjo en didlogo con el funciona-
lismo norteamericano, al que facilitd al mismo tiempo experiencias historicas y conceptos que formarian ideas,
teorias y politicas sobre la sociedad de masas en los Estados Unidos.

La Guerra Fria, a su vez, fue parte del desarrollo del antipopulismo de formas variadas. Por un lado, entrego
recursos retoricos, econdmicos y bélicos globales para endurecer las posiciones mas recalcitrantes de las élites
contra el fantasma del caos social derivado de la redistribucion de ingresos. Por el otro, el antipopulismo contri-
buyd a esta cruzada con una idea mas amplia que el comunismo como enemigo: en sentidos fundamentales, la
Guerra Fria en América Latina tuvo menos que ver con aquel conflicto ideoldgico y geopolitico entre los Esta-
dos Unidos y la Unidon Soviética, y mas con el conflicto social por la expansion de derechos y de poder econo-
mico en sociedades en las que los movimientos nacional populares (a veces combinados con el comunismo, a
veces en contra de este) eran una amenaza prevalente contra el statu quo. La Revolucion Cubana en 1959 y su
influencia decisiva en la historia de América Latina fue reveladora de ese complejo mapa politico, al mismo
tiempo que ayudo a producirlo. Desde La Habana hasta Buenos Aires, la opcion por la lucha armada fue sobre
todo producto de la frustracion con los limites que los proyectos populistas habian mostrado para producir una
reforma social profunda y sustentable en la region. Y al mismo tiempo, el elefante blanco seguia ahi, irredento y
central. Si el impacto de la Revolucion Cubana en la Argentina fue enorme, se reinterpreté muchas veces en
clave de una pregunta que precedia y excedia a Fidel Castro: ;como contribuye el analisis de aquella revolucion
caribefia al entendimiento del peronismo?

En medio de estas discusiones, muchas de las fuerzas que habian contribuido al final del gobierno peronista
ponian en marcha un lento y contradictorio —pero sistematico— desmantelamiento de su herencia. La estructura
social legada por el populismo fue lo suficientemente resistente como para que el pais disfrutara una distribu-
cion de los recursos mas igualitaria que casi todo el resto de América Latina. Y fue lo suficientemente duradera
como para sobrevivir mas de cuatro décadas salvajes, hasta la estocada final a manos de, sorprendente o no, un
gobierno peronista como el de Carlos Menem. Pero el desmantelamiento del robusto Estado de bienestar monta-
do en la década peronista fue permanente desde el dia mismo del golpe en pequefios cambios y grandes decisio-
nes que fueron reconfigurando la estructura social argentina. Para mediados de los afios sesenta, algunos de los
principales rasgos de la Argentina peronista, desde su estructura impositiva hasta el lugar de los sindicatos en las
negociaciones, pasando por la calidad de vida de las clases bajas y medias, mostraban signos de crisis y agota-
miento. El reemplazo de la Argentina peronista por otra nueva e imprevisible le dio forma al antipopulismo de
derecha y le proveyd una misioén y una organicidad en el tiempo hasta la llegada de la dictadura militar de 1976.

A desnazificar, a desnazificar



Uno de los primeros analisis sobre las distintas formas del antipopulismo posterior al golpe vino en 1956 de la
pluma de Mario Amadeo, un ferviente antiperonista que llegé a canciller de la Revolucion Libertadora durante
la brevisima presidencia de Eduardo Lonardi. Amadeo cifraba el futuro en la posibilidad de unir al pais en un
proyecto restaurador, e identificaba cuatro visiones distintas sobre el “hecho peronista”. Una era la de los con-
servadores, para quienes “el peronismo no ha sido otra cosa que una pesadilla” que se dejaria atras mediante un
gobierno enérgicamente represivo que erradicara la experiencia historica mediante la “desperonizacion”. La
segunda pertenecia a un subgrupo dentro de los conservadores, que también veia la historia reciente como un
calvario, pero creia que las huellas que habia dejado el peronismo serian, lamentablemente, mucho mas perdu-
rables. Una tercera vision era la de la izquierda liberal del Partido Socialista, el Demo&crata Progresista y sectores
del radicalismo, para quienes el peronismo seguia siendo sinénimo de fascismo, por lo cual “desperonizacion”
también era “desnazificacion”. La tultima perspectiva era la de la izquierda antiliberal que, seguin Amadeo, veia
en el peronismo una forma “cruda y primitiva pero eficaz de la lucha contra el imperialismo” y aspiraba a ocu-
par el liderazgo del proletariado que Peron habia dejado vacante.

Son veinte afios vertiginosos para interpretar y combatir al populismo, dos décadas en las que el consenso ini-
cial de desperonizar a la Argentina estallaria rdpidamente en mil pedazos. Aramburu reemplaz6 a Lonardi a las
pocas semanas del golpe y la Revolucion Libertadora adoptdé un tono mas sinceramente anclado en sus motiva-
ciones: erradicar al peronismo como movimiento politico, borrar su memoria histérica, deshacer su legado para
recién ahi reorganizar al pais sobre nuevas bases. La historia corta se resume en que el exterminio del peronis-
mo, por cierto, no funciond. Vistos retrospectivamente, los sucesivos fracasos en el intento de extinguirlo produ-
jeron el conocimiento y la experiencia que alimentaron a la dictadura militar de 1976 como el experimento mas
violento de la violenta historia del antipopulismo argentino.

1955-1958. Que estallen las diez mil flores del antiperonismo

Para desperonizar, Aramburu no se limitd a la violencia, sino que recurri6 a la producciéon de un consenso con-
trolado sobre una Argentina nueva. Mientras el gobierno proscribia al peronismo, reprimia a los sindicatos, revi-
saba los mecanismos de negociacion salarial y controlaba el disenso interno dentro de las Fuerzas Armadas, la
Junta Consultiva reunia a una amplia gama de partidos politicos para pensar una nueva organizacion politica
nacional. A la hora de recolectar ideas sobre un futuro sin Perén, Aramburu convocd, entre otros, nada menos
que al mismisimo Germani. Una década después del final de la guerra, las metaforas sobre el nazismo seguian
dandole forma a la mirada politica nacional. Solo eso explicaba que el “fascismo antifascista” que inspiraba a
las Fuerzas Armadas pudiera acercarse al pensamiento cientifico de Germani, que abrevaba en corrientes tedri-
cas muy distintas. La lucha contra el totalitarismo, expresion que seguia fascinando a la intelligentsia global, era
un paraguas tan amplio como informe. Si lo que habia seguido a la derrota de Hitler habia sido la “desnazifica-
cion” de Alemania, pues algo similar debia ocurrir en la Argentina. Prohibir la pronunciacion de la palabra “Pe-
roén”. Descubrir con regularidad el costado moralmente revulsivo de la década pasada. Mirar hacia adelante sin
dejar por un segundo de producir temor por lo que se habia dejado atras.

Para la Revolucion Libertadora habia pocas dudas sobre la obligacion de trabajar en la erradicacion y la nece-
sidad de retornar en el menor tiempo posible a una democracia politica sin peronismo. Ambos mandatos iban
unidos. Lonardi exploré alguna forma de acercamiento a los resabios del peronismo sin Perdon; durd seis sema-
nas. El gobierno de Aramburu no fue ambivalente. Deshacer el tramado del poder sindical, correr al peronismo
de la conduccion de los sindicatos y de cualquier forma de poder estatal, reformar el sistema electoral para im-
pedir su resurgimiento, proscribir al peronismo no solo del sistema politico, sino de la esfera publica. Las inicia-
tivas dejaban pocas dudas acerca de cudl era la interpretacion dominante sobre el peronismo.

La lectura més influyente sobre los origenes del peronismo es, sin dudas, la de Germani. En 1955, habia sido
convocado para crear la carrera de Sociologia de la UBA de la mano de Jos¢ Luis Romero, ahora interventor de
la universidad. Mientras la dirigencia politica canalizaba su apoyo a la dictadura a través de la Junta Consultiva,
profesionales e intelectuales lo hacian desde el flamante acceso al poder del que ahora podian disfrutar. Desde
ahi sefialaban, también, sus especificidades. Romero, por ejemplo, aprovechaba una reedicion de su viejo texto
sobre la Argentina aluvial para subrayar que, para bien o para mal, el peronismo era un hecho nacional destina-
do a perdurar y que, por lo tanto, el imaginario desperonizante inspirado en la experiencia nazi tenia serias limi-
taciones. A Germani, el antiperonismo lo habia llevado a acercarse al gobierno de Aramburu, convencido de que



estaba aportando a la causa contra el totalitarismo. Pero la idea dominante en el nuevo gobierno de que esa cau-
sa se asentaria sobre todo en la simple erradicacion de un hecho politico de la esfera publica lo alejaba definiti-
vamente del pensamiento de la Revolucién Libertadora.

Germani produce por entonces sus ideas fundamentales sobre qué era el peronismo. En una serie de articulos
que publica entre 1955 y 1957, el socidlogo oscila entre describir al peronismo como una forma de fascismo,
autoritarismo o totalitarismo, términos que quedaran plasmados de forma un tanto confusa cuando estos textos
tomen la forma de libro en 1962. Sus ideas emergian de un analisis minucioso y tedricamente sofisticado de
cifras de censos sobre poblacion, origen social, ingresos y educacion. El estudio social atado al analisis de datos
estadisticos era un campo de vanguardia en la sociologia de entonces. Durante las siguientes dos décadas, Ger-
mani compartié estas reflexiones con colegas del resto del mundo, sobre todo de los Estados Unidos. Sobre esa
base no solo trajo a la Argentina las primeras traducciones al espafiol de los principales textos de la sociologia
funcionalista, sino que también impuso al peronismo en el centro de los debates sobre el totalitarismo durante la
Guerra Fria, lo que contribuy6 a formar un verdadero campo transnacional sobre los estudios del populismo.

En 1955, Germani aun no utilizaba ese término. En tension con ideas como las de la intelectualidad de dere-
cha, usaba la nocién de totalitarismo para ver qué era lo que diferenciaba al peronismo del fascismo. En esos
estudios inmediatamente posteriores a la caida de Peron, lo primero que resaltaba era que la base social era muy
distinta y hasta opuesta a la del fascismo italiano. Mientras que en Europa el fascismo se habia afianzado en las
clases medias, con simpatias entre las élites, en la Argentina, esas “masas disponibles” sin una pertenencia vir-
tuosa en la sociedad industrial habian sido los obreros. Ahi aparece la idea del populismo como un totalitarismo
de clase trabajadora. Pero, ademas, Germani desmentia que el peronismo hubiera sido solo un engafio para los
trabajadores: la tesis del “plato de lentejas” segun la cual los obreros habian vendido su libertad “al dictador”
debia ser rechazada. Si, “el dictador” hacia demagogia, argumentaba el socidlogo, pero dada la explotacion eco-
némica y la falta de democracia precedente, lo que los trabajadores habian encontrado en el peronismo era una
combinacion de mejoras econémicas, mas y nuevos derechos, y una comprension cabal del poder que un obrero
podia tener si actuaba colectivamente organizado en sindicatos y liderado por Peron. Finalmente, si bien adheria
fervientemente a la idea de “desperonizar la Argentina”, Germani creia que no se trataba solo de prohibir el
nombre de Perén sino, sobre todo, de ofrecer a los trabajadores otra forma de obtener aquello que habian logra-
do con el peronismo. Esa idea, claramente, no estaba en la mente de los conservadores, de Aramburu o de los
sectores del campo y la industria que apoyaban la Revolucion Libertadora. Y eso ayuda a explicar por qué su
vinculo con el gobierno fue mayormente infructuoso.

En esta misma época aparece lo que probablemente sea la primera identificacion inequivoca entre peronismo
y populismo. Lo mas curioso es que esta asociacion explicita no vino de parte de Germani, ni de las ciencias
sociales, ni de los sectores politicos y sociales que aborrecian al populismo aun antes de saber que se llamaba de
esa manera. Esta exaltacion original del populismo provino de la dirigencia peronista del interior del pais en
1957, cuando el catamarquefio Vicente Leonidas Saadi empezo a publicar el periddico Populista con la direc-
cion de Fermin Chavez. El periodico, del que se hicieron nueve nimeros durante 1957, rescataba por entre los
pliegues de la censura las noticias sobre la reorganizacion del peronismo. Mas que eso, sus directores abrazaban
cabalmente el nombre que le habian puesto, como forma de expresion de aquellos que habian vuelto al tiempo
previo a 1945, a un lugar inferior en una estructura social que se proponia jerarquica y normativa en la que los
de arriba gritaban y los de abajo obedecian. La consigna bajo el nombre del periddico era elocuente de este sen-
timiento que no rescataba solo las conquistas sociales o “el plato de lentejas”, sino el desafio a las subordinacio-
nes del pasado: “Venimos a hacer porque estamos cansados de oir”.

Asi, el término “populismo” hacia su ingreso pausado al lenguaje politico argentino. Saadi también se habia
proclamado fundador del Partido Populista, al que imaginaba como posible heredero del peronismo. El primer
numero, del 17 de mayo de 1957, lo hacia explicito en letra de molde: “;Populista!: El Partido Del Pueblo
Descamisado”. Bajo la proclama, el titulo de la nota era “Defendamos la justicia social contra las minorias en el
poder”, y alli se criticaba por igual a la dictadura, a Balbin y a Nicolas Repetto. Pero sin duda, el blanco preferi-
do de Saadi y Chavez era la Revolucion Libertadora. “Aramburu es el fraude. Y pretende ser la dictadura” era el
titulo de la segunda edicion, reflejando el espiritu de Populista. Con todo, la cobertura estaba dedicada por par-
tes iguales a criticar a la dictadura y a informar sobre la intensa actividad sindical y los conflictos en las fabricas
que sacudian la legitimidad del régimen desde abajo. La retorica recogia la narrativa historica del peronismo, al
preguntarse si la Revolucion Libertadora habia hecho volver al pais a 1942 (cuando se trataba de criticar la re-
presion politica) o a 1906 (cuando se deploraba su politica economica). “Otra vez: Braden o los descamisados”,



decia la primera pagina de Populista en otra de sus ediciones, y criticaba la presencia del “imperialismo” en la
politica doméstica del pais. Y yendo atin mas atras, recordaba los fusilamientos de José Leon Suarez contra sim-
patizantes peronistas ocurridos en junio de 1956 invirtiendo el imaginario liberal del siglo XIX. La nota conde-
naba “aquel orgidstico festival de sangre” bajo un titulo sarmientino: “Bérbaros, barbaros”.

El antiperonismo se repensaba a si mismo a paso acelerado. En 1956, Ernesto Sabato publica un texto en res-
puesta a Amadeo, en el que reconoce que su odio atavico al peronismo le habia impedido ver las confrontacio-
nes complejas que explicaban su surgimiento. Una frase memorable sintetizaba su argumento y concentraba en
una oracion lo que a otros les llevaria varios libros explicar: “Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los
doctores, hacendados y escritores festejadbamos ruidosamente en la sala la caida del tirano, en un rincon de la
antecocina vi como las dos indias que alli trabajaban tenian los ojos empapados de lagrimas”.

La versatilidad de Sabato para entender lo que habia ocurrido y retroceder algo sobre sus pasos no era com-
partida por muchos de sus colegas. La intelectualidad antiperonista argentina, con Jorge Luis Borges a la cabeza,
fue de los sectores que mas firmemente se mantuvo en las convicciones y razones que forjo desde 1943. Pero las
palabras de Sabato si llegaban a los oidos de las clases medias y de sectores politicos que, al mismo tiempo que
apoyaban el golpe, empezaban a imaginar cdmo instaurar una nueva democracia.

Otros, no menos licidos y mucho mas influyentes, seguian anclados en el antiperonismo fraguado durante la
década anterior. El “Informe preliminar acerca de la situacion econdmica” que Prebisch elaboré para el gobierno
pocas semanas después del golpe reforzaba viejos argumentos criticos de las formas de intervencion del Estado
en la economia y del aislamiento del pais que habian llevado a “la crisis mas aguda de su desarrollo econdmi-
co”. En aquel informe, Prebisch, que para entonces llevaba un lustro como director de la Comision Econdmica
para América Latina (Cepal), modifico algunas de sus prioridades. Solicitado por Lonardi, el informe fue redac-
tado junto con sus colaboradores sobre la base de datos que luego el propio Prebisch puso en duda y en parte
sirvio como plataforma para la politica econémica de Aramburu.

Atn seguia en el centro su preocupacion sobre como financiar el desarrollo industrial en un pais dependiente
de la renta agraria y condicionado por la baja tasa de ahorro. Pero ahora, para resolver ese cuello de botella, Pre-
bisch estaba dispuesto a postergar en el tiempo la idea del “bienestar de las masas™ que estaba en el centro de su
trabajo de 1949. El economista responsabilizaba de la inflaciéon a los aumentos salariales dictados por el pero-
nismo, criticaba las multiples regulaciones econdémicas y proponia una fuerte devaluacion para recuperar la
competitividad externa. El gobierno congeld los salarios, abandond el sistema de cambios multiples y devalué el
peso un 50% en tres meses. La devaluacion —que en los hechos implicaba una transferencia regresiva de los in-
gresos de los asalariados hacia el sector agrario exportador— era vista como una medida que en el tiempo se co-
rregiria a si misma, pero no debia trasladarse a los salarios ya que esto “alentaria nuevamente la espiral de cos-
tos y precios”. Pero la plataforma necesaria para la industrializaciéon no vendria solo del campo. Prebisch creia
ahora que el ingreso al Banco Interamericano de Desarrollo y al Fondo Monetario Internacional (FMI), algo que
el propio Perén habia buscado secreta e infructuosamente, conformaban la otra pata para la capitalizacion que
necesitaba el pais. El gobierno aceler6 las gestiones con el FMI —que con Perén fuera del poder se mostraba
flexible y dispuesto a tolerar irregularidades iguales o peores que las que habia sefialado apenas un afio atras—y
concreto su integracion al organismo en agosto de 1956.

Esas mismas tensiones econdmicas y politicas sobre como debia ser una Argentina sin Perén atravesaron y
fracturaron al socialismo y a la UCR. Los socialistas, esa “izquierda liberal” en la mirada de Amadeo, vivieron
en 1958 la primera de una serie de fracturas, cuando un grupo de jovenes (entre los que se encontraba mi padre,
Elias Seman) fund¢ el Partido Socialista Argentino (PSA), dejando el Partido Socialista Democratico para Repe-
tto y Ghioldi, quien corporizaba una forma de antipopulismo tan opuesta a la de los jovenes socialistas que el
afio anterior habia estrenado un sobrenombre elocuente, “Norteamérico Ghioldi”, cuando un semanario lo des-
cribid en estos términos: “Norteamérico es lo mas fino en la casa. Fue especialista en bombitas y solo lleva ma-
sitas (nunca pudo con las masas...)”.

El PSA adelantaba los argumentos antiimperialistas que se harian norma al afio siguiente tras la Revolucion
Cubana. Bajo la preocupacion antiimperialista, el grupo se radicalizaria progresivamente, fracturando en el ca-
mino al socialismo en partes cada vez mas pequefias. En 1958, uno de los fundamentos de ese corrimiento a la
izquierda era la critica a Ghioldi y a la oficialidad del partido por su obstinada incapacidad para entender qué
habia significado el peronismo para la clase trabajadora, a la que el socialismo habia perdido entre 1943 y 1945
para no recuperarla. Las diferencias se habian hecho publicas desde 1955, cuando las publicaciones de las Ju-
ventudes Socialistas condenaban el espiritu revanchista de la Revolucion Libertadora. Desde el PSA, esta gene-



racion iba a tomar distancia simultaneamente del antiperonismo y del anticomunismo del viejo socialismo, para
acercarse al mismo tiempo a una mirada distinta de la “cuestion nacional” y de la identidad latinoamericana.
Esto ultimo tuvo una importancia crucial al afio siguiente, cuando La Habana se convirti6 en el foco de toda la
region. Pero en la Argentina el signo de origen de esa nueva izquierda socialista no habia sido el entusiasmo
revolucionario con Cuba, sino la posibilidad de encarar una relacion tedrica y politica nueva entre socialismo y
peronismo, en la que la idea de superarlo desplazaba a la de combatirlo.

Las visiones contrapuestas sobre el peronismo hacia adentro de la UCR fueron las que tuvieron mas conse-
cuencias inmediatas para el pais. El sector de la UCR Intransigente, liderado por Arturo Frondizi, seguia reivin-
dicando aquel Programa de Avellaneda de 1945, que rechazaba el ascenso de Perdn pero disputaba sus banderas
(e incluso iba, como en el caso de la reforma agraria, mas alla del peronismo). Esa era una de las fricciones cen-
trales con el almirante Isaac Rojas, jefe de la Junta Consultiva, a quien le reclamaban un inmediato llamado a
elecciones. Balbin, al frente de la UCR del Pueblo, se mostraba mas dispuesto a seguir los tiempos marcados por
el gobierno. La fractura entre la UCRI y la UCRP para las elecciones de constituyentes de 1957 —en la que el
peronismo estuvo proscripto— precipitd la primera gran fractura partidaria. Tras dos afios de “desperonizacion”
el pais permanecia, mayormente, peronista. La represion habia sido eficiente en evitar un retorno del peronismo
al poder. Eso no iba a suceder por mucho tiempo. Pero los sindicatos habian reacomodado sus estrategias de
negociacion, y como para confirmar que el peronismo no era el nazismo, la enorme estructura politica y estatal
creada desde 1945 no se habia sentido enteramente liberada por la caida del tirano, ni habia pisoteado con entu-
siasmo y autonomia la simbologia del régimen, sino que en muchos casos afioraba la gesta de la que habia sido
parte. Las reformas electorales, la proscripcion y la remocion de los dirigentes sindicales peronistas habian teni-
do efecto relativo: en ese contexto represivo, en 1957 un cuarto de los votantes sigui6 la orden de Peron de votar
en blanco para la eleccion de constituyentes.

Frondizi fue el primero en darse cuenta de que “el hecho peronista” habia llegado para quedarse. La UCRI
lleg6 a la Convencion Constituyente, denuncid su ilegalidad y se retir6. La UCRP, en cambio, convalidd la de-
rogacion de la Constitucion de1949 y el marco legal que imponia la nueva Carta Magna. Esa division fue irre-
versible y le dio a la UCRI la posibilidad de explorar un camino antes impensado: el acercamiento al peronismo.

La decision de Frondizi de negociar un acuerdo con Perdn para recibir los votos peronistas en las elecciones
presidenciales del afo siguiente tenia al menos dos motores. Uno, obvio, era la comprension cabal de que sin el
apoyo peronista seria muy dificil ganar las elecciones e imposible gobernar. Frondizi supo desde 1957 que no
podria llegar al poder reemplazando al peronismo ni heredando a su lider, sino que debia adaptarse a la realidad
de tratar encabezar un movimiento ajeno. Ese reacomodamiento se explicaba también desde una suerte de mi-
sion redentora, basada en la conviccion de que, si se lo reconocia como un actor politico legitimo, el populismo
podia expurgar al menos sus peores pecados. Muchos habian negociado con Perén en el pasado, pero nadie ha-
bia ido tan lejos, mucho menos tras su derrocamiento y proscripcion. Esta forma especifica de antipopulismo
democratico imaginaba que el populismo era un fendmeno que distorsionaba la democracia liberal y era autori-
tario, pero que de todos modos habia sido un canal efectivo para la participacion en la politica de los obreros,
quienes bajo el peronismo habian incrementado su poder politico y mejorado su calidad de vida, mientras el pais
vivia una modernizacién masiva pero defectuosa. Economicamente, Frondizi conjeturaba que lo que le faltaba al
pais era desarrollo, una forma de garantizar la infraestructura industrial para dejar atras la dependencia de un
sector agrario que no podia traccionar al resto de la nacion.

Pero en lo politico, la UCRI era ain mucho mas innovadora. Frondizi suponia que si se reconocia la legitimi-
dad de la adhesion de los trabajadores al peronismo en vez de luchar por su erradicacion, esta adhesion iria per-
diendo los elementos mas problematicos. Eventualmente, podria incluso convertirse en la base politica de un
partido laborista y desarrollista. El reconocimiento del peronismo como un interlocutor valido y no como un
virus externo al cuerpo nacional fue un acto de un atrevimiento dificil de dimensionar histéricamente. De hecho,
esta concepcion del antipopulismo como un instrumento sanador solo volveria a repetirse mas de treinta afios
después, cuando Raul Alfonsin puso en marcha el Pacto de Olivos con Carlos Menem.

La negociacion de la UCRI con el peronismo llevo a Frondizi a la presidencia en 1958. Pero el gambito poli-
tico choco de frente contra ese antipopulismo inconmovible que reinaba desde 1955 y del cual Frondizi se habia
alejado. Perdn le habia dado su apoyo a cambio de la promesa de preservar el futuro politico del sindicalismo
argentino (que a su vez ¢l imaginaba, con bastante logica, como el instrumento para su retorno). Para el nuevo
presidente, la alternativa para construir un poder propio era convertirse en el jefe de esa “burguesia nacional”
que imaginaba moderna, con capacidad para integrar a las masas a una economia dinamica, y dispuesta a enten-



der la necesidad de reconocer al peronismo para apuntalar los intereses de la nacion. El mayor problema era que
esa burguesia, como tal, aun habia que inventarla.

Frondizi lleg6 entonces al poder con el apoyo de un sector que no lo reconocia como li-
der y buscé ser lider de un sector que no existia.

El resultado fue el de un gobierno que muy pronto estuvo cercado de enemigos formidables y aliados mas que
cautos o directamente inexistentes. El poder efectivo de Frondizi durd poco, el del gobierno dur6 cuatro afios,
dos menos de lo que era por entonces el mandato presidencial. El ideal frondizista del desarrollo econémico
abrevaba tanto de la herencia peronista de una industrializacion asistida como de los sefialamientos de Raul Pre-
bisch sobre las limitaciones de esta estrategia. Bajo su mitologia entraban los obreros sindicalizados —aun si el
peronismo seguia proscripto—, los industriales como Di Tella —lo mas parecido a la burguesia nacional que
Frondizi y Rogelio Frigerio tenian en mente—, y los intelectuales y dirigentes de la izquierda que se esperanza-
ron con un proyecto de nacioén progresista que al menos no estuviera enfrentado con el movimiento obrero orga-
nizado. Todos ellos se fueron desencantando, con énfasis distintos, en los cuatro afios siguientes a 1958.

1959-1966. La confrontacion

En enero de 1959, Fidel Castro entro triunfal a La Habana. En ese instante, la Revolucion Cubana puso al des-
nudo el agotamiento de los proyectos populistas y democraticos de reforma social en América Latina y su reem-
plazo por apuestas de transformacion mucho mas radicales y violentas en toda la region. En la Argentina, la
Revolucion Cubana desaté un debate renovado sobre como imaginar el cambio social en un pais donde habia
peronismo. Distintas variantes de la izquierda empezaban a discutir como “el hecho peronista” era no solo un
obstaculo para la revolucion, sino una identidad politica fuertemente arraigada entre los trabajadores. Unos me-
ses después de la toma del poder de Castro, Guevara y Cienfuegos en Cuba, Reynaldo Pastor publicaba en la
Argentina su libro Frente al totalitarismo peronista. En él, el conservador elaboraba los términos de un antipo-
pulismo de signo opuesto que, mientras reconocia la amenaza dominante del comunismo en el mundo, conjuga-
ba la cruzada casi mesianica de restaurar el viejo orden en el pais como un subproducto del concepto estrella de
la Guerra Fria: la lucha contra el totalitarismo. Pastor adelantaba los argumentos de un “fascismo antifascista”
que se irian perfeccionando hasta culminar en la forma acabada que tendrian en la dictadura militar de 1976. En
esa mirada, el comunismo y la guerrilla habian puesto el pais al borde de la perdicion, pero su penetracion habia
sido posible por la crisis en las jerarquias sociales que habia provocado el populismo desde su emergencia en
1916.

Desde 1955, el conservadurismo acentuaria sus rasgos reaccionarios, mientras la izquierda produciria una su-
cesion de fraccionamientos cada vez mas radicalizados. Con algo de incomodidad, estas dos formas de antipo-
pulismo habian convivido bajo el paraguas comun de la lucha contra el peronismo. Dos formas por completo
opuestas de pensar el mundo habian encontrado en “la lucha contra la tirania” ese terreno momentaneamente
comun. De aqui en mas serian los polos de un enfrentamiento cada vez mas violento entre dos proyectos opues-
tos sobre qué se podia considerar una sociedad justa. En este periodo en el que se superponen el fracaso del go-
bierno de Frondizi y el triunfo de la revolucion en Cuba, el cambio social separa definitivamente estas dos for-
mas de antipopulismo; una que acentuaba que el peronismo era una amenaza a la paz social, las practicas repu-
blicanas, la tradicion nacional y la propiedad; otra que, al contrario, veia el peronismo como un obstaculo, un
desvio o un socio eventual, para un ataque frontal contra esas mismas practicas e instituciones.

Una inevitable revolucion violenta

La frustracion con los limites del populismo ocup6 algiin lugar en las biografias politicas de Castro y Guevara y
en la decision de abrazar la lucha armada. Castro habia hecho una de sus primeras incursiones internacionales en
1948, con solo 21 afios, tras ser contactado en la embajada argentina en La Habana por el agregado obrero, uno
de los activistas sindicales designados por Perén en las representaciones diplomaticas. Con fondos y la ayuda
logistica del peronismo, Castro y tres militantes mas viajaron a Colombia para protestar contra la presencia del



secretario de Estado norteamericano, George Marshall, durante la IX Cumbre Panamericana que dio origen a la
Organizacion de Estados Americanos. En el camino de Cuba a Colombia, los cubanos recorrieron Venezuela y
Panama, donde se reunieron con activistas estudiantiles, sindicales y dirigentes politicos, incluida la plana ma-
yor del gobierno venezolano liderado por el escritor Romulo Gallegos. En Bogotd, Castro tuvo contacto con el
lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, el dirigente populista en ascenso en la regidon, con un apoyo abrumador entre
obreros y campesinos en Colombia, que iba camino a arrasar en las elecciones presidenciales. Ahi conversaron
sobre la posibilidad de un movimiento que, liderado por el peronismo, encarnara la primavera democratica
desatada tras el final de la guerra y se organizara alrededor de un rechazo a la dominacion creciente de los Esta-
dos Unidos en la region. Tan entusiasmado estaba con la iniciativa, que el 4 de abril, tres dias antes del comien-
zo de la conferencia, Castro le escribié una carta a su padre, en la que comentaba: “Los argentinos nos dan el
mayor apoyo posible a nuestro movimiento”. Esa alianza incipiente le permiti6 a Castro terminar su nota en un
tono esperanzado sobre su futuro, convencido de que “después de esto, puede que me vaya a la Argentina a pa-
sar tres meses ahi con una beca del gobierno argentino”.

El entusiasmo dur6 un par de dias mas. El asesinato de Gaitan el 8 de abril puso fin al suefio de una reforma
radical en Colombia por la via electoral y desatd una ola de violencia sin precedentes. Las élites, que habian
resistido a Gaitan con odio, ahora acusaban al comunismo por las protestas contra su asesinato y sobre esa base
desplegaron un aparato represivo que mantuvo al pais militarizado durante el medio siglo siguiente. Per6n recal-
culo prioridades, leyo el apoyo de los Estados Unidos a la represion como un renovado impetu intervencionista
y se sumo a las condenas al comunismo. Sin alianza reformista regional ni viaje a la Argentina peronista, Castro
abandondé enseguida la esperanza en los proyectos reformistas de cambio social, una frustracion que pavimentd
el camino a la lucha armada.

El recorrido del Che Guevara fue analogo. En 1952, durante su segundo viaje como mochilero por América
Latina, Guevara se cruzd con los efectos de la propaganda peronista en Ilave, un pueblo perdido del Peru, unos
800 kilometros al sureste de Lima. Alli tomo nota de un “un indio que se nos acerco timidamente con su hijo,
que hablaba bien espaiiol, y empezod a preguntarnos sobre las maravillosas ‘tierras de Per6n’ [...] El hombre nos
pidi6 una copia de la Constitucion argentina, con la declaracion de los derechos para los ancianos”. El futuro
lider tuvo ahi una primera evidencia del impacto que las politicas de reforma social argentinas tenian en el resto
de la region. Afios mas tarde, el Che Guevara estuvo en Guatemala durante la caida del gobierno de Jacobo Ar-
benz, uno de los Ultimos intentos de cambio radical por la via democratica en la posguerra. El experimento fue
violentamente interrumpido en 1954 por el primer golpe de Estado explicitamente coordinado por la CIA. Insta-
lado en Guatemala, Guevara particip6 del entusiasmo del gobierno de Arbenz y, tras el golpe, terminé refugiado
en la embajada argentina junto con mas de doscientos activistas de toda la region, incluidos los futuros lideres
de la guerrilla guatemalteca. Como Castro en Colombia unos afios antes, Guevara vivid en primera persona las
limitaciones intrinsecas de los proyectos democraticos para enfrentar la dindmica de la Guerra Fria, en la que los
Estados Unidos proveian razones y recursos a las élites locales para hacer aun mas intransigente su posicion en
conflictos domésticos sobre la desigualdad y la distribucion injusta de la riqueza. De Guatemala, el Che partid
hacia México, donde tuvo contacto con Castro para empezar un trayecto que cambiaria la historia de la region.

La referencia al anecdotario politico de los dos lideres de la Revolucion Cubana no es antojadiza. Sefiala en
las biografias personales un proceso de transformacion regional mas amplio y en general poco discutido. Pasa-
dos los primeros afos de la primavera democratica de la posguerra, el fracaso de los proyectos populistas de
reforma social es en verdad el suelo fértil, sino la razon, de la Guerra Fria en América Latina.

Tanto la fase populista mas clasica del cardenismo mexicano como la reencarnacion defectuosa del varguis-
mo en Brasil y el peronismo en la Argentina estaban no solo fuera del poder, sino carentes de una vision de
desarrollo econdmico inclusivo sustentable como el que habian imaginado en las décadas previas. Estrangulados
entre el endurecimiento de las élites locales y el involucramiento de los Estados Unidos en cualquier conflicto
social que pudiera ser leido como un campo propicio para el surgimiento de formas de protesta comunista, los
populismos —aun aquellos marcadamente anticomunistas, como el de Argentina— perdieron eficacia politica y
chocaron contra las limitaciones que los economistas como Prebisch habian previsto afios atras. Preocupado por
detener el potencial expansivo de Cuba en la region, los Estados Unidos lanzaron en 1961 la Alianza para el
Progreso, cuya ambiciéon de promover la mayor inversion en infraestructura en la historia de América Latina
solo es comparable con su fracaso. En el primer aniversario del programa, John F. Kennedy pronuncié aquella
frase que no solo podia ser una reflexion sobre el conflicto social en la region y el rol de los Estados Unidos en
€l, sino que también era un andlisis de la historia reciente y una anticipacion de un futuro ominoso: “Aquellos



que hagan imposible una revolucion pacifica, haran inevitable una revolucion violenta”.

La revolucion pacifica con la que sofiaba Kennedy —mas como forma de anticomunismo que como vision de
la sociedad— no era tanto la de la Alianza para el Progreso de ese momento, sino la de los proyectos populistas
que acababan de agotarse. Es este colapso de las vias reformistas hacia finales de los afios cincuenta, esa fuerza
virulenta contra el surgimiento de lideres como Gaitan a fines de los afios cuarenta, esa determinacion por con-
tener y revertir las reformas sociales de posguerra, lo que dejo a una generacion entera la opcion de la lucha
armada como una alternativa posible para afrontar los problemas historicos de la region, asociados a la de-
sigualdad interna y la dependencia externa.

Desde el comunismo al socialismo y el nacionalismo de izquierda, la trayectoria de quienes se inspiraron en
la Revolucion Cubana en la Argentina se cruzaba con este proceso de forma distinta. Muchos habian estado en
contra del populismo durante su apogeo, y la realidad de sus transformaciones los habia forzado a un acerca-
miento justo cuando aquel mostraba su agotamiento terminal. En ese cruce entre la experiencia historica y la
coyuntura, Cuba se convirti6é rapidamente en algo muy distinto a lo que ocurria de hecho en La Habana: un in-
sumo mas para redefinir “la cuestion nacional”.

Orden, disciplina y trabajo

Quien habia entendido rapidamente que la Guerra Fria era un engranaje nuevo y poderoso de la cuestion nacio-
nal habia sido Pastor. Su libro Frente al totalitarismo peronista no era particularmente agudo. Pero, visto en
perspectiva, capturaba el clima de época en el que el comunismo desplazaba a los codazos al peronismo como
preocupacion central de partes de la derecha argentina. Si las diferencias en el antiperonismo se mantienen en
baja intensidad desde 1945 y empiezan a estallar tras 1955, el lenguaje anticomunista de la Guerra Fria habilita
en 1959 la fragmentacion total del antipopulismo que pasa, como afirma Flavia Fiorucci, “de un medio domina-
do por el consenso y las medias palabras [...] a otro donde lo que prevalecia eran las divisiones y el debate”.

El texto de Pastor corresponde al género del pastiche, en el que una serie de caracteristicas estéticas, escenas
y detalles precisos lo habilitan a situar al peronismo, “el peor régimen de gobierno que hemos conocido en esta
tierra” segun lo define Federico Pinedo en el prologo, como una version empeorada del rosismo que lo emparen-
ta con el comunismo. Un afio después, el ex diputado radical Santiago Nudelman refraseaba argumentos simila-
res en El régimen totalitario. Pero si el peronismo habia adoptado rituales del nazismo y del estalinismo en sus
politicas publicas y sus liturgias funerarias, Pastor no los tomaba como mera decepcion, sino que los utilizaba
para refundar la nocidén decadentista de la Argentina. El libro retomaba el afio 1945 como un momento de quie-
bre que habia dejado atras un pasado argentino caracterizado por una “maravillosa y equilibrada sintesis del
progreso cientifico, cultural, politico, econdmico e institucional” En ese imaginario, las chances de incorporar
algunas de las transformaciones realizadas durante el peronismo eran claramente escasas. Pero al mismo tiempo,
la presencia creciente de la retorica anticomunista habilitaba a imaginar alguna forma de convivencia con un
peronismo que, al fin y al cabo, también sabia de imponer autoridad y disciplina. Esa convivencia anticomunista
con el peronismo iba a convertirse en un horizonte en el imaginario de la derecha antipopulista que siempre se
desplazaba un poco mas allé, pero precisamente por eso, nunca terminaba de morir. Es ahi donde el argumento
antitotalitario se mordia la cola y requeria del totalitarismo para vencer al totalitarismo para, por fin, alcanzar la
libertad.

Nada describia mejor esa ilusién contradictoria del antipopulismo que el capitulo VI
del libro de Pastor, vanguardisticamente compuesto de solo tres palabras que abriga-
ban la curiosa esperanza de una sintesis superior: “Orden, disciplina, trabajo”.

Una de las mejores expresiones de esa tension dentro de la derecha antipopulista fue la creacion de Union del
Pueblo Argentino (Udelpa), el partido con el que Aramburu imagind culminar por la via electoral lo que habia
comenzado como presidente de la Revolucion Libertadora. La importancia histdrica de Udelpa es mucho mayor
que el impacto politico que tuvo en su momento. Si Patron Costas en 1943 inicid el largo periodo de una élite
electoralmente incapaz de triunfar, Udelpa fue el primer intento de la derecha antipopulista por retomar la via
democratica tras el golpe de1955. Es un retorno matizado por la proscripcion al peronismo que el propio Aram-
buru habia impuesto antes, pero también es un punto de partida de dos escenas fundamentales del antipopulis-



mo: la de la frustracion y la de la esperanza. La de la frustracion aliment6 el nucleo del discurso politico de la
dictadura militar argentina. La escena de la esperanza se mantuvo como un espejismo en el desierto durante cin-
cuenta y tres afios. Asi, ver el paso anecdético de Udelpa no es tanto un regodeo por los margenes, sino el ras-
treo de ilusiones que con el tiempo se convirtieron en sentido comtin de millones de personas y, por fin, de una
mayoria electoral.

Udelpa, obviamente, no gano las elecciones presidenciales de 1963, pero el 7,5% de votos que obtuvo la for-
mula Aramburu-Thedy galvanizé el espacio conservador y militarista alrededor de una alternativa electoral.
Para el antipopulismo de derecha, la idea del personalismo demagogo era una droga de la que no podia escapar.
Aramburu, que personificaba el golpe contra un movimiento descripto como paternalista y demagogo, buscaba
ahora un liderazgo que sus publicistas describian como “una figura paterna para captar a la clase media demo-
cratica”. Se acercaban asi a encajar en la descripcion del fascismo que ellos aborrecian: segiin Germani, una
diferencia crucial entre Mussolini y Peron era que el primero se habia convertido en una figura paterna para cla-
ses medias en crisis, mientras que el segundo era el padre buscado para clases bajas en ascenso.

La droga del paternalismo llevaba a la otra adiccion, tanto mas poderosa: la de los votos. Por un instante,
agrupaciones de derecha de Buenos Aires y del interior imaginaron un futuro electoralmente exitoso que en ver-
dad solo llegarian a realizar medio siglo después. Algunos de los que habian apoyado a la UCRP tras la promesa
de Balbin de que no admitiria el retorno politico del peronismo ahora podian fantasear con su propio partido.
Illia habia triunfado con el 25% de los votos, adelante del 19% de votos en blanco ordenados por Perén. El re-
sultado revelaba que habia varias realidades superpuestas. Una de ellas, ineludible, era que ocho afios después
del golpe y tras toda la represion volcada sobre sus simbolos y organizaciones el peronismo seguia siendo una
fuerza gravitante en la politica argentina. Pero también era cierto que el radicalismo habia logrado un resultado
que podia ser esperanzador. Aun contabilizando los votos en blanco, la Illia y la UCRI de Oscar Alende tenian
mas del 40% de los votos. Peron, al mismo tiempo, parecia incapaz de encontrar el camino de un retorno triun-
fal, y esa decepcion comenzaba a permear partes de la estructura sindical. La idea de una Argentina sin Per6on
podia ser verosimil para amplios sectores de la clase media y, en mucha menor medida, para los trabajadores
industriales. El panorama podia indicar que el esfuerzo desperonizador habia sido en vano o que la tarea ain
estaba pendiente. Aramburu, seducido por la ilusion irresistible de una victoria electoral, se balance6 entre las
dos posibilidades. A comienzos de 1963 y a contracorriente de su base politica mas firme, Aramburu se animaba
a la sintesis historica inimaginable:

Nuestro pensamiento politico superior debe consistir en lograr la unién de lo valedero y
permanente del peronismo con lo positivo de la Revolucion Libertadora.

Fue una apertura breve. En septiembre de 1964, después de haber comprobado los alcances y estrecheces de la
derecha conservadora, Aramburu, finalmente, declaraba: “Este es un partido antiperonista”.

Hacia adentro del ejército (un interlocutor privilegiado de la derecha antipopulista mucho mas alla de su peso
electoral), el enfrentamiento entre azules y colorados presentaba otra cara de las tensiones acerca de como en-
frentar al peronismo.

Aunque ambos sectores eran definitivamente antiperonistas, los colorados eran tajantes en cuanto a mantener
proscripto el peronismo. Los azules imaginaban que una apertura controlada podia ser una estrategia mas efecti-
va para contener sus efectos nocivos. Fueron los mas inflexibles quienes pergefiaron el golpe contra el gobierno
conciliador de Frondizi en 1962 y continuaron con la sublevacion en 1963. Los colorados fueron reprimidos
pero la sublevacion derivo en la remocion de Frondizi y el reemplazo por su vice, Jos¢é Maria Guido, hasta el
triunfo de Illia al afio siguiente. El liderazgo del grupo azul contra los sublevados colorados habia quedado en
manos de Juan Carlos Ongania, quien pocos afios después lideraria un intento renovado y modernizador por
dejar atras al peronismo.

Interruptus
Las razones por las que la eliminacion del peronismo era una condicion previa al restablecimiento democratico

adquirian legitimidad en la teoria social a nivel internacional. Y esta, a su vez, encontraba en el peronismo un
contraste frente a formas mas virtuosas de la democracia de masas. Lipset, aquel que habia recibido a Di Tella



en su despacho en la Universidad de Columbia, publicd Political Man en 1960. Alli, el socidlogo estudiaba la
forma en la que obreros, campesinos y pobres se habian incorporado a la politica durante el siglo XX. Por esos
afios, la ansiedad por el fascismo se opacaba en la medida en que el comunismo crecia en el horizonte de preo-
cupaciones. El concepto de “totalitarismo” facilitaba esa transicion bajo el vector comun del problema de las
masas en las sociedades industriales. La psicologia de las masas, la educacion, las restricciones econdémicas o la
violencia doméstica —todas ideas discutidas a principios de siglo en los estudios sobre la multitud de hombres
que ya mencionamos, como los de Le Bon y Ramos Mejia— explicaban los desvios de la norma. Pero el objeto
que querian analizar parecia intrinsecamente inestable, y las categorias eran siempre una sabana corta: el pero-
nismo era fascista pero con apoyo obrero, de clase baja pero anticomunista, comunista pero fascista. Cada idea
parecia un atrapasuefios imperfecto que no terminaba de capturar la naturaleza del fendémeno. Durante una déca-
da, Lipset y sus colegas en los Estados Unidos y América Latina se convirtieron en una verdadera maquina loca
que propalaba un concepto nuevo cada dia para describir las amenazas que la conducta politica de las masas
presentaba a la democracia liberal. En una clasificacion global, Lipset afirmaba que, en el mundo, “el autorita-
rismo de la clase trabajadora es comunista, y en menor medida, peronismo”. El peronismo fue el blanco dilecto
de esa obsesion, con una variedad de categorias que incluyeron, entre otras, “izquierda extremista”, “fascismo
de izquierda”, “autoritarismo de clase trabajadora”, “fascismo de clase baja” e incluso el mas abarcativo y fun-
damental, “nacionalismo populista anticapitalista que atrae a los estratos bajos asi como al ejército”.

Asi fue como, por fin, en esa carrera histérica por definir eso que representaba el peronismo aparecio el tér-
mino “populismo”. Lipset lo introdujo en las tres paginas que le dedico al peronismo en Political Man. que se
publicaria en espafiol tres afios mas tarde. Germani, en cambio, seguird hasta finales de la década prefiriendo
hablar de un movimiento “nacional popular”, que habia sido su forma de precisar la especificidad del peronismo
y lo que lo separaba del fascismo. Para los afios sesenta, el populismo a secas, sin todas las especificaciones que
le agregaba Lipset, era algo un poco mas preciso. Era distinto al fascismo por un lado, pero también distinto al
populismo norteamericano de fines del siglo XIX, de donde provenia el concepto. De aquel populismo conser-
vaba el discurso de una confrontacion binaria entre el pueblo y las élites, pero ya no tenia nada que ver con so-
ciedades mayormente rurales que denunciaban al mundo de las finanzas. En la formulacion proteica del pero-
nismo, el populismo latinoamericano caracterizaba la tendencia autoritaria con la que las clases bajas se integra-
ban a la politica en sociedades industriales en las que la transicion de las masas de la tradicion a la modernidad
se habia producido alborotadamente. Esto las habia dejado disponibles para el paternalismo protector de un de-
magogo, al que apoyaban en su despotismo a cambio de beneficios reales y simbolicos, pero a costa de una idea
de libertad y democracia para todos.

Junto con la definicion especifica de populismo, el otro elemento que quedaba inscripto desde el comienzo
era su condicion de problema. Para quienes lo analizaban, el populismo representd desde entonces una traba, un
obstaculo. Para la historia argentina, la presencia del peronismo era un problema, pero el tipo de problema que
representaba iba a ser diferente para cada uno y a lo largo del tiempo. En ese amplio espectro de rechazos ger-
minan dos formas distintas de antipopulismo. Uno de esos rechazos veia el populismo como una forma de movi-
lizacion radicalizada que impedia preservar el orden social; la otra veia en el populismo una forma conciliadora
de liderar a los trabajadores que obstaculizaba una transformacion sustantiva de ese orden social que aquellos
otros buscaban preservar. El antipopulismo, con sus matices mas diversos, habia llegado para quedarse.

Antipopulismo de izquierda y latinoamericanista

El cambio en la forma en la que la izquierda miraba al peronismo fue tan importante como la Revolucion Cuba-
na. Y en muchos sentidos lo primero prepar6 el terreno para leer la segunda no solo como una revolucién socia-
lista, sino como un movimiento nacionalista antiimperialista. Era algo distinto a una simple reconciliacion con el
peronismo. En algunos casos, la figura de John William Cooke acercd a muchos dirigentes y militantes de iz-
quierda al peronismo a través del Caribe. Fidel Castro representaba ahi el Peron que muchos peronistas querian
que fuera. Pero mas importante, la revolucion le demostraba a la izquierda antifascista que, en América Latina,
la “cuestion nacional” no era solo un engaifio, sino el punto de partida de una conciencia antiimperialista. En
octubre de 1960, mi padre, Elias Seman, integré uno de los primeros contingentes internacionales que hizo el
peregrinaje a La Habana de Castro y Guevara. A su regreso publicdé Cuba miliciana, un texto urgente que repa-
saba las condiciones que habian hecho posible la gesta. Pero ese entusiasmo llevaba circularmente a la Argenti-



na. El libro finalizaba ratificando la esperanza del autor en “la unidad de las fuerzas populares. Esta unidad re-
quiere la presencia del peronismo, a través del cual se expresa la vitalidad de las masas argentinas con la jerar-
quia de un gran movimiento nacional”.

Esa mirada esperanzada sobre el peronismo deja su huella més alla de las fracciones del socialismo. El en-
cuentro imaginario entre Cuba y el peronismo habria de alimentar la fantasia (y las arcas) de una guerrilla na-
cional, a contramano incluso del propio Peron, que para 1959 estaba refugiado en Republica Dominicana como
huésped de Trujillo, cuando llegd Fulgencio Batista como su nuevo compaiiero de exilio. Pero en la izquierda
socialista, el desencanto con el peronismo convivio siempre con el entusiasmo. En abril de 1965, el socialismo
vivia un fraccionamiento mas hacia la izquierda. Una parte del Partido Socialista Argentino de Vanguardia de-
cidié fundar Vanguardia Comunista (VC), el primer partido maoista de la Argentina. El grupo controlaba el pe-
riddico partidario No Transar, dirigido por Seman. En el nimero 42, el de su flamante reencarnacion, No Tran-
sar refleja las coordenadas de su nueva identidad politica, entre el internacionalismo imperante y la cuestion
nacional mas permanente. El titulo catastrofe de su primera pagina es “Fuera Yanquis Asesinos de Vietnam”. La
nota con la que termina se llama “El fracaso del populismo”, un andlisis de las limitaciones burguesas que el
peronismo habia mostrado en las elecciones legislativas del mes anterior para liderar a los trabajadores. El es-
tancamiento del peronismo, decia, “demuestra la incorreccion de la tesis movimientista”, en la que los obreros
conviven con otras clases sociales, y reafirma la necesidad de que “la lucha francamente antiburocratica” y anti-
imperialista de la base peronista sea liderada “por el marxismo leninismo”. Ya no habia en aquellas palabras la
ira antifascista que habia llevado a muchos de ellos a formar los comandos civiles una década atras. Pero tampo-
co estaban marcadas por el espiritu de reencuentro de 1960.

(Qué habia pasado en el medio? Cinco cosas habian sucedido para que la izquierda desplegara entonces una
nueva perspectiva critica sobre el populismo. Una era el entusiasmo inicial con la revolucion, que llevo luego a
algunos al intento de replicar el foquismo para acelerar y profundizar los cambios. Otra fue el entusiasmo con el
maoismo: en sus viajes a Cuba, Seman y su grupo tuvieron la oportunidad de pelearse sucesivamente con el
Che, con la impronta de Castro, con las ambiciones regionales de Cuba y con las planetarias de la Unioén Sovié-
tica. Superador del populismo en sus formas basicas, el maoismo les ofrecia el camino de una construccion de
masas y de un reencuentro con la cuestion nacional que al mismo tiempo desafiaba la estructura burguesa sobre
la que se montaba esa nacion.

Un tercer elemento fue el surgimiento en la Argentina de Pasado y Presente. Un grupo de jovenes discolos
que habian sido cobijados por Héctor P. Agosti dentro del Partido Comunista desde mediados de los afios cin-
cuenta fueron finalmente expulsados y, con José Arico y Juan Carlos Portantiero a la cabeza, fundaron una pu-
blicacion que seria la referencia necesaria para la Nueva Izquierda en el medio siglo siguiente. Las traducciones
de Gramsci, pero también las revisiones del marxismo en América Latina y Europa, forjaron una idea de cambio
social distante de la violencia politica y con tonos de un socialismo democratico que en la Argentina solo habia
existido desde 1945 como mascara para el antiperonismo. Las relecturas del peronismo distanciaron a los inte-
lectuales de Pasado y Presente de la interpretacion clasica de la conciencia de clase como un derivado necesario
de las condiciones de produccion que el populismo venia a enchastrar. Si VC retomaba la cuestion nacional a
través de una reinterpretacion del marxismo-leninismo, Pasado y Presente lo hacia desde el rechazo. Asi, co-
menzaron a reincorporar al repertorio revolucionario la conviccion de que si la izquierda queria recuperar un
lugar en el cambio social en la Argentina debia relacionarse con el legado de organizacion obrera y la vision de
la sociedad que dejaba el peronismo, con las elecciones y hasta con los partidos tradicionales. Era un punto de
encuentro (no el primero) del socialismo con el liberalismo politico, que produjo un formato de antipopulismo
democratico que floreceria con mas vigor dos décadas mas tarde alrededor de la figura de Alfonsin.

Un cuarto elemento novedoso de esa primera mitad de los afios sesenta fue la percepcion de que, efectiva-
mente, la Argentina habia empezado un lento desmantelamiento de los legados igualitarios del peronismo. La
proscripcion habia permitido el reacomodamiento de los sectores sindicales mas dispuestos a negociar. Los sala-
rios parecian estancados y ni el agro, ni el financiamiento internacional, ni la apuesta norteamericana por la in-
fraestructura econdomica como antidoto contra el comunismo parecian suficientes para generar siquiera la ilusion
de la movilidad social ascendente mas alla de las clases medias.

Finalmente, un quinto elemento asociado y que explica las transformaciones en la izquierda fue, justamente,
la presencia alicaida del peronismo y la percepcion, por primera vez desde 1945, de que habia posibilidades de
recoger el legado mas combativo del populismo para desplazar al peronismo del liderazgo de la clase obrera. El
peronismo, proscripto y todo, seguia siendo una presencia formidable, sobre todo ante el debilitamiento progre-



sivo del gobierno de Illia. Pero el peronismo que emergia podia ser caricaturizado como una version de los ele-
mentos mas conciliadores del proyecto populista. La eleccion de 1965 es la ultima en la historia argentina que se
realiza con el peronismo proscripto. El neoperonismo de la Union Popular se impone bajo la conduccién de Au-
gusto Vandor, muy lejos del ideal revolucionario que la izquierda habia imaginado en el peronismo apenas unos
afios atras con sus acercamientos a Cooke.

El peronismo, entonces, seguia estando en el centro (en ambos sentidos), pero al mismo tiempo también apa-
recia como incapaz de imponer un destino a la politica nacional. Mirando hacia atras desde mediados de los
afios sesenta, la percepcion podia ser la de un impasse en el que Perdon no lograba recuperar las riendas de su
movimiento y entre los trabajadores surgia un espacio politico fragmentado pero disponible para ser liderado por
otros.

Algunos de estos supuestos se iban a reafirmar y otros a descartar desde 1966. Ese afio, la Revolucién Argen-
tina de Juan Carlos Ongania puso en marcha el primer intento de borrar simultdneamente la herencia desestabi-
lizante del populismo y el ascenso internacional de la violencia politica de izquierda. Esta nueva apuesta militar
tenia una confianza férrea en la creacion de una burocracia publica moderna y violentamente eficiente que lo-
grara al mismo tiempo proveer y disciplinar. No seria el tltimo intento.

1966-1976. El pais moderno

Para esa gesta regeneradora, lo que Ongania necesitaba era, sobre todo, tiempo. Con entusiasmo relativo, los
golpes de 1930 y 1955 se habian concebido a si mismos como instrumentos temporarios para corregir desajustes
provocados por la politica de masas que los precedian y para restablecer alguna forma de democracia liberal en
el corto plazo. Ongania, en cambio, presentd a la Revolucion Argentina como un gesto refundacional que tenia
por delante una tarea que, si no era infinita, era de muy largo alcance. La nueva dictadura se proponia reorgani-
zar la economia, la sociedad y el Estado.

(Qué era lo que habia que reorganizar que llevaria tanto tiempo? El peronismo habia practicamente eliminado
la presencia de la izquierda entre los trabajadores desde 1945, pero ese paliativo contra la radicalizacion obrera
vino con una doble venganza que en 1966 estaba a punto de explotar. Por un lado, la solucién peronista contra la
izquierda habia traido su propia version de conflicto social, con su desafio plebeyo a la autoridad, el espiritu
colectivo igualitario y un Estado embebido de estos valores. Y, por otro lado, ese caldo revoltoso del peronismo
terminaba por convertirse en el ingrediente telirico ideal para el fortalecimiento de una izquierda mucho mas
radicalizada que lo que hubiera visto antes la Argentina, alimentada por la esperanza que (y el discurso y los
recursos de) la Revolucion Cubana ponia en la violencia politica como herramienta de cambio. Asi, el despla-
zamiento del peronismo del centro de las preocupaciones de las élites venia acompafiado, paraddjicamente, de
un sustrato revoltoso que remitia a este de manera inevitable.

Como en los golpes anteriores, la restauracion de la democracia seguia siendo una promesa, pero ahora esta
promesa se situaba en un horizonte lejano e impreciso, y eso tenia que ver, sobre todo, con la certeza de que los
cambios necesarios iban mucho mas alla de una proscripcion aqui o un ajuste institucional mas alld. La Revolu-
cion Argentina fue la primera en la que los plazos quedaban subordinados a una regeneracion profunda de la
nacion cuya duracion no podia anticiparse.

Pasados dos afios del golpe, Ongania aun proclamaba, en una entrevista con un diario peruano, que “la Argen-
tina tiene que acostumbrarse a pensar que el régimen revolucionario puede durar diez afios, porque este gobierno
continuara hasta que haya terminado su tarea revolucionaria”. ;Cual era la tarea que permitiria volver a la de-
mocracia? Ongania suponia, con algo de razon, que los resultados econdmicos eran “satisfactorios”. Pero opina-
ba, con un tragico poder predictivo, que lo mas complicado era otra cosa, “otra fase de la revolucién que es, por
asi decirlo, verdaderamente revolucionaria:

La necesidad de modernizar el pais en sus instituciones, la de hacer reformas basicas y pro-
fundas para volver al federalismo real con un Estado mas funcional que dirija y controle la
actividad nacional en todos sus 6rdenes.

Un Estado poderoso al frente de un proyecto jerarquico e industrial era algo distinto a los proyectos restaurado-
res anteriores. Se trataba de una tarea que requeria erradicar la influencia de la izquierda y borrar la herencia del



populismo. En esa nueva nacion sana volverian los partidos, porque “la gente, joven especialmente, necesita
expresarse politicamente”. La forma en la que se expresarian esos jovenes seria el legado de la revolucion e iba,
como se intuye, mucho mas alla del antipopulismo mondtono anterior: “Mi gobierno es de unidad nacional. El
peronismo y el antiperonismo han quedado atras. Ahora, todos miramos hacia adelante”.

Nada de todo eso salid como Ongania pensaba, obviamente, aunque los afios que empiezan en 1966 pueden
leerse como la explosion tragica de esas batallas épicas que los militares azules tenian en mente. La primera
parte de esa década, la Revolucion Argentina propiamente dicha, ambiciosa y eterna, antes de que capitulara en
la menos memorable Gran Reculada (Para Aguantar Todo Lo Posible) Argentina, terminé de hecho en 1969 con
el Cordobazo. En esos tres afos, la dictadura introdujo una de las ideas mas cautivantes para la derecha demo-
cratica del medio siglo siguiente: la solucion apolitica para los problemas argentinos era la creacion de una tec-
nocracia moderna de profesionales y burdcratas entrenados, que con sus méritos y sus saberes desplazaran del
centro de la politica los lazos emocionales, la ineficiencia, las ilusiones irracionales y los abusos de poder con
los que los politicos manipulaban las esperanzas de la gente.

El Estado burocratico autoritario que Guillermo O’Donnell descifro en dos de sus mejores textos reposaba en
esta esperanza en la técnica de los mejores para una trifecta improbable: correr los vinculos que obligan a los
funcionarios a complacer a sus stibditos del centro de la relacion entre la sociedad y el Estado y reemplazarlos
por decisiones técnicas libres de esa contaminacion clientelar; construir sobre esa base un Estado fuerte para que
se convierta en el esqueleto de una economia indestructible que erosione asi el encanto de la izquierda, y recién
sobre esa base exitosa, darle un pulido nuevo a la legitimidad de las jerarquias que en la Argentina no termina-
ban de respetarse desde 1912. Si, Ongania podia pasearse en carroza por la Sociedad Rural y fortalecer el apara-
to represivo, pero que la caricatura no nos tape el bosque. Esos elementos decoraban una concepcion moderna
de la politica cuya realizacion, justamente, mostraria sus limites. Lo cual lleva a otra reflexion sobre las respues-
tas a los fendmenos populistas, y es la necesidad de volver a poner en cuestion la confrontacion tajante entre
tradicion y modernidad para reconocer, con el ejemplo de Chile a la cabeza, que los proyectos modernizadores
de las relaciones capitalistas de produccion nutren su narrativa en los lazos tradicionales, jerarquicos y autorita-
rios que vienen a reemplazar, y requieren su tecnologia de control social. Si Pinochet podia liderar la moderni-
zacion mas salvaje y acelerada de América Latina era gracias a y no a pesar de el conocido tradicionalismo de
la sociedad chilena, la afeccion del dictador por las rancheras mexicanas y la imposicion de las nociones jerar-
quicas de clase, género y raza mas atavicas del periodo. La explosion social de octubre de 2019 fue una subleva-
cion plebeya contra ese combo que nadie se atrevia a desarmar. Volviendo a la Argentina de los afios sesenta,
entre el viejo orden de la carroza y la frescura del pais industrial hay menos distancias que las que uno imagina y
muchas mas necesidades mutuas que las que sus promotores reconocian.

Con el nombre que fuera, el proyecto exhibia mas contradicciones que las que Ongania podia sostener. Mas
que en conflicto, los “liberales” y “paternalistas” del gobierno (como los denominé O’Donnell) convivian en un
movimiento clasico de desplazamiento de las ambiciones mas hegemonicas para darle lugar a las mas despoti-
cas. El paternalismo con el que Ongania fantaseaba quiza con un liderazgo similar al de Perén imaginaba que
aquella tecnocracia, cuyo exponente mas claro era Krieger Vasena, podia canalizar una especie de desarrollismo
despotico, en el que la financiacion externa y la apropiacion de la renta agraria ayudaran a una industrializacion
tan acelerada que contentara a obreros y propietarios.

El suefio se quebrd a meses de andar cuando los sindicatos, que habian apoyado el golpe, organizaron un paro
general contra Ongania. Ahi reaparecio el quiebre de una ilusion dptica que también habia cautivado a la Revo-
lucion Libertadora, fruto de confiar demasiado en la teoria con la que ellos mismos justificaban su proyecto po-
litico: la cooptacion de los sindicatos. La creencia de que el rasgo central del peronismo habia sido la forma en
la que Perdn controlaba y manejaba a los sindicatos desde el Estado, dejando a trabajadores manipulables y sin
agenda propia, despertaba la ilusion de que los gremios, efectivamente, podian ser aliados propios una vez que
Peroén fuera corrido del poder y del pais. El apoyo de Vandor al golpe de Ongania no hacia mas que fogonear
esa fantasia. Pero la ilusion, una y otra vez, se chocaba con la realidad de que los sindicalistas eran bastante mas
poderosos, vivos y autdnomos que lo que la teoria funcionalista suponia. Y que entendian al sujeto populista
mejor que esa teoria y sabian que su poder si dependia de cierta capacidad de responder a las demandas de sus
bases con beneficios ostensibles. El progresivo alejamiento desnudaba la debilidad de Ongania, que se sintid
forzado a deslizarse suavemente del paternalismo al liberalismo, designando a Krieger Vasena como ministro.
Para los militares de 1955 y 1966, el consumo excesivo de su propia teoria sobre la escasa autonomia de los
trabajadores reforzo al poco tiempo la frustracion ante una sociedad a la que descubrian, una y otra vez, como



intratable.
Ese fue, en si mismo, un descubrimiento fundacional:

La conviccion antipopulista de que la Argentina es un pais de mierda que solo merece
una politica de segunda marca se consolido en los afios sesenta durante el fracaso de la
ambicion restauradora de Ongania. Fue un cambio drastico respecto de miradas mas
esperanzadas de la derecha argentina que auguraban un futuro venturoso tras el nece-
sario disciplinamiento de la sociedad. Con el fracaso de los objetivos ambiciosos de la
Revolucion Argentina, la frustracion frente a la sociedad que tenian a sus pies dejé de
ser patrimonio de las miradas decadentistas del pais para convertirse en un signo dis-
tintivo de sus versiones mas modernizadoras. Con el tiempo, esta percepcion nutrio
también a la identidad de la derecha democratica. Medio siglo después, el enojo del Pro
ante la sociedad que trataba de representar y que, una vez mas, no se moldeaba alre-
dedor de los experimentos sociales que venia a proponer, abrevaba en el pesimismo li-
beral de la segunda mitad de los afios sesenta ante una Argentina irredenta que se
acercaba peligrosamente al abismo.

Ahora, lo que interesa es que esta marca de época de la segunda mitad de los afios sesenta, la de la exasperacion
ante la inamovilidad de los hechos sociales, fue también un signo regional. En esos afios los jovenes economis-
tas chilenos volvieron de hacer sus doctorados de la Universidad de Chicago y se sorprendieron porque Santiago
parecia un caserio. De esa impresion surgi6 “el ladrillo”, el conjunto de ideas que le propusieron al presidente
Eduardo Frei Montalva en 1968 —quien las rechazd considerando que solo una dictadura podia llevar adelante
tamafio programa—y que finalmente Pinochet aceptd cinco afios después y convirtié en la columna vertebral del
proyecto dictatorial. 1968 también fue el afio en el que los intelectuales uruguayos sefialaron los limites estructu-
rales de su bienestar excepcional y asistieron a la virulenta transnacionalizacion del Estado represivo contra la
aparicion temprana de su guerrilla urbana, los Tupamaros. Asi vista, para América Latina la década termin6 en
1969, cuando Mario Vargas Llosa arranco su novela culminante con una frase que capturd para siempre la cultu-
ra del desencanto que daria forma ominosa al futuro de toda una region: “;En qué momento se jodié el Pert,
Zavalita?”.

En la Argentina, lo primero que se evaporo6 con el Cordobazo, en 1969, fue la idea de paz social y orden que
le daba sentido al liderazgo de Ongania. La tecnocracia que habia servido para dinamizar la economia urbana no
era capaz de liderar a esa sociedad, quiza porque en la diferencia entre administrar y gobernar reside la clave de
la politica. Unos afios antes, en 1964, José Luis de Imaz publica un libro fundamental de la sociologia argentina,
Los que mandan. Su trabajo de investigacion es previo y abarca a muchas areas de la vida economica y politica,
pero su conclusion resuena con fuerza en ese momento. Los grupos que conducen al pais solo pueden mandar
mediante la imposicion, son incapaces de gobernar desde el esfuerzo de convencer a los gobernados de los bene-
ficios de sus ideas para el conjunto de la nacion. No son “élites”, no son grupos capaces de expresar alguna for-
ma del interés general, sino que se ven forzados, sin mas, a mandar. La revuelta obrera y estudiantil de 1969
hacia esa inexistencia de las élites mas evidente que nunca.

Pero con el Cordobazo, por poner un punto de referencia arbitrario pero evidente, también aparecen otros tres
elementos que van a dar forma al caracol de fuego en el que se guardara la nacion en los afios siguientes. El
primero: la preocupacion por el populismo no desaparecio, pero se disolvid en un fantasma mayor como el de la
sublevacion. Quienes protagonizaron el Cordobazo eran obreros y estudiantes que no necesariamente venian del
peronismo, y que en muchos casos habian construido sus liderazgos en la lucha contra la burocracia sindical
peronista. Dirigentes de izquierda, socialistas moderados, radicales radicalizados, marxistas maoistas, catolicos
enervados, peronistas expectantes. Y, sin embargo, esas distinciones tan relevantes también quedaban en la ne-
blina de los volantes impresos en talleres clandestinos. Todo tan politizado pero lo que volvia era lo social, el
sedimento fértil en el que florecian mil organizaciones. Tanto folleto y metralleta, pero el problema de fondo
seguia siendo la sociedad que producia la politica, y no al revés. En pocas palabras, alguien reactualizaba las
viejas preocupaciones antipopulistas para un presente feroz: “La guerrilla esta en las fabricas”.

Ese es Ricardo Balbin, el 20 de octubre de 1975. Ni los cuarteles de La Habana, ni el barrio cerrado de Ma-
drid en el que Per6n habia pasado afios delirando las incongruencias sanguinarias que lo traerian de regreso, ni
la sede de Montoneros, ni las universidades, ni los campos de entrenamiento del ERP, ni los focos aniquilados



en Tucuman, ni los terrenos inaccesibles de la Patagonia. La fabrica. Ese espacio urbano definido en los contor-
nos del proyecto civilizatorio de la ciudad, ese edificio que en 1894 anunciaba desde el fondo del cuadro de Er-
nesto de la Carcova que la ilusiéon sarmientina estaba pariendo un Moloch. La fabrica que Germani imagind re-
pleta de obreros desorientados en busca de un padre generoso y golpeador. En 1971, Miguel Murmis y Juan
Carlos Portantiero publicaban Estudio sobre los origenes del peronismo. Estos hijos dilectos de la sociologia
germaniana habian producido una sobria refutacion de aquella teoria y mostraban que las fabricas de 1945 no
reunian solo a inmigrantes confundidos. Los obreros peronistas de aquel entonces, revelaba el libro, llevaban un
tiempo asentados en el conurbano, tenian una buena dosis de experiencia politica y se movilizaban mas alla de
la espontaneidad en organizaciones que en muchos casos ellos mismos habian formado. En la fabrica y en la
revuelta, los obreros no parecian desorientados y estaban en pleno uso de sus facultades.

En los afios setenta, la fabrica es una maquina de producir terror, aterrorizados, terroristas. Obreros. En la en-
trada al despefiadero, visto todo desde arriba de una pila de cadaveres, la fabrica. Ese lugar santificado por mu-
chos y que otros, mas inteligentes, como Rodolfo Walsh, no veian como el caldo del cual saldria la revolucion
sin mas trabajo que la corroboracion empirica de la explotacion, sino como el espacio al que habia que dedicarse
dia y noche, con los delegados, con los folletos, con los obreros, para crear el descontento. Esa es la fabrica en la
que va a estar la guerrilla.

Balbin no cree en estadisticas; tiene razon analitica, porque lo que da vitalidad a todo un imaginario moderno
sobre la violencia politica es, efectivamente, la emancipacion obrera, el enojo con esos medios de produccion
que son al mismo tiempo el signo distintivo de una fuerza viril y de un poder, el de producir. La guerrilla se ex-
pande desde 1969 por barrios y cafiadas. Pero es en esas enormes plantas industriales, aquellas como las que se
extendieron en Cordoba durante la década peronista, con sus enormes cadenas de montaje y su produccion au-
tomotriz para una sociedad prospera, donde la firme distincion politica entre el peronismo y el marxismo y entre
el populismo y la revolucion se desvanecia para convertirse en una preocupacion comuin para los defensores del
orden: el acecho de la revuelta social.

Este viejo adversario despide a un amigo,

dice Balbin ante Perdn, que lleva cuatro dias muerto, recostado y con su uniforme militar. Balbin no divaga,
habla cronologias. Balbin usa siete palabras para hacer la diseccion de un sintoma de tres décadas, un corte dia-
cronico entre dos formas de Perdn y una sola de Balbin. Ese viejo adversario del movimiento que habia llegado
para desafiar el orden y la disciplina de un sistema injusto despedia al amigo que habia puesto su prestigio al
servicio de una maquinaria represiva demencial con la que buscaba en el ultimo tranco de la vida lograr lo que
no habia podido en décadas. Entre el amigo y el adversario habia pasado el peronismo como un rio caudaloso
que se abria hacia un océano de sangre, y Balbin casi golpeaba ese cajon desesperado, implorando que volviera
el amigo para ayudarlo, esta vez si, a liquidar al adversario.

(Qué habia pasado entre 1969 y 1975? Habia pasado Cérdoba, la Turin de la Argentina, el territorio de fron-
tera que habia imaginado Aricd, tironeada entre su cara oeste mirando al desierto barbaro y su cuerpo oriental y
moderno, poblado de fabricas y de trabajadores que habian desafiado al régimen en su momento de mayor bo-
nanza econdémica. En Cérdoba el peronismo habia muerto en su ley, alli se habian realizado con mas fidelidad
los suefios de un pais fabril con los que se entretenia el general: con las empresas de servicios publicos, con las
poderosas industrias militares de Industrias Aeronduticas y Mecanicas del Estado (IAME) y sobre el final, en
1954, con la llegada de los gigantes Fiat y Kaiser. En la década siguiente, estas industrias cambiaron el paisaje
pueblerino de Cordoba y le dieron a la Argentina el retoque modernizador que peronistas, desarrollistas, nacio-
nalistas y tantos otros sofiaban: las automotrices produciendo en fabricas modernas para un mercado de masas.
E, inevitablemente, le dieron también una robusta clase trabajadora que creci6 en una Argentina diferente a la
que le habia dado forma al peronismo en 1945 y que, lejos de seguir ciegamente los dictados del general desde
el exilio, se volco a una politica combativa que incluia y excedia el legado peronista. Los obreros cordobeses,
como los negros de Santo Domingo que lideraron la primera republica negra que aboli6 la esclavitud en el mun-
do, estaban razonablemente bien pagos y tenian una organizacion aceitada. “A mi me echaron los obreros mejor
remunerados del pais”, llegd a decir Krieger Vasena, perplejo, no sin razén, por la ausencia de una correlacion
perfecta entre explotacion y resistencia. En verdad, con el final de Ongania, por Cérdoba pasaron tres tormentas
que anunciaron el comienzo de un nuevo régimen marcado por el final de la Argentina igualitaria.

Una de esas tormentas fue la desaparicion de aquella confluencia entre una dindmica econdémica, una vida so-



cial y un sistema politico definidos por un horizonte de progreso. A fines de los afios treinta, el gobernador radi-
cal Amadeo Sabattini construyé sobre la calle Roque Saenz Peifia, en el borde del centro de Coérdoba, la Escuela
Presidente Sarmiento, uno de los edificios mas atractivos de la ciudad, y una de las cien instituciones educativas
levantadas durante su gobierno bajo un lema de campafia que, como gobernador de la década infame, bien po-
dria haber abrazado el peronismo y muchos de quienes lo sucedieron: “agua para el norte, caminos para el sur y
escuelas por todas partes”. Es un edificio de vanguardia, imponente, un monumento a la educaciéon mas que una
simple infraestructura, que sobresalia ain mas en su momento en un barrio de casas bajas y calles arboladas. A
comienzos de los afios cincuenta, durante el peronismo, un aula de la escuela de estilo modernista podia incluir a
Guillermo Bolger, un nifio de clase media habitante de una de esas casas modestas, levantada por su padre con
un crédito barato de los que abundaban en los primeros aflos del gobierno de Perdn. En el aula de un grado supe-
rior podia sentarse Aldo Roggio, el hijo de Vito Roggio quien, para esa época, lideraba una de las empresas de
construccion mas grandes de la Argentina, fundada a principios de siglo. El edificio de la familia, a menos de
200 metros de la escuela, era uno de los pocos que competia con esta en altura y adelanto. Y en el aula de al
lado podia estar Dardo Dominguez, hijo de una familia que recién llegaba a Cordoba desde el norte del pais y
vivia a solo tres cuadras en la villa 990. A metros de las oficinas de la constructora mas grande de la Argentina,
la 990 no tenia ninguna construccion de material y era reconocible como un conjunto precario de carpas. La
Argentina peronista no era una nacion de iguales, como lo demuestra la disparidad abismal entre estos alumnos.
Pero era un pais en el que el ideal igualitario era un proyecto realizable. Y esa posibilidad no estaba dada sola-
mente por la presencia del peronismo sino, como lo simbolizaba aquella escuela publica modernista con el nom-
bre de Sarmiento construida durante la década infame, por una formacion social historica que en esos afios se
hacia mas palpable que nunca antes ni después. La década del cuarenta representaba en la educacion, en la me-
jor tradicioén sarmientina, la ilusion de la movilidad social.

Escuela Presidente Sarmiento, ciudad de Cordoba.

En 1969, los obreros luchaban contra las fuerzas de seguridad en las calles de Cérdoba no solo por un salario
que, como sefialaba Krieger Vasena, era de los mejores del pais. Marchaban con piedras, palos y (por entonces
muy pocas) armas porque habian encontrado en el discurso clasista del sindicalismo de izquierda y del peronis-
mo combativo una forma de denunciar la muerte de aquella promesa igualitaria, que asi como se desvanecio,
tampoco iba a retornar. Aquellas élites frustradas por el espiritu revoltoso de las bases (“jla gente no se queda
quieta!”, se quejaba Henry Ford de los obreros durante la expansion de la cadena de montaje) desmantelaron en
las décadas siguientes los instrumentos que daban verosimilitud a la idea misma de una ciudadania social. Desde
la apropiacion del excedente agropecuario, que en 2007 se convertiria en el nucleo simbolico de la resurreccion
triunfal del antipopulismo, hasta el financiamiento de la escuela publica y el poder de los sindicatos, todos se
convirtieron en blancos de un trabajo sistematico de socavamiento y erosion. En la Argentina que emergi6 al
otro lado de este proceso, en el siglo XXI, el edificio algo deteriorado de la Escuela Sarmiento atin sobresale en
el horizonte cordobés sucio y empobrecido, mas como evocacion melancolica que como suefio integrador.

El segundo cambio asociado a la liquidacion del horizonte igualitario fue la evolucion del aparato represivo
destinado a domesticar de una vez por todas el espiritu plebeyo nacional. La nacioén se define en parte por la
continuidad juridica y esa continuidad se expresa clara y puntual en su estructura represiva. Se expresa en la
frustracion por no poder hacer realidad una integracion ordenada, el caudal antipopulista de la Argentina recorre
un cauce profundo sostenido en la capacidad de ejercer la violencia contra la sublevacion. Se expresa en la Ley
de Residencia sancionada por el orden conservador y que Peron llegd a usar contra los trabajadores ferroviarios,
porque al fin y al cabo Per6n paso buena parte de su vida tratando de contener insurrecciones propias y, como
esta, ajenas. En el Plan Conintes elaborado por Frondizi para poner fin a la amenaza comunista, pero cuyo ori-
gen habia sido la Ley 13.234 sancionada por el peronismo en 1948 y denominada “Preparacion de la Nacion
para tiempos de guerra”. En la Ley de Seguridad Nacional sancionada por Ongania que provey6 los argumentos
juridicos para una renovacion formidable de la intervencion militar en asuntos internos. En la liquidacion de la
guerrilla por parte de los gobiernos de Perén primero y de Isabel Peron después que se transformé en un conduc-
to para la dictadura militar que derrocard a la propia Isabel en 1976.

Los tres aflos monstruosos del peronismo en el poder que van desde el final atolondrado de la dictadura en
1973 al comienzo de la siguiente en 1976 fueron el corolario de aquella exasperacion de las élites, ahora exten-
dida a toda una sociedad marcada por la violencia politica. Argentina no entraba en su zona oscura por el re-
torno del peronismo, sino a causa de la desaparicion irreversible de las formas populistas de integracion social



como las que el propio peronismo ofrecia décadas atras en aquellas aulas cordobesas. La terquedad de los gru-
pos dominantes y la vision estrecha del peronismo sobre el poder de la movilizacion social abrian un espacio
generoso para la violencia. En esa corroboracion estaba el impulso hacia el cambio social mediante la violencia
politica, no solo para Castro, Guevara y sus seguidores, sino para un radio mucho mas amplio que abarcaba in-
cluso a quienes no simpatizaban con la lucha armada pero podian ver la justicia de las decisiones de algunas
variantes. Es lo que llevé a Arico, una década después, a reflexionar sobre la izquierda argentina y a decir, sin
las vueltas en las que se escondian otros, una frase cargada de sentido y que estaba mas alla de la flagelacion o
la condena: “En los setenta, algunos mas, otros menos, fuimos todos montoneros”.

Lo eran porque aun quienes veian sus falencias, el infantilismo de sus acciones, lo problematico de su ideolo-
gia y el deterioro ético de sus dirigentes, sentian en el despliegue ascendente de Montoneros una invitacién a
sofiar con los ojos abiertos sobre un destino en el que se jugaba el futuro de toda la izquierda y, por qué no, de
una nacion.

Ominosamente, no se equivocaban. Finalizado el tramo Ongania de la Revolucion Argentina, la frustracion
violenta desde arriba se volco contra la combinacion de la sombra perenne de la sublevacion plebeya con la no-
vedad de las guerrillas. Esa fijacion autorizaba moralmente la continuidad de la violencia estatal que, por su-
puesto, se nutria desde los bordes del propio Estado con la confrontacion a esta amenaza por parte de los grupos
paramilitares de derecha. De ahi que la expresion de Balbin sobre las fabricas como origen de la guerrilla permi-
tia la identificacion de varios protagonistas bajo una misma causa. Cuatro dias después de Balbin, Alvaro Also-
garay declaraba que “hay soviets en las fabricas”. Para ese entonces la fabrica ya producia mas significantes que
bienes, era mas una trinchera que una industria, era el locus de una obsesion por el control social que en 1976
llegaria a un punto culminante y sin retorno.

Pero esa continuidad de la violencia estatal no fue solo una lectura de lo social a través de un dispositivo juri-
dico y militar, sino también un paso fundamentalmente politico, que implicé la produccion de un lenguaje y una
retérica que presentaba a la lucha por la igualdad como una amenaza a la estabilidad politica e impugnaba a sus
protagonistas como elementos extrafios a la nacion, deshumanizando al adversario y justificando asi su elimina-
cion como condicidn necesaria para recuperar la paz. Con los proyectos populistas en un pasado cada vez mas
lejano e idealizado, la radicalizacion de la violencia de las guerrillas era al mismo tiempo la respuesta desahu-
ciada ante un horizonte inamovible y la llave esperanzadora para un futuro que muchos veian al alcance de la
mano. Pero esa ambivalencia presentaba el problema de justificar acciones que se concebian como revoluciona-
rias en un marco politico democratico, y eso es mucho mas que una incongruencia. Ante el despliegue de la lu-
cha armada concebida como un recurso legitimo para la transformacion social, las Fuerzas Armadas disefiaron
junto con el gobierno peronista el dispositivo legal y la jerga politica que luego le daria coherencia al terrorismo
de Estado.

La tercera y ultima transformacion de este periodo tiene que ver, precisamente, con el peronismo. Vistas hoy,
las esperanzas puestas en el retorno de Peron desde 1970 eran una muestra elocuente de las carencias politicas
sobre las que se montaba el futuro. Perdn llegaba envejecido, rodeado de una comparsa inverosimil y después de
haber pasado los ultimos afios deambulando sin mayor sentido de la orientacion. Que las ilusiones de una nacion
estuvieran depositadas en su retorno hablaba, claro, de la marca imborrable que el populismo habia dejado como
un proceso acelerado de emancipacion y mejora econdmica, politica y cultural. Pero también evidenciaba el
vacio que habia dejado el final de aquella experiencia y en el que se hundiria esa ilusion, aunque para ver eso en
aquel momento habia que estar del otro lado de los margenes, como quienes lo veian perplejos desde mucho
antes. Hacia 1963, personajes marginales como los poetas malditos del grupo Opium encontraban en ese espacio
irresponsable la clarividencia que le faltaba al resto de la sociedad. “Nos conocimos orinando en bafios donde
leimos que Perdn o Tarzan nos salvarian”, decian en su manifiesto de 1963, con mas clarividencia que nihilis-
mo: “Nos miramos a los ojos y sonreiamos: ninguno queria ser salvado”.

Los tres afios de antesala a la dictadura militar estdn marcados por el involucramiento enféatico del peronismo
en la produccion de los recursos legales, discursivos y materiales para legitimar el terrorismo de Estado que,
desde 1976, va a tener como objetivo general la aniquilacion del espiritu levantisco que el propio peronismo
habia ayudado a convertir en una marca distintiva de la sociedad argentina y que ahora se expresaba a través de
la violencia armada por dentro y fuera de ¢él. El imaginario de la frase balbinista que se habia extendido al resto
de la sociedad era que, tanto vivo como muerto, Peron era mucho mas claramente el amigo que el adversario a
la hora de instalar la idea de que la paz social solo podia alcanzarse mediante la excepcionalidad juridica que
habilitara la aniquilacion de las guerrillas por parte de las Fuerzas Armadas para terminar asi con “el problema



de la violencia” que era definido, sin ambivalencia, como violencia de izquierda.
En ese momento se produce uno de los cambios fundamentales de nuestra historia:

Desde entonces, la amenaza populista deja de estar necesariamente atada al peronismo
para referirse mas bien a un legado que ahora era propiedad de las clases bajas en su
conjunto. Y, en mas de una oportunidad, aquellos que hacen del antipopulismo su
identidad vital llegaran a ver en distintas versiones del peronismo a un aliado til y ne-
cesario.

En uno de los analisis mas detallados del periodo 1973-1976, Marina Franco sefial6 con precision las poderosas
continuidades entre esa época y la dictadura posterior, relativizando la percepcion generalizada de que el golpe
de Estado del 24 de marzo significd una ruptura tajante respecto de la evolucion de la violencia estatal y de las
formas en las que esa violencia fue legitimada por amplios sectores de la sociedad. El despliegue de la Alianza
Anticomunista Argentina (AAA) y el Operativo Independencia para la eliminacion de la guerrilla en Tucuman
son referencias obvias, pero lo que germiné en esos afios tuvo que ver, sobre todo, con el otorgamiento ptblico
de un manto de excepcionalidad para legitimar la violacion a los derechos humanos como necesidad de toda la
sociedad. Hacia 1975, la expresion politica de esa sociedad iba quedando circunscripta a la opcion entre una
version heroica del accionar interno de las Fuerzas Armadas y una interpretaciéon demoniaca de la subversion. El
gobierno peronista fue parte fundamental de ese conjunto mas amplio en la construcciéon de un espacio publico
tolerante y hasta simpatizante con la aniquilacion no solo de las guerrillas, sino del activismo de izquierda y
sindical que producia la agitacién en la que abrevaban. Asi fue como se sucedieron los decretos de aniquila-
miento: el Decreto 261 de 1975 que creaba el Operativo Independencia y habilitaba a las Fuerzas Armadas a
“neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en Tucuman, y los decretos 2770, 2771 y
2772 de ese mismo afio que extendieron la intervencion militar a todo el resto del pais.

El espacio exiguo que quedaba para imaginar una restitucion del orden social sin recurrir a la violencia resal-
taba las limitaciones suicidas de las ideas dominantes sobre el disciplinamiento social. Dentro y fuera del pero-
nismo, muchos imaginaban que el llamado eterno a contener la protesta social podia separarse facilmente de la
coercion violenta. Y que esta, una vez desatada, podia ser contenida y limitada a un trato quirtrgico contra el
accionar militar de las organizaciones armadas. Asi fue como en 1974, mientras Isabel Perén llamaba a “erradi-
car la reaccion terrorista definitivamente”, Balbin la visitaba convencido de que el poder civil podia limitar el
accionar parapolicial y le decia: “No tiene que buscar afuera a los responsables de lo que estd pasando, sino
aca”. Balbin queria referirse a José¢ Lopez Rega, que estaba sentado junto a la presidenta, pero la frase podia ser
extendida a los tres protagonistas de esa escena. Poco menos de un aflo mas tarde Isabel Peron redobld su com-
promiso con las Fuerzas Armadas mientras Balbin, liberado de toda ilusion, sefialaba la fabrica como el lugar
por el que debian empezar. Alimentando el fuego desde el borde del infierno, el canciller peronista Manuel
Arauz Castex le aseguraba a Henry Kissinger en Nueva York: “la subversion no hace peligrar al gobierno”,
mientras Antonio Cafiero, ministro de Economia, celebraba en Buenos Aires la ratificacion del compromiso de
la presidenta con las Fuerzas Armadas. “Acentuaremos la lucha sin pausa contra el terrorismo econémico, aliado
y socio de la subversion”, decia Cafiero, saco en mano y sobreactuando la agitacion.

El de Cafiero era el tipo de discurso que buscaba mostrar fortalezas y revelaba las carencias. Habia aterrizado
en el Ministerio de Economia en reemplazo de Celestino Rodrigo, quien meses antes habia fracasado estrepito-
samente en la aplicacion de un programa de estabilizacion ortodoxo que devaluaba el peso un 60% y autorizaba
incrementos superiores al 100% en servicios, transporte y combustible. El plan no solo no contuvo la inflacion,
sino que la hizo viral. Y ahi, en esa forma especifica del fracaso, se abria la respuesta a una discusion central
sobre la continuidad entre esta época y lo que siguid. El peronismo como gobierno habia abrazado la causa del
disciplinamiento econdmico y la coercion, pero era incapaz de implementar ninguno de los dos de forma efecti-
va y exitosa. Tras haber renunciado hacia tiempo a corporizar la demanda por una sociedad mas justa, una parte
importante de su dirigencia se mostraba impotente tanto ante la puja distributiva como ante la lucha armada.
Solo un cambio de régimen y la instauracion de un nuevo gobierno podia realizar una demanda de orden y dis-
ciplinamiento antagonista que en buena medida habia empezado a tomar forma en la reaccion contra la irrupcion
del peronismo, por lo que dificilmente pudiera tenerlo como aliado. Era ese caracter clasista que aliment6 a la
dictadura lo que el peronismo no podia representar integramente y que haria de la venganza de clase un compo-
nente destacado del antipopulismo que perme6 la mirada de la dictadura militar sobre los males que debia erra-



dicar para restaurar el destino de la nacion.

Dirigido durante 1957 por el catamarquefio Vicente Saadi y Fermin Chavez, Populista fue la primera ex-
presion politica —y una de las pocas— que se apropié como emblema de la calificacion que sus adversarios
usaban como epiteto. “Populismo” emergia como una categoria de analisis que cuestionaba la indepen-
dencia y el buen juicio de las masas en politica; la consigna que acompafiaba a Populista parecia una res-
puesta elocuente: “Venimos a hacer porque estamos cansados de oir.”



