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Arte, memoria, experiencia: políticas de lo real 

Leonor Arfuch 

El arte parece ser  el empeño por descifrar o perseguir 

la huella dejada por una forma perdida de existencia. 

María Zambrano 

En el devenir sin pausa de la imagen en la sociedad global, el arte parece  estar en su 

apogeo. Muchedumbres se apiñan en  museos y galerías –que hasta inauguran horarios 

nocturnos-, las muestras internacionales hacen furor, la experimentación de todo tipo está a 

la orden del día  y se difuminan contornos, estilos y tendencias en una multiplicidad 

difícilmente aprehensible y mucho menos teorizable. También mutan sus espacios 

canónicos: fábricas abandonadas, hangares, plazas, estaciones,  explanadas, todo puede 

convertirse en lugar apropiado para una exposición o para el transcurrir de una 

performance. Justamente, la performance, el arte efímero,  el body art, la instalación y la 

video instalación, el reality painting y otras variantes inclasificables, que incluyen los 

materiales más diversos y los efectos más perturbadores, están a la avanzada, en 

coexistencia  con formas pictóricas menos disruptivas y también con la valorización 

creciente de las retrospectivas, de autores o tendencias, que proponen un diálogo, formal e 

histórico, con el pasado. Entre esos “retornos del futuro”, al decir de Hal Foster, 
1
 se 

actualizan algunos rasgos de la “neo-vanguardia” de los ’60 –assemblages, collages, 

repeticiones, performances-, retorno de lo “real” que remite  tanto a la idea de un cierto 

realismo alejado de la simulación como al límite psicoanalítico de lo irrepresentable. 

En tanto las vanguardias –las clásicas y las “neo”-  hace tiempo dejaron de producir 

escozor, transformándose en curiosidad de museo y divertimento de las grandes masas, y en 

tanto la propia idea de “vanguardia” se disipó en los prefijos “post”, más que teoría y 

manifiesto, más que propósitos de futuridad, de articulación entre arte y vida,  sólo parece 

1
 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001. 



 2 

quedar hoy, para la innovación estética, la experiencia  singular del instante, aquello que, al 

recorrer los esforzados laberintos de las muestras contemporáneas, es capaz de  producir un 

impacto, una vibración, una revulsión… 

 

Impacto difícil, por otra parte, por cuanto el horizonte satelital, atrapado en las pantallas, no 

nos deja respiro para la fascinación y el horror.  ¿Qué puede impresionarnos, después de 

ver el día a día de los estallidos, los atentados, los frentes de guerra, las hambrunas? ¿qué 

potencialidad de cuerpo y alma podrá despertar la obra artística? ¿qué nuevos 

pensamientos, reflexiones, sensaciones, podrá proponernos, fuera del escapismo o el 

encantamiento hipnótico –en verdad, tampoco desdeñables en los tiempos que corren? 

Quizá podamos ver, en alguna de las tendencias actuales, donde lo abyecto –como  

encuentro fallido con lo real-, lo reprimido y censurado –humores del cuerpo, repulsiones, 

terrores-  parece enfatizado para generar asco, un intento de dislocación, de capturar de otra 

manera nuestra atención, repartida entre la pulsión  escópica consumista y su confort visual 

y el abismo traumático de lo contemporáneo. 

 

Si las vanguardias estéticas pretendían sacudir la mirada conformista por la ruptura de la 

forma, la irrupción de los objetos deslocalizados y el énfasis autorreferencial de la materia  

–conspirando así contra la representación-,  si el imperio de la imagen y el simulacro 

inquietaban al Baudrillard de los tardíos setenta, haciéndole lamentar la ausencia de 

“realidad profunda”, por el contrario, ciertas corrientes del arte actual parecen  introducir 

“la cosa en sí”, desligada de la representación por el exceso, la acumulación sintomática, el 

“fuera de lugar”: la oveja muerta entera como viva en el cubo de formol, que nos mira, el 

cúmulo de ratas moldeadas en resina desde sus cuerpos reales, el lecho verdadero, con 

todas las huellas de sus usos y sus restos obscenamente a la vista, la sangre congelada del 

artista en una cabeza de acrílico partida.
2
 Pero si estas obras se despliegan, 

performativamente, como acciones, desde una inmovilidad  provocativa que acecha el 

movimiento reactivo del receptor, también el cuerpo mismo puede estar en juego como 

campo de experimentación: cirugías, piercing,  prótesis,  muchedumbres desnudas en el 

                                                           
2
 Entre las piezas centrales de la Saatchi Gallery en Londres están la célebre oveja de Damien Hirst y el lecho 

(“verdadero”) de Tracey Emin. 



 3 

espacio público o un artista solitario en su lecho de enfermo en el museo.
3
 Cuerpos 

presentes,  cuerpos cyborg, fantasías crudamente realizadas, que parecen desafiar 

justamente el poder de lo simbólico rozando los límites de lo real. 

 

Si la contemporaneidad nunca es propicia para el juicio estético,  estas expresiones vienen 

concitando las reacciones más disímiles, tanto del público como de la crítica.  Desde la idea 

de una espectacularidad vacía y repetitiva, que incluso trabaja cínicamente sobre la sorpresa 

o el rechazo del espectador, a la afirmación de una  radicalidad netamente política, en tanto 

pone en cuestión el estatuto mismo de la visualidad –qué es lo que vemos allí-  orillando la 

pulsión de muerte que conlleva el goce estético, lo que  parece evidente es que ya no cuenta 

tanto la obra  en sí misma como la idea y el gesto que la instaura –para un receptor activo, 

protagónico-   y que es la marca de autor y su soporte institucional  lo determinante del 

espacio artístico. Una marca que, como las otras del mercado, se crea con la publicidad y la 

gestión cultural pero también con la crítica de arte y el discurso académico,  muchas veces 

en  la articulación de sofisticación, elitismo y escándalo. Al respecto, esta última tríada 

parece haberse institucionalizado como una modalidad preferida por grandes  galerías 

internacionales, que, contrariando quizá tendencias de otra época, se ocupan de producir el 

efecto –que sería revulsivo- por anticipado. Algunos sugieren incluso que las 

obras/instalaciones de gran tamaño que pueblan esas galerías –como la Saatchi en Londres, 

por ejemplo-  son producidas a menudo para  alcanzar la notoriedad y  el valor de mercado 

que luego hará posible la adquisición de obras pequeñas, menos perturbadoras y más 

compatibles con el ámbito doméstico. 

 

 Este registro de “realismo”, donde prima la pasión objetual, monumental y un sujeto des-

subjetivado,  sin interioridad, convive con un énfasis biográfico más reconocible –

fotografías, videos, pertenencias íntimas, ropajes, diarios, evocaciones, cartas, que asumen 

un rol configurativo en la obra- , no tanto  como  búsqueda de sentido o adecuación 

referencial sino más bien como un juego de equívocos  donde el yo se desdobla en 

múltiples marcas gráficas o textuales. El arte participa así, transversalmente, de una 

modulación de la subjetividad contemporánea, perceptible en la literatura, los medios y las 

                                                           
3
 La muestra Visiting hours (1992),en el Museo de Santa Mónica, incluía al propio Bob Flanagan en su lecho 

de enfermo. 



 4 

artes visuales en general, donde lo vivencial, lo auténtico, los retazos de la “propia” 

experiencia, adquieren un suplemento de valor,  quizá por esa ilusión de la presencia que 

Derrida anotara, tan tenaz como imposible. La preeminencia de lo autobiográfico –de la 

literatura a la política-,  el cine intimista/documental en auge, el teatro instantáneo,  la 

acción directa, la nueva “intimidad pública” –y  su correlato de porno soft - y hasta el 

reality show podrían leerse, con todas sus variables estilísticas, en esa dimensión.  

 

Pero esa compulsión de realidad,  tanto en la imagen como en la voz que cuenta, el cuerpo 

que se revela, la materialidad de la plástica  o la  escritura,  no necesariamente oculta el 

artificio de sus procedimientos, más bien  –y éste es quizá uno de sus rasgos diferenciales- 

a menudo los muestra, postulando otros regímenes de verdad.  

 

Así, la autoficción, que no promete fidelidad a los “hechos” de una vida,  puede aventajar 

en el gusto a la autobiografía canónica, la performance tiende a revelar su cuidadosa 

preparación, del mismo modo que el back stage se impone como un nuevo género, tanto en 

la televisión como en la política. Los personajes de novela resultan más atractivos si el 

autor cuenta cómo fueron creados –de preferencia, a partir de seres “reales”-  y el 

desmontaje en el cine ha pasado a ser una práctica usual.  Ese parece ser el estatuto de lo 

real en nuestros días:  en tanto receptores avezados en trampas semióticas, sometidos a todo 

tipo de perturbación perceptiva, del video-clip a la realidad virtual, entrenados en 

estratagemas  publicitarias y politicas, fraudes noticiosos, guerras ficticias,  la  “verdad” no 

se juega ya para nosotros ni  en la adecuación referencial ni en la perfección de la ilusión,  

sino justamente en la creencia, aquella relación particular que alguien o algo es capaz de 

suscitar, entre otras cosas, por la  mostración de sus procedimientos de puesta en sentido y  

sus estrategias de  autorrepresentación. 

 

Ese giro del arte sobre la subjetividad, a menudo descarnada, del artista –que algunos 

incluyen dentro de las “industrias de la subjetividad” del capitalismo tardío – 
4
no puede 

menos que operar en la línea del afecto, suscitando mecanismos identificatorios que 

apuntan, de diversas maneras, a la grupalidad. Así, más allá de la obvia referencia 
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narcisística –muy marcada en algunas trayectorias-  toda exposición personal tiende a 

involucrar lo colectivo, ya sea de modo explícito,  en relación a las políticas de identidad y 

los nuevos movimientos sociales –dos registros preponderantes en nuestros días-, como, 

intrínsecamente, por la alusión a pautas  y valores  compartidos. El viejo adagio feminista 

de “lo personal es político” encuentra sin duda en el arte uno de sus mejores terrenos de 

manifestación.  

 

También la remoción de la memoria –su lentitud y hasta su incomodidad- es un serio 

desafío del arte actual. Consecuentemente con una tendencia bastante generalizada –

filosófica, histórica, cultural, política-, de profunda interrogación sobre el pasado, donde la 

figura del Holocausto es emblemática, hay una obsesión memorial que convoca de un modo 

peculiar  la experiencia  estética. Así, la pregunta sobre qué y cómo recordar, sobre la 

pluralidad de las memorias que pone en juego cada acontecimiento traumático, es 

interpretada no sólo en relación con la obra personal de un artista –aquello que produce y 

exhibe en el marco canónico del museo o la galería- sino también en relación con 

emprendimientos oficiales que responden a políticas de estado. Así, arte y archivo, arte y 

monumento, se articulan en nuevas búsquedas simbólicas, como los llamados 

“monumentos negativos” o “anti-monumentos”, que, rechazando toda fijación 

contemplativa –como la que sugieren los monumentos clásicos, próximos del mausoleo- 

intentan, performativamente, perturbar la memoria, mantenerla viva,  abrirla a una creciente 

pluralidad.
5
 

 

Estos registros diversos –que a veces se articulan en la misma obra- muestran una 

indudable primacía del espectador, una tensión hacia el destinatario –en  la multiplicidad 

que ofrece esa figura en la sociedad global- que es a su vez una solicitación dialógica al 

esfuerzo de la interpretación, a la vibración de la experiencia, a la invención del efecto y no 

a una mera complacencia  receptiva. Quizá, siguiendo su vieja tradición, el arte se hace 

cargo de otras maneras de hacer-ver, compitiendo, a veces en desventaja, con la 

abrumadora visualidad contemporánea. En este empeño  el juicio estético es esencial: 

                                                           
5
 Entre los artistas que vienen trabajando con  “monumentos negativos” está Horst Hoheisel, autor de varios 

anti-monumentos relacionados con el Holocausto y el nazismo, que recientemente visitara la Argentina y 

participara de reuniones de discusión en torno al proyecto de Museo de la Memoria de la ESMA. 
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aunque parezca que “todo vale”, que cualquier intervención está autorizada –en tanto lo que 

rige es la infracción de los cánones-  no se borran sin embargo las diferencias, las 

catalogaciones  ni los sutiles mecanismos de consagración, que no son del todo ajenos a la 

geopolítica.  

 

¿A qué obedece esa insistencia en lo vivencial, el atravesamiento no sólo visual sino táctil, 

corporal, virtual, sensible, que propone la experimentación artística en nuestros días?  

Varias respuestas podrían aventurarse –entre ellas, la inmediata conexión, histórica y 

semántica, entre “experimentación” y “experiencia”-  pero quizá una clave esté justamente 

en la definición misma de vivencia (Erlebnis), cuya larga tradición filosófico-literaria es 

reconstruida en el texto clásico de Gadamer:   “la comprensión inmediata de algo real, en 

oposición de aquello que se cree saber de algo pero a lo que la falta la garantía de una 

vivencia propia”, la “unidad mínima de significado”,  “el contenido permanente de lo que 

ha sido vivido”, es decir, algo que se destaca del flujo de lo que desaparece en la corriente 

de la vida. La vivencia condensa así, en un arco fulgurante,  el instante y la totalidad, lo que 

se experimenta de modo súbito, lo que se  salva del olvido, lo que se atesora, lo que va  

incluso más allá de ella misma para conectarse de modo inmediato “con el todo, con la 

totalidad de la vida”.
 6

 Y es justamente la vivencia  estética, por su peculiar relación con la 

totalidad, la que representa su forma esencial. Concepción trascendente, que quizá percute 

con mayor intensidad en nuestras sociedades desencantadas 

 

Pero hay también otra concepción de la vivencia, ligada a la superficialidad, a las 

experiencias intensas pero efímeras, a la “felicidad instantánea” en el presente, al consumo 

de bienes, acontecimientos culturales, memorias y estilos de vida,  muy dependiente del 

marketing, que caracteriza en la actualidad lo que Gerhard Schulze llama “la sociedad de la 

vivencia” (Erlebnisgesellshaft).
7
 Pero como sucede  con otros tantos rasgos de la cultura 

contemporánea, lo que  es posible aislar teóricamente  es en verdad  indecidible en lo 

social,  porque  ¿cuánto de una y otra concepción se amalgama en la experiencia cotidiana 

de los sujetos? ¿cómo distinguir efectivamente entre superficie y profundidad, entre 

                                                           
6
 Gadamer, Hans, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1975, pp. 96-107 

7
 Schulze, Gerhard, Die Erlebnisgesellshaf: Kultursoziolog der Gegenwart, Frankfurt/New York, Campus, 

1992 [citado por Huyssen, Andreas, En busca del pasado perdido, FCE, México, 2002, pp.19.]  
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inmanencia y trascendencia?  Seguramente, ambas tendencias están presentes, con 

diferencias de intensidad según los momentos,  y es esa ambigüedad  lo que constituye  su  

riqueza. Algo que pueda ser una cosa y su contraria –o quizá ninguna definidamente-  

parece un modo nada desdeñable de pensar la experiencia estética. 

 

¿Cómo se manifiesta hoy en la Argentina post-crisis esa articulación –que  deviene 

inmediatamente política- entre arte, memoria y experiencia? ¿cuál es el “plus” del arte –si 

tal cosa existe- para restaurar la traza fugitiva de la memoria, para dejar huella de lo 

real?¿puede hablarse de experiencia estética en la crisis o de la crisis? Estas preguntas, 

exploratorias,  señalan el terreno  que me propongo abordar, no desde la crítica de arte, 

tampoco desde una pretensión de  especificidad, sino más bien  desde una lectura semiótica,  

sintomática,  que involucra otras vecindades –la cultura mediática, una nueva subjetividad 

global, el estado crítico de nuestras sociedades- y que no espera  del arte  la “salvación” 

pero confia en su poder revulsivo, en su capacidad de ampliar horizontes, de sacudir, aún  

fugazmente, el adormecimiento visual  -y factual- al que nos ha habituado la vida 

contemporánea.  

 

 

Un anclaje contextual: la “experiencia argentina” 

 

Coincidentemente con lo que sucede en otras latitudes,  en nuestro medio el arte también 

parece asistir a un florecimiento: artistas premiados internacionalmente o que exponen en 

grandes museos y galerías, incesante movimiento de muestras, retrospectivas, colecciones, 

tanto en instituciones oficiales como privadas, aparición de nuevos espacios consagrados a 

diversas formas de experimentación,  proliferación de colectivos de arte, asiduidad de 

prácticas artísticas callejeras o en espacios no convencionales y una creciente participación 

del público en eventos, impulsada por un notorio despliegue mediático en esa dirección. 

Esta enumeración, que no pretende ser exhaustiva,  traza sin embargo un perfil reconocible,  

uno de cuyos  rasgos más destacados es la nueva articulación entre arte y política, o, de 

manera más inclusiva, entre el arte y los traumáticos avatares de nuestra realidad.  

 



 8 

A este respecto,  la singularidad de la experiencia argentina remite a un lugar emblemático, 

la calle,  verdadero cronotopo, en el sentido bajtiniano, que supone la correlación intrínseca 

entre un espacio-tiempo y una investidura afectiva.
8
  Desde el histórico jueves de abril de 

1977 en que las Madres hicieron su primera ronda en la Plaza de Mayo, la calle  fue  

transformándose en escenario obligado de participación y experimentación, en el territorio 

por excelencia de la compleja aleación entre arte, compromiso y política. Allí se gestó una 

nueva identidad urbana, donde los materiales efímeros y las performances fueron dejando 

sin embargo huellas vívidas en la memoria colectiva: el “siluetazo”, del 21 y 22 de 

setiembre de 1983, en el umbral de la democracia,
9
 el afiche “No a la amnistía”, diseñado -

por el grupo GASTAR, que la gente imprimía en la calle en los distintos barrios; las manos, 

del 21 de marzo de 1985,  recortadas y pegadas por los participantes a lo largo de 

kilómetros como signo de solidaridad; la marcha con máscaras blancas, unos días después, 

acompañando la incansable consigna de “Aparición con vida”. 

 

Son probablemente estas escenas primigenias –donde por cierto resuenan ecos de otras 

escenas,  protagonizadas por las  vanguardias de los ‘60- las que estimularon  la 

constitución de grupos de artistas, de preeminencia jóvenes, que en los últimos años vienen 

haciendo de las prácticas en el espacio público su terreno habitual. Solos  o acompañando 

distinto tipo de movilizaciones,  marchas o “escraches”, sus intervenciones combinan 

acciones gráficas,  usos del suelo (land art), performances,  clown, pequeñas piezas de 

teatro, etc 
10

.  Aceleradamente,  y de modo casi natural,  los trabajos de la memoria se 

fueron articulando con el escenario candente de la crisis, ese largo presente de la Argentina,  

uno de cuyos hitos paradigmáticos –si no excluyente-  fue sin duda la conmoción del 19 y 

20 de diciembre de 2001. Los  artistas de toda especialidad fueron así convocados por el 

                                                           
8
 El concepto de cronotopo, que Bajtín elaborara para la literatura, está inspirado en la teoría de la relatividad: 

el tiempo se condensa, el espacio se expande en una dimensión configurativa, marcada por un tono 

emocional. Ejemplos clásicos: la plaza pública, la ruta, el salón (Balzac, Proust), etc. 
9
 Recordemos que, a iniciativa de tres artistas plásticos Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo 

Kexell,  y con la participación de miles de personas, se delinearon 30.000 siluetas en papel en tamaño natural 

que fueron colgadas en las paredes por toda la ciudad. Un  año después tuvo una reedición en torno del 

Obelisco, en Buenos Aires, juntamente con la colocación de miles de fotos de los desaparecidos en lugares 

estratégicos y edificios públicos 
10

 Entre ellos, y sin ánimo de agotar la lista, podemos señalar  el grupo Escombros, de La Plata, formado en 

1988, el GAC, Grupo de Arte Callejero (1997), el colectivo Etcétera... (1998). Otros colectivos de artistas, 

cuya preocupación no es netamente política,  despliegan  asimismo gran actividad: Mondongo, El Ejército de 

Artistas, Arte Rata, Grupo 00, etc. 
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estallido social, desde aquellas escenas de la hiperinflación, inconcebibles en el mítico 

“granero del mundo” hasta las más contemporáneas: cortes de ruta,  marchas piqueteras, 

cacerolazos,  asambleas barriales,  Plazas de Mayo, un inquietante paisaje urbano de 

multitudes cuyo pico de efervescencia, a comienzos de 2002, algunos interpretaron como 

antesala de la revolución. 

 

Desde este contexto –en apretada síntesis-  proponemos pensar hoy, aquí, la sutil 

articulación entre arte, memoria y experiencia, tanto a nivel de la subjetividad individual 

como de sus implicancias colectivas. Un contexto que está presente aun cuando la 

experimentación se traslade de la calle al museo o a la exhibición en galerías – como 

sucedió con algunos de esos grupos-, o el artista y la  obra en cuestión no se identifiquen 

explícitamente con un arte politico o de compromiso.
11

 

  

Este reconocimiento de la fuerte impronta de la historia reciente y de la situación socio-

política actual en las manifestaciones culturales y el despliegue de las artes –donde también 

hay que incluir el llamado “nuevo cine argentino”- no pretende operar como un parámetro 

explicativo único ni reducir las  complejidades y diferencias –que las hay- éticas y estéticas. 

Tampoco ignorar las reglas del mercado globalizado, que llevan a los artistas a seguir 

ciertas modas y tendencias, entre ellas, como anotábamos al principio, la obsesión 

memorial, el gusto por los materiales corrientes y de desecho,  la hibridación, la huella 

efímera, la improvisación, el acontecimiento callejero. Por otra parte,  hay evidentemente 

un  florecimiento del arte político –o  mejor, de la siempre difícil relación entre arte y 

política-, a la luz de los movimientos mundiales antiglobalización y el auge de ciertos 

paradigmas –como el de la inmanencia de la multitud  en Imperio, de Negri y Hardt- que 

también han influido en grado sumo en los procedimientos y estilos locales. La cuestión es 

ver, precisamente, cómo entra la calle al arte, es decir, de qué manera el arte  permite 
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 Así, por ejemplo, una instalación de Christian Boltanski, el “Album de la familia D.”, colgada como parte 

de una exposición de artistas de Francia  en el Museo Nacional de Bellas Artes  en marzo de 1996, aniversario 

de los 20 años del golpe de estado –150  fotografías familiares ubicadas en orden azaroso, inconexo, pleno de 

ausencias, vacíos y ambigüedades- , evocaba inmediatamente  la desaparición, nuestras pancartas y  muros 

llenos de  fotografías,  de rostros y gestos cotidianos, despreocupados, mayoritariamente jóvenes, ajenos a su 

destino trágico. Ver al respecto mi artículo, “Album de Familia”, publicado en la Revista Punto de Vista Nº 

56, diciembre de 1996, pags. 6-11.  
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realizar una elaboración conceptual  perdurable, cómo operan sus  políticas (simbólicas) de 

lo real.  

 

Lo que me propongo aquí es justamente analizar esa “entrada” de la calle al arte, esa 

relación  entre lenguajes y materiales diversos, entre lo “propio” y lo universal, su (relativa) 

especificidad  y su posible eficacia, a través de algunas  exhibiciones  recientes,  cuya 

sincronía en un mismo escenario las hace doblemente significativas: entre noviembre de 

2003 y enero de 2004,  varias muestras en Buenos Aires “dialogaban” entre sí –para quien 

quisiera oírlas-, trazando una cartografía sintomática, que, a la manera de Saussure, podría 

leerse como un “estado de la lengua (del arte)”, por supuesto,  contingente y provisorio. 

Propósito  tanto más pertinente cuando, por un lado, desde ciertas esferas gubernamentales 

se enfatiza el valor –y el poder- de un despliegue cultural y artístico que sería 

“idiosincrático”, por el otro, la “experiencia argentina” como muchos gustan llamar, se ha  

transformado en polo de atracción de artistas extranjeros que vienen a abrevar de fuentes 

“en directo” y a hacer su propia obra aquí, con materiales “nativos” y  a veces, “ojos 

imperiales”, para tomar la elocuente expresión de Mary Louise Pratt.
12

  

 

 

Memoria, política  y temporalidad. Puntuaciones  

 

i. Autoficciones colectivas: “Kronos” 

 

Un punto de referencia anterior a la lectura sincrónica que proponemos, es la muestra 

Kronos, del argentino Carlos Gallardo, inaugurada en el Centro Cultural Recoleta unos días 

antes del 24 de marzo de 2000. El nombre y los significantes que puntuaban la lectura de 

las obras  -Qué, Quién, Cuándo, Dónde, Adónde, Cómo, Porqué-  señalaban un recorrido 

posible donde remoción y rememoración se articulaban, sin necesidad de alusiones 

específicas. Significantes –interrogantes- cuya inscripción sobre acumulaciones 

fuertemente simbólicas –fotografías, cartas,  tickets, mapas- capturados en viejos buzones 

                                                           
12

 Mary Louise Pratt, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, Buenos Aires, Ed. Univ. de 

Quilmes, 1997.  
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domésticos, o bien sobre cajas/nichos vagamente siniestras, trazaba un itinerario inquietante 

de identificaciones y reconocimientos.  

 

El espacio extenso de la exposición desplegaba así  la temporalidad difusa de la memoria, 

su desvarío, la obsesión archivadora, típica de nuestra época, el olvido. Aquello resistente a 

las teorizaciones -¿cómo se articula la propia vivencia a lo social, lo autobiográfico a lo 

colectivo?- parecía responderse por sí mismo, de manera elíptica o metafórica, en la 

aglomeración de restos cotidianos al borde del objet trouvé  y su combinatoria minimalista, 

trabajada con distintos procedimientos de “ostranenie”: resinas, torsiones, ensambles, 

series. 

 

Podía leerse allí una historia -muchas historias-, bajo el modo de la autoficción: datos 

precisos, recuerdos nítidos, pero un tiempo imperfecto, fragmentario, en la tensión perpetua 

entre el vacío de la memoria y el coleccionismo. Quizá, como en la estrategia del  anti-

monumento,  las presencias táctiles –escrituras, cartas, impresos, máquinas de escribir-, los 

rastros del tiempo -calendarios, relojes, agendas, buzones-,  estaban convocados para 

marcar precisamente su distancia, el no-retorno,  la imposibilidad de desciframiento, la 

borradura de la letra y de la atribución:  cartas ilegibles, buzones sin dueño, agendas 

atornilladas, una instalación, Memoria,  muro de nombres  sin apellido –nombres de todos, 

de cualquiera- sobre un plano de agua quieta y oscura. Distancia que torna universal la 

captación de la obra al tiempo que no deja olvidar el Dónde, Cuándo, y  entonces, el aquí 

situado de la rememoración,  su inmediata puesta en sentido:  

  

La muestra -el arte- ofrecía así  un ejemplo más de su potencia como lugar de memoria, 

para tomar la célebre expresión de Pierre Nora,  potencia evocadora, instigadora  y política 

justamente por su silencio argumentativo, por la suspensión de las respuestas, por la 

lentitud, si  pudiera decirse, en cuanto a la apropiación personal –planos de reflexión 

especulares, durativos, concéntricos, incapaces de traducirse en un instante catártico y 

fugaz.  “La temática que sustenta toda mi obra –afirmaba Gallardo en el catálogo de la 

muestra-  es la misma: el no olvido, los espacios reflexivos, las huellas, los trazos, una 
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necesidad de que ciertos pensamientos, hechos, interrogantes, no mueran, no dejen de 

existir”.
13

  

 

 

ii. Perec rioplatense: “Escenas de los ’80. Los primeros años” 

 

Quizá  uno de los primeros síntomas de esa obsesión memorial que el arte escenifica, fue la 

publicación en París, en 1978, de Je me souviens (Me acuerdo de...) de Georges Perec. Allí, 

en una especie de letanía numerada paragráficamente, el autor completaba una y otra vez 

esa frase con un breve predicado que consignaba algún recuerdo de infancia o juventud. 

Restos dispares, deshilvanados,  memorias súbitas -slogans, avisos publicitarios, gente, 

hechos, sitios,  usos y consumos, hábitos cotidianos-   trazaban sin embargo en su 

dispersión un retrato de época entrañable, de fuerte impacto generacional, un singular 

“lugar de memoria”. 

 

Una sensación similar podía experimentarse en la muestra  multidisciplinaria Escenas de 

los ’80. Los primeros años, conmemorativa de los veinte años en democracia,  que se 

expuso en la Fundación Proa,  desde noviembre de 2003 hasta fines de enero de 2004, 

reuniendo pinturas, objetos, fotografías, música, fotoperiodismo, teatro, etc. . Sensación no 

inspirada justamente por lo deshilvanado de los recuerdos –cada sala presentaba  diversos 

aspectos en un orden conceptual- sino  por ese efecto de acumulación referencial que 

retrotrae de inmediato a un clima de época  y a la propia historia personal. 

 

Si bien la muestra en sí misma no tuvo gran envergadura –su patrimonio fue acotado y no 

ampliamente representativo-  su impacto como acontecimiento memorial, afectivo, 

generacional, no fue menor. Los dos ejes elegidos, obviamente, el político – declaraciones, 

publicaciones, marchas, acontecimientos atrapados en el ojo de la cámara-,  pero también el 

de  la cultura underground –el  clown, la homosexualidad, el teatro y la pintura 

instantáneos, los cafés de culto- que se desplegaba en libertad con la “primavera 

democrática”, aportaban  sin duda  al trazado de lo que anotamos más arriba como 

                                                           
13

 Kronos, catálogo de la muestra editado por Amigos del Centro Recoleta, Buenos Aires, 2000. La cita está 

extraída de una entrevista del autor con Ramón Castillo, que forma parte del libro. (pag. 28) 
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“idiosincrático”: la idea de una potencia cultural que va más allá de las propias obras para 

actuar como fermento generativo de lo social. Y que va incluso más allá de sus límites 

geográficos para hablar, una vez más desde el centralismo, por  el país: las “escenas” de un 

tiempo común daban cuenta, en su gran mayoría,  de irrupciones, personajes, movimientos, 

tendencias, sitios emblemáticos,  radicados –y radicalizados-   en la ciudad de Buenos 

Aires.  

 

Más allá de la nostalgia identificatoria, del recuerdo divertido y fugaz, de la obvia 

comprobación de que veinte años es mucho y “no es nada”, como dice el tango, la 

impresión general  era la de desasosiego: promesas incumplidas, entusiasmos perdidos, una 

carga histórica difícil de sobrellevar,  un peso casi físico, condensado quizá en la sala 1, 

donde un enorme mural con las fotos de desaparecidos, llevadas en pancartas en alguna de 

las incontables marchas desde antes y durante todos estos veinte años,  emblematizaban de 

golpe, en una sola “escena”, la insistencia de lo real, aquello imposible que excede la 

realidad empecinada de la memoria y de una todavía probable justicia. El tiempo elusivo de 

Kronos, su elaboración poética y distanciada,  se materializaba así en una imagen rotunda, 

inequívoca, de esa “calle” que el espacio del arte investía simbólicamente y que es ya 

consustancial a nuestra “identidad”. 

 

 

iv. El arte de lo que queda (del país): Escombros 

 

Si las Escenas de los ’80  instaban a preguntarse qué queda hoy de aquella prístina ilusión 

democrática, la pregunta ¿Qué queda del país? fue una especie de acta fundacional del 

grupo Escombros, que, justamente en el final tormentoso de esos ’80, impactados por el 

efecto devastador de la hiperinflación, se constituyeron como colectivo de arte en  La 

Plata:
14

 Interpelados por la desigualdad social, la pobreza creciente, la corrupción y la 

memoria de la dictadura, han realizado desde entonces cantidad de acciones en el espacio 

público, convocando a la participación del público en ellas: sus performances  pueden 

                                                           
14

 El grupo está integrado por artistas de diversas edades, entre ellos, algunos que habían participado de las 

vanguardias de los ’60: José Altuna, Claudia Castro, Horacio D’Alessandro, David Edward, Adriana Fayad, 

Luis Pazos y Héctor Puppo. 
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transcurrir en una fábrica abandonada, en una plaza, en una cava usada como paredón de 

fusilamiento y hasta en las aguas contaminadas del Riachuelo. Su estética, un 

conceptualismo ideológico  “latinoamericano”, como prefieren deslindarse de otras 

corrientes menos comprometidas, otorga a la palabra un gran valor dentro de la imagen 

plástica. También la fotografía cumple un rol, al atrapar para una memoria el momento 

culminante de la performance. La idea del público como coautor les ha ido aportando un 

acompañamiento cada vez mayor a sus acciones, algunas de ellas, cercanas del land art, 

como Crimen seriado, donde se colocaron vendas a más de 700 árboles en los bosques de 

La Plata,  El bosque de los sueños perdidos, donde se invitaba a los asistentes a escribir sus 

deseos en geometrías de cartón sobre los árboles o Sutura, en una cantera abandonada, 

donde trabajaban  con cuerdas sobre cicatrices abiertas del terreno –y de la memoria. 

 

La calle entró al museo para el grupo,  primero con  la participación  en muestras colectivas 

organizadas en instituciones oficiales, luego,  precisamente en noviembre de 2003, con la 

inauguración de una muestra propia en la galería Arcimboldo de Buenos Aires, que se 

mantuvo hasta el 10 de enero de 2004, con buen eco en la prensa y la crítica. En esa 

muestra, junto con las fotografías de sus performances, presentaron objetos que jugaban  

con la domesticidad violentada por la (última) crisis: panes  rodeados de alambres de púas, 

o atados con sogas, o cubiertos de una pátina dorada;  una colección de mates cuya 

bombilla está “tapada” –retorcida, reemplazada por objetos cortantes, agresivos,  siniestros-  

pero también con conceptos más abstractos, que remiten al modelo neoliberal o a la 

globalización. Tres instalaciones  de fuerte  impacto completaban el conjunto: Corrupción, 

País de Lágrimas – bolsas de suero con agua colgadas con inscripciones relativas a las 

distintas “lágrimas” que la crisis trae aparejadas-, y finalmente la que debería tener lugar 

predominante en el Museo como una especie de emblema de la época: El carro del héroe,  

réplica  en tamaño natural del  carrito de los cartoneros, con su carga de desechos vendibles 

y reciclables, uniformizado con una pátina gris sobre un suelo de luz azulada y acompañado 

de una leyenda-manifiesto. 

 

 “Una estética que golpea” tituló uno de los matutinos la nota dedicada a esta exposición, y 

no era desafortunada la elección “estética”. Porque, a diferencia de otras expresiones, 
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pretendidamente artísticas, que también rondan  los “escombros” o “lo que queda” –de lo 

cual, hay que decirlo, hay evidentemente una moda “global”-  éste era en verdad un golpe 

estético, sin  renuncia a la elaboración temporal, formal y conceptual, donde “la calle” se 

trabajaba en una literalidad metafórica, si se me permite el oxímoron, que ampliaba por lo 

tanto el horizonte del entendimiento, según la manera en que Aristóteles gustaba definir a la 

reina de las  figuras retóricas.  

 

 

v. Una obsesión argentina: “cómo nos ven” 

 

Entre las insospechadas consecuencias culturales de la crisis está lo que los medios, no sin 

ironía, llaman el “turismo piquetero”,  en su versión corriente –meros turistas que quieren 

presenciar y hasta participar de las famosas movilizaciones- y la “especializada” –artistas, 

periodistas, fotógrafos, cineastas, que llegan atraídos por esa sudorosa experiencia 

vivencial. Las intenciones de unos y otros  difieren -aunque a veces no tanto:  para unos se 

tratará  quizá de una dosis más de adrenalina entre las muchas que ofrece el entertainment 

contemporáneo, para otros, de una búsqueda informativa, etnográfica, estética, en fin, un 

modo  de estar en medio del acontecimiento, de impregnarse del espíritu del tiempo y del 

lugar.  

 

Ese acercamiento puntual  de los “especialistas” se combina a veces con una indagación 

mayor sobre la crisis, su desencadenamiento trágico en el 2001, las áreas radicalizadas de 

pobreza y marginalidad y la vivencia cotidiana de quienes las sufren. Según la profundidad 

de la investigación, se busca el intercambio con artistas, intelectuales, políticos, 

funcionarios, autóctonos, en el intento de comprender cómo la conjunción de diversos 

factores hizo de la Argentina un “caso” que pueda ser considerado paradigmático de los 

males de la globalización. 
15

  

                                                           
15

 Un ejemplo de esto es el proyecto  “Ex Argentina”, en el marco de un convenio de cooperación con 

Alemania, que se realizó bajo la curaduría de Andreas Siekman y Alice Creischer –dos artistas que viven en 

Berlín-, la participación de artistas, grupos e instituciones argentinas, la coordinación general del Instituto 

Goethe de Buenos Aires y el apoyo de la Kulturstiftung des Bundes. Su resultado, que será objeto de una 

exhibición en Buenos Aires el próximo 2005, muestra que, pese al esfuerzo de la comprensión y la 

profundización, subsiste la dificultad de la voz, de encontrar-y escuchar-  la voz del otro. 
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Otras veces, la aproximación es más coyuntural, breve en el tiempo o especulativa, en el 

sentido de la búsqueda de materiales “interesantes” para la experimentación visual 

contemporánea.
16

 En esos casos hay  sin duda una fascinación inmediata por “la calle”, por 

personajes y detalles del escenario urbano, por los objetos, los contrastes,  las mezclas, todo 

aquello que constituye esa hibridación característica de las grandes ciudades 

latinoamericanas, tantas veces aludida, teórica o poéticamente. Obviamente, estos 

materiales pueden  transformarse en objeto artístico y dar lugar a una intensa experiencia 

estética o abonar simplemente el terreno de la repetición y el estereotipo. 

 

Ese fue el caso de  Buenos días Buenos Aires, una muestra de artistas contemporáneos de 

Suiza, invitados por un corto período a crear sus obras sobre el terreno, y presentada en el 

Museo de Arte Moderno de la Ciudad coincidentemente con las anteriores, desde el 27 de 

noviembre de 2003 a fines de enero de 2004. 
17

 Si de algún modo se trataba del “cómo nos 

ven”, sin duda una obsesión reconocible del imaginario argentino,  los resultados de esas  

miradas “expertas” sobre nuestra realidad no traducían, en el conjunto, una mayor 

elaboración.  Es que a veces se tiene la impresión de que lo que se presenta como objeto 

artístico es apenas un pobre remedo del objet trouvé,  perdida ya su fuerza revulsiva y 

provocadora, deslindado del misterio del azar o de la obsesion onírica que asaltaba la 

práctica surrealista. Lo que se busca –más que lo que se “encuentra”- es quizá el ejemplo, el 

“testimonio” de lo que la calle ofrece “literalmente” a cada vuelta de esquina y que se 

“valoriza” simplemente por esa mirada. Esa idea, de una acumulación de objetos 

“interesantes” que no siempre se plasman en un concepto, se hacía nítida en algunas obras 

presentadas en la muestra, de rápida factura y desigual  calidad, donde campeaba sin 

embargo un cierto humor. Se destacaba sin duda  “Autorretratos”, una potente realización 

fotográfica de Gian Paolo Minelli –que vive actualmente en Buenos Aires y conoce muy 

bien la ciudad- quien invitó a jóvenes de un barrio muy humilde a retratarse a sí mismos –

una manera de  “hablar con su voz”- sobre el fondo, elegido por cada uno, de su barrio. 

                                                           
16

 En un ensayo crítico sobre la gran exposición de Kuitca realizada en el Malba (Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires) durante 2003, Adrián Gorelik analizaba la presencia –y valencia- de los 

objetos “interesantes” en el arte contemporáneo. Ver A. Gorelik,  “La producción de un artista” en Punto de 

Vista Nº 77, pags. 8-18. 
17

 La iniciativa fue financiada por Pro-Helvetia, Fundación Suiza para la Cultura. 
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Contrariamente,  la instalación “vivencial”  de Eric Hattan, que colgó la ropa que fue 

comprando en distintos barrios suburbanos y usó para “disfrazarse” –y grabarse en video-  

componiendo distintos personajes “autóctonos”, dejaba abierto el interrogante sobre qué 

tipo de relación se establece verdaderamente con el otro, con su  mirada y su corporeidad., 

al asumir –si bien con humor- y luego abandonar en el museo, “artísticamente”, sus propios 

atavíos. 

 

“Qué ven cuando nos ven” se  titulaba una reseña de la muestra –que incluía de paso una  

comparación totalmente estereotípica entre Suiza y Argentina.
18

 Interrogante cuya 

respuestas posibles van más allá de los objetos, de las representaciones, de las 

tematizaciones exhibidas, para hablar de diferencias, identidades,  subjetividades,  

relaciones –y fricciones- entre los “mundos”,  incomprensiones, nomadismos, límites del 

arte, fronteras borrosas y no tanto, prejuicios y desprejuicios,   registros de la perplejidad 

contemporánea que el arte pone en juego –afortunadamente- y también políticamente, una y 

otra vez.  

 

 

 vi. Universal/particular: “El final del eclipse” 

 

Quiso el azar  que estas expresiones artísticas –exceptuando la muestra Kronos-, tuvieran 

lugar, sincrónicamente, en el mismo escenario, trazando de este modo un esbozo, un 

contorno sutil de lo que podríamos llamar, sin pretensión alguna de totalización, “un estado 

–fugaz- del arte”. Y que dialogaran entonces, obligadamente,  con otra  exhibición, El final 

del eclipse, curada por José Jiménez y presentada en el Museo Nacional de Bellas Artes 

desde noviembre de 2003 hasta fines de enero de 2004. “El arte de América Latina en la 

transición al Siglo XXI”, como rezaba su subtítulo,  ofrecía así un contexto –y un co-texto-  

inmejorable para la confrontación y la interpretación  de obras, tendencias,  estéticas, 

                                                           
18

 La nota recogía, sin tono paródico o irónico perceptible, el viejo estereotipo de los polos respectivos de 

“orden/limpieza vs. indolencia/suciedad”, culminando con el encuentro feliz de los opuestos. “Y en ese 

contexto –rezaba- el espíritu de invención y fantasía, así como el sentido del humor, crecen en nuestra 

golpeada y sucia (sic) sociedad argentina como flores en un tacho de basura”.  Insólito enunciado, aparecido 

en el diario más “bienpensante” de la cultura progresista. Santiago Rial Ungaro, “Qué ven cuando nos ven”, 

Suplemento Radar (Cultura), diario Página/12, 18/1/04, pp- 12. 
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temas, inquietudes. Tanto las obras de argentinos que integraban la muestra –entre las 

cuales, el proyecto Habitat: Reciclables, de Fabiana Barreda (2000), un notable trabajo 

sobre el desecho y lo social, la instalación El Caminante, de Liliana Porter (2001), la 

videoinstalación de Jorge Macchi Víctima Serial (2000), etc. -,  como las de artistas de 

otros países representados, ofrecían un  panorama vívido de diversidades y semejanzas, tal 

como se despliegan hoy en el escenario global. Intentando alejarse del pintoresquismo y del 

“color local” así como también de un criterio de  “equidad” geográfica, de esos estereotipos 

reductores que hacen de Latinoamérica un continuo en verdad inexistente, el curador hacía 

explícito el objetivo de la muestra: “dar una imagen crítica y abierta de propuestas artísticas 

que, planteadas desde América Latina, abren vías o perspectivas de trabajo significativas 

en un plano universal en este siglo apenas iniciado”.
19

  

 

Pese a estas buenas intenciones, la muestra no pudo evitar los altibajos de todo conjunto 

heteróclito, donde el gusto personal del curador, el azar y la oportunidad dejan su huella, 

como tampoco logró eludir ciertos particularismos, pese a la apertura conceptual y 

temática. Algunos temas recurrentes, como la desigualdad, la mortalidad, el desastre 

ecológico, la alienación, la violencia, la inanidad del vivir, trazaban hilos invisibles en un 

recorrido irregular, dibujando figuras de lo contemporáneo, tanto  lo que “la calle” –la 

realidad- trae a la visualización estética, como lo que los propios fantasmas entraman en el 

imaginario –también colectivo. Esa fue quizá la dimensión de contrapunto con las otras 

muestras simultáneas, un esbozo –acotado- de la difícil “universalidad” de nuestro tiempo. 

En conjunto, y pese a ciertas obras destacadas, el final del “eclipse” –tomado como 

metáfora del desconocimiento eurocéntrico de la productividad americana- no lograba 

deslumbrar. 

 

 

Volviendo al principio 

 

Es difícil saber hoy si el arte se esfuerza en  perseguir las huellas  de una “forma perdida de 

existencia”, pero lo que sí parece evidente es que se ocupa enfáticamente de  las  formas 
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 José Jiménez, folleto de presentación de la muestra, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 2004. 
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actuales, pese a que su propio principio de la forma se encuentra en absoluta dispersión. 

Los modos de ocuparse de lo contemporáneo oscilan –como en cierta medida se percibe en 

nuestra breve cartografía-, entre la literalidad más absoluta o la inmediatez “testimonial” y 

la lenta elaboración estética y conceptual, entre la autojustificación de la intervención 

artística en virtud de las “buenas causas” –que suspenderían el juicio estético- y la 

validación de la obra en virtud de ese juicio, independientemente de su tematización o del 

carácter –político, social, etc.- de su concepción. Según las oscilaciones se definen por 

supuesto fronteras, bordes tampoco nítidos, feligresías, regionalismos y conflictos de 

interpretación.  

 

Si el exceso de “realidad” del mundo globalizado parece convocar hoy más que nunca la 

mirada y los lenguajes del arte –quizá sea ésta una de las razones de su renovado vigor- no 

parece fácil el deslinde que separa esos lenguajes –su talla interior- de lo que puede 

impactar masivamente como “experiencia estética” a partir de la mezcla  heteróclita de 

otros lenguajes, objetos y materiales, entre ellos, los propios de las tecnologías de lo 

visual/virtual. De todos modos, tal vez lo que prima es el gesto de artista y su resultado, en 

un horizonte donde la cultura mediatizada  parece invadirlo todo, fagocitando las 

distinciones y especialidades, limando las aristas y los contornos ríspidos, en una palabra, 

asimilando rápidamente –mucho más que en tiempos de las vanguardias- lo reactivo, 

opositivo y  anticonvencional. Ante este mecanismo el arte parece redoblar la apuesta y 

“contraatacar” con nuevas  experimentaciones sobre el límite,  a veces fuertemente 

políticas, aunque no se definan explícitamente como tales. 

 

Estas tendencias “globales” son también perceptibles en nuestro contexto, donde la tensión 

social y política ha impulsado formas participativas que retoman, con las obvias diferencias 

epocales,  viejas tradiciones del arte militante, entre las cuales “Tucumán arde” sigue 

siendo un hito emblemático. Los usos de la calle, el compromiso con la memoria pública,  

la cercanía de artistas con los nuevos movimientos sociales, la recuperación del manifiesto 

como forma expresiva dentro de la obra, la vigencia de la performance con inclusión del 

público, el auge de los colectivos de arte que también se definen por otros intereses 

culturales y estilísticos, crean un clima de efervescencia y “novedad” que los medios 
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animan 
20

y que hasta entusiasma a los cientistas sociales. Lo que parece importante 

distinguir, desde una mirada crítica, es precisamente la cuestión del cómo,  si las “buenas 

intenciones” y la simpatía por las causas contra-hegemónicas son suficientes para generar 

hechos de arte y si la cercanía del arte con lo social autoriza, por sí misma, el entusiasmo 

sociológico. Aquí volvería  sobre la lentitud de la elaboración conceptual y metafórica, 

sobre la necesidad de generar espacios activos, reflexivos –especialmente en relación con la 

memoria-,  sobre el esfuerzo dialógico de la interpretación –que no supone oscurantismo- 

en definitiva, sobre esa potencia antigua del arte, que aunque  por cierto no nos “salve” de 

las inequidades y decepciones del presente –o del pasado-, siempre tiene la libertad de 

mostrarnos  horizontes abiertos para otros futuros.  
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 Consecuentemente con el mecanismo de apropiación de la experimentación artística por los medios, el 

grupo Escombros, uno de los mas politizados, tuvo mucha prensa durante la muestra que comentamos y 

recientemente fue tapa de la Revista La Nación (19/9/2004), precisamente con Sutura, una de sus 

performances sobre el trauma de la memoria.  


