
Sarmiento y la biografía 
de la barbarie 

Se llama enseguida al rastreador que ve el ras­
tro, y lo nuestro sigue sin mirar sino de tarde 
en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de re­
lieve esta pisada que para otro es imperceptible. 

D.F. Sarmiento 

Contra la peste que es mezcla, la disciplina 
hace valer su poder que es análisis. 

M. Foucault 

Una investigación 

Desde el exterior, Sarmiento ejerce el oficio de escribir para proponer un modelo 
cultural que sea el sustrato de la comunidad política. Examinando distintas culturas, 
trenza conexiones y diferencias, transita geografías, relaciona esferas, interpreta histo­
rias y zurce, finalmente, los retazos. Así, da origen a un modelo configurado en torno 
a la suma de los elementos significativos encontrados. 

Cada texto diseña uno o varios pedazos de un mundo en que se perfila la identidad 
nacional. Cada texto interroga, de alguna manera, esta problemática que se plantea 
bajo la forma de un enigma: ¿cómo y dónde descubrir las pistas que conduzcan a cons­
truir la identidad? 

El objetivo orienta el desenvolvimiento de una escritura que funciona como máqui­
na de desciframiento. La escritura se aboca sin.cesar a detectar las huellas dispersas, 
las conecta en su espacio y repone las carencias que presenta una realidad concebida 
como caos. En resumen, hace legibles los detalles en que reparan unos pocos: ordena, 
interpreta y llena baches de información. 

La identidad nacional se delinea en el camino gradual hacia ese modelo cultural fu­
turo. Para llegar a él, se torna imprescindible superar etapas o, lo que es lo mismo, 
eliminar el orden de los particulares que caracterizan al contrario. De esto se ocupan 
las biografías de caudillos: Facundo o civilización y barbarie, El general fray Félix Al-
dao y El Chacho. Ultimo caudillo de la montonera de los Llanos. La identidad de la 
barbarie se reduce a dimensiones antropológicas: en ella el sujeto es un aleph cuya fo-
calización revela todos los ámbitos de la realidad. 

El género pone en escena cómo se construye la identidad del otro en las relaciones 
entre lo individual y ciertas instancias colectivas. Los sujetos que optan por la acepta­
ción o el rechazo de la legalidad institucional eligen en el mismo acto su devenir como 
miembros de una comunidad. 
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Pero para despejar el enigma de la identidad es preciso partir de una serie de oposi­

ciones binarias —los textos enfrentan razón y sinrazón, ley positiva a ley consuetudina­
ria, pensamiento a cuerpo y corrección lingüística a adulteración del lenguaje— que, en 
rigor, confeccionan un sistema de juicios morales y señalan el origen de las divisiones. 
Sin embargo, las dicotomías afectan sólo a las acciones o características subjetivas que 
involucra consecuencias políticas: hay, en efecto, otros espacios «liberados» donde pro-
liferan las variaciones y las contradicciones. 

El relato de una vida coincide con el relevamiento histórico de un período y la degra­
dación individual contiene la decadencia de formas sociales anacrónicas. La biografía na­
rra la historia nacional actualizando permanentemente el recurso de la sinécdoque: Qui-
roga, Aldao y Peñaloza anudan las épocas de apogeo y declinación de las montoneras. 
Si la biografía literaturiza en el individuo la categoría de la barbarie, la autobiografía 
lleva primer plano a un sujeto ejemplar que sintetiza la categoría de la civilización. 

Desde la autobiografía puede leerse la producción íntegra de Sarmiento. Uno atrapa 
la posición del enunciador no bien se apela al punto de vista descentrado. Concretando: 
cuando Sarmiento escribe las biografías, su posición, de una manera u otra, es la de 
un excluido del sistema sea ya por el endurecimiento del régimen federal ya por el cre­
ciente desentendimiento con Mitre. (Ciertos datos permiten fechar la escritura de El 
Chacho hacia 1865, fecha en que se desempeñaba como ministro en Estados Unidos.)1 

Así, la relación conflictiva entre sujetos e instituciones que Sarmiento coloca del lado 
del mundo del otro remite también a la relación personal; respecto de las instituciones 
el exiliado es siempre un marginal. Se trata, en última instancia, de una defensa. Poner­
se a resguardo de las acusaciones federales o clarificar su intervención en la muerre del 
caudillo ríojano. En cualquier caso, el exiliado es el ilegal para los otros. La biografía 
de la barbarie cuestiona el sistema del otro —lengua, cultura, costumbres, leyes, for­
mas políticas— para convertir la legalidad que pertenece a} otro en ilegalidad. 

El narrador detalla las carencias de las que adolece el mundo opuesto pero el exiliado 
es también un ser carente. En el presente no tiene suelo, ni historia y, a menudo, tam­
poco tiene lengua. Porque hay un hueco fundamental, escribir realiza el deseo de su­
primir o corregir el presente, de restablecer las presencias de la patria lejana. 

Si al exiliado le falta la patria, el otro carece de razón. El par razón-sinrazón se mul­
tiplica y extiende tramando una red de homologías destinadas a cambiar el estatuto 
jurídico del otro. Las cuestiones apolíticas se deslizan hacia el plano de la ética. El atri­
buto bárbaro se prolonga, se ramifica en una cantidad de conceptos análogos: anormal, 
violento, confuso, desobediente, bajo, irracional, inútil, fanático, anárquico, indivi­
dualista, primitivo y malo. 

La homología juega un papel de nivelación y confusión de planos, mezcla valores di­
símiles y preserva veladamente la función combativa de la escritura. Penetra por entero 
en la sociedad, poniendo en contacto lo privado con lo público, y además le ofrece al 

' En carta del 6 de agosto de 1865 a Aurelia Vélez, Sarmiento dice que piensa agregar un «complemento» 
al Facundo en el que aclararía su intervención en la guerra contra las montoneras. En otra carta del 7 de 
marzo de 1866 a Mary Mann, Sarmiento le comunica que ha terminado la vida- del Chacho. 
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narrador su coartada: la biografía de la barbarie se presenta como la investigación y 
reconstrucción de un crimen. 

El momento del acto delictivo se encuentra en la deserción o en la desobediencia 
a ciertas instituciones. Se sabe: la transgresión a las normas institucionales convierte 
en marginales a los individuos. El ilegal no sólo se coloca fuera de la sociedad; porta 
también el estigma de la criminalidad. Entonces, el verdadero excluido, que es el exilia­
do, arroja el anatema a los adversarios, con lo cual pasa de «reo» a «juez», de «imputa­
do» a «juzgador». 

En su afán por imponer una óptica moral, la biografía realiza una investigación por­
menorizada de la zona enemiga: deslinda jurisdicciones; marca límites entre compo­
nentes redimibles y condenables; separa y califica las acciones; individualiza y jerarqui­
za a los sujetos. 

Toda biografía pone en marcha una investigación. El seguimiento detallado de las 
etapas de una vida se orienta a la dilucidación final, instante en que los fragmentos 
se unen para completar el sentido. Para Sarmiento, las pistas están diseminadas en los 
dos elementos que definen la barbarie: el cuerpo y la lengua. 

La interpretación del cuerpo y del lenguaje desvanece, por un lado, el misterio que 
es la característica del otro. Pero, por otro lado, la coartada refuerza sus alcances en 
la medida en que echar luz sobre el enigma permite restituir el orden perturbado deci­
diendo la forma del distinto por defecto o por exceso: a la falta de racionalidad se suma 
un excedente pasional. La actividad intepretativa arranca al otro su cultura. El despo­
jo distorsiona los valores originales de la cultura diferente; el distinto asume así el modo 
de lo deforme al tiempo que la cultura propia exhibe una conformación adecuada. 

El seguimiento de las pistas que guían al narrador hasta el acto criminal muestran 
la enormidad del delito. En la versión sarmientina, el crimen resulta doblemente mons­
truoso porque en lugar de un cadáver y un móvil tendremos el cuerpo social asesinado 
y la gratuidad del acto, lo que lo vuelve aún más irracional. 

Sarmiento se convierte en Calíbar. La figura del rastreador tiene mucho de detective. 
El pasaje de Facundo en que aparece el personaje ofrece el microrrelato que expandirán 
las biografías. Aunque imperceptibles, las huellas permiten al ojo avisado reconstruir 
la historia entera. El persegido es siempre un reo y el perseguidor, un justiciero que 
trata de llegar al origen del delito. 

Cada relato se genera a partir de un enigma descubierto a priori. La investigación 
no se desarrolla linealmente: por el contrario, gira en círculo puesto que las pistas con­
ducen a la revelación de algo ya conocido: el caudillo es el criminal. 

La investigación avanza en una dirección única. Si la premisa del actamiento a las 
instituciones preexiste, la biografía de la barbarie desplegará una serie de cláusulas de 
legitimación o ilegitimidad que pondrán en evidencia cuáles son los instrumentos ap­
tos para someter al enemigo. 

En Sarmiento el plano de la fundamentación abstracta se cruza permanentemente 
con un trabajo concreto que ejemplifica las bases teóricas. La biografía se apoya en una 
concepción del mundo que opera con pares binarios: orden versus caos. Esta concep­
ción ancla en un centro que examina las relaciones jurídicas entre las instituciones y 
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los sujetos. La única manera de minar el dominio de las leyes del otro y reivindicar 
la legalidad propia es negar los fundamentos de esas leyes. La legalidad del poder pro­
viene del mandato del pueblo o de un mandato moral que revierte en reclamo o apela­
ción al derecho natural. Este no deriva de la voluntad de la mayoría, sino de una ins­
tancia superior. Sin necesidad de acudir a la ratificación de la comunidad, Sarmiento 
demostrará en la biografía que tiene a su favor el derecho y las leyes naturales, es decir, 
la razón. 

Desde su lugar marginal, acusará a los adversarios de apartarse de estas leyes escritas 
en la naturaleza. La infracción a un orden determinado se iguala con el delito de sub­
versión social; conlleva un ataque a la sociedad entera. Los textos manifiestan la ilegali­
dad del sistema del otro transformando a los enemigos políticos en delincuentes al tiempo 
que recalcan la legalidad de una postura enunciativa que se basa en principios inmu­
tables. 

Sarmiento cumplió al pie de la letra la orden del gobierno nacional que le pedía 
quitar el carácter de guerra civil al accionar de las montoneras2. En la realidad, la ta­
rea la culminó con la ejecución brutal de Peñaloza degradado de su rango y ajusticiado 
como un bandido. En la literatura, amplió esa imagen al convertir la historia de ciertas 
formas socio-políticas en la historia de un sistema delictivo. 

La biografía aplica una lógica sintética que descubre en el sujeto una cantidad de 
categorías (políticas, sociales, económicas, jurídicas, psicológicas, históricas y morales). 
Su eficacia consiste en puntualizar que de ellas, la única redimible es el rasgo caractero­
logía) de la violencia. 

La barbarie es un cuerpo guerrero y un lenguaje confuso. Pero si algunos cuerpos 
pueden ser neutralizados y, por consiguiente, incorporados ai campo propio, otros de­
ben ser eliminados y el lenguaje del otro, sin excepción, rectificado y aniquilado. 

Si nos detenemos en lo mínimo, en lo que está aludido^ elidido o dicho al pasar 
daremos cuenta de una constante en la producción sarmíentina: el espacio textual está 
en relación inversa a la importancia otorgada a un elemento específico. En la biografía 
las reflexiones acerca del lenguaje del oponente son relativamente breves. 

La brevedad está acompañada por la descalificación. Creo que la impugnación del 
lenguaje enemigo proviene del hecho de que ese lenguaje rerorria y duplica los univer­
sales expresados por la lengua propia. Porque ambos discursos resulran paralelos e idén­
ticos, es posible leer en las acusaciones mutuas una lucha por el dominio de los uni­
versales. 

La autonomía política y la unidad lingüística tienden a nivelar los poderes en pugna. 
Por eso, contra la autonomía y la unidad que amenazan con instaurar la igualdad de 
los términos anragónicos, la biografía de la barbarie levantará la subordinación, la divi­
sión y las diferencias. 

2 Mitre fraguó la política a seguir contra Peñaloza. En sus instrucciones a Sarmiento —abril de 1863 — 
dice «/.../ declarando ladrones a los montoneros sin hacerles el honor de considerarlos como partidarios 
políticos ni elevar sus depredaciones al rango de reacción, lo que hay que hacer es muy sencillo [. ,,]•». Trans­
cripto por F. Chávez, Vida del Chacho, Theona, «Tierra en armas», Buenos Aires. 1967, pp. 72-73. 
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«jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado 

polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!»3. El objetivo primario de de­
sentrañar la historia nacional se alarga en otras historias. Los tres textos confeccionan 
un sistema correctivo que usa como soportes a las instituciones y a la lengua para rectifi­
car el cuerpo y la lengua del otro. Los tres reconstruyen una historia de transgresiones; 
la investigación permite revelar el origen de las desviaciones y enderezarlas. 

Creo que todas estas pequeñas historias son, finalmente, .variantes de una historia 
mayor que recorre la producción de Sarmiento. Me refiero a la historia de un otden 
cuya función es situar y sitiar al adversario. 

Subordinación de las instituciones 

El acto de transgresión precipita al sujeto en la carrera criminal. Facundo deserta del 
regimiento de Arribeños; Aldao se separa del Ejército de los Andes; el Chacho se alza 
contra el gobierno nacional. Aunque Sarmiento se muestra siempre preocupado por 
establecer las causas, las esquiva en esta ocasión. Si para Aldao la causa es exterior —el 
ejército se disuelve dejando «huérfano» al personaje— y Facundo se desgaja movido 
por su idiosincrasia rebelde, la desobediencia del Chacho queda sin justificación: «[...] 
por motivos y con objetos que él mismo no sabría explicarse, se lanzó sobre Tucu-
mán [...]»4. 

Sarmiento reflota en la biografía el viejo conflicto político de la autonomía y de la 
dependencia; se revela partidario de un unitarismo a ultranza; el caudillo debe subor­
dinarse o desaparecer. Inversamente a su contemporáneo Alberdí que preconiza el cambio 
de las costumbres como paso previo y necesario al cambio institucional, Sarmiento en-
fatiza la efectividad de una autoridad coercitiva que imponga la ley desde arriba y des­
de afuera. 

¿Cuál es la opción discursiva para resolver el problema político? Primero, poner en 
el enemigo todo lo que se considera irracional. Luego, explicar las vías de canalización 
de las energías del otro para que resulten aprovechables. La biografía maneja un con­
cepto de uso de la fuerza útil del adversario: postula que lo irracional no es bueno 
o malo en sí mismo; existe, más bien como dato empírico. Pero —he aquí e/1 tercer 
paso— la descalificación moral surge no bien hay una elección política. El juicio moral 
negativo deriva directamente de esta opción. El momento de deserción respecto del 
sistema propio parte en dos a la vida y al relato. 

La noción de uso rige también en la postura del enunciador en la medida en que 
utiliza argumentos éticos para discutir problemas políticos. A la imagen del narrador-
rastreador se agrega la del narrador-juez. Pero un juez sumamente parcial puesto que 
el mismo acto arrastra el elogio para unos y la denostación para otros. No es cuestión 
de objetividad sino de posición subjetiva: matar dentro o fuera de las instituciones. 

} D.F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, Sopeña, Buenos Aires, 1960, p. 5. 
4 D.F. Sarmiento, El Chacho. Último caudillo de la montonera de Los Llanos, O. C , t. Vil, Edit. luz 
del Día, Buenos Aires, 1949, p. 308. 
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Las instituciones fiscalizan las fuerzas individuales. El gaucho es educado dentro de 

los límites institucionales; dentro de ese marco es posible una línea evolutiva. Dicho 
de otro modo, la única vía de progreso para el sujeto gaucho reside en el acatamiento. 

La educación de los niños y la educación de los gauchos se sustentan en el mismo prin­
cipio de obediencia ciega. Su instrumentación permite anular las fuerzas improducti­
vas y aprovechar las fuerzas útiles. 

La utilidad nace del acuerdo con las normas institucionales. Por eso la biografía sigue 
paso a paso los usos que hacen los caudillos de esas fuerzas. Lejos de homogeneizar, 
dictamina en cada momento qué es útil o inútil. La utilidad política de los atributos 
del otro los moraliza mientras que reserva un carácter negativo para las mismas propie­
dades que caen fuera de la jurisdicción institucional. 

El narrador que recorre las huellas —el cuerpo del delito— ve en ellas el plan del 
contrario. Controla no sólo sus movimientos; estudia también sus intenciones ocultas 
y la posible o imposible evolución del sujeto biográfico. 

El sujeto gaucho adquiere legalidad olvidando su identidad, adoptando una cultura 
prestada. Para obtener la ley es necesario dejar de pertenecer a un mundo, salirse de 
un orden para penetrar en otro. Las instituciones juegan el papel de mediadoras. La 
constitución de la identidad respecto de una instancia exterior reaparece en Recuerdos 
de provincia pero con sentido contrario: la afirmación de la identidad se consolida en 
la lucha contra ciertas estructuras despersonalizantes (iglesia, gobierno). 

La biografía despliega las condiciones de ingreso en el mundo ajeno; presupone la su­
bordinación total a las leyes que dominan en este mundo. El principio de subordina­
ción constriñe a cada componente del mundo textual: lengua, cuerpos, instituciones. 

Sarmiento otorga a los caudillos algunas virtudes y un sinfín de bajezas; pero los ras­
gos positivos —coraje, don de mando, liderazgo natural— se oscurecen en el instante 
de la transgresión. Este exceso anómalo que interrumpe y perturba el orden de las cosas 
puede ser encauzado por dos instituciones: ejército y familia. Una institución pública 
y otra privada para vigilar la vida entera del caudillo: «Facundo, moralizado por la dis­
ciplina y ennoblecido por la sublimidad del objeto de lucha, habría vuelto un día 
del Perú, Chile o Bolivia, uno de los generales de la República Argentina, como tantos 
otros valientes gauchos que principiaron su carrera desde el humilde puesto de sol­
dado» 5. 

El ejército para Facundo; el ejército y la familia para dominar a Aldao. Ambos con­
tienen en su sistema disciplinario la posibilidad de que el «gaucho valiente» sofoque 
al caudillo. El instrumento de readaptación serán las tácticas disciplinarias ejercidas so­
bre el cuerpo. Pero Sarmiento irá más lejos: si compete a determinadas instituciones 
ceñir las fronteras de las acciones, otras se ocuparán de lo verbal; la lengua propia insti­
tucionalizada precisará el lugar secundario del lenguaje enemigo. 

El interés que muestran los regímenes políticos por la familia —aún cuando postu­
len modelos distintos— revela el rol que se le da como dispositivo neutralizador de 
gérmenes de rebelión. 

i Facundo, p. 79-
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Como institución, la familia se configura en el punto de cruce de las relaciones entre 

la esfera privada y la esfera pública. En su centro los valores internos se compatibilizan 
con las normas sociales externas. Una incorporación adecuada de las exigencias sociales 
a los valores propios desvanece la heterogeneidad que afecta a las normas que provie­
nen de afuera. La familia refuncionaliza las imposiciones sociales transformándolas. Resulta 
así un espacio donde se condensan la totalidad de las relaciones entre el Estado y la 
sociedad. 

Sarmiento insiste a menudo en la correlación existente entre la organización domés­
tica y la organización del país: «La sociedad ha desaparecido completamente; queda 
sólo la familia feudal aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda cla­
se de gobierno se hace imposible; la municipalidad no existe, la policía no puede ejer­
cerse y la justicia civil no tiene medios de alcanzar a los delincuentes»6. 

El aparato político sabe que lo que sirve para el desarrollo de la sociedad puede apro­
vecharse en beneficio del aumento del poder estatal. Por esta razón, la familia aparece 
siempre, a pesar de los cambios y las variables históricas, como el lugar de emergencia 
de nuevas técnicas de regulación. La mirada atenta de cada uno de los miembros sobre 
los restantes establece un régimen de normalización que se autorregula y que dispone 
la rápida intervención allí donde exista la posibilidad de cualquier desvío. 

En esta línea, la misión primera de la familia resulta ser la educación de individuos 
«morales» y «honorables». Esta tarea es concomitante con la otra que le encarga solapa­
damente el Estado; el individuo moralizado es además —o ante todo— un individuo 
normalizado, un sujeto útil para la sociedad. Así en el seno de la familia los principios 
socializantes se sobreimprimen a determinados imperativos económicos y políticos. El 
sujeto adaptado o integrado es aquel que renuncia a los deseos de autonomía en favor 
del acatamiento a un orden que lo precede y que preexiste. 

En la medida en que las instituciones se tornan factores moralizadores, Sarmiento 
les otorga la capacidad de reformular su misión dentro del orden social. Claro está que 
su carácter eminentemente ético anula cualquier riesgo político. 

El narrador consigna el pasado y el presente familiar de los caudillos. El común de­
nominador se registra en la insubordinación a la autoridad paterna: Facundo golpea 
a su padre; Rosas crece apartado del afecto doméstico porque su padre lo destierra; Al-
dao es destinado a la vida sacerdotal desde temprano para enderezar sus inclinaciones 
torcidas. La actitud rebelde respecto de los padres se prolonga en acciones violentas ha­
cia la mujer y los hijos, aunque a veces, los esposos irascibles se convierten en padres 
solícitos. 

Sarmiento describe una genealogía de las relaciones de parentesco en la que puntua­
liza la ruptura de un linaje; en otras palabras, la deserción de la institución familiar; 
Quiroga y Aldao proceden de familias «decentes» —una acaudalada, la otra pobre. Es­
tos dos caudillos rechazan los bienes simbólicos transmitidos por la institución; al des­
conocer lazos naturales ratifican su esencia subversiva. 

Op. cit., p. 34, 
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Rosas se inscribe en la tradición familiar acrecentando los bienes simbólicos recibi­
dos. Su familia prefigura y determina las características atribuidas a donjuán Manuel. 
El texto satura al personaje, lo atraviesa con el legado español haciéndolo el producto 
más acabado de esa tradición (la rigidez materna se corrompe en crueldad en Rosas y 
obtiene en Manuelita un instrumento eficaz de delación). 

La biografía del Chacho presenta a un desclasado, sin origen, sin linaje, sirviente 
de un cura e iletrado.7 Peñaloza carece de los bienes positivos que transmite la fami­
lia —nombre, clase, cultura—; la versión sarmientina lo dota de otro «padre» que le 
da por herencia el bien simbólico negativo de la religión. 

Señas particulares de Peñaloza: individuo sin campo social de pertenencia. Basta re­
correr las páginas de la biografía para comprobar que su situación en el interior de la 
sociedad está invalidada por la práctica del bandolerismo, práctica que coloca a los su­
jetos que la ejercen en la posición de enemigos públicos. El texto escamotea todo dato 
que informe sobre el lugar peculiar de un caudillo que peleó con los unitarios contra 
Rosas y que, como general de la República, desempeñó numerosas misiones pacifica­
doras como mediador del gobierno nacional. 

La familia que presenta Sarmiento contiene un núcleo despolitizado y opera como 
dispositivo despolitizante. Por eso Victoria Romero, la compañera de Peñaloza que lo 
seguía en las batallas y empuñaba la lanza como un llanísta más, aparece aludida fu­
gazmente: «Mostraba más inteligencia y carácter que él».8 La mujer oficia de puente 
entre los dos opuestos. En rigor, su verdadera tarea consiste en lograr la retracción de 
la vida pública: al integrar al rebelde al ámbito privado, la mujer se convierte en el 
mejor vigía del orden establecido. 

Este tipo más sutil de represión opera sobre los sentimientos convirtiendo la políti­
ca en algo doméstico: encerrar en las paredes del hogar lo que emerge como peligroso 
porque ntí es dominable. Siendo originalmente la mínima organización política, la fa­
milia diagrama un espacio neutro. La autoridad afectiva que emana de la institución 
traza las líneas apropiadas para resolver el conflicto político concreto. Asegura la con­
servación de un orden desligándose de toda acción política y enfatizando la misión de 
integración social. 

Los componenres de la familia activan el traspaso de la autoridad feudal del caudillo 
de la esfera pública a la esfera privada. (Facundo es el «padre de los peones», el Chacho 
cobija en sus tierras a los perseguidos por la otra justicia.) La institución actúa como 
brazo de la intervención exterior: el objetivo de desarmar las amenazas montoneras se 
mura en un problema afectivo al pasar al interior de la familia. Así, funciona a la ma­
nera de una escuela en miniarura: educa reemplazando la rigidez de la ley por las cari­
cias de los parientes. 

7 En la Vida de «El Chacho» que se publicó en el diarto El Argentino de Paraná durante noviembre (le 
1863, Hernández rastrea el origen del caudillo. «Peñaloza no fue jamás un hombre oscuro. Pertenece a 
una de las más antiguas, como de las más notables familias de La Rioja, y la que ha contado y cuenta entre 
los suyos personas muy respetables». Texto recogido por A. Pagés Larraya, Prosas del Martín Fierro, Edit. 
Raigal, Buenos Aires, 1952, pp. 151-183- Chávez incluye en su libro un trabajo de César Reyes que detállala 
genealogía de Peñaloza. 
8 El Chacho, p. 289. 
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Instrumento eficaz del poder externo, la familia despliega una serie de estrategias 
para demoler la resistencia y el poder paralelo del caudillo: demuestra cómo cortar de 
cuajo la vida nómada del gaucho sin que medie alguna instancia de represión descu­
bierta. En síntesis, sirve al doble fin de sacar de la escena política un factor de poder 
y sustituir el espacio de la autonomía política por el de la autonomía doméstica: «El 
juez es naturalmente algún famoso de tiempo atrás a quien la edad y la familia han 
llamado a la vida ordenada».'' 

Las instituciones influyen de manera decisiva en el proceso social mediante la utiliza­
ción de un conjunto de contenidos que se transmiten de generación en generación. La 
operación de selección de algunos contenidos que son calificados de «tradiciones autén­
ticas» deja afuera otros que no convienen a ciertos intereses específicos; su enseñanza 
tiende a la socialización que es un modo particular de incorporación. 

Al privilegiar determinadas tradiciones en detrimento de otras, las instituciones dan 
coherencia a una versión del pasado en la que entrevén principios rectores del presente 
así como líneas de continuidad para el futuro. En manos de las instituciones que las 
difunden esta reserva social conecta pasado, presente y futuro. 

En la biografía de la barbarie el ejército es depositario de las tradiciones de Mayo. 
Sarmiento le otorga dos funciones claves: difusor ideológico y centro viviente de los 
postulados revolucionarios y unifkador político. A falta de autoridades nacionales cons­
tituidas, ese valor está puesto en la institución. El ejército que emerge primero como 
grupo de referencia, instancia social a la que adhieren los individuos voluntariamente, 
conforma también un factor de presión que actúa sobre el enemigo quitándole las ini­
ciativas. 

Hay en el género una increíble supervivencia de la historia de la patria preservada 
por la institución. El ejército resguarda los intereses colectivos y es el brazo armado de 
los ideales de Mayo. Cuando Sarmiento opone al ejército nacional los ejércitos provin­
ciales atará el nudo cuestionador en torno al accionar por motivos particulares. La ope­
ración precipita al otro en la ilegalidad puesto que la legalidad arraiga en la preocupa­
ción por la colectividad. Los textos insisten: los caudillos hacen su propia revolución 
movidos por un espíritu anárquico. 

Si confrontamos las palabras tendremos, por lo menos, el centro del debate, la lucha 
por apropiarse y reclamar para sí las tradiciones de Mayo. Basta recorrer las páginas es­
critas por algunos jefes provinciales para comprobar que los ideales eran compartidos 
por ambos bandos; basta escuchar la voz de Peñaloza para interiorizarse en la contien­
da ideológica: «[...] la sangre argentina debe economizarse, como los frutos de una paz 
verdadera y benéfica para todos; lleváis la enseña de la ley, del venerado Código de 
Mayo».10 Basta leer la fórmula con la que los gobernadores federales encabezaban la 

3 Facundo, p. 57, 
10 Citado por D. de la Vega Díaz, Mitre y el Chacho, La Rio/a, 1939. 
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correspondencia oficial para concluir que los caudillos se consideraban en una línea de 
continuidad respecto de 1810." 

En esta pugna por las tradiciones, la biografía es el género que consigna las tradicio­
nes rechazadas mientras que la autobiografía recoge las tradiciones aceptadas. 

Pero esta fetichización del ejército conduce a una militarización total de la escritura. 
El código militar es una fuerza de irradiación que regula cada fragmento del mundo 
textual. Las normas institucionales derivan en una lógica de subordinación que rige las 
relaciones sintácticas y semánticas de los relatos. 

Bajo los juicios morales harto evidentes actúa esta lógica militar. En ella se atrinchera 
el manifiesto programático de: un tipo específico de inserción social, una organización 
política fundada en el sometimiento, un uso de las fuerzas productivas, la adopción 
de un pensamiento oficial, una versión de la historia y de la cultura, en fin un modo 
de producción de bienes materiales y simbólicos. 

La normalización militar de la nación: ésta es la consigna que despliega la biografía. 
Pensemos en esos cuerpos corajudos que deben ser dominados y en ese lenguaje al que 
hay que aniquilar; ¿acaso no están metaforizando el grito de «subordinación y valor 
para servir a la patria»? 

Sarmiento reforzó el retrato verbal del otro con el retrato fotográfico. Después de 
la batalla de Caucete, el gobernador hace fotografiar a las fuerzas chachistas; la ima­
gen insiste en la versión que ha presentado. Documento para exportación, el sentido 
que diseña la imagen reduplica el mensaje verbal: sucios, mal vestidos y peor armados 
la fotografía dice que esos no son soldados. Si la vestimenta «traduce» los valores de 
una cultura, los que Sarmiento les da coincide con los harapos que cubren los cuerpos 
gauchos. 

La imagen transportable asegura el adelgazamiento de las fronteras lingüísticas. La 
composición hecha para el mundo europeo transparenta el mensaje que se quiere trans­
mitir: la homologación de las montoneras con la categoría de barbarie. La imagen es 
una síntesis que desborda significados; no es símbolo sino la presencia misma, la repro­
ducción del concepto. 

Hay un uso social que se agrega al objeto plasmado en la imagen. La fotografía re­
corta, reduce la totalidad humana a la apariencia exterior. El objeto seleccionado hace 
visible formaciones sociales anacrónicas que aún subsisten. En los puntos de intersec­
ción entre el pasado que se niega a desaparecer y el presente —ejército ataviado a la 
europea— surge el gesto que invalida las tradiciones montoneras. 

Sarmiento presenta una tradición deformada, jibarizada a nivel de la vestimenta. El 
ejército nacional toma a cargo la segunda versión de la tradición guerrera. En estos cuerpos 
bien provistos encarna el mito del coraje gaucho: el cuerpo expuesto a las heridas es 
tema para la apología. No obstante hay en este ejército una ausencia: los cuerpos eclip­
san el pensamiento. El ideal es un ejército de cuerpos que luchan dirigidos en sus fines 
por cabezas que piensan. 

! ' La fórmula que encabezaba la correspondencia señalaba tres hitos históricos: «La Rioja, junio de 1848. 
Año 39 de la Libertad, 33 de la Independencia y 19 de la Confederación Argentina-». Carta de Bustos al 
gobernador de San Juan, citada por Chávez, op. ái., p. 238. 
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La relación del cuerpo y del lenguaje del otro con las instituciones cabe en un esque­
ma que tiende a despejar cualquier ambigüedad: 

INSTITUCIONES 

Esfera del otro Esfera propia 

cuerpo lenguaje pensamiento 

descalificación-apología descalificación-apología apología 

LEY DEL OTRO LEY ESCRITA-DOCUMENTOS LEY NATURAL-RAZÓN 
(constitución) (propios) 

(ajenos) 

La cárcel del cuerpo 

Hay en la biografía un interjuego de leyes que, recalando en el cuerpo o en el inte­
lecto, ejemplifican los comportamientos sociales que definen la órbita de cada conten­
diente. 

La ley consuetudinaria es para Sarmiento una ley bárbara. Sus acciones se cifran en 
la violencia practicada sobre el cuerpo propio o ajeno. Es la ley que impera en los he­
chos de sangre, en el juego, en el trato brutal con las mujeres y en las borracheras. 

Oponiéndose a esta ley, existe la que emana de las instituciones. Identificada con 
la razón, provee el instrumento primero para la consolidación de un orden. Sin embar­
go, en el Chacho, Sarmiento introduce una diferencia axial en el concepto desde el 
momento en que la ley escrita, la constitución, no coincide con la razón. El viraje que 
convierte la constitución en letra muerta, sirve simultáneamente de estrategia de ata­
que contra el enemigo coyuntural, Mitre. Frente a una teorización desgajada de la rea­
lidad, el narrador esgrime un argumento que libera a su gobierno de toda culpa, que 
justifica la ejecución del caudillo: la racionalidad se asienta en el imperativo de un orden 
social que se fusiona aquí con el orden de la naturaleza. 

En la escala de valores que pergeñan los relatos, el lugar supremo corresponde a la 
razón. Ese lugar subordina e indica cuáles son los lugares que competen a los demás 
inregranres del mundo textual. 

Así sólo al cuerpo sometido a la razón se le denomina heroico. El atributo se gana 
por la relación de dependencia que mantiene el objeto respecto de su fundamento. 
Aun cuando el narrador hable del coraje físico que prevalece en la esfera del otro, el 
valor superlarivo se encuentra siempre angostado por una sintaxis que alterna lo posi­
tivo con lo negativo. La contigüidad conmociona la apología mediante un elemento 
perteneciente al campo enemigo o al propio que nivela y relativiza. Los ejemplos se 
multiplican: el arrojo de Aldao en la lucha contra los españoles está atenuado por un 
comenrario que conjetura intenciones oscuras del caudillo hacia su jefe; al cuerpo es­
quivo de Aldao que se fuga de la batalla opone la actitud valiente de Benavídez. En Fa-
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cundo el programa racional atempera la heroicidad casi mítica del personaje; los gestos 
de generosidad de Quiroga hacen contrapeso a sus actos cruentos. 

El género propone una alianza particular de formas políticas articulando dos de sus 
propiedades simbólicas: el cuerpo —emblema del adversario— entra en contacto con 
el intelecto —marca del grupo propio—. El partido unitario, la cultura, incorpora a 
la naturaleza con rango de soldado raso. Toda una galería de personajes —Navarro, 
Barcala, Sandes— puntualizan las variantes y matices tolerables para permanecer en 
esta esfera. 

En Sarmiento los principios abstractos tienen siempre un momento de epifanía. El 
fenómeno ejemplifica el concepto al tiempo que reclama un espacio geográfico sobre 
el cual desarrollarse y del cual tomar sentido. El concepto necesita de una exterioridad 
y de una exteriorización. Profundamente didáctica, la biografía de la barbarie transita 
la vida de los caudillos señalando etapas, cambios y defecciones que anticipan el desti­
no final de cada uno; el desenlace se desprende como consecuencia lógica de las pistas 
salpicadas aquí y allá. 

Literalmente, lo abstracto se corporiza: la ley del otro se posesiona de un cuerpo que 
protagoniza la aventura singular del predicativo. El cuerpo pleno (Aldao - soldado 
de San Martín) o el cuerpo decadente (Aldao = caudillo) une su suerte a la opción 
política. 

En íntimo acuerdo con la ley gaucha, el género muestra que sacar el cuerpo cierra 
la etapa de la vida pública e inicia el período de decadencia. La degradación física y 
moral de Aldao se acelera a partir del instante de la deserción (de la institución pero 
también del campo de batalla). 

La transgresión a las leyes acarrea penas que repercuten directamente sobre el cuer­
po. El cuerpo es un espectáculo que exhibe los castigos o las recompensas. Luego del 
primer gesto común que es la transgresión, los textos individualizan por medio del tra­
tamiento de los cuerpos y la distribución de las penalidades. El género no sólo descubre 
al culpable; formula también otras preguntas: ¿en qué consiste la transgresión?, ¿en 
qué campo de la realidad inscribirla?, ¿dónde están las causas del crimen?, ¿qué medi­
das tomar para que el delito no se extienda? 

En las muertes se delinea un sistema punitivo; una notable gama de significados une 
la muerte con los actos de la vida. En ella se aplica una sentencia —en un doble senti­
do, refrán y castigo—: así como se vive, se muere. 

El elemento de enlace es la sangre derramada. La biografía interroga cómo y dónde 
se derrama. Los espacios de la muerte construyen los sentidos de la muerte. La división 
en espacios privados y públicos distribuye los sentidos: a cada uno la muerte merecida. 
El espacio no funciona como escenografía neutra, trasfondo sobre el que destaca el 
sujeto; por el contrario el espacio dictamina el valor. 

Sandes perece a causa de las heridas recibidas en el puesto de soldado. Su muerte 
comienza en ese espacio público que congrega a los iguales. 

Facundo es asesinado en el trayecto entre Córdoba y Buenos Aires. El camino inte­
rrumpido por la bala tiene su correlato en el proyecto político que el texto atribuye 
al caudillo: Facundo se queda a mitad de camino. El espectáculo de su cuerpo sacrifica-
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do es análogo al proyecto abortado porque se había convertido en «el centro de una 
nueva tentativa de organizar la república».12 

Barranca-Yaco es el espacio anónimo de la traición. En la ley del gaucho la traición 
reclama la venganza. En rigor, esta ley es la que adopta la biografía poniéndola en ma­
nos de la sociedad o de un poder trascendente. En cualquier caso, la ley gaucha es la 
que prima en el final de los caudillos. Facundo traiciona dos veces: deserta primero 
del ejército, abandona luego la causa federal." A pesar de que el texto exalta de ma­
nera explícita al Facundo urbano, confiesa también la vigencia de la ley de la venganza: 
no se puede traicionar sin riesgo de acabar traicionando. 

La narración urde los motivos de la venganza: Quiroga, metamorfoseado en cuerpo 
y pensamiento, invade un espacio en el que reina un igual. Dos espacios deciden el 
final de Facundo: Buenos Aires preludia a Barranca-Yaco. Si la ciudad es lugar de las 
transformaciones opera también como arquitectura articulada para vigilar. En ella el 
individuo está circunscripto; siempre hay alguien que ve al forastero. En este sentido 
la ciudad es lo contrario de la pampa: enormidad imposible de ser abarcada por la vis­
ta. En Buenos Aires es posible seguir los pasos del sujeto: es difícil que alguien se sus­
traiga a la mirada en una ciudad pero la geografía donde se desplazan los caudillos 
es móvil, y por esto son inasibles. 

La ciudad es como un cuerpo que le impone al caudillo sus límites. Buenos Aires 
se internaliza en Facundo haciendo de él un rival. Rosas, el Restaurador de las Leyes, 
viola la ley propia mandando matar. 

Los cuerpos bañados en sangre/mutilados, dramatizan el triunfo de la justicia. Justi­
cia divina en el caso de Aldao: «¡Sangre! ¡Sangre! He aquí la úníca reparación que la 
Providencia ha dado a esos malaventurados pueblos cuya sangre él derramó tan sin me­
dida; morir derramando su propia sangre [...]».'"* El espacio privado en que muere Al­
dao señala la cobardía del que abandona su puesto; en un tono fatalista la narración 
concibe la enfermedad como castigo justo a los crímenes. El objetivo sublimado diva 
el abismo que separa la sangre del ex fraile de la sangre del coronel Sandes que expira 
«cuando la sangre que no había derramado ya no pudo circular por aquellos canales 
rotos y mal remendados por las cicatrices».1'* 

Sarmienro construye su práctica literaria en la conexión y alternancia de dos leyes: 
la ley positiva y la ley consuetudinaria. En los relatos de las muertes de los caudillos 
domina una apología de la venganza. Contra la regulación de la ley positiva, la ven­
ganza opera como foco que denuncia la presencia de la otra ley. Esta ley que propicia 
la venganza es llamada por el narrador «justicia»; entonces, si la venganza pasa a ser 

'-' Facundo, p. 191. 

'•' Sarmiento subraya un cambio ideológico en Facundo, Sin embargo, de la correspondencia de Quiroga 
se desprende la fidelidad a un pensamiento. Escribe a Rosas en 1832: «Usted sabe, porque se lo he dicho 
varias veces, que no soy federal, soy unitario por convencimiento pero sí con la diferencia de que mi opi­
nión es muy humilde y que yo respeto demasiado la de los pueblos constantemente pronunciada por el 
sistema de gobierno Federal /.,./». E. Barba (comp.), «Correspondencia entre Rosas. Quiroga y López». 
Hyspamérica. Biblioteca argentina de historia y política, n." 55, Buenos Aires. 1986. p. 68. 

14 D.F. Sarmiento. El general fray Félix Aldao, O. C , /. Vil. p. 279. 
" El Chacho, p. 349. 
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sinónimo de la justicia, la ley gaucha amordaza a la otra ley. Aunque la biografía se 
empeñe en localizar los crímenes para justificar los desenlaces, la ley del otro termina 
por imponerse descubriendo su presencia viva en el centro mismo de la escritura. La 
fuerza que tiene esa ley entrampa al sujeto de la enunciación. Desde ese lugar privilegia­
do, la ley del otro anuncia su capacidad de resistir cualquier intento de un espíritu mo-
dernizador que pretenda socavarla. 

Si la providencia lleva a cabo en el cuerpo de Aldao la venganza que la sociedad no 
puede concretar, es la sociedad la que va a castigar al Chacho a través del brazo armado 
de Irrazábal. La biografía apela a una cantidad de fundamentaciones: hace sinónimos 
conceptos que no lo son igualando, por ejemplo, desobediencia con crimen; cambia 
el estatuto del personaje: de general —estatuto militar— a bandido —estatuto jurídi­
co—; identifica órdenes —el orden social es igual al orden natural—; invoca una tazón 
de Estado. 

El castigo de Peñaloza debe contemplarse desde la táctica política. En su pena se unen 
dos legalidades: a la vieja legalidad del castigo como sufrimiento corporal se suma la 
legalidad del castigo como suspensión de los derechos.16 

La cabeza del Chacho expuesta en la plaza pública significa la humillación para el 
condenado y un espectáculo ejemplar para el pueblo. Cada uno se siente identificado 
con ese cuerpo mutilado: la pena disuade y pulveriza el origen del disturbio. Bien dice 
Valéry que cuando la sociedad corta una cabeza cree cortar la causa primera que anida 
en ella. 

Si el narrador se demora en otros casos en describir los cuerpos heridos o corruptos, 
liquida rápidamente el relato de la muerte del riojano: «Llegado el mayor Irrazábal, 
mandó ejecutarlo en el acto y clavar su cabeza en un poste, como es de forma en la 
ejecución de salteadores, puesto en medio de la plaza de Olta, donde quedó por ocho 
días».17 En el pasaje el énfasis no recae sobre el acto violento de la ejecución sino que 
se desplaza hacia la calidad del condenado. La escritura argumenta: el cuerpo del cau­
dillo está inmerso en otro cuerpo, el cuerpo social y es este cuerpo el que marca al otro, 
lo diferencia e individualiza con la mutilación. 

La cabeza expuesta a la podredumbre: parte del cuerpo que identifica pero también 
parte que piensa. Si los robos del Chacho son irredimibles —los historiadores y los con­
temporáneos aseveran que Peñaloza no saqueaba— es sobre todo porque ha robado 
el lenguaje del oponente. La cabeza se constituye en símbolo máximo del error: una 
cabeza corrupta debe albergar un pensamiento distorsionado. En rigor, los robos pro­
vienen del narrador: robo del rango —en una sociedad estratificada el rango marca la 
diferencia—; escamoteo del cuerpo. Presentado como gaucho atípico —física y tam­
bién moralmente— Peñaloza saca el cuerpo y burla permanentemente al enemigo. En 

16 En ocasiones la teoría de la «guerra de policía* entra en contradicción con el reconocimiento de un esta­
do de guerra civil; «Durante la guerra todos los Estados amenazados, los leales y los rebeldes, estuvieron 

• bajo la exclusiva jurisdicción de los comandantes generales de los distritos militares, con suspensión de la 
jurisdicción de las cortes ordinarias, ya federales, ya de Estado, en todo crimen que a la tranquilidad públi­
ca afectase /.../». El Chacho, p. 381. 
17 Op..cit., p. Vi. 
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la biografía Sandes toma a cargo la violencia del cuerpo. El deslizamiento proporciona 
la estrategia que sirve para ocultar el cadáver del caudillo. 

A veces el narrador calla para poner en boca de personajes circunstanciales el funcio­
namiento de la ley gaucha. Las armas usadas para matar lejos de ser equivalentes cargan 
de sentido el castigo: Santos Pérez usa un arma de fuego; al secretario lo traspasa una 
espada pero el niño que integra la comitiva de Facundo es degollado. La culpa de los 
mayores recae en la descendencia; el maestro de posta le explica al doctor Ortiz la in­
clusión del niño entre los condenados: «Aquí hay un niño que es sobrino del sargento 
de la partida, y pienso mandarlo; pero el otro... a quién mandaré? ¡a hacerlo morir 
inocentemente!»18 Esta ley discrimina formas de castigo y armas nobles o innobles para 
matar. 

En la biografía de la barbarie las formas de morir restituyen justicia. La afirmación 
de un poder superior atraviesa los textos. Pero la ley que restablece el orden violentado 
acciona una violencia potenciada sobre los cuerpos de los culpables.19 

Un lenguaje confuso 

Es tarea de la biografía normalizar las vidas relatadas. El género compara, distingue 
y jerarquiza a los cuerpos gauchos. El otro se constituye como sujeto por marcas corpo­
rales que lo singularizan. Pero también se construye en el uso de un lenguaje «desvia­
do», no conforme con la norma o la ley. 

El cuerpo es el gran tópico de la biografía; el lenguaje, el detalle. Sin embargo, en 
este elemento late el peligro porque si un sistema disciplinario puede someter los cuer­
pos por la voluntad o la fuerza, no sucede lo mismo con el lenguaje. Corregir para im­
pugnar: tal es el gesto narrativo que reinterpreta el lenguaje del adversario para despo­
jarlo de cualquier semejanza con la lengua propia. 

El trabajo sobre la diferencia encierra las variaciones que habitan en los cuerpos, ma­
teriales disponibles para un uso político. Pero frente al lenguaje del enemigo, la escri­
tura trama compulsivamente una homogeneización de los discursos. Nada mejor que 
unificar para hacer desaparecer todo resto de ambigüedad. 

Si se adopta un juego de inclusiones y exclusiones para ubicar a los cuerpos, se pre­
fiere la corrección y consiguiente exclusión en el dominio de la lengua. Cada elemento 
requiere un tratamiendo distinto: la materia moldeable de los cuerpos puede suprimir 
fronteras y comunicar los términos antagónicos pero el lenguaje del adversario está ais­
lado. La palabra del otro es una palabra sin territorio, sin arraigo y sin legalidad. El 

18 Facundo, p. 198. 
;9 Si para los unitarios la negativa de la sociedad gaucha a adoptar sus reglas constituía un acto de rebe­

lión, del otro lado se escuchan argumentos semejantes. En 1842 se rechaza la renuncia de Rosas invocando 
la necesidad de orden. Un conflicto reiterado: cada orden considera al otro el caos y la violencia: «El ocio, 
la vagancia, la insubordinación en el hogar doméstico, el fraude, el hurto, el asesinato, la profanación y 
el sacrilegio, el feroz libertinaje se mostraron insolentes en todas partes». Citado por Rodríguez Molas, His­
toria social del gaucho, C.E.A.L.. Capítulo, Biblioteca argentina fundamental, Serie complementaria: So­
ciedad y cultura, n.° 11, Buenos Aires, p. 161. 
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procedimiento borra la inscripción social de la lengua enemiga. El otro, para Sarmien­
to, habla un lenguaje a institucional: «A falta de gobierno, de legislaturas, de diarios, 
de manifiestos que explicasen el objeto y los medios de conseguir la proyectada subver­
sión, un comandante de fuerzas en San Luis recibió la siguiente carta del Chacho, que 
por la torpeza del lenguaje y lo embrollado de lo que quisiera que expresase las ideas, 
muestra suficientemente el origen y los elementos de aquella perturbación».20 En sín­
tesis, un lenguaje que carece en su enunciación de aparato político. La denostación pro­
gresa hasta culminar en un intercambio de valores; lo informe es lo anormal. El género 
estrecha las distancias entre ambas nociones que se implican al punto de difuminar toda 
diferencia. 

A algunos cuerpos se los somete; a otros se los liquida. La represión va más contra 
el pensamiento que contra el cuerpo; o mejor, contra el cuerpo que piensa. Sarmiento 
califica al pensamiento de Rosas con un atributo de tipo moral —pensamiento abyec­
to— pero la reflexión toma en Peñaloza valoraciones de tipo lógico-formal: sus ideas 
son poco claras, caóticas. 

Cuando aparece en el otro, el pensamiento conserva el estatuto doble: es correcto mien­
tras usa el sistema que le presta el narrador; mientras se mantiene subordinado a la 
otra cultura. Pero no bien el otro se libera de los vínculos que lo tienen atado, enton­
ces, habla un lenguaje tergiversado. 

Callo y doy la palabra al Chacho: «Es por esto, Sr. Presidente, que los pueblos 
cansados de una dominación despótica y arbitraria, se han propuesto hacerse justicia, 
y los hombres todos, no teniendo más ya qué perder que la existencia, quieren sacrifi­
carla más bien en el campo de batalla, defendiendo sus libertades y sus leyes y sus más 
caros intereses atropellados vilmente por los perjuros».21 

Las voces de ios caudillos repiten una y otra vez los universales en los que insiste el 
discurso de la otra cultura: patria, libertad, organización, constitución, ley. ¿Cómo ha­
cer ilegítimo el lenguaje del otro si las palabras se confunden? ¿Cómo arrancarle a ese 
discurso ajeno los baluartes de los que se ha apropiado? Habrá que minar el interior 
de esa lengua, sofocar sus contenidos con argumentos sintácticos u ortográficos, escon­
der la semántica, explicar su alteración originaria. Habrá que negarle racionalidad22 

u obstinarse en descubrir segundas intenciones: Rosas, la especulación al servicio del 
crimen. 

La biografía incluye la lengua del oponente —cartas de Peñaloza y de Facundo, el 
testamento de Aldao— y la analiza. Examinando su estructura concluye que esa pala­
bra es el lugar de emergencia de la confusión. Un lenguaje privado de su función co­
municativa, que no transporta ninguna información ni despliega ideal alguno. A esa 
palabra carente se contrapone una palabra plena, bien conformada. Pero la lucha no 

20 El Chacho, p. 319. 
21 Citado por de la Vega Díaz, op. cit. 
22 Sarmiento no pone en duda la autenticidad de la palabra de Facundo pero argumenta de manera simi­
lar en lo que respecta a su claridad: «La incorrección del lenguaje, la incoherencia de las ideas, y el empleo 
de voces que significan otra cosa que lo que se propone expresar en ellas o muestran la confusión o el estado 
embrionario de las ideas, revelan en estas proclamas el alma ruda aún /.../», Facundo, p. 256. 
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será en torno a los sentidos sino a las reglas gramaticales. Sarmiento académico pega 
su discurso y cuestiona con ademán pedagógico los errores de redacción. 

La rebelión de los caudillos contra las instituciones, contra las leyes de la razón y el 
orden se transforma en desconocimiento lingüístico. De manera similar y porque en 
el lenguaje se nota la procedencia, el narrador exhibe su competencia lingüística que 
es competencia jurídica: «La palabra outlaw, fuera de la ley, con que el inglés llama 
al bandido, contiene todo el procedimiento. Las ordenanzas lo tienen, autorizando a 
los comandantes de milicia a ejecutar a los salteadores. Ciertas palabras tienen valor 
legal».23 

El narrador traduce literalmente la palabra y la ley del modelo —Norteamérica—. 
Pero cuando focaliza el lenguaje del enemigo olvida el principio de fidelidad y se incli­
na por la traducción libre. Orientada hacia el discurso del otro, la palabra propia inten­
sifica su poder de veto: si por un lado le niega al otro la racionalidad, por otro una 
operación de desciframiento concluye en la certidumbre de que el caudillo no es el ver­
dadero dueño de ese lenguaje. El desconocimiento de la autoría suponiendo otro autor 
distinto del que firma, apunta a destituir al oponente como origen de los significantes 
universales. 

El narrador reclama para su cultura la propiedad y el uso de los universales. Pero 
todo planteo sobre el origen supone el empeño en ligar algún elemento del presente 
con un comienzo del que sería tributario; implica considerarse heredero de alguna tra­
dición. Así en la biografía hay dos herederos de dos tradiciones: el narrador recoge la 
razón, las consignas de Mayo; el otro retiene el legado del conquistador; es causa primera 
no de la razón sino de la violencia. 

Los universales forman parte de los bienes simbólicos transmitidos. Desde una con­
cepción clasista, el género decide que ese legado no puede pertenecer al patrimonio 
del otro. Cuando el caudillo usa los universales lo hará de modo desviado o se lo acusa­
rá de robo. 

El dato biográfico de que el Chacho era casi iletrado sirve a Sarmiento para expli­
car las «anomalías» que descubre en su lenguaje. Porque el caudillo no sabe leer ni es­
cribir otro escribe por él y al hacerlo inventa los contenidos. El comentario respecto del 
adjetivo «venturoso» (¡Borges!) delata su pertenencia a otra cultura, la del amanuense 
pero también la de Rivadavia: «El adjetivo venturoso no entra en la común parlanza 
de la gente llana. Rivadavia en sus conversaciones, se extasiaba al arrullo de la esperan­
za en el venturoso porvenir que aguardaba al país. Sus enemigos hicieron de esta frase 
un apodo del ridículo».24 

A esta figura del amanuense como intérprete de la palabra del otro, se superpone 
la del narrador-intérprete que cuestiona la apropiación de los universales: dueño del 
discurso y de los sujetos por él constituidos restituye los significantes a su órbita de pro­
cedencia. 

« EL Chacho, p. ¡74. 

-'<* Op. cit., p. 313. 
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La relación entre lengua y sociedad se da en determinados tipos de contenidos; los 
enunciados orientados hacia los intereses colectivos inscriben la lengua en el campo 
social; por el contrario quedan fuera de él aquellos enunciados que expresan intereses 
individuales. La palabra oral del otro recogida en las voces conjeturales de Facundo y 
Aldao habla siempre la lengua material del cuerpo, una lengua centrada en la preocu­
pación por el dinero, los apetitos personales y las venganzas mezquinas. 

La escritura no pierde de vista en ningún momento la necesidad de desposeer al otro. 
¿En qué consiste este trabajo de desposesión? Es una práctica de descontextualización 
y de puesta en duda. Los textos extraen fragmenros de los documentos, los interrogan 
retóricamente, los valoran y íes ponen comillas. El uso de las comillas distancia al dis­
curso ajeno transformándolo en objeto de sospecha. Al mismo tiempo denuncia el 
plagio. Plagio distorsionado. La biografía insiste en prohibir al otro la utilización de 
los universales. 

Toda lógica binaria es jerárquica; esta lógica que afecta al plano del lenguaje y que 
permite la exclusión de un término se sobreimprime a la lógica distributiva que opera 
en el plano del cuerpo, especie de rejilla en la que se reparten lo útil y lo inútil. 

El género antropomorfiza en pares complementarios que se contraponen —lenguaje 
adulterado/cuerpo versus lenguaje correcto/ pensamiento— fenómenos que pertenecen 
al campo de la economía, de la política, de la cultura, de la jurisprudencia y de las 
relaciones sociales. Lo notable es que Sarmiento concibe el lenguaje como elemento 
conector entre los dos campos, como instancia mediadora que posibilita o dificulta el 
acceso al orden liberal. 

Dos concepciones del lenguaje: la primera fusiona la lengua propia con la ley y la 
razón; la segunda oscila entre la aceptación o la exclusión de acuerdo con las relaciones 
de subordinación o autonomía que accione el lenguaje enemigo para ingresar en la otra 
cultura o mantenerse al margen de ella. 

El fin 

La biografía de la barbarie es la apuesta literaria de una de las consignas básicas del 
programa polírico de Sarmiento: la sumisión del enemigo. El modo de la investigación 
que permire rastrear las pistas hasta llegar al momento del acto delictivo, justifica la 
represión desatada sobre el otro. 

La biografía muestra su deuda con el iluminismo y las doctrinas rousseaunianas en 
un punto crucial: desertar de las instituciones implica quebrar el contrato social. En 
la concepción de Sarmienro, los caudillos desandan la historia: si el contrato social trans­
forma la naturaleza corrupta en la existencia moral del ciudadano, su ruptura retro­
trae a la sociedad a estadios primitivos. 

La doctrina del contrato social y el derecho natural funcionan como apoyaturas im­
plícitas para desplazar el problema político-cultural hacia el campo legal. En virtud de 
una apelación al derecho narural, el género niega la legitimidad de la otra ley. 

Los textos enfrentan dos leyes deformadas en sus fundamentos: conciben a la ley propia 
como ley natural y a la ley del adversario como no-ley. En este sentido, propician una 
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interpretación peculiar del conflicto entre poderes: se transforma en una lucha desigua! 
entre la preservación de los derechos inalienables y la defensa de un aparato delictivo. 

Sarmiento es maestro no en el plano pedagógico sino en el dominio de la lengua; 
sabe a la perfección cómo constituir una escritura eficaz, sabe disolver los conceptos 
teóricos en lo material y servirse de ellos en la praxis política. Los naturalistas sostienen 
que sólo el poder político concreta el orden natural, que no existe sociedad separada 
del Estado. La biografía va en esta dirección: al identificar orden social con orden natu­
ral, se interroga y propone soluciones concretas para constituir un poder político que 
restaure el orden perturbado. 

Para sujetar al contrario, Sarmiento opta no por leyes escritas sino por dos institucio­
nes, anteriores al Estado. Su concepción iusfilosófica se ubica en un punto temporal 
anterior a la ley positiva, en una esfera que la trasciende y compete a una autoridad 
casi divina. Desde este lugar escribe las biografías. Emanación de esta instancia, la ley 
que encarna en la biografía queda fuera de la jurisdicción humana. Desde ese lugar 
privilegiado puede dictaminar los castigos. 

El gesto de modernizar el concepto de trascendencia invocando el consenso de la so­
ciedad no borra el sesgo autoritario y excluyente de su pensamiento. El reclamo de la 
razón es más bien apelación a una razón de Estado en la medida en que argumentando 
el interés común se arroga el derecho de sortear ciertos «escollos formales», entre ellos 
la Constitución nacional. 

Pero esta razón desemboca en una ley del talión que entrampa al narrador, lo corre 
de su puesto de luchador por el progreso y lo sitúa en el rol de remozador de sistemas 
legales primitivos: «Las sociedades humanas tienen el derecho de existir y cuando las 
organizaciones que establecen para castigar los crímenes son ineficaces, el pueblo suple 
a la falta de jueces en un país despoblado».21 

La noción de razón convoca una trama de significados: orden, justicia y rectitud. Cuan­
do Sarmiento ataca a los caudillos tachándolos de irracionales dice que ellos son la anar­
quía, la arbitrariedad y el error. El círculo se cierra al identificar razón con voluntad 
general: la rebelión va contra la sociedad entera y contra la naturaleza. 

Cuando la razón pasa de fundamento teórico a acción concreta se traduce en virtudes 
públicas. Toda una galería de personajes virtuosos desfila por la biografía, personajes 
reclutados entre los iguales. Sin embargo, los textos reparten virtudes también para el 
otro, sea el otro enemigo o el otro incorporado a la esfera propia: Sandes, Navarro, 
Bárcala, Lamadrid. 

La diferencia esencial radica en el hecho de que las virtudes reconocidas a los caudi­
llos no superan la esfera privada —exceptúo a Facundo, como contracara de Rosas— 
mientras que las acciones del otro sometido trascienden a la esfera pública y redundan 
en beneficio de la comunidad. 

En esta dirección la biografía funciona como agente publicitario de las instituciones. 
Hay siempre un factor externo —poder, o ejército— que transmite al caudillo la vir­
tud: «El poder educa, y Quiroga tenía todas las altas dotes del espíritu que permiten 

" Op. áx.,p. 377. 
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a un hombre corresponder siempre a su nueva posición por encumbrada que sea».26 

Filtrada por la acción personal, esta virtud retorna a la esfera de la que ha nacido. De 
manera similar, lo privado se confunde a menudo con lo que está inscripto en la natu­
raleza y conduce al desastre. A Facundo «la falta de hábitos de trabajo, la pereza del 
pastor, la costumbre de esperarlo todo del terror [...] lo mantienen en una espectativa 
funesta que lo compromete últimamente».27 

Los textos distribuyen muchos vicios y pocas virtudes. Elaboran distintas versiones 
del otro y lo configuran apoyándose en uno o dos atributos. Facundo es frecuentemen­
te el caudillo y a veces el gaucho valiente; la biografía da una versión moral y política 
del personaje que continúa sin grandes cambios la imagen desplegada en el ciclo fol-
clórico. Rosas, aunque en alguna ocasión se le llama bandido, ostenta el título de ene­
migo político; el género diseña una versión moral, política y económica. Aldao, fraile 
y general, la oposición en el interior del personaje; la versión moral, individual y do­
méstica dibujan su figura. Pero para el Chacho sólo existe el mote de bandido. Porque 
la existencia del insurgente supone más que la violación de la ley, la rebelión total, 
el enfoque se centra en el aspecto moral y jurídico. 

Versión contra versión: las leyendas y cantares populares transforman a Peñaloza en 
defensor social y político. El arraigo en la sociedad se percibe bajo la forma de la super­
vivencia. Si su muerte es el fin de la esperanza la leyenda corrige el destino, le regala 
al riojano la inmortalidad. 

Diz que Peñaloza ha muerto 
Yo digo que así será... 
¡No se descuiden salvajes 
No vaya a resucitar! 

Sarmiento señaló en muchas oportunidades la adhesión espontánea que despertaban 
los caudillos en las masas campesinas y advirtió con lucidez que esa adhesión se debía 
más a los valores que encarnaban que a causas teóricas. Estas cuestiones teóricas las de­
sarrolla el género reubicando a los líderes gauchos en el seno de la sociedad, arrinco­
nando el peso político y económico que aglutinan sus figuras. 

Cuando Hobsbawn define al bandido, sus palabras concuerdan asombrosamente con 
las de Sarmiento: «No se trata tanto de rebeldes sociales o políticos, ni mucho menos 
de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a someterse y al hacerlo se po­
nen en cabeza de sus compañeros o incluso más simplemente de hombres que se en­
cuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven forza­
dos a quedar fuera de la ley y a caer en la "delincuencia"».28 

La palabra como arma. Lanzada contra el adversario oculta en sus pliegues las moti­
vaciones ideológicas. ¡Bandido!29 La acusación no la acuña Sarmiento; es usada inclu-

26 Facundo, p. 189. 
21 Op. cit.,/>. 191. 
28 E.J. Hobsbawn, Bandidos, Ariel, Barcelona, 1976, p- 20. 
29 Hay un momento de quiebra en la imagen que el texto dibuja de Peñaloza. El gaucho atípwo moral 

y físicamente se cruza con una visión épica: «Desde ese día principia el acto más heroico, más romanesco 
que las crónicas de la montonera, tan intangible, tan rápida y fugaz recuerdan. Alguna cualidad verdadera-. 
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