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Leonardo Castellani (1899-1981) es una de las grandes figuras del “renacimiento”
catolico argentino de la primera mitad siglo XX. Los hitos de su larga vida intelectual son
aparentemente faciles de reconstruir gracias a la profusion fluvial de su produccion
escrita, muchas veces reeditada por discipulos y admiradores. Pero la trayectoria que
dibuja ese corpus abrumador — més de cincuenta libros, centenares de articulos,
traducciones, ediciones anotadas, prologos e introducciones - es fluvial también a la
manera de un delta con multiples brazos, paralelos e interconectados, pues Castellani fue
periodista politico y cultural, te6logo, poeta, critico literario, autor de fabulas camperas y
pionero del policial de enigma. Polémico y desconcertante, su relacion con la Iglesia
desarma cualquier intencion taxondmica. Si es sencillo identificar, mas o menos
superficialmente, al Castellani de fines de los afios treinta y principios de los cuarenta,
como uno de los curas nacionalistas antisemitas que circulaban por los espacios y
publicaciones del efervescente mundo intelectual antiliberal. Participaba de los Cursos de
Cultura Catolica, donde era uno de los referentes respetados y populares. Bajo decenas de
seudonimos, colaboraba en Nuevo Orden, Crisol, Cabildo (y su continuador, Tribuna),
Nuestro Tiempo, Criterio (firmando “Juan Palmetta”), y en publicaciones internas de la
Compaiiia de Jesus. Autor simultaneo, entonces, de furibundos editoriales nacionalistas y
de las aventuras de un idiosincratico fraile jeromiano que resolvia crimenes de enigma;
de historias de “bichos” de la selva chaquefia y densos tratados de Teologia. Pero el
énfasis exclusivo en la variedad de géneros no debe distraer de otra de las dificultades
para situar a este autor en una zona estable - sea ésta ideologica, literaria o eclesiastica.
Un dato no menos importante es que en cualquiera de estos ambitos, Castellani escribia
contra. Contra el liberalismo, mal absoluto y tema nuclear de su pensamiento de largo
plazo. Pero también contra (o al menos, a contrapelo de) 1o que conformaba el universo
que le era mas caro. Fue el proselitista mas prolifico del nacionalismo, y su mayor critico;
el restaurador de la cultura catolica, y su observador mas escéptico; en fin, el joven
prodigio del monte santafecino llegado a Buenos Aires para abrevar ansiosamente en los
centros de debate de la cultura de su tiempo, y el testigo mas severo de ese mundo urbano
y sus personajes.
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Castellani es también el caso Castellani, el irascible jesuita expulsado de la Compaiiia en
1949 en circunstancias hasta recientemente muy secretas. Una suerte de martir ilustre del
autoritarismo eclesidstico cuya saga de enfrentamientos con sus superiores le gand
simpatizantes incluso en los medios mas opuestos a su universo espiritual. Leonidas
Barletta, con quien mantuvo un didlogo epistolar de gran empatia en los afios cincuenta,
le aconsejaba inatilmente que abandonara la Iglesia: “Basta de obediencia a viejos
carcamales...”, le decia a su amigo caido en desgracia.! Hernan Benitez, el otro célebre
jesuita expulsado en la misma época y conocedor intimo de las circunstancias de la crisis
de su maestro, entendia mejor las razones de esta obstinacion por permanecer en las filas
eclesiasticas, y el tormento que implicaba la defenestracion de la orden a la que ambos
estaban ligados desde nifios. Un poema/ fabula de Benitez, entre comico y elegiaco,
aludia al “affaire” Castellani en estos términos: “A las gallinas de la Compaiiia/ les ha
nacido un pato por ventura/ ellas lo picotean a porfia/ y €l no puede cambiarse la
natura....”” El celo de reivindicacion polémica que siempre generd la figura de Castellani
tiene algo de su apostolado solitario. Lo sobrevive hoy en una red de discipulos que
reeditan su obra, organizan jornadas en su homenaje, sostienen una fundacion dedicada a
velar por su legado intelectual, y alimentan paginas de Internet que celebran su genio y
mantienen vivo su mito.’

A la luz de una masa de documentos personales e institucionales puestos en circulacion
recientemente en estos medios, este trabajo propone volver sobre el Leonardo Castellani
de fines de los afios treinta y principios de los cuarenta, su momento de apogeo creativo.
Volver, mas precisamente, sobre su tormentosa trayectoria en el mundo eclesidstico y
algunos referentes intelectuales de su cultura catélica para proponer que una atencién mas
cuidadosa al contexto de la peculiarisima colocacion de este autor en aquel universo abre
claves de lectura de esa obra que, en sede académica, ha sido asociada algo
unidimensionalmente a los espacios politico-ideoldgicos del nacionalismo, por un lado, o
al nacimiento del policial de enigma, por otro. Volver sobre el tramo mas denso de una
trayectoria tan extraordinaria para aprovechar, también, el punto de observacion que
ofrece esa mirada idiosincratica pero perspicaz, sobre aquel catolicismo argentino que
atravesaba entonces un momento igualmente clave de su desarrollo.

1. Enuna investigacion anterior insinuamos — brevemente, y a partir del caso de Hernan
Benitez — una cuestion que este autor denunciaba incansablemente en los tempranos afios
cuarenta. A saber: la degradacion de la practica religiosa cotidiana en una rutina blanda y

" Carta de Leodnidas Barletta a Castellani, 21 de abril de 1953, publicada en:
http://webs.sinectis.com.ar/hgonzal/lc/lc_barl0.html

2 “Epistola de Hernan Benitez de Aldama al autor del libro”, Las Canciones de Militis, BsAs, Dictio, 1977,
p- 33. (Coleccioén de articulos originalmente aparecidos en Cabildo, publicados por primera vez como libro
en 1945).

’ Ademas de las reediciones y textos disponibles en Internet, una monumental biografia reciente ha puesto
en circulacion cartas personales y documentos institucionales internos: Sebastidn Randle, Castellani, Bs
As, Vortice, 2003. Sobre el pensamiento nacionalista de Castellani: Enrique Zuleta Alvarez, El
nacionalismo argentino, Bs As, Ed. La Bastilla, 1975, vol. 2., pp. 721-738. Sobre el antisemitismo de
Castellani: Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, Bs As, Vergara, 2003, pp. 401-
403.



feminizada. Benitez veia en esto un sintoma mas de la crisis de la Iglesia universal ante el
mundo moderno: la pérdida de los hombres de las clases trabajadoras a manos del
socialismo y comunismo, y de los de clase media y alta a manos del liberalismo.
Resultado: un mundo religioso de colegios de nifias, monjas opacas y bienintencionadas,
medallas y estampitas, que habia terminado por vaciar la figura de Cristo de toda
virilidad mistica. En su caso, este diagnostico lo llevaria eventualmente a optar por el
peronismo como un modo imperfecto pero suficientemente eficaz de suturar, en
Argentina, el divorcio historico entre clase obrera y catolicismo, entre los varones y la
religion.’

Como Benitez mismo admitia, sus opiniones sobre la situacion de la Iglesia local eran
derivativas de las de su maestro Castellani, que tanto habia influido en €l durante sus afios
de formacion en el Seminario de Villa Devoto. Cuando Benitez escribia, la virulenta
critica de su mentor a la situacion del catolicismo argentino era harto conocida por
colegas y superiores, desarrollada en un sinnimero de textos que eventualmente le
costarian su pertenencia a la Compatiia, y por algunos afios, al mismo clero. Castellani
participaba del diagndstico de sus compaiieros de ruta nacionalistas con respecto a las
abismales consecuencias de la apostasia liberal, y no perdia oportunidad de mofarse de
las pretensiones universalistas de la “democacaracia”, asi como de los catélicos que
abogaban por un acomodamiento con esta abominacion de la modernidad. Pero a
diferencia de otros curas nacionalistas, y de los mas conocidos intelectuales catolicos con
suefios restauradores de su época, su proyecto critico estuvo dirigido tanto al Estado
liberal como a la Iglesia encargada de combatirlo.

Para que el catolicismo recuperara fuerza espiritual, era imperativo salvar a la cultura
catodlica del estilo catdlico, decia Castellani, un estilo colonizado por los gustos y
sensibilidades femeninos. Un llamado urgente recorre su produccion desde sus mismos
inicios: restaurar al catolicismo las cualidades varoniles perdidas en la sociedad moderna.
La persistencia de esta demanda, proveniente de una figura tan inmersa en el mundo de la
educacion impartida por instituciones asociadas a la Iglesia, sorprende al lector de las
recientes historias del catolicismo del periodo, pues alude a rasgos de la cultura del
“renacimiento catolico” de los treinta a los que hasta ahora se ha prestado escasa
atencion. Pese a la imagen de los personajes e instituciones faro de este proceso a los que
la historiografia se ha referido — los Cursos de Cultura Catoélica, por ejemplo, en los que
participaban solamente hombres - dicho proceso institucional y cultural podia ser
percibido por quienes conocian sus entretelones mas cotidianos y sus instituciones
culturales menos brillantes como una empresa predominantemente femenina. No faltaban
datos objetivos para sacar tales conclusiones, y los mas evidentes estaban en la Accion
Catdlica, institucion motor desde 1931 del renacimiento de la militancia de clase media.
Si bien las estadisticas de afiliacion de las “ramas” adultas de la organizacion eran parejas
en porcentajes por sexo, no lo eran en intensidad de participacion, como daban por hecho
los miembros mas activos de aquellas organizaciones. La diferencia numérica en las

* Hernan Benitez, “He aqui un gran libro!”, Prefacio a: P. Lord Daniel, Frente a la rebelién de los jévenes.
Nuevas orientaciones para la educacion religiosa de la juventud, Bs As, Ed. Poblet, 1944, pp. VII-XXXV.
Un perfil de Benitez en: Lila Caimari, Perén y la Iglesia catdlica. Religion, Estado y sociedad en la
Argentina, Bs As, Ariel, 1995, pp. 325-330.



ramas mas dindmicas y populosas — como la Juventud de la Accién Catolica, que llegd a
triplicar las cifras de las ramas adultas — fue siempre consistente: alli, las jovenes
representaban aproximadamente dos tercios de la composicion de las organizaciones.’
Los ataques de Castellani a las sociedades de estimulo cultural de mujeres catélicas nos
recuerdan a su vez que ademas de los citados Cursos de Cultura Catolica, habia en
Buenos Aires un Centro de Estudios Religiosos que, organizado por la Liga de Damas
Catolicas en 1919, se habia desarrollado considerablemente para los afios treinta de la
mano de escritoras activas como Delfina Bunge.® Castellani consideraba que estos
intentos de cultivar los talentos intelectuales femeninos — y en especial el de
transformarlas en “poetisas”, término que no usaba sin una pizca burlona - eran
contraproducentes: “Una profesora de labores es mas util a la Iglesia que una Sociedad de
Poetisas Catolicas”, aseguraba en Cabildo en 1943.

También era preocupante la celebracion excesiva de los atributos de santidad femenina:
“Dice el hijo de Martin Fierro que no hay hoy dia santos varones. Roma no hace ahora
mas que canonizar mujercitas, “fundadoras” de érdenes de monjas. Qué pasa?”.” Con su
humor campero, su permisividad para hacer bromas sobre temas sexuales, y su apariencia
vagamente extravagante - el grueso cinturon de cuero “de vigilante santafecino” que
usaba sobre la sotana en lugar de la faja reglamentaria, las botas gauchescas, la pipa, los
rumores de que en su habitacion guardaba una pistola — Castellani cultivaba una imagen
de sacerdote varonil y desprejuiciado que se recortaba muy deliberadamente contra la
feminizacion de la religion que deploraba. Operacion desafiante de logica “intra-
catolica”, si, pero intimamente conectada con la batalla antiliberal que libraba en medios
nacionalistas no confesionales, donde el tema reaparece.

Virilizar al catolicismo era combatir el liberalismo, porque en la indiferente tolerancia
introducida por la generacion del ochenta estaba la semilla de la reduccion de la religion
a la esfera femenina: “Los santos fueron varones, ellos supieron morir,/ hasta en las
santas mujeres era un algo de varon/ y esto es lo que no ha sabido ni podia concebir/ una
nacion donde es libre tener o no religion.”® Pero bien miradas, las fronteras de esa batalla
abarcaban a la sociedad moderna toda, afeminada mucho mas alla de su religiosidad.
Pues no soélo el catolicismo habia sido colonizado por las mujeres — entendido esto en el
sentido de debilidad intelectual y futilidad estética que Castellani atribuia
consistentemente al fendomeno — sino muchas otras instancias clave de la cultura nacional.
La Escuela Normal, por ejemplo, “monumento de la insensatez argentina” y lugar de toda
clase de mediocridades y acomodos. En el centro de ese sistema: la maestra, los
inspectores, los libreros coimeros, los premios literarios — engranajes de un sistema venal
que ensefiaba a todos los nifios argentinos esos adormecedores contenidos tnicos (“La
vaca es un animal...”, “En Bosnia Herzegovina no hay renos...”, “Colon descubrid...”),
ejercicios de memoria absurdos que s6lo parecian menos absurdos por comparacion con

5 Datos extraidos de: Boletin de ACA, 1951.

% El Centro tenia una revista bimensual, Ichtys, en la que publicaban sus socias, estudiantes y profesores
invitados.

" Carta a Leonidas Barletta, abril de 1953; reproducida en: Las ideas de mi tio el cura, Bs As, Editorial
Excalibur, 1984; y en: http://webs.sinectis.com.ar/hgonzal/lc/lc_barletta.html

8 El nuevo gobierno de Sancho, Bs As, Ed. Penca, 1944, p. 271.



las ridiculas (por multiplicacion sin sentido) fiestas patrias. El ablandamiento del
intelecto a manos de las mujeres también estaba en los vehiculos mas masivos de la
cultura popular, uno de cuyos promotores mas nefastos era la radio comercial. De sus
estrellas s6lo se salvaba dofia Petrona, porque hablaba con gracia un castellano de lo
casero. Las demas, utilizaban un lenguaje afectado y lanzaban “ ‘besuvios’” de
sentimentalismo. “Lo peor es que cuando uno les grita: Callate!, contestan
diabolicamente: “No sefior, no me “calio”; quiero lo mejor, quiero Aceite ‘Gayo’ ™.’

La feminizacion de la cultura iba mas alld de su colonizacion por los estilos y lenguajes
huecos y dicharacheros de las mujeres: también participaban de ella los hombres
asexuados y de moral endeble de la sociedad moderna. Los semi-hombres que parodia
Castellani son personajes urbanos, que desconocen la noble simpleza de los lenguajes y
codigos morales del campo. En la radio, decian bobadas “como si fueran mujeres”.
Dominaban los medios académicos: el filésofo de la universidad publica habla de autores
modernos con voz dulzona, es “un sefior mas lamido que ternero nonato, bien
engominado ¢l, bien afeitado, con corbata pajarita y una orquidea en el ojal del smoking”.
También dominaban la cultura popular: el autor del “alimento espiritual de la vida
emocional de nuestro pueblo” era ese tanguista que usaba botines de taco alto, se
quebraba porque se habia fugado la percanta, se contoneaba en lloriqueos quejumbrosos,
lanzaba profundos suspiros, y se retorcia las manos para hablar de su pobre corazon
sentimental. Ademas de urbanos, los hombres débiles y remilgados de la parodia
castellaniana eran de clase alta: la “patotita de pitucos maledicientes”, el hombre de voz
aflautada y gustos afrancesados que llega de “Uropa” con su elegante valija, sus “golf-
boots” y su “foulard”, el “vociferio” de sujetos con voz fina que gritaba su indignacion en
un castellano corrompido de galicismos, que usaban el absurdo frac para ir al Colén y
reunirse “en grandes salones dorados con muchas luces y flores caras en la casa de
alguno dellos o en los bebederos publicos.”'® El sistematico ataque, entre furibundo y
sarcastico, a la moral y costumbres de los ricos se integraba en una mirada siempre
disgustada de las jerarquias de clase, la de un observador de los males de la modernidad
cuya procedencia social (geografica y de clase) es divergente de la de sus aristocraticos
amigos nacionalistas. En ese rasgo (que Castellani compartia con Benitez, aunque la
opcion por el peronismo no lo tentara nunca) es posible reconocer uno de los nucleos de
origen susceptibles de resignificacion ideoldgica en décadas posteriores, ese haz de
motivos anti-burgueses que, unidos a los de un anticapitalismo catélico igualmente
visceral, instalan la verosimilitud de los encuentros posteriores con figuras como Barletta.

Mientras tanto, Castellani encontraba muchas buenas razones para celebrar el golpe de
1943: los militares traian consigo “una cantidad de virtudes viriles, empezando por el
deporte y acabando por el denuedo, que el degradante mercantilismo de la sociedad
liberal tiende a aniquilar en nosotros los civiles”.!! Vio con simpatia el programa del
levantamiento, y particularmente su proyecto cultural restaurador. Era amigo y admirador
del popular escritor antisemita Hugo Wast/Gustavo Martinez Zuviria, quien desde su

® “Radio”, Cabildo, 23 de mayo de 1944. En: Las canciones de Militis, p. 197.

' Estas y otras parodias de los personajes de la sociedad moderna en: EI Nuevo Gobierno de Sancho, p. 41,
p- 109y p. 161.

1 «politica clerical”, Cabildo, 21 de febrero de 1944; en: Las canciones de Militis, p. 135.



Ministerio de Instruccion Publica introdujo por decreto la religion en las escuelas
publicas. También aplaudia las razzias en la universidad, que favorecian la instauracion
de profesores catolicos a expensas de los judios que (aseguraba) dominaban ese
ambiente, y el de las escuelas también. Decia en su “Romance de la pobre patria” (1944):
“La Argentina tiene mas maestros que soldados;/ eso si, casi todos estan desocupados./ Y
de los ocupados, la mitad son judios,/ perfectamente empefiados en educar nuestros
crios.”"? El antisemitismo de Castellani era de raigambre catolica y nacionalista. Aparecia
asociado a dos zonas de su escritura polémica: la critica anticapitalista, a la que incorpor6
el estereotipo del judio-comerciante-usurero, y la reforma de la educacion publica,
“infiltrada” por este germen desnacionalizador y descatolizante. “El hecho judio”, decia
en 1935 en un comentario celebratorio de E/ Kahal, 1a novela mas antisemita de Wast,
“consiste en que el judio no tiene patria”. Y el sin patria dificilmente podia transmitir a
los nifios argentinos las cosas paternas, justo cuando mas se hablaba de la recuperacion
de la herencia cultural de la nacion."

Todo un universo ideoldgico, entonces, unido a un interés personal en los problemas de la
ensefianza, que acompafiaba las medidas educativas y culturales del régimen del ‘43. Y
sin embargo, el triunfo institucional del catolicismo nunca fue mirado con ojos triunfales.
No hay rastros en los escritos de Castellani de aquella atmésfera de euforia del
renacimiento catdlico, quizas porque tales entusiasmos estaban refiidos con su naturaleza
critica. Su produccion periodistica parece menos funcional de lo esperable a la batalla por
el triunfo universal de la cristiandad, leitmotiv de la obra de Julio Meinvielle, con quien
es a menudo comparado. Demasiado consumido por preocupaciones propias del destino
de la Iglesia misma para dedicarse de lleno a su reconquista de la sociedad. Si esa gran
reconquista era anhelada, los términos en los que aquella Iglesia planteaba la mision no
eran por eso menos objetables. Pues en la medida en que 1943 marcaba una victoria
institucional, el fendmeno activaba un sinnimero de criticas a la naturaleza de la
religiosidad promovida en los organismos de la Iglesia. Uno de los efectos de la
consagracion militar/estatal del catolicismo sobre la produccion polémica de Castellani
fue, de hecho, dar visibilidad creciente a un diagnoéstico lapidario que ya era afiejo, y a un
horizonte de enfrentamientos internos que fue en constante aumento sobre el fondo de la
gran fiesta eclesiastica. Pues Castellani no ocultaba a nadie su opinion: la Iglesia catélica
no estaba a la altura del compromiso histérico de 1943. La restauracion catdlica de la que
tanto se hablaba debia ser puesta a salvo de los defectos del catolicismo.

Para restaurar la verdad del catolicismo al centro de la cultura nacional habia que
cambiar de raiz la imagen de la cultura catolica, empezando por la nocidon de que para ser
catolico habia que poner “cara de cat6lico”, y la idea de que la fe era un estado
equivalente a la somnolencia intelectual. De esta imagen, decia Castellani, no solo era
culpable el liberalismo, y aqui es donde se separaba una vez més de sus compafieros de
ruta ideologicos. Se separaba precisamente donde surgia el rasgo mas permanente de su
produccidn, que nunca era tan incisiva como cuando escrutaba lo que conocia mas

12 “Romance de la pobre patria”, en: Martita Ofelia y otros Cuentos de Fantasmas, Bs As, Ediciones Penca,
1944. Prélogo de Monsefior Gustavo Franceschi, p. 65. (La primera edicion es de 1939).

B3 «Oro”, en: Critica literaria. Notas a caballo de un pais en crisis, Bs As, Dictio, Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista Argentino, 1974 p. 310. (Originalmente publicado en 1945).



intimamente, ese espiritu de contradiccion cuyas victimas estaban también en sus circulos
mas proximos — y a menudo, especialmente en sus circulos proximos. Y nada conocia
Castellani mas intimamente que el mundo de la Compaiia de Jesus, al que estaba ligado
desde los trece afios. Sus objeciones habian nacido en los tiempos de seminarista en Villa
Devoto, donde los jesuitas controlaban la formacion de los candidatos de la orden y de
todo el clero secular. Adquiri6 densidad intelectual durante sus estudios en Europa, y
cobr6 virulencia y méxima visibilidad publica a su vuelta, en 1935, cuando comenz¢ a
dictar clases en numerosas instituciones religiosas, incluido el prestigioso colegio jesuita
El Salvador.

Un aspecto de esta critica, que era intelectual y moral a la vez, concernia la dilapidacion
de fondos en bienes materiales superfluos. Las “capillitas de Colegio”, los “cuadros
atroces” y “libros idiotas”, eran inmorales del mismo modo que el desenfreno material de
los Papas renacentistas. Nunca, ni antes ni después de su expulsion de la Iglesia, ahorrd
Castellani adjetivos para referirse al comercio de objetos de devocion y la parafernalia de
las santerias: “Si ven por ahi una “Tienda de objetos de goma Sagrado Corazon de Jesus”
o “Cerveceria Santa Teresita” o “Cabaré Catolico”, les aconsejo no se hagan socios, ni les
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compren acciones. Esos son, son €sos... Fracaso seguro”.

De esta trivializacion mercantil de la religion tenian mucha responsabilidad los editores
de libros, esos explotadores intermediarios capitalistas. Y ninguno tan detestado como el
editor, periodista y escritor de best-sellers Constancio Vigil. En 1915, Vigil habia
publicado E!l Erial, un libro que en décadas sucesivas seria reeditado decenas de veces,
con numerosos agregados. Sus cuentos infantiles gozaron de igual popularidad. En las
primeras décadas del siglo, los libros de este autor, editados cuidadosamente y
acompanados de atractivas ilustraciones, eran regalo tradicional a los nifios que cumplian
afios o tomaban la comunién. Escrito en un tono semi-mesianico, £/ Erial se dividia en
secciones, que sufrieron modificaciones con las sucesivas reediciones, pero que
mantuvieron su tono y mezcla de géneros: aforismos, pequeias historias moralizantes,
reflexiones sobre la miseria del mundo. Las secciones con titulos de resonancias biblicas
eran muchas: “Palabras del Camino”, “Plegarias”, “Parabolas”. 1> El “Dulce Nazareno” de
la prosa vigiliana estaba en las antipodas del Cristo intransigente y luchador que la
cultura nacional tanto necesitaba, opinaba Castellani.

La ambigua relacion de Constancio Vigil con la Iglesia, y el lugar de sus obras como
vehiculos de divulgacion masiva de nociones morales y religiosas son temas pendientes
de la investigacion. Sefialemos aqui que la iracundia de Castellani contra Vigil tenia, una
vez mas, un referente eclesiastico. En 1949, cuando acababa de ser expulsado de la
Compaiiia y tenia prohibido dar misa en ninguna iglesia, Vigil recibio una condecoracion
de la Santa Sede como “gran escritor catdlico”. Era el triunfo simultaneo de la difusion

4 El Evangelio de Jesucristo, Bs As, Itinerarium, 1957, pp. 231-232. Carta Provincial (1944), en: Randle,
Castellani, p. 587.
15 Constancio Vigil, El Erial, Bs As, 1915.



de objetos pseudo-religiosos y de la plaga del editor comercial: “(...) cuando escribi6 los

CUENTOS PARA NINOS [Vigil] era bobo (aunque no para la platita)”.'®

El problema de la formacion de cuadros intelectuales era otro aspecto de la critica intra-
eclesiastica de Castellani. Los almibarados best-sellers pseudo-religiosos de Vigil y la
proliferacion de santerias no serian tan nefastos, argumentaba, si la Iglesia invirtiera a la
vez en producir tedlogos fuertes y pensadores capaces de enfrentar al enemigo liberal. No
era asi, denunciaba, y su referente para calificar el estado de la Iglesia argentina era, una
vez mas, la Compaiiia de Jesus. Tomando distancia explicita de los historiadores jesuitas
“oficiales” — en particular del P. Furlong y el P. Isern, a quien llamaba maliciosamente
“la Iglesia Catolica” — aseguraba que a pesar del crecimiento demografico y econdmico,
las instituciones educativas jesuitas tenian poco de qué enorgullecerse. La ensefianza era
soporifera, el clima intelectual de “inmutabilidad mineralogica”, las exposiciones de
libros catdlicos, impresentables, el libro de piedad promovido entre los fieles, “santulon y
devotazo”. La revista de la Compaiiia, Estudios - decia en una carta dirigida a su
Superior, el Provincial Parola, en 1934 - era “una vergiienza... estd muy por debajo del
nivel que la mas elemental decencia (intelectual) permite”.'” Castellani nunca reservo
este diagnostico a sus misivas privadas. Ademas de sus colegas y superiores, también se
enteraban de sus opiniones los lectores de Cabildo. Alli ridiculizaba las dotes
intelectuales de sus profesores del seminario, para concluir: “No diré su nombre porque al
fin el tipo no era el tnico y ademas ya ha muerto, después de haber ocupado un alto cargo

en la Iglesia de Dios”."®

Mas alla de sus intereses filosoficos y literarios personales, es por esta razon que
Castellani fue un gran defensor de la primera revista Criterio ante los ataques y reservas
de autoridades jesuitas y del Nuncio, alarmados por la independencia de sus redactores.
Criterio - recuerda uno de sus discipulos - “sirvié para demostrar que se podia ser
catolico sin ser tonto”."” Defendia su aficion por la revista ante la critica de algunos de
sus colegas: “valga por la poquisima que le tienen algunos de los N. N. [los nuestros].
Francamente, yo atribuyo a ignorancia, estrechez de espiritu, pedanteria o desprecio la
actitud hostil o chismografica de algunos jesuitas de quienes no lo creeria.”, decia en otra
carta dirigida a su Provincial. Ademas de un lugar de expresion y debate del intelectual
catolico, y un medio de difusion del catolicismo culto, Castellani veia en Criterio un
instrumento de cambio de la Iglesia misma — o un refugio donde protegerse de los peores
defectos de la Iglesia, de esa Iglesia que llegaba tan mal preparada para ocupar espacios
masivos en la enseflanza superior, y que tampoco parecia muy dispuesta a generar
cuadros para ello: “La cuestion estaria en saber si los superiores de los monjes disponen
de monjes que sean hombres de ciencia. Yo creo que no. La segunda pregunta es si estan

1 “Reflexiones de un recluso”, en: Critica literaria, p. 479. Castellani llego a acusar a Vigil de querer
fundar una religion propia, el “vigilismo”, con lo peor del estilo catolico pero proclamandose superadora
del cristianismo.

' Carta fechada el 25 de mayo de 1934.

18 «Cultura al revés”, Cabildo, 20 de septiembre de 1943; reproducido en: Canciones de Militis, p. 75.

' Las citas pertenecen a otro discipulo jesuita de Castellani, Ignacio Anzoategui, reproducidas en: Randle,
Castellani, p. 233.



dispuestos a formarlos para bien de la patria con gran sacrificio y dispendio. No lo sé.
S 52
Entonces todo esto es puro suefio.”

Los decibeles de estos comentarios sobre el estado intelectual del catolicismo argentino
no habian cesado de aumentar desde el regreso de Europa, en 1935, cuando la
colaboracion periodistica en revistas ajenas a la Iglesia se multiplicd. Pronto Castellani
gano reputacion de imprudente. El cardenal Copello, a quien tampoco apreciaba, le
prohibi6 dar clases en el Seminario de Villa Devoto. (Més alla de la singularidad del
personaje censurado, la intolerancia del jefe de la Iglesia argentina hacia las figuras que
exponian demasiado las grietas internas de la institucion es bien conocida.) Otra fuente
interminable de conflictos: por su condicioén de sacerdote jesuita, Castellani estaba
obligado a someter sus escritos concebidos para publicacion a los censores de la
Compaiiia. Las reyertas generadas por esta obligacion comenzaron cuando era
seminarista, en 1923, y fueron in crescendo hasta su expulsion, en 1947. Ignoraba las
vehementes recomendaciones de sus censores, “puenteaba” a las autoridades provinciales
que lo sancionaban apelando unilateralmente a Roma, e incluso publicaba los textos
censurados exponiendo las notas del censor para someterlo al bochorno publico. De 1941
data su ensayo “La inteligencia y el gobierno” donde, apoyandose en Santo Tomas,
discurria sobre los limites y los dilemas del voto de obediencia ante el poder de los tontos
y corruptos.”' Ese mismo afio, cuando Castellani se disponia a publicar El Nuevo
Gobierno de Sancho (un libro de hilarante parodia social que le ganaria muchos adeptos),
su Superior Tomas Travi le ordeno eliminar del manuscrito las referencias a la Accion
Catolica, a “los Obispos de facies vistosas y molleras hueras” y a los “condones, que a
veces se exponen a bendecir ciertos sacerdotes cuando se arrojan a bendecirlo todo,
incluso las fébricas de efectos de goma”.** Ante la reaccion airada de su subordinado, y
su negativa a modificar el texto, Travi optd por prohibirle la publicacion de ningtin otro
escrito. (De esta orden, que nunca se levanto, y de su subsiguiente proceso de expulsion,
se sigue la ausencia de Castellani en el periodismo politico de la segunda mitad de los
afos cuarenta).

Al cerrar los canales de publicacion en el momento pico de productividad de su
subordinado, Travi produjo un efecto paradojal: el sacerdote censurado comenzo a
escribir para sus colegas de la Compaiia: “Ahora que Dios N. Sefior me concede algin
vagar, y tengo que abandonar el periodismo “ad extra” me dedicaré un poco al
periodismo epistolar “ad intra” porque no es justo que solo para los de fuera haya yo
aprendido este arte.” De ese momento data su traduccion anotada de los cinco primeros
volumenes de la Suma Teologica de Santo Tomas de Aquino, y también sus Cartas
Provinciales: diez misivas a los profesores de la Provincia Argentina de la Compaiiia de
Jests, escritas a lo largo de dos afios.” Alli volvia sobre los temas conocidos, aunque esta
vez con mayor detalle y especificidad: censores con nombre y apellido, listas de libros de
jesuitas (incluida la Historia del Colegio del Salvador, del respetado P. Furlong),
calificadas de “inferiores a la mediocridad, y a veces, inferiores fout court”, etc. La

2 “Universidad”, Cabildo, 16 de agosto de 1943; en: Canciones de Militis, p. 55.

21, Castellani, Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs As, Dictio, 1973 (originalmente publicado en 1941).
22 Carta del P. Tomas J. Travi a Castellani, fechada el 11 de septiembre de 1944.

3 Las Cartas Provinciales han sido parcialmente reproducidas en: Randle, Castellani, pp. 576-588.



calidad moral de sus colegas seminaristas era otro topico de las Cartas Provinciales ya
conocido por sus lectores, pues Castellani hablaba en muchos textos (alegéricos y no
tanto) del chismorreo y las bajezas de los envidiosos con quienes le habia tocado en
suerte convivir - “(...) los seminaristas”, habia dicho en un articulo publicado poco antes
en Cabildo, “son la gente mas maleva que existe”.”* Pero las Cartas abordaban por vez
primera las oscuridades sexuales de esa moralina de gallinero, y la camarilla de
ambiciosos mediocres que gobernaban la Provincia Argentina y aplastaban a los
talentosos. En medio de esta campafia, las autoridades provinciales y el cardenal Copello
se enteraron por los diarios que Leonardo Castellani era candidato a diputado por la
Alianza Libertadora Nacionalista. A mediados de 1946, el Provincial Travi le envio la
primera conminacion escrita a abandonar voluntariamente la Compaiiia, argumentando
“poca obediencia a la Censura”.

2. La singular colocacion de Castellani en el universo de la Iglesia - a la vez conspicua
y marginal, popular y solitaria, escandalosa pero sometida en ultima instancia al veredicto
de la autoridad eclesidstica - sugiere claves de lectura de esa amplia zona de su obra que
no es explicitamente polémica, ni en lo politico ni en lo religioso. La mas inmediata de
esas avenidas podria reconstruir una multitud de transposiciones de temas, situaciones y
personajes reales a la ficcion, todo un catdlogo de alusiones que ganaron en mordacidad a
medida que la situacion institucional de su autor empeoraba, y que pesarian como un
amargo bagage de obsesiones en su produccion posterior a la expulsion. Pero incluso
antes de la crisis, en los afios treinta y los tempranos cuarenta, se puede leer facilmente la
literatura de Castellani como un recurso més donde establecer fobias y filiaciones intra-
eclesiasticas. Un solo ejemplo: el Pavo de sus Fabulas Camperas de fines de los afios
treinta, “animal mas solemne” cuya solemnidad “evita que se le arrimen a examinar su
pavura”, ese pavo al que se la inflama la golilla, “o sea la excrecencia cardenalicia que
llevan ellos de adorno, llamada moco de pavo™ no es otro, naturalmente, que Monsefior
Copello.” Del mismo modo, podria hacerse una lectura d clef de otros textos — las
“Fabulas en defensiva” incluidas en ediciones posteriores de las Camperas, episodios de
El Nuevo Gobierno de Sancho, las aventuras del padre Metri — para descubrir historias de
la trama secreta de la Iglesia de entonces.

Una entrada acaso mas fructifera a ese corpus (al menos desde el punto de vista de la
historia cultural, no institucional, del catolicismo) es vincularlo con las preocupaciones
de Castellani con respecto a la calidad de la religiosidad argentina. Y no tanto para glosar
sus enojos como para identificar los elementos de un proyecto intelectual positivo que se
insinia con coherencia notable por encima de conflictos, vaivenes politicos y recurso a
multiples géneros. A pesar de lo tumultuoso de su trayectoria como sacerdote, Castellani
mantuvo a lo largo de su vida un punto de vista consistentemente eclesial. Su
identificacion con la Iglesia, y con la Compania de Jesus, fue un rasgo inmutable incluso
en los afios inmediatamente posteriores a su expulsion, durante los cuales estuvo
impedido de oficiar misa. De ese rasgo se desprende todo un abanico de intereses y

2 «“prologo con casco”, Canciones de Militis, p. 28.
3 Camperas. Bichos y personas, Bs As, Dictio, 1976, p. 180. (Primera edicion de 1931).
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posiciones intelectuales y, sobre todo, una actitud censorial, una autoasumida posicion de
guardidn de la ortodoxia ejercida con deleite sobre colegas y superiores. Formado en la
Universidad Gregoriana de Roma, Castellani acordaba importancia fundamental al
problema de la herejia, al conocimiento de la historia eclesidstica, y muy particularmente
al de la Teologia. La produccion en estas disciplinas constituye una zona sustantiva de su
obra y la versacion en sus saberes era un pardmetro con el cual juzgaba permanentemente
la calidad intelectual de sus colegas de vocacion. Nunca dejaba de subrayar su condicion
de Doctor en Teologia de la Gregoriana y de Filosofia de la Sorbona. Independientemente
de su suerte institucional, entonces, se colocaba en un lugar de guardian de la ortodoxia
catolica — guardian contrarreformista, guardian contra la ignorancia de los guardianes
“oficiales” que lo censuraban, guardidn de la verdad original de las escrituras contra las
trivialidades institucionales y las modas de la filosofia moderna. (Un resultado de este
ejercicio censorial estd en la abundante produccion de Castellani sobre el problema del
fariseismo, en el que no podemos deternos aqui mas que para identificar tres aspectos del
fenomeno que tuvieron mayor relevancia en su sistema de ideas. Primero: el fariseismo
era un tema de los Evangelios que permitia un retorno a la figura mas heroica de Cristo:
el que lejos de las imagenes rubias y almibaradas del receptor pasivo del martirio, se
planta contra los mercaderes de la religion, contra quienes en su carrera por el poder han
cultivado sus formas pero la han vaciado de contenido. Segundo: el fariseismo brindaba
un lugar donde instalar una critica de la Iglesia que reclamaba superioridad teologica,
invitando a establecer analogias entre sus reyertas personales con las autoridades
eclesiasticas y la lucha de Cristo contra los fariseos. Finalmente: el fariseismo sirvi6
como figura para ejercer esa vieja critica social que encontr6 sus instrumentos en el
archivo del anticapitalismo catélico con reminiscencias antisemitas, y que asomaba
recurrentemente en la denuncia de la acumulacion de riqueza, los bancos y la usura. Con
el tiempo, el fariseismo se transformé en una amplia metafora que abarcaba todo lo
negativo, dentro y fuera de la Iglesia: lo frivolo, lo hipdcrita, lo burgués, y también las
farsas bienpensantes bajo las que se escondian los abusos de ricos a pobres.)

El proyecto intelectual de Castellani se comprende mejor en el plano de las sensibilidades
religiosas que en el de las ideas o las politicas eclesiasticas, y revela una concepcion de
intervencion que lo conecta con algunos de sus autores predilectos — Paul Claudel, Hilaire
Belloc, el primer Jacques Maritain y, muy especialmente, G. K. Chesterton. Castellani
fue estudioso, introductor, traductor y difusor de estos autores, que habia comenzado a
leer en sus afos de noviciado, y cultivo con sistematicidad creciente gracias al mayor
acceso a esa nueva cultura catolica de entreguerras que le ofreci6 su aprendizaje de
idiomas y el prolongado itinerario europeo (1930-1935). Este lector, que leia como quien
se sabe un interlocutor elegido, se hizo cargo con toda seriedad de lo que interpretd6 como
un llamado a la renovacién de la espiritualidad catolica adormecida en el mundo del
laicismo positivista, por entonces en crisis.”* Examinemos algunos rasgos de esta
empresa a partir de la celebratoria recepcion de uno de sus autores de referencia.

La influencia de Chesterton en la obra de Castellani ha sido sefialada muchas veces,
especialmente a la hora de colocar (con razédn) la saga del padre Metri en genealogia
directa con las aventuras del Father Brown, comparacion sobre la que volveremos mas

%6 Ver, en particular, sus ensayos introductorios de Claudel y Chesterton en: Critica literaria.
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adelante. Detengdmonos antes en algunos elementos mas generales que enmarcan esta
adopcion, ya que la transposicion acriollada de la figura del detective religioso fue parte
de una operacion mas amplia.

Chésterton (segun la ortografia de su lector pampeano) fue, por sobre todo, un modelo de
intervencion del intelectual catolico en la sociedad moderna, un ejemplo del pensador
profundo pero encarnado, culto pero desprovisto de solemnidades. (La fascinacioén por
estos atributos participaba de cierta anglofilia que llevaba a este nacionalista a distinguir
entre la lucha contra los intereses ingleses fuera de Inglaterra, y las grandes virtudes
culturales de aquella sociedad).”” Chesterton cultivaba como catélico, los géneros mas
diversos, grandes y pequefios. El espectro de ese talento era asombroso: critica de arte,
novela, polémica, ensayo, biografias, relatos de viaje, poesia, teatro. Chesterton también
incursiond en el dibujo comico, ilustrando las novelas de sus colegas mas dilectos, como
Belloc.” Ninguna de aquellas formas de intervencion era tan celebrada por su lector
argentino como el periodismo polémico en The Daily News y los comentarios radiales, en
los que Castellani veia una opcidn del catolico erudito por las aproximaciones populares
y la imitacion desprejuiciada de los lenguajes orales, un descenso muy deliberado al
ruedo de la plebe de Cristo para transformarse en “pregonero griton de la gloria de Dios y

de la Santa Madre Iglesia Romana”.*

Mas importante aun que la inspiracion que ofrecia al estudiante prodigio el espectaculo
de tal despliegue, era el deleite de la risa de Chesterton y particularme la asociacion entre
risa y fe. En esa aproximacion irreverente y jocunda a la religion, Castellani veia el
testimonio mas certero de la celebracion inteligente del descubrimiento de la fe y el
desprecio por las mojigaterias de los catolicos que asimilaban fe y represion moral.
“Santo es aquel que disfruta de las cosas buenas y las rechaza”, decia Chesterton en su
ensayo sobre la risa, “mojigato, aquel que desprecia las cosas buenas disfrutando de
ellas.” Inteligencia y humor vital en el abrazo de la fe eran los temas del poema
chestertoniano “Eclesiastés”, traducido en 1939 por su discipulo argentino bajo el
seudonimo de Jeronimo del Rey: “Hay un solo pecado: pensar que el Sol no existe;/ una
sola blasfemia: que la Verdad es triste;/ un peligro temible realmente:/ tener mancas las
manos de la mente.”' No era tan importante que Chesterton dijera “Yo tengo Fe” a cada
pagina, como que lo dijera a carcajadas. Esa fe dichosa, “de gordo”, fue un ejemplo
crucial para este joven lector que por entonces buscaba un tono vital para su propia
produccion. Castellani gustaba relatar los detalles de la conversion tardia de ese talentoso
bon vivant que era su modelo, transcripcion de un relato que habia oido de labios del

7 Entre muchos rasgos que Castellani admiraba de la cultura inglesa, estaba el uso de la radio, cuyo nivel
de excelencia en la BBC, “la mejor solucion del mundo en materia de broncaste”, contrastaba con las
chabacanerias locales. ‘“Radio”, art. cit.

*% Chesterton ilustré The Green Overcoat, de Hilaire Belloc, publicado en 1912.

9« a autobiografia de Chesterton”, en: Critica literaria, p. 167.

% G. K. Chesterton, EI hombre comiin y otros ensayos sobre la modernidad, Bs As, Ed. Lohlé-Lumen,
1996, p. 134.

31 “Eclesiastés”, Critica literaria, p. 185. Bajo el mismo seudénimo, Castellani tradujo en “version libre”,
la siguiente “Oracion de los que no tienen suerte”, de Chesterton: “Por todos los que no han tenido suerte,/
por los tipos de yeta y pocasuerte,/ oremos... {Oh Sefior, piadoso y fuerte!/ Por la grotesca lamentable
hilera/ de los que sin manzana y con dentera,/ la taba Vida les sali6 culera.” (...); Critica literaria, p. 180.
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propio Chesterton durante su paso por Roma: “Yo abjuré mis errores y fui recibido en el
seno de mi madre la Iglesia Catolica de Roma (el escritor hace una pausa reverente) jen
el tercer piso de una Pub! (...) Y entonces, cuando se acabaron los exorcismos y me
desnudé del hombre viejo, bajamos al primer piso a tomar cerveza.”** Relato de una
conversion ejemplar, de un acceso eminentemente humano a las verdades sobrenaturales,
que se mantenia fundida con lo més intimo del sentido comun, de los goces terrenos, de
los gustos populares. Porque Chesterton, que era un escritor muy popular, amaba a los
escritores mas conectados con el punto de vista del pueblo inglés. Y a ninguno amaba
como a Dickens, a quien dedicé sus ensayos literarios mas apasionados. “Dickens no
escribia lo que el pueblo queria.”, lo defendia ante sus criticos, “Dickens queria lo que el
pueblo queria”. Sus paginas mdas geniales, aseguraba, eran las que relataban las
peripecias infimas de los pequefios personajes dispersos en los rincones londinenses, a
quienes comprendia y a quienes acompanaba en gustos y disgustos. Y Dickens
(continuaba empaticamente Chesterton) habia heredado de Chaucer ese espiritu medieval
por la bufoneria, las bromas gruesas, las largas historias y la cerveza negra.>

Sensibilidad literaria y figura publica en Chesterton aludian a los gustos de aquel lector
con talento y ambiciones. Se podria decir mucho mas, naturalmente, de todo lo que
separ6 a ese discipulo lejano de su inspirador britdnico — el contraste entre la naturaleza
de esas risas que constituyeron el sello inconfundible de cada uno, por ejemplo, entre la
mordacidad cada vez mas oscura y solitaria de uno y la amigable vitalidad del otro. Pero
no se trata de comparar a Castellani con Chesterton, ni con los demas autores que
marcaron sus opciones intelectuales en esos afios de formacion, empresa que constituye
en si misma toda una agenda de investigacion. Se trata de comprender el planteo, singular
y personalisimo, que aquella admiracion alimentd a la manera de una inspiracion
inconfundible pero a la vez lejana, relevante en su espiritualidad mas profunda pero
también muy ajena a esa Argentina cuyo renacimiento catdlico estaba necesariamente
pautado por sus propias tradiciones. Ajena, en fin, al horizonte de intervencion de aquel
jesuita de opiniones fuertes sobre la cultura de su pais, que oponia a los males que
criticaba una genealogia positiva para la cultura nacional.

Como otros nacionalistas, Castellani vio en la herencia hispana una cantera indispensable
donde buscar remedios al cosmopolitismo afrancesado de la cultura portefia, y un
antidoto a los peores efectos del liberalismo. Su seleccion de ese archivo estaba menos
fijada, curiosamente, en la reinvindicacion de la Iglesia evangelizadora y el programa de
catolizacion sin fisuras que en una nostalgia mas general por la espiritualidad del
medioevo espaiol (que oponia por igual a laicistas modernos y catolicos mediocres). En
el centro del hispanismo de Castellani estaba Cervantes, y el amor por los personajes
semi-comicos, de sabiduria natural, nobleza espiritual y total desinterés en los bienes
materiales del Quijote. Por sobre todo, el ejemplo supremo de humor medular de la
novela, “obra méxima de la Contrarreforma”. “Porque el humor medular es una forma
natural de expresion de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la parabola y la paradoja

32 “Gilberto K. Chesterton. Sherlock Holmes en Roma”, Critica Literaria. Notas a caballo de un pais en
crisis, Bs As, Dictio, 1974 (originalmente publicado en 1945).

33 G. K. Chesterton, Charles Dickens, Londres, Metheun & Co., 1928 (primera edicion de 1906); The
Victorian Age in Literature, Londres, Williams & Norgate, Ltd., 1925 (primera edicion de 1913).
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son mas religiosas en cierto modo que el silogismo y el sermoén. Si yo dijera que E/
Quijote es un libro en cierto modo mas religioso que Los nombres de Cristo, se reirian de
mi? Si. Pues por eso no lo diré.”** El ethos de la gran novela espaiiola, sus paradojas y
persecuciones absurdas del ideal del amor eran comparados a la busqueda disparatada de
la fe, sus paradojas a las del Evangelio, su humor al humor de Cristo. Esta adopcion de E/
Quijote como ejemplo estético y espiritual tuvo resultados literarios propios, pues ademas
de los numerosos comentarios sobre la novela, Castellani escribid dos libros inspirados
muy permisivamente en sus personajes — £l Nuevo Gobierno de Sancho (1944) y Su
Majestad Dulcinea (1956) - que dieron la pauta de la libertad con la que el exégeta se
aproximaba en su propia ficcion a las tradiciones que mas veneraba y mejor habia
estudiado. Pues el amor por Cervantes, Quijote y Sancho se continuaba en una defensa de
Hernandez y Martin Fierro, el gaucho “criollo y cristiano” que encarnaba la oposicion al
liberalismo portuario. Lectura de época, en cierta medida, ya que sintonizaba con otras
que en la segunda mitad de la década de 1930 proyectaban sobre el poema de Hernandez
los rasgos de la gesta nacionalista y catdlica, aunque en este rescate la naturaleza popular
del personaje era més enfatizada.” Castellani intervino en el debate sobre el lugar de
Hernandez en el canon literario, para afirmar la jerarquia de Martin Fierro como gran
poema nacional. Un poema que era profundamente catélico, de “una religion un poco
vaga, no instruida, no muy practicante, pero por la falta de clero de campafa y la dejadez
del clero de Buenos Aires; pero es genuina y muy honda”. Un poema catdlico no tanto
porque hubiese en ¢l referencias religiosas, sino porque “el dinero, los honores y el poder
estan puestos en sus lugares catdlicos.”. “(...) y Martin Fierro, el paupérrimo criollo, es al
final el caballero hidalgo espafiol.” Una suerte de Don Quijote de la Pampa.™

Lenguajes, temas y climas espirituales estaban profundamente entrelazados y arraigados
cuando el lector de Santo Tomas, Chesterton, Cervantes y Hernandez iniciaba su propio
camino de divulgacion de las verdades de la fe catolica. Este camino, proponemos, puede
ser leido como una forma de intervencion en la vieja discusion sobre el lenguaje de los
argentinos, pero apostando no solamente a un rescate de los idiomas y tradiciones
nacionales desdibujados por la inmigracion y las influencias culturales exdgenas, sino un
rescate de los lenguajes del liberalismo, entendiendo la operacioén en un sentido mas
general de salvataje estético y moral de la mercantilizacion, feminizacion, urbanizacion y
degradacion ética de la cultura moderna. El instrumento expresivo seria un lenguaje
minimalista y criollo, como explicaba en su “Arte Poética”: “Reniega una vez mas tu
fortuna/ da de mano las frases bellas/ y cual los perros a la luna/di tu verdad a las
estrellas. (...) Has sonar tu rudo montante/ en vez de fina lira de oro/ contra la estupidez
campante/ jla estupidez testuz de toro! (...) Sirve a Dios a la usanza afieja/ con mas coraje
que consejo/ vivir bien es cosa compleja/ morir bien es derecho viejo. / jAh! No es un
cisne nacarado/ con tornasoles en el ala/ es un carancho aprisionado/ mi alma que Dios

3% “El humor espanol”, Critica literaria, pp. 517-518.

3% Sobre esta lectura de Martin Fierro, ver: Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del éxito popular a
la canonizacion estatal del Martin Fierro. Tradiciones en pugna (1870-1940) ”, Prismas. Revista de historia
intelectual, N° 6, 2002, p. 116.

36 «“Martin Fierro traicionado (III)”. “Martin Fierro traicionado (IV)”, en: Lugones/ Esencia del liberalismo/
Nueva critica literaria, Bs As, Dictio, 1976, p. 554 y p. 558. Tomo la expresion “Don Quijote de la Pampa”
de la biografia de Randle, quien la utiliza en otro sentido, para aludir a actitudes personales de la juventud
de Castellani.
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acorrala./ Sea tu verso un gesto viril/ y no una actitud escultdrica/ de alma y carne, no de
marfil.../ y todo lo demas es retorica.”’

La transformacion a la verdad del criollismo incluia muy especialmente al catolicismo.
Lejos de repetir acriticamente que éste era el remedio a los males de la modernidad,
Castellani incluy¢ a la religion y a su Iglesia en el universo que debia ser rescatado. Es
posible identificar dos vertientes en la gran empresa de transformacion de los lenguajes y
estéticas de lo religioso. En una de ellas, las verdades de la fe fueron insertadas en los
géneros menos asociados a la difusion apologética. Erudita y coloquial a la vez, esta
operacion dej6 sus huellas mas visibles en la zona literaria de su obra — poemas, fabulas
camperas, novelas policiales, ficcion satirica - en la que nos detendremos brevemente
para concluir estas notas. Pero la descripcion seria incompleta si no mencionaramos la
vertiente simétrica, la que inyectd de coloquialismos criollos y de jirones del sentido
comun mas local las obras explicitamente concebidas para un publico eclesidstico, tanto
los géneros de divulgacién como los més eruditos. Presentada siempre con los ropajes
mas casuales e idiosincraticos, la empresa no era por eso menos consciente de su propia
importancia intelectual. Su razon de ser provenia tanto del lugar asumido en la batalla
cultural epocal como de preocupaciones eminentemente teologicas. En ese plano, la
contribucion atafiia a uno de los mas afiejos problemas de la cultura cristiana: la
traduccion y transposicion correctamente interpretada de las escrituras a las lenguas
vernaculas. Castellani era bien consciente de las fundamentales implicaciones
pedagdgicas, teologicas y filosoficas de su operacion: ““;Es posible — planteaba en una de
sus notas en la Suma Teologica — vencer la natural tendencia antropomorfica de nuestra
mente, pensar a Dios superando imagenes concretas?”® Por temperamento, formacion o
conviccion, respondié con buena parte de su obra por la negativa: para las grandes
mayorias, tal conocimiento es dificil, sino imposible. Y para superar este limite, hizo una
apuesta a la capacidad del conocimiento por analogia, opcion que se tomo el trabajo de
explicar, una vez mas, en forma de didlogo casual. Cuenta Castellani en su Introducciéon a
Historias del Norte Bravo, publicada en 1936 bajo el seudonimo de Jerénimo del Rey:
“Segun mi amigo [Leonardo Castellani], dice Aristoteles que las cosas moviles y vivas
las podemos conocer nosotros por analogia y ejemplo, convertendo se ad phantasmata.
No que un ejemplo se haya de repetir siempre igual en cada caso, sino que nuestro
intelecto en el fantasma inte-lee al trasluz, como una filigrana, la marca y la razén y la ley
de las cosas.”’ En un mundo donde las elites habian abandonado irreversiblemente el
latin y perdido la unidad cristiana - decision plagada de consecuencias degenerativas, de
las que la ley de educacion del1884 era responsable primordial en la Argentina - habia que
traducir la palabra divina y las grandes obras de la tradicion cristiana, aquellas que
estaban en las entrafias mismas de la cultura occidental ““(...) como se pueda a la lengua
vulgar. Paciencia. No hay mal que por bien no venga.”*

37 «Arte poética”, Las Canciones de Militis, p. 31.

3% Santo Tomas de Aquino, Suma Teologica. Nueva version sobre el texto latino. Con notas, explicaciones
v comentarios por Leonardo Castellani, S. J. Doctor en Teologia por la Gregoriana, en Filosofia por la
Sorbona, Bs As, Club de Lectores, 1988, p. x. (La primera version es de 1944), Vol. I: De Dios Uno, p 94,
nota 1.

3 Historias del Norte Bravo, Bs As, Dictio, 1977, p. 14, (primera edicion de 1936).

4 «Anteprologo”, en: Suma Teoldgica.
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En esta mezcla intencional de erudicion y coloquialismo las proporciones aparecian
dosificadas seglin los géneros. Si en el meticuloso aparato erudito que acompanaba la
traduccion de la obra de Santo Tomas referencias locales y opiniones personales
asomaban episddicamente, en las versiones menos savantes de su escritura eclesidstica,
como las parébolas, habia un trabajo mas intenso de encarnacion de las grandes verdades
filosoficas del catolicismo. Castellani era un cura “muy parabolero”, como €l mismo
decia. En ese género corto y dialogado encontraba una estructura directa para transmitir
eficazmente ejemplos de fe y moral dirigidos a sus fieles. En la Introduccion a sus Doce
Parabolas Cimarronas (1959) defendia en una escritura salpicada de oralidad el
tratamiento humoristico y coloquial de las parabolas de Cristo. Los personajes de estos
dialogos, cefiidos al Evangelio — segun aseguraba - y extraidos del medio palestino
evangélico “tal como nos es dado conocerlo por los trabajos de técnicos y eruditos”,
hablaban “un poco en criollo, porque naturalmente no podemos hacerlos hablar en
arameo”. Castellani arriesgaba en el mismo gesto un traslado directo del ethos de
pastores, pescadores y labriegos hebreos al de “nuestros gauchos (San Pedro era
gauchazo)”, porque ambos grupos compartian la sabiduria de la cultura popular de
cualquier tiempo, y por eso conocian las verdades de la religion “con menos altivez y
peloneria.”*! Estos santos “gauchazos”, introducidos en lenguajes informales y
ortografias irreverentes, podian aparecer situados en contextos estudiadamente
escandalosos. La superposicion de lo sublime y lo vulgar, lo erudito y lo popular, era otro
recurso pedagdgico del humor rabelaisiano de Castellani. En Domigueras Prédicas, por
ejemplo, mencionaba contiguamente a “Jacome” Maritain e Isabel Sarli, y se detenia a
subrayar su osadia: “aqui hago una pausa para pedir a Dios me ilumine... Cruz Diablo!
Nombré a Isabel Sarli”.** Poemas religiosos, prédicas, investigaciones teologicas,
parabolas moralizantes: en todos subyacia, de una u otra manera, el espiritu de la difusion
erudita y humorosamente popular de la fe. Ese mismo espiritu animaba aquel proyecto,
muchas veces mencionado pero nunca concretado, de escribir una Vulgata argentina.
Abrazo que abarcaba tanto lo docto como lo popular, y que era en buena medida un
esfuerzo por acercarlos. Abrazo solitario, ademas, ya que Castellani se habia colocado de
tal manera en el campo de la cultura catolica — lo suficientemente arriba como para
despreciar a cada paso la ignorancia de sus colegas, y lo suficientemente abajo como para
abominar de las pretensiones del lenguaje religioso divorciado de lo popular - que
aparecia como el Unico capaz, en Argentina, de llevar adelante la empresa.

3. Para dar algo de especificidad a estas hipotesis, concluimos con una brevisima
descripcion de tres obras de Castellani difundidas en los afios treinta y cuarenta,
contemporaneas a su produccion periodistica polémica, su traduccion comentada de la
Suma Teologica, y sus conflictos institucionales.

*! Doce Pardbolas Cimarronas, BsAs, Itinerarium, 1959, p. 7. Este libro desglosaba pasajes de Las
Parabolas de Cristo (1959) y El Evangelio de Jesucristo (1957).

*2 Domingueras prédicas, Mendoza, Ediciones Jauja, 1997, p. 189. Este libro retine sermones de los afios
sesenta.
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Camperas (firmado como Jeronimo del Rey). Difundidas a partir de 1926 en la revista E/
Salvador, las fabulas fueron reunidas y publicadas en 1931 en un volumen con prélogo
de Hugo Wast, y reeditadas varias veces con textos agregados, nuevas secciones y
algunas modificaciones menores de edicién.* A pesar de dichos cambios, la sustancia de
su planteo inicial se mantuvo: historias ejemplificadoras, cortas y coloquiales,
protagonizadas por “Bichos y Personas”, segin indicaba el titulo a partir de la segunda
ediciéon - o mas bien, como en las fabulas clésicas, por bichos que parecen personas.
Iniciadas cuando Castellani tenia 25 afos, las primeras Camperas evocaban con nostalgia
los lugares de la infancia en el Chaco santafesino, memorias contrapuestas, en su
celebracion de los prodigios de la naturaleza, a la ciudad sucia y ruidosa en la que eran
escritas.*'Y contrapuestas, asimismo, a la infancia limitada de los nifios urbanos: “Los
chicos de la ciudad que no han visto mas que el naranjo del patio de la escuela no saben
lo que es la chacra de Las Toscas y los compadezco.”*

Historias sencillas, con protagonistas sencillos, escritas en lenguaje llano: una decision
literaria explicitada desde la primera pagina, en el didlogo entre el Autor y la Musa de la
Fébula: “- Ah, torpe — me dijo - torpe! Qué andas alli revolviendo papelotes? Escribe
sencillamente lo que se te haya ocurrido!” (...) “Mas vale salir pobre, que no vestido de
ajeno — dijo ella -. Yo tampoco llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermana
Melpomene. Y me sefial6 su blusa de percal, y su pollera de merino, el paiuelo al cuello
y el rebenque sin virolas.”*® La musa de sobrio atavio campero irrumpe para guiar por el
buen camino del lenguaje directo y los temas propios, ahuyentando el peligro del
desvario en la erudicion estéril. Esopo, La Fontaine y otros fabulistas clasicos: autores
que acompanan en esos “papelotes” indispensables para el escritor informado (Castellani
nunca deja de informarnos sobre su informacion, nunca renuncia a inscribir su criollismo
en genealogias universales), pero peligrosos (por ajenos) a la hora de buscar
inspiraciones.

En sus vifietas situadas en el monte, la selva y el rio del Chaco santafesinos, las fabulas
camperas insertan muchas reflexiones, autorreferenciales con pocos velos, sobre las
miserias de la vida en comunidad: los conflictos entre las abejas de un colmenar, los
pajaros de un ombd, las luchas en el gallinero de una chacra. (En estas batarazas torpes,
ruidosas y desconfiadas de toda novedad, encontramos el origen inequivoco de la
metafora gallindcea del poema de Benitez sobre el “pato” Castellani y las autoridades
jesuitas que lo conminaban a alinearse). Como en la fabula clasica, hay un equilibrio
moral simple que descansa en la oposicion entre seres buenos y seres malos,
constructivos y destructivos (el Maiz y la Cicuta, el Caserito y la Lengua Mocha, el
Nandu y las Catangas Cascarudas). Pero la tension moral que domina las Camperas es
mas autorreferencial, pues contrapone a talentosos y mediocres — oposicion que no es
mas que la que enfrenta a quienes han sido tocados por Dios y quienes envidian ese

* Camperas. Bichos y personas, Bs As, Dictio, 1976. Las citas provienen de esta edicion.

* “Lo que sé es que al exhumarlas hoy en mi memoria, en medio del fragor de las ciudades inquietas,
siento el perfume de aromo, de tierra himeda, de yuyos chafados (...).”; “En el picanillar”, Camperas, p.
97.

* “El miedo no es sonso”, Camperas, p. 61. Enfasis en el original.

* “Introduccion”, Camperas, p. 11.
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estado. Los héroes son animales de belleza natural, de una gracia deslumbrante pero sin
remilgos (como la Cabecita Negra y la Brasita de Fuego). Los artistas y creativos (como
el Zorzalito y la Calandria, cantores virtuosos mal apreciados por sus congéneres) son las
eternas victimas de la bajeza de los envidiosos. Los trabajadores originales y prolificos
viven expuestos a las malas artes de los indolentes (como la Vibora, el Zorrino y el
Perezoso, que se juntaban para murmurar del mundo). Los que optan por los caminos
superiores (como la gaviota de mar) viven una vida de pobreza noble, y son mirados con
desconfianza por quienes transitan sendas faciles y de craso materialismo (como la
gaviota carrofiera, que al ver llegar a su bella hermana marina murmura para si “Qué
querra esta damisela?”).*’

Talentosos y mediocres, trabajadores y perezosos, constituyen un equilibrio sabiamente
presidido por Dios, pues las diminutas historias camperas transcurren iluminadas por una
mirada siempre maravillada de la Creacion. Por sobre el vivaz universo de los “bichos”,
la mirada nostalgica desde la gran ciudad y las estocadas personales, lo fundamental era
la celebracion de la perfeccion de la obra divina, de los infinitos detalles de la vida dada
por Dios a estos seres naturalmente bellos y graciosos. Sus nombres, repasados
primorosamente, celebran la grandeza universal de la obra divina encarnada en las
idiosincracias mas locales. Las Camperas son un catalogo de la Creacion chaquena que
se regodea en toponimias y nomenclaturas que insintan un orden universal y eterno:
Flamencos rosas, Patos blancos, Caraus negros, Chorlitos, Biguas, Gallaretas, Quillas,
Tuyuytes, Tuyangos, Siriries, Chajées, Teros y Garzas: cada animal nombrado con
nombres individualisimos cuyo potencial expresivo es siempre aprovechado para
distinguir el atributo que le ha sido otorgado por Dios. Atn cuando esos dones los oponga
a la Verdad divina: “el Dorado cacique, el Surubi tirano, la Palometa sanguinaria, la
Vieja de Agua envidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sdbalo inerme, el Bagre bonachén,
el Pejerrey complaciente, la Tararira insulsa”, escuchaban absortos una discusion en un
camalote, en el que se libraba una gran batalla filosofica. Los contendientes: la
destructiva moral nietzscheana de la Raya y la Verdad de la fe, encarnada esta vez en el
modesto Carpincho. Bichos, en fin, que como las personas, son llamados a estar
fundamentalmente contentos de pertenecer a esta Creacion, cada cual en el lugar que le
ha sido otorgado. Contentos en el sentido latin de contenidos, como explicaba el sabio
Surubi a sus amigos del Alto Parana: contenidos “dentro de los limites del charco en que

Dios nos puso”.*®

Las 9 Muertes del Padre Metri, publicado parcialmente en La Nacion a fines de la década
del treinta, editado como libro en 1942, y reeditados dos veces con el titulo Las muertes
del Padre Metri. Esta es la obra de Castellani mas analizada en el &mbito de la critica
literaria, pues constituye un hito del nacimiento de una ficcion policial protagonizada por
detectives “criollos” que en los afios cuarenta marcaron la consolidacion del género
policial argentino. Asi, Castellani formaria parte, junto a Borges y Bioy Casares, Peyrou,
Mateo y Anderson Imbert, de un selecto grupo de autores del “corpus fundante” de la
novela-problema nacional que adhiri6 al modelo inglés: el crimen como enigma resuelto

" “Hija del mar inmenso”, Camperas, p. 89. Enfasis en el original.
8 «“E| Carpincho y la Raya”, Camperas, p. 99-100; “Estar contento”, Camperas, p. 77.
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en una apuesta a la pura inteligencia. Desde esta perspectiva, se han analizado los grados
de apego a la ortodoxia formal de matriz anglosajona, la trasposicion de estructuras y
morfologias, el recurso a figuras clasicas del policial de enigma - como el desafio de
resolucion de un crimen cometido en un cuarto cerrado — en fin: las logicas, juegos y
paradojas del detection seglin Metri.** Proponemos una aproximacion complementaria
incorporando a este analisis especifico de la ficcion detectivesca de Castellani algunos
datos que iluminen su vinculo con el contexto de preocupaciones mas generales sobre los
imaginarios populares de lo religioso que aqui nos ocupan. En consecuencia, y
asumiendo las conclusiones de la critica literaria con respecto al apego fundamental a los
mandatos formales del género, identificaremos rasgos del protagonista principal, y las
lineas generales del universo moral que llen6 de contenido aquellas estructuras clasicas
de la historia detectivesca.

Se ha sefialado que en los enigmas del padre Metri hay un trabajo serio de
nacionalizacion del personaje y de los contextos que median entre sus aventuras
chaquefias y los escenarios londinenses del policial clasico. Aunque esta operacion es,
como hemos visto, un ejemplo entre otros en una empresa de acriollamiento de géneros
muy dispares, la saga de Metri ha hecho de Castellani uno de los artifices del nacimiento
del policial argentino precisamente por este pionero trabajo de transposicion de temas,
lenguajes y paisajes en un género que nacio tan asociado a sus origenes culturales, sus
paisajes urbanos y grisaceos, en fin, a su intransferible biblioteca inglesa. El policial es
también la zona literaria de Castellani en la que la critica mas ha evocado la influencia de
Chesterton, porque el parentesco entre Metri y el Father Brown de sus historias
detectivescas es efectivamente inescapable. Protagonistas de la deteccion en tramas de
enigma, ambos encarnan la infalible l6gica del pensador teologico entrenado en medio de
la locura racionalista y materialista, la fuerza moral del rustico de modales sencillos en
medio de la confusion ética de los modernos. Pero cada uno estd hecho, a su vez, de las
singularidades de su contexto y de las intenciones polémicas de su autor. Brown es el
curita de aspecto inofensivo y simplon - atributos que confirman engafiosamente cada
elemento del prejuicio anti-catolico de la sociedad protestante en la que vive. Rubicundo
y de presencia poco sofisticada, la rusticidad exterior del papista contrasta con el
refinamiento de los ambientes donde lo sitiia Chesterton. La simplicidad pristina de su
inteligencia deductiva se manifiesta en una voz inocente que inicialmente nadie toma en
serio, pero demuele a sus competidores, los franceses ateos y racionalistas Valentin y
Flambeau, presuntuosos coloso del crimen humillados por la evidencia develada por el
“little celibate simpleton”. La oposicion entre Brown y sus rivales en la defection es la de
la inteligencia simple nutrida por la fe ante las gratuitas acrobacias de los miopes
racionalistas, perdidos en los laberintos de su confusion existencial. Chesterton sabe que
hay verdades que la razéon no puede comprender, sabe que el catolico es un hombre que
cree que no todo se puede entender, comenta Castellani.”® En esa sabiduria teoldgica

* Sobre Castellani como pionero del género policial: Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial, Bs As, Colihue, 1996; un andlisis de los recursos literarios desplegados en la saga de
Metri en: Analia Capdevila, “Detectives argentinos: del Padre Metri al Comisario Laurenzi. Un recorrido
por el cuento policial de enigma (1940-1960)”, mimeo.

>0 “Gilberto K. Chesterton. Sherlok Holmes en Roma”, en Critica literaria, p. 140. La oposicién entre
Brown y Valentin en: G. K. Chesterton, “The Blue Cross” y “The Secret Garden”, en: The Complete Father
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vital, que traslada a su personaje, reside la superioridad de Brown sobre los hombres de
Scotland Yard.

La saga del padre Metri continta, entonces, el desafio chestertoniano a la definicion
tradicional de lo que constituia un género apologético permitido, insertando las verdades
divinas en el mas racionalista de los géneros disponibles, e irrumpiendo asi en el policial
argentino. Eleccion improbable no sélo por la modernidad misma del policial, sino
también por su asociacion al crimen, tema propio del periodismo chabacano de los treinta
que Castellani abominaba. Pero la opcion por el policial parece menos improbable si
recordamos que el crimen le interesaba profundamente, tanto por sus posibilidades como
ejercicio deductivo como por la oportunidad que brindaba de reflexion teoldgica y
psicologica, sin hablar de los rayos de compasion que atraviesan algunas de sus
narraciones sobre las victimas del crimen. (El involucramiento emocional de Castellani
en el caso del secuestro de la nifia Martita Stutz, por ejemplo, fue mucho mas alla del
interés en la deteccion). De modo que aun desvinculando esta zona de su produccion del
resto de su obra, la saga del fraile Metri constituye solo una parte de la ficcion policial de
Castellani, y podria ser puesta en relacion con la coleccion de historias Martita Ofelia y
otros cuentos de fantasmas (1944), El enigma del fantasma en coche (1958) y El crimen
de Ducadelia y otros cuentos del trio (1959), obras mucho menos deudoras del modelo
chestertoniano.”

Luego, la intencion de sacudir la imaginacion catdlica local hace del Padre Metri un
personaje eminentemente castellaniano. En primer lugar, porque se trata de un fraile
vagamente inspirado en un legendario misionero del Chaco Santafesino, y parece salido
directamente de las Camperas: chaqueiio, conocedor de la mafias de su tierra, de los
secretos del paisaje del Alto Parand y de la lengua guarani de sus habitantes.
Idiosincratico y rustico, tiene “cerquillo entrecano, barba cuadrada, manos y pies
grandotes en sandalias enormes, todo saliendo desgarbosamente de un gran sayal
jeromiano”. Es fornido, repite Castellani, utilizando el adjetivo que adscribia también a
los rabelaisianos religiosos medievales de la Suma. Presa de un verdadero odium
teologicum por la injusticia metafisica y el desorden esencial, Metri es un héroe muy
imperfecto, que vive en una frontera primitiva. Ni su inesperado talento deductivo ni sus
habitos religiosos lo alejan de los saberes y gustos populares: “Estara bebio, dime? ”,
pregunta alguien. “No: Todos son asi, chicu. Solo que éste es mas desembozadu que los
otrus. Qué te piensas ti que no son de carne y hueso comu nusotrus?”>> Desobediente,
perpetuamente castigado por sus superiores, Metri es también profesor de Logica y
sobrepasa en inteligencia a todos sus adversarios. Es celosamente fiel a su celibato
(continente, no casto, decia Castellani hablando de sus propios votos), pero sabe de
mujeres y es buen psicologo de las pasiones humanas. Su espiritualidad es vigorosa, y

Brown, Nueva York, Penguin, 1981. (originalmente publicados en 1910 con el titulo The Innocence of
Father Brown).

> No todos estos libros responden al formato anglosajon. “El caso Potita Chavez” (incluido en Martita
Ofelia), por ejemplo, donde los siete protagonistas ensayan las hipdtesis de un crimen sentados alrededor de
una mesa, tiene reminiscencias formales de la disputatio teologica. La imitacion formal de la disputatio ha
sido sefialada por Marta Elena Castellino, “La narrativa policial de Leonardo Castellani: teoria del
fantasma”, http://www.alegrate.com.ar/castellani/index.html.

52 Las muertes del Padre Metri, Bs As, Ediciones Sed, 1952, p. 35.
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gusta ensefiar a sus victima que Dios no perdona la pereza intelectual escondida tras las
formalidades de la religion: “Pereza intelectual, peor que la corporal”, dice el fraile a su
interlocutor, descubierto culpable de asesinato, “Candela debajo del celemin, habias
puesto tu sede en lo mediocre, y creias que Dios te iba a dejar dormir! Te creias honesto
porque no robabas; y noble porque tenias sentimientos finos!”. Contra lo que cree este
culpable burgués, su penitencia no consiste en tres padrenuestros al Sagrado Corazén de
Jests, sino en renunciamientos materiales bien precisos. La prescripcion de Metri para la
salvacion: “Renunciards a tu posicion en la Salt-Beef Anglo Argentino Company;
emigraras a Europa, a ganar tu vida con tu sudor, como un pobre obrero. Salar tu alma
estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y el destierro, para redimirlos ...”
Castigo duro, varonil, pero justo. Castigo que conduce a la salvacion por un camino que

~- . . . C e 53
nunca es plaiiidero, sino rudo y jocundo, “como en la Iglesia primitiva”.

El Nuevo Gobierno de Sancho (1944), firmado por Cide Hamete (h.) (supuesto
descendiente del pseudo-autor de E/ Quijote de Cervantes) y Jerénimo del Rey (habitual
seudonimo de Castellani en su obra literaria, esta vez supuesto traductor del arabigo de
este retofio pampeano de la obra cervantina). En una sucesion de vifietas de parodia
social, Castellani arriesga una utopia de delirante triunfo estético y politico del poder
teoldgico-criollista-hispano en la Argentina. A pesar de la inscripcion evidente en la
interpretacion nacionalista catdlica de la gauchesca, la idea inicial de E/ Nuevo Gobierno
también parece conducir a Chesterton: en su Return of Don Quixote (1927), el apologista
inglés habia relatado la historia de un joven actor que luego de encarnar al personaje de
Cervantes en una obra teatral, se negaba a abandonar su rol y resolvia resucitar un reino
medieval en el que los valores morales quijotescos luchaban contra el big business.

El Nuevo Gobierno es el relato de la restauracion de la sabiduria verdadera al pais del
tango y la cultura radiotelefonica. Un Sancho Panza criollo regresa al pais-insula vendido
a los peores vicios del liberalismo para restaurar, por un tiempo, orden ancestral y sentido
comun vital. Este testigo asombrado de la corrompida moral moderna es un Sancho
gaucho, grueso y humoroso, con bombacha, rebenque, boleadoras y voz aguardentosa.
Amante del vino y la comida, de modales poco urbanos e ignorante de los codigos
sociales burgueses, rige su insula argentina sin dejarse engafiar por los personajes de la
sociedad liberal que desfilan por su corte, sean éstos catdlicos o no. Su idea de saber y de
justicia se parece bastante a la del Padre Metri, como lo comprueban los que comparecen
ante ¢l: muchachas modernas, profesores de poesia, cortesanos, “sabelotodisimos” y
tilingos. Un ejemplo. El sabio fildsofo se presenta ante su Gobernador-tedlogo con el
proyecto de una edicion de lujo de las obras completas de los eminentes insulanos José
Ingenieros, Agustin Alvarez, Anibal Ponce, José¢ Barroetavefia, Almafuerte y Lisandro de
la Torre. Sancho pregunta, “apoyandose en el garrote”, como hacer hablar a este sabio de
voz dulzona y cantarina. Respuesta: “Hay que ponerlo en una catedra, apagar las luces y
hacer profundo silencio.” En el juego de preguntas y respuestas entre Gobernador y
filésofo académico, el hueco saber sobre el YO transcendental de Fichte y la conciencia
fenoménica encuentra un muro infranqueable en la “estupenda y teoldgica” respuesta del
gobernante. Su consejo al falso sabio: no correr carrera ninguna con quien hace largada

>3 Ibidem, p. 44.
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con un apsurdo, que es largada falsa. Su castigo: encarnar su saber vacio en experiencia
vital entrando en contacto con el pueblo de su tierra. “El sefor filésofo partird hoy mismo
con esos padrecitos misioneros gallegos que vinieron ayer a despedirse para dar una
mision en Estacion Bosch (...) Alli podra ver de cerca de la gente de su propia tierra, y de
todas las tierras del mundo, lo que es el mundo, lo que es la gente y lo que es la vida. Y
conocera las necesidades de esta tierra y la filosofia de ella. Y después de un afio vendra
aqui, y hablaremos de filosofia. Que no la despreciamos tampoco, como se habra visto
por las muestras...”*

De la mano de este Sancho-gaucho, la veleidosa sociedad portefia regresa por un
momento a un lugar mitico del pasado donde los hombres son hombres y las mujeres,
mujeres. Alli no hay abogados ni comerciantes - los judios han abandonado esta sociedad
de varones pobres, y los que han quedado, se han convertido al cristianismo. La
pretension ha sido derrotada por el saber profundo y simple de los més pequefios.
Expulsado de su lugar de equivocada legitimidad eclesidstica por una religion inteligente
y mistica, el falso catolicismo también se ha desvanecido. Las fuerzas benévolas de esta
utopia se expresan en el castellano verdadero, que no es otro que el criollo y coloquial
castellano-Castellani. Al final de cada capitulo, y para celebrar el triunfo de la teologia
cervantino-criolla, los habitantes de la insula son invitados a compartir con su querido
gobernador grandes banquetes y estrafalarios festejos callejeros.

5% EI Nuevo Gobierno de Sancho, Bs As, Ed. Penca, 1944, p. 73.
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