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Leonardo Castellani (1899-1981) es una de las grandes figuras del “renacimiento” 
católico argentino de la primera mitad siglo XX. Los hitos de su larga vida intelectual son 
aparentemente fáciles de reconstruir gracias a la profusión fluvial de su producción 
escrita, muchas veces reeditada por discípulos y admiradores. Pero la trayectoria que 
dibuja ese corpus abrumador – más de cincuenta libros, centenares de artículos, 
traducciones, ediciones anotadas, prólogos e introducciones - es fluvial también a la 
manera de un delta con múltiples brazos, paralelos e interconectados, pues Castellani fue 
periodista político y cultural, teólogo, poeta, crítico literario, autor de fábulas camperas y 
pionero del policial de enigma. Polémico y desconcertante, su relación con la Iglesia 
desarma cualquier intención taxonómica. Sí es sencillo identificar, más o menos 
superficialmente, al Castellani de fines de los años treinta y principios de los cuarenta, 
como uno de los curas nacionalistas antisemitas que circulaban por los espacios y 
publicaciones del efervescente mundo intelectual antiliberal. Participaba de los Cursos de 
Cultura Católica, donde era uno de los referentes respetados y populares. Bajo decenas de 
seudónimos, colaboraba en Nuevo Orden, Crisol, Cabildo (y su continuador, Tribuna), 
Nuestro Tiempo, Criterio (firmando “Juan Palmetta”), y en publicaciones internas de la 
Compañía de Jesús. Autor simultáneo, entonces, de furibundos editoriales nacionalistas y 
de las aventuras de un idiosincrático fraile jeromiano que resolvía crímenes de enigma; 
de historias de “bichos” de la selva chaqueña y densos tratados de Teología. Pero el 
énfasis exclusivo en la variedad de géneros no debe distraer de otra de las dificultades 
para situar a este autor en una zona estable - sea ésta ideológica, literaria o eclesiástica. 
Un dato no menos importante es que en cualquiera de estos ámbitos, Castellani escribía 
contra. Contra el liberalismo, mal absoluto y tema nuclear de su pensamiento de largo 
plazo. Pero también contra (o al menos, a contrapelo de) lo que conformaba el universo 
que le era más caro. Fue el proselitista más prolífico del nacionalismo, y su mayor crítico; 
el restaurador de la cultura católica, y su observador más escéptico; en fin, el joven 
prodigio del monte santafecino llegado a Buenos Aires para abrevar ansiosamente en los 
centros de debate de la cultura de su tiempo, y el testigo más severo de ese mundo urbano 
y sus personajes. 
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Castellani es también el caso Castellani, el irascible jesuita expulsado de la Compañía en 
1949 en circunstancias hasta recientemente muy secretas. Una suerte de mártir ilustre del 
autoritarismo eclesiástico cuya saga de enfrentamientos con sus superiores le ganó 
simpatizantes incluso en los medios más opuestos a su universo espiritual. Leónidas 
Barletta, con quien mantuvo un diálogo epistolar de gran empatía en los años cincuenta, 
le aconsejaba inútilmente que abandonara la Iglesia: “Basta de obediencia a viejos 
carcamales...”, le decía a su amigo caído en desgracia.1 Hernán Benítez, el otro célebre 
jesuita expulsado en la misma época y conocedor íntimo de las circunstancias de la crisis 
de su maestro, entendía mejor las razones de esta obstinación por permanecer en las filas 
eclesiásticas, y el tormento que implicaba la defenestración de la orden a la que ambos 
estaban ligados desde niños. Un poema/ fábula de Benítez, entre cómico y elegíaco, 
aludía al “affaire” Castellani en estos términos: “A las gallinas de la Compañía/ les ha 
nacido un pato por ventura/ ellas lo picotean a porfía/ y él no puede cambiarse la 
natura....”2 El celo de reivindicación polémica que siempre generó la figura de Castellani 
tiene algo de su apostolado solitario. Lo sobrevive hoy en una red de discípulos que 
reeditan su obra, organizan jornadas en su homenaje, sostienen una fundación dedicada a 
velar por su legado intelectual, y alimentan páginas de Internet que celebran su genio y 
mantienen vivo su mito.3

A la luz de una masa de documentos personales e institucionales puestos en circulación 
recientemente en estos medios, este trabajo propone volver sobre el Leonardo Castellani 
de fines de los años treinta y principios de los cuarenta, su momento de apogeo creativo. 
Volver, más precisamente, sobre su tormentosa trayectoria en el mundo eclesiástico y 
algunos referentes intelectuales de su cultura católica para proponer que una atención más 
cuidadosa al contexto de la peculiarísima colocación de este autor en aquel universo abre 
claves de lectura de esa obra que, en sede académica, ha sido asociada algo 
unidimensionalmente a los espacios político-ideológicos del nacionalismo, por un lado, o 
al nacimiento del policial de enigma, por otro. Volver sobre el tramo más denso de una 
trayectoria tan extraordinaria para aprovechar, también, el punto de observación que 
ofrece esa mirada idiosincrática pero perspicaz, sobre aquel catolicismo argentino que 
atravesaba entonces un momento igualmente clave de su desarrollo.

1.  En una investigación anterior insinuamos – brevemente, y a partir del caso de Hernán 
Benítez – una cuestión que este autor denunciaba incansablemente en los tempranos años 
cuarenta. A saber: la degradación de la práctica religiosa cotidiana en una rutina blanda y 

                                                
1 Carta de Leónidas Barletta a Castellani, 21 de abril de 1953, publicada en: 
http://webs.sinectis.com.ar/hgonzal/lc/lc_barl0.html
2 “Epístola de Hernán Benítez de Aldama al autor del libro”, Las Canciones de Militis, BsAs, Dictio, 1977, 
p. 33. (Colección de artículos originalmente aparecidos en Cabildo, publicados por primera vez como libro 
en 1945). 
3 Además de las reediciones y textos disponibles en Internet, una monumental biografía reciente ha puesto 
en circulación cartas personales y documentos institucionales internos: Sebastián Randle, Castellani, Bs 
As, Vórtice, 2003. Sobre el pensamiento nacionalista de Castellani: Enrique Zuleta Alvarez, El 
nacionalismo argentino, Bs As, Ed. La Bastilla, 1975, vol. 2., pp. 721-738. Sobre el antisemitismo de 
Castellani: Daniel Lvovich, Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, Bs As, Vergara, 2003, pp. 401-
403.
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feminizada. Benítez veía en esto un síntoma más de la crisis de la Iglesia universal ante el 
mundo moderno: la pérdida de los hombres de las clases trabajadoras a manos del 
socialismo y comunismo, y de los de clase media y alta a manos del liberalismo. 
Resultado: un mundo religioso de colegios de niñas, monjas opacas y bienintencionadas, 
medallas y estampitas, que había terminado por vaciar la figura de Cristo de toda 
virilidad mística. En su caso, este diagnóstico lo llevaría eventualmente a optar por el 
peronismo como un modo imperfecto pero suficientemente eficaz de suturar, en 
Argentina, el divorcio histórico entre clase obrera y catolicismo, entre los varones y la 
religión.4

Como Benítez mismo admitía, sus opiniones sobre la situación de la Iglesia local eran 
derivativas de las de su maestro Castellani, que tanto había influído en él durante sus años 
de formación en el Seminario de Villa Devoto. Cuando Benítez escribía, la virulenta 
crítica de su mentor a la situación del catolicismo argentino era harto conocida por 
colegas y superiores, desarrollada en un sinnúmero de textos que eventualmente le 
costarían su pertenencia a la Compañía, y por algunos años, al mismo clero. Castellani 
participaba del diagnóstico de sus compañeros de ruta nacionalistas con respecto a las 
abismales consecuencias de la apostasía liberal, y no perdía oportunidad de mofarse de 
las pretensiones universalistas de la “democacaracia”, así como de los católicos que 
abogaban por un acomodamiento con esta abominación de la modernidad. Pero a 
diferencia de otros curas nacionalistas, y de los más conocidos intelectuales católicos con 
sueños restauradores de su época, su proyecto crítico estuvo dirigido tanto al Estado 
liberal como a la Iglesia encargada de combatirlo. 

Para que el catolicismo recuperara fuerza espiritual, era imperativo salvar a la cultura 
católica del estilo católico, decía Castellani, un estilo colonizado por los gustos y 
sensibilidades femeninos. Un llamado urgente recorre su producción desde sus mismos 
inicios: restaurar al catolicismo las cualidades varoniles perdidas en la sociedad moderna. 
La persistencia de esta demanda, proveniente de una figura tan inmersa en el mundo de la 
educación impartida por instituciones asociadas a la Iglesia, sorprende al lector de las 
recientes historias del catolicismo del período, pues alude a rasgos de la cultura del 
“renacimiento católico” de los treinta a los que hasta ahora se ha prestado escasa 
atención. Pese a la imagen de los personajes e instituciones faro de este proceso a los que 
la historiografía se ha referido – los Cursos de Cultura Católica, por ejemplo, en los que 
participaban solamente hombres - dicho proceso institucional y cultural podía ser 
percibido por quienes conocían sus entretelones más cotidianos y sus instituciones 
culturales menos brillantes como una empresa predominantemente femenina. No faltaban 
datos objetivos para sacar tales conclusiones, y los más evidentes estaban en la Acción 
Católica, institución motor desde 1931 del renacimiento de la militancia de clase media. 
Si bien las estadísticas de afiliación de las “ramas” adultas de la organización eran parejas 
en porcentajes por sexo, no lo eran en intensidad de participación, como daban por hecho 
los miembros más activos de aquellas organizaciones. La diferencia numérica en las 

                                                
4 Hernán Benítez, “He aquí un gran libro!”, Prefacio a: P. Lord Daniel, Frente a la rebelión de los jóvenes. 
Nuevas orientaciones para la educación religiosa de la juventud, Bs As, Ed. Poblet, 1944, pp. VII-XXXV. 
Un perfil de Benítez en: Lila Caimari, Perón y la Iglesia católica. Religión, Estado y sociedad en la 
Argentina, Bs As, Ariel, 1995, pp. 325-330.
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ramas más dinámicas y populosas –  como la Juventud de la Acción Católica, que llegó a 
triplicar las cifras de las ramas adultas – fue siempre consistente: allí, las jóvenes 
representaban aproximadamente dos tercios de la composición de las organizaciones.5  
Los ataques de Castellani a las sociedades de estímulo cultural de mujeres católicas nos 
recuerdan a su vez que además de los citados Cursos de Cultura Católica, había en 
Buenos Aires un Centro de Estudios Religiosos que, organizado por la Liga de Damas 
Católicas en 1919, se había desarrollado considerablemente para los años treinta de la 
mano de escritoras activas como Delfina Bunge.6 Castellani consideraba que estos 
intentos de cultivar los talentos intelectuales femeninos – y en especial el de 
transformarlas en “poetisas”, término que no usaba sin una pizca burlona - eran 
contraproducentes: “Una profesora de labores es más útil a la Iglesia que una Sociedad de 
Poetisas Católicas”, aseguraba en Cabildo en 1943. 

También era preocupante la celebración excesiva de los atributos de santidad femenina:  
“Dice el hijo de Martín Fierro que no hay hoy día santos varones. Roma no hace ahora 
más que canonizar mujercitas, “fundadoras” de órdenes de monjas. Qué pasa?”.7 Con su 
humor campero, su permisividad para hacer bromas sobre temas sexuales, y su apariencia 
vagamente extravagante - el grueso cinturón de cuero “de vigilante santafecino” que 
usaba sobre la sotana en lugar de la faja reglamentaria, las botas gauchescas, la pipa, los 
rumores de que en su habitación guardaba una pistola – Castellani cultivaba una imagen 
de sacerdote varonil y desprejuiciado que se recortaba muy deliberadamente contra la
feminización de la religión que deploraba. Operación desafiante de lógica “intra-
católica”, sí, pero íntimamente conectada con la batalla antiliberal que libraba en medios 
nacionalistas no confesionales, donde el tema reaparece. 

Virilizar al catolicismo era combatir el liberalismo, porque en la indiferente tolerancia 
introducida por la generación del ochenta estaba la semilla de la reducción de la religión 
a la esfera femenina: “Los santos fueron varones, ellos supieron morir,/ hasta en las 
santas mujeres era un algo de varón/ y esto es lo que no ha sabido ni podía concebir/ una 
nación donde es libre tener o no religión.”8 Pero bien miradas, las fronteras de esa batalla 
abarcaban a la sociedad moderna toda, afeminada mucho más allá de su religiosidad. 
Pues no sólo el catolicismo había sido colonizado por las mujeres – entendido esto en el 
sentido de debilidad intelectual y futilidad estética que Castellani atribuía 
consistentemente al fenómeno – sino muchas otras instancias clave de la cultura nacional. 
La Escuela Normal, por ejemplo, “monumento de la insensatez argentina” y lugar de toda 
clase de mediocridades y acomodos. En el centro de ese sistema: la maestra, los 
inspectores, los libreros coimeros, los premios literarios – engranajes de un sistema venal
que enseñaba a todos los niños argentinos esos adormecedores contenidos únicos (“La 
vaca es un animal...”, “En Bosnia Herzegovina no hay renos...”, “Colón descubrió...”), 
ejercicios de memoria absurdos que sólo parecían menos absurdos por comparación con 

                                                
5 Datos extraídos de: Boletín de ACA, 1951. 
6 El Centro tenía una revista bimensual, Ichtys, en la que publicaban sus socias, estudiantes y profesores 
invitados. 
7 Carta a Leónidas Barletta, abril de 1953; reproducida en: Las ideas de mi tío el cura, Bs As, Editorial 
Excalibur, 1984; y en: http://webs.sinectis.com.ar/hgonzal/lc/lc_barletta.html
8 El nuevo gobierno de Sancho, Bs As, Ed. Penca, 1944, p. 271. 
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las ridículas (por multiplicación sin sentido) fiestas patrias. El ablandamiento del 
intelecto a manos de las mujeres también estaba en los vehículos más masivos de la 
cultura popular, uno de cuyos promotores más nefastos era la radio comercial. De sus 
estrellas sólo se salvaba doña Petrona, porque hablaba con gracia un castellano de lo 
casero. Las demás, utilizaban un lenguaje afectado y lanzaban “‘besuvios’” de 
sentimentalismo. “Lo peor es que cuando uno les grita: Cállate!, contestan 
diabólicamente: “No señor, no me “calio”; quiero lo mejor, quiero Aceite ‘Gayo’ ”.9

La feminización de la cultura iba más allá de su colonización por los estilos y lenguajes 
huecos y dicharacheros de las mujeres: también participaban de ella los hombres 
asexuados y de moral endeble de la sociedad moderna. Los semi-hombres que parodia 
Castellani son personajes urbanos, que desconocen la noble simpleza de los lenguajes y 
códigos morales del campo. En la radio, decían bobadas “como si fueran mujeres”. 
Dominaban los medios académicos: el filósofo de la universidad pública habla de autores 
modernos con voz dulzona, es “un señor más lamido que ternero nonato, bien 
engominado él, bien afeitado, con corbata pajarita y una orquídea en el ojal del smoking”. 
También dominaban la cultura popular: el autor del “alimento espiritual de la vida 
emocional de nuestro pueblo” era ese tanguista que usaba botines de taco alto, se 
quebraba porque se había fugado la percanta, se contoneaba en lloriqueos quejumbrosos, 
lanzaba profundos suspiros, y se retorcía las manos para hablar de su pobre corazón 
sentimental. Además de urbanos, los hombres débiles y remilgados de la parodia 
castellaniana eran de clase alta: la “patotita de pitucos maledicientes”, el hombre de voz 
aflautada y gustos afrancesados que llega de “Uropa” con su elegante valija, sus “golf-
boots” y su “foulard”, el “vociferio” de sujetos con voz fina que gritaba su indignación en 
un castellano corrompido de galicismos, que usaban el absurdo frac para ir al Colón y 
reunirse “en grandes salones dorados con muchas luces y flores caras en la casa de 
alguno dellos o en los bebederos públicos.”10 El sistemático ataque, entre furibundo y 
sarcástico, a la moral y costumbres de los ricos se integraba en una mirada siempre 
disgustada de las jerarquías de clase, la de un observador de los males de la modernidad 
cuya  procedencia social (geográfica y de clase) es divergente de la de sus aristocráticos 
amigos nacionalistas. En ese rasgo (que Castellani compartía con Benítez, aunque la 
opción por el peronismo no lo tentara nunca) es posible reconocer uno de los núcleos de 
origen susceptibles de resignificación ideológica en décadas posteriores, ese haz de 
motivos anti-burgueses que, unidos a los de un anticapitalismo católico igualmente 
visceral, instalan la verosimilitud de los encuentros posteriores con figuras como Barletta. 

Mientras tanto, Castellani encontraba muchas buenas razones para celebrar el golpe de 
1943: los militares traían consigo “una cantidad de virtudes viriles, empezando por el 
deporte y acabando por el denuedo, que el degradante mercantilismo de la sociedad 
liberal tiende a aniquilar en nosotros los civiles”.11 Vio con simpatía el programa del 
levantamiento, y particularmente su proyecto cultural restaurador. Era amigo y admirador 
del popular escritor antisemita Hugo Wast/Gustavo Martínez Zuviría, quien desde su 

                                                
9 “Radio”, Cabildo, 23 de mayo de 1944. En: Las canciones de Militis, p. 197. 
10 Estas y otras parodias de los personajes de la sociedad moderna en: El Nuevo Gobierno de Sancho, p. 41, 
p. 109 y p. 161. 
11 “Política clerical”, Cabildo, 21 de febrero de 1944; en: Las canciones de Militis, p. 135.



6

Ministerio de Instrucción Pública introdujo por decreto la religión en las escuelas 
públicas. También aplaudía las razzias en la universidad, que favorecían la instauración 
de profesores católicos a expensas de los judíos que (aseguraba) dominaban ese 
ambiente, y el de las escuelas también. Decía en su “Romance de la pobre patria” (1944): 
“La Argentina tiene más maestros que soldados;/ eso sí, casi todos están desocupados./ Y 
de los ocupados, la mitad son judíos,/ perfectamente empeñados en educar nuestros 
críos.”12 El antisemitismo de Castellani era de raigambre católica y nacionalista. Aparecía 
asociado a dos zonas de su escritura polémica: la crítica anticapitalista, a la que incorporó 
el estereotipo del judío-comerciante-usurero, y la reforma de la educación pública, 
“infiltrada” por este germen desnacionalizador y descatolizante. “El hecho judío”, decía 
en 1935 en un comentario celebratorio de El Kahal, la novela más antisemita de Wast, 
“consiste en que el judío no tiene patria”. Y el sin patria difícilmente podía transmitir a 
los niños argentinos las cosas paternas, justo cuando más se hablaba de la recuperación 
de la herencia cultural de la nación.13

Todo un universo ideológico, entonces, unido a un interés personal en los problemas de la 
enseñanza, que acompañaba las medidas educativas y culturales del régimen del ‘43. Y 
sin embargo, el triunfo institucional del catolicismo nunca fue mirado con ojos triunfales. 
No hay rastros en los escritos de Castellani de aquella atmósfera de euforia del 
renacimiento católico, quizás porque tales entusiasmos estaban reñidos con su naturaleza 
crítica. Su producción periodística parece menos funcional de lo esperable a la batalla por 
el triunfo universal de la cristiandad, leitmotiv de la obra de Julio Meinvielle, con quien 
es a menudo comparado. Demasiado consumido por preocupaciones propias del destino 
de la Iglesia misma para dedicarse de lleno a su reconquista de la sociedad. Si esa gran 
reconquista era anhelada, los términos en los que aquella Iglesia planteaba la misión no 
eran por eso menos objetables. Pues en la medida en que 1943 marcaba una victoria 
institucional, el fenómeno activaba un sinnúmero de críticas a la naturaleza de la 
religiosidad promovida en los organismos de la Iglesia. Uno de los efectos de la 
consagración militar/estatal del catolicismo sobre la produccion polémica de Castellani 
fue, de hecho, dar visibilidad creciente a un diagnóstico lapidario que ya era añejo, y a un 
horizonte de enfrentamientos internos que fue en constante aumento sobre el fondo de la 
gran fiesta eclesiástica. Pues Castellani no ocultaba a nadie su opinión: la Iglesia católica 
no estaba a la altura del compromiso histórico de 1943. La restauración católica de la que 
tanto se hablaba debía ser puesta a salvo de los defectos del catolicismo.

Para restaurar la verdad del catolicismo al centro de la cultura nacional había que  
cambiar de raíz la imagen de la cultura católica, empezando por la noción de que para ser 
católico había que poner “cara de católico”, y la idea de que la fe era un estado 
equivalente a la somnolencia intelectual. De esta imagen, decía Castellani, no sólo era 
culpable el liberalismo, y aquí es donde se separaba una vez más de sus compañeros de 
ruta ideológicos. Se separaba precisamente donde surgía el rasgo más permanente de su 
producción, que nunca era tan incisiva como cuando escrutaba lo que conocía más 

                                                
12 “Romance de la pobre patria”, en: Martita Ofelia y otros Cuentos de Fantasmas, Bs As, Ediciones Penca, 
1944. Prólogo de Monseñor Gustavo Franceschi, p. 65. (La primera edición es de 1939).
13 “Oro”, en: Crítica literaria. Notas a caballo de un país en crisis, Bs As, Dictio, Biblioteca del 
Pensamiento Nacionalista Argentino,  1974 p. 310. (Originalmente publicado en 1945).
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íntimamente, ese espíritu de contradicción cuyas víctimas estaban también en sus círculos 
más próximos – y a menudo, especialmente en sus círculos próximos. Y nada conocía 
Castellani más íntimamente que el mundo de la Compañía de Jesús, al que estaba ligado 
desde los trece años. Sus objeciones habían nacido en los tiempos de seminarista en Villa 
Devoto, donde los jesuitas controlaban la formación de los candidatos de la orden y de 
todo el clero secular. Adquirió densidad intelectual durante sus estudios en Europa, y 
cobró virulencia y máxima visibilidad pública a su vuelta, en 1935, cuando comenzó a 
dictar clases en numerosas instituciones religiosas, incluido el prestigioso colegio jesuita 
El Salvador. 

Un aspecto de esta crítica, que era intelectual y moral a la vez, concernía la dilapidación 
de fondos en bienes materiales superfluos. Las “capillitas de Colegio”, los “cuadros 
atroces” y “libros idiotas”, eran inmorales del mismo modo que el desenfreno material de 
los Papas renacentistas. Nunca, ni antes ni después de su expulsión de la Iglesia, ahorró 
Castellani adjetivos para referirse al comercio de objetos de devoción y la parafernalia de 
las santerías: “Si ven por ahí una “Tienda de objetos de goma Sagrado Corazón de Jesús” 
o “Cervecería Santa Teresita” o “Cabaré Católico”, les aconsejo no se hagan socios, ni les 
compren acciones. Esos son, son ésos… Fracaso seguro”.14

De esta trivialización mercantil de la religión tenían mucha responsabilidad los editores 
de libros, esos explotadores intermediarios capitalistas. Y ninguno tan detestado como el 
editor, periodista y escritor de best-sellers Constancio Vigil. En 1915, Vigil había 
publicado El Erial, un libro que en décadas sucesivas sería reeditado decenas de veces, 
con numerosos agregados. Sus cuentos infantiles gozaron de igual popularidad. En las 
primeras décadas del siglo, los libros de este autor, editados cuidadosamente y 
acompañados de atractivas ilustraciones, eran regalo tradicional a los niños que cumplían 
años o tomaban la comunión. Escrito en un tono semi-mesiánico, El Erial se dividía en 
secciones, que sufrieron modificaciones con las sucesivas reediciones, pero que 
mantuvieron su tono y mezcla de géneros: aforismos, pequeñas historias moralizantes, 
reflexiones sobre la miseria del mundo. Las secciones con títulos de resonancias bíblicas 
eran muchas: “Palabras del Camino”, “Plegarias”, “Parábolas”.15 El “Dulce Nazareno” de 
la prosa vigiliana estaba en las antípodas del Cristo intransigente y luchador que la 
cultura nacional tanto necesitaba, opinaba Castellani.

La ambigua relación de Constancio Vigil con la Iglesia, y el lugar de sus obras como 
vehículos de divulgación masiva de nociones morales y religiosas son temas pendientes 
de la investigación. Señalemos aquí que la iracundia de Castellani contra Vigil tenía, una 
vez más, un referente eclesiástico. En 1949, cuando acababa de ser expulsado de la 
Compañía y tenía prohibido dar misa en ninguna iglesia, Vigil recibió una condecoración 
de la Santa Sede como “gran escritor católico”.  Era el triunfo simultáneo de la difusión 

                                                
14 El Evangelio de Jesucristo, Bs As, Itinerarium, 1957, pp. 231-232. Carta Provincial (1944), en: Randle, 
Castellani, p. 587.
15 Constancio Vigil, El Erial, Bs As, 1915.
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de objetos pseudo-religiosos y de la plaga del editor comercial: “(...) cuando escribió los 
CUENTOS PARA NIÑOS [Vigil] era bobo (aunque no para la platita)”.16  

El problema de la formación de cuadros intelectuales era otro aspecto de la crítica intra-
eclesiástica de Castellani. Los almibarados best-sellers pseudo-religiosos de Vigil y la 
proliferación de santerías no serían tan nefastos, argumentaba, si la Iglesia invirtiera a la 
vez en producir teólogos fuertes y pensadores capaces de enfrentar al enemigo liberal. No 
era así, denunciaba, y su referente para calificar el estado de la Iglesia argentina era, una 
vez más, la Compañía de Jesús. Tomando distancia explícita de los historiadores jesuitas 
“oficiales” – en particular del P. Furlong y el P. Isern, a quien llamaba maliciosamente 
“la Iglesia Católica” – aseguraba que a pesar del crecimiento demográfico y económico, 
las instituciones educativas jesuitas tenían poco de qué enorgullecerse. La enseñanza era 
soporífera, el clima intelectual de “inmutabilidad mineralógica”, las exposiciones de 
libros católicos, impresentables, el libro de piedad promovido entre los fieles, “santulón y 
devotazo”. La revista de la Compañía, Estudios - decía en una carta dirigida a su 
Superior, el Provincial Parola, en 1934 - era “una vergüenza… está muy por debajo del 
nivel que la más elemental decencia (intelectual) permite”.17 Castellani nunca reservó 
este diagnóstico a sus misivas privadas. Además de sus colegas y superiores, también se 
enteraban de sus opiniones los lectores de Cabildo. Allí ridiculizaba las dotes 
intelectuales de sus profesores del seminario, para concluir: “No diré su nombre porque al 
fin el tipo no era el único y además ya ha muerto, después de haber ocupado un alto cargo 
en la Iglesia de Dios”.18  

Más allá de sus intereses filosóficos y literarios personales, es por esta razón que 
Castellani fue un gran defensor de la primera revista Criterio ante los ataques y reservas 
de autoridades jesuitas y del Nuncio, alarmados por la independencia de sus redactores. 
Criterio - recuerda uno de sus discípulos - “sirvió para demostrar que se podía ser 
católico sin ser tonto”.19 Defendía su afición por la revista ante la crítica de algunos de 
sus colegas: “valga por la poquísima que le tienen algunos de los N. N. [los nuestros].  
Francamente, yo atribuyo a ignorancia, estrechez de espíritu, pedantería o desprecio la 
actitud hostil o chismográfica de algunos jesuitas de quienes no lo creería.”, decía en otra 
carta dirigida a su Provincial. Además de un lugar de expresión y debate del intelectual 
católico, y un medio de difusión del catolicismo culto, Castellani veía en Criterio un 
instrumento de cambio de la Iglesia misma – o un refugio donde protegerse de los peores 
defectos de la Iglesia, de esa Iglesia que llegaba tan mal preparada para ocupar espacios 
masivos en la enseñanza superior, y que tampoco parecía muy dispuesta a generar 
cuadros para ello: “La cuestión estaría en saber si los superiores de los monjes disponen 
de monjes que sean hombres de ciencia. Yo creo que no. La segunda pregunta es si están 

                                                
16 “Reflexiones de un recluso”, en: Crítica literaria, p. 479.  Castellani llegó a acusar a Vigil de querer 
fundar una religión propia, el “vigilismo”, con lo peor del estilo católico pero proclamándose superadora 
del cristianismo. 

17 Carta fechada el 25 de mayo de 1934. 
18 “Cultura al revés”, Cabildo, 20 de septiembre de 1943; reproducido en: Canciones de Militis, p. 75.
19 Las citas pertenecen a otro discípulo jesuita de Castellani, Ignacio Anzoátegui, reproducidas en: Randle, 
Castellani, p. 233. 
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dispuestos a formarlos para bien de la patria con gran sacrificio y dispendio. No lo sé. 
Entonces todo esto es puro sueño.”20

Los decibeles de estos comentarios sobre el estado intelectual del catolicismo argentino 
no habían cesado de aumentar desde el regreso de Europa, en 1935, cuando la 
colaboración periodística en revistas ajenas a la Iglesia se multiplicó. Pronto Castellani 
ganó reputación de imprudente. El cardenal Copello, a quien tampoco apreciaba, le 
prohibió dar clases en el Seminario de Villa Devoto. (Más allá de la singularidad del 
personaje censurado, la intolerancia del jefe de la Iglesia argentina hacia las figuras que 
exponían demasiado las grietas internas de la institución es bien conocida.) Otra fuente 
interminable de conflictos: por su condición de sacerdote jesuita, Castellani estaba 
obligado a someter sus escritos concebidos para publicación a los censores de la 
Compañía. Las reyertas generadas por esta obligación comenzaron cuando era 
seminarista, en 1923, y fueron in crescendo hasta su expulsión, en 1947. Ignoraba las 
vehementes recomendaciones de sus censores, “puenteaba” a las autoridades provinciales 
que lo sancionaban apelando unilateralmente a Roma, e incluso publicaba los textos 
censurados exponiendo las notas del censor para someterlo al bochorno público. De 1941 
data su ensayo “La inteligencia y el gobierno” donde, apoyándose en Santo Tomás, 
discurría sobre los límites y los dilemas del voto de obediencia ante el poder de los tontos 
y corruptos.21 Ese mismo año, cuando Castellani se disponía a publicar El Nuevo 
Gobierno de Sancho (un libro de hilarante parodia social que le ganaría muchos adeptos), 
su Superior Tomás Travi le ordenó eliminar del manuscrito las referencias a la Acción 
Católica, a “los Obispos de facies vistosas y molleras hueras” y a los “cóndones, que a 
veces se exponen a bendecir ciertos sacerdotes cuando se arrojan a bendecirlo todo, 
incluso las fábricas de efectos de goma”.22 Ante la reacción airada de su subordinado, y 
su negativa a modificar el texto, Travi optó por prohibirle la publicación de ningún otro 
escrito. (De esta orden, que nunca se levantó, y de su subsiguiente proceso de expulsión, 
se sigue la ausencia de Castellani en el periodismo político de la segunda mitad de los 
años cuarenta). 

Al cerrar los canales de publicación en el momento pico de productividad de su 
subordinado, Travi produjo un efecto paradojal: el sacerdote censurado comenzó a 
escribir para sus colegas de la Compañía: “Ahora que Dios N. Señor me concede algún 
vagar, y tengo que abandonar el periodismo “ad extra” me dedicaré un poco al 
periodismo epistolar “ad intra” porque no es justo que sólo para los de fuera haya yo 
aprendido este arte.” De ese momento data su traducción anotada de los cinco primeros 
volúmenes de la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, y también sus Cartas 
Provinciales: diez misivas a los profesores de la Provincia Argentina de la Compañía de 
Jesús, escritas a lo largo de dos años.23 Allí volvía sobre los temas conocidos, aunque esta 
vez con mayor detalle y especificidad: censores con nombre y apellido, listas de libros de 
jesuitas (incluída la Historia del Colegio del Salvador, del respetado P. Furlong), 
calificadas de “inferiores a la mediocridad, y a veces, inferiores tout court”, etc. La 

                                                
20 “Universidad”, Cabildo, 16 de agosto de 1943; en: Canciones de Militis, p. 55.
21 L. Castellani, Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs As, Dictio, 1973 (originalmente publicado en 1941).
22 Carta del P. Tomás J. Travi a Castellani, fechada el 11 de septiembre de 1944.
23 Las Cartas Provinciales han sido parcialmente reproducidas en: Randle, Castellani, pp. 576-588.
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calidad moral de sus colegas seminaristas era otro tópico de las Cartas Provinciales ya 
conocido por sus lectores, pues Castellani hablaba en muchos textos (alegóricos y no 
tanto) del chismorreo y las bajezas de los envidiosos con quienes le había tocado en 
suerte convivir - “(...) los seminaristas”, había dicho en un artículo publicado poco antes 
en Cabildo, “son la gente más maleva que existe”.24 Pero las Cartas abordaban por vez 
primera las oscuridades sexuales de esa moralina de gallinero, y la camarilla de 
ambiciosos mediocres que gobernaban la Provincia Argentina y aplastaban a los 
talentosos. En medio de esta campaña, las autoridades provinciales y el cardenal Copello 
se enteraron por los diarios que Leonardo Castellani era candidato a diputado por la 
Alianza Libertadora Nacionalista. A mediados de 1946, el Provincial Travi le envió la 
primera conminación escrita a abandonar voluntariamente la Compañía, argumentando 
“poca obediencia a la Censura”.  

2.  La singular colocación de Castellani en el universo de la Iglesia - a la vez conspicua 
y marginal, popular y solitaria, escandalosa pero sometida en última instancia al veredicto 
de la autoridad eclesiástica - sugiere claves de lectura de esa amplia zona de su obra que 
no es explícitamente polémica, ni en lo político ni en lo religioso. La más inmediata de 
esas avenidas podría reconstruir una multitud de transposiciones de temas, situaciones y 
personajes reales a la ficción, todo un catálogo de alusiones que ganaron en mordacidad a 
medida que la situación institucional de su autor empeoraba, y que pesarían como un 
amargo bagage de obsesiones en su producción posterior a la expulsión. Pero incluso 
antes de la crisis, en los años treinta y los tempranos cuarenta, se puede leer fácilmente la 
literatura de Castellani como un recurso más donde establecer fobias y filiaciones intra-
eclesiásticas. Un solo ejemplo: el Pavo de sus Fábulas Camperas de fines de los años 
treinta, “animal más solemne” cuya solemnidad “evita que se le arrimen a examinar su 
pavura”, ese pavo al que se la inflama la golilla, “o sea la excrecencia cardenalicia que 
llevan ellos de adorno, llamada moco de pavo” no es otro, naturalmente, que Monseñor 
Copello.25 Del mismo modo, podría hacerse una lectura à clef de otros textos – las 
“Fábulas en defensiva” incluídas en ediciones posteriores de las Camperas, episodios de 
El Nuevo Gobierno de Sancho, las aventuras del padre Metri – para descubrir historias de 
la trama secreta de la Iglesia de entonces. 

Una entrada acaso más fructífera a ese corpus (al menos desde el punto de vista de la 
historia cultural, no institucional, del catolicismo) es vincularlo con las preocupaciones 
de Castellani con respecto a la calidad de la religiosidad argentina. Y no tanto para glosar 
sus enojos como para identificar los elementos de un proyecto intelectual positivo que se 
insinúa con coherencia notable por encima de conflictos, vaivenes políticos y recurso a 
múltiples géneros. A pesar de lo tumultuoso de su trayectoria como sacerdote, Castellani 
mantuvo a lo largo de su vida un punto de vista consistentemente eclesial. Su 
identificación con la Iglesia, y con la Compañía de Jesús, fue un rasgo inmutable incluso 
en los años inmediatamente posteriores a su expulsión, durante los cuales estuvo 
impedido de oficiar misa. De ese rasgo se desprende todo un abanico de intereses y 

                                                
24 “Prólogo con casco”, Canciones de Militis, p. 28.
25 Camperas. Bichos y personas, Bs As, Dictio, 1976, p. 180. (Primera edición de 1931). 
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posiciones intelectuales y, sobre todo, una actitud censorial, una autoasumida posición de 
guardián de la ortodoxia ejercida con deleite sobre colegas y superiores. Formado en la 
Universidad Gregoriana de Roma, Castellani acordaba importancia fundamental al 
problema de la herejía, al conocimiento de la historia eclesiástica, y muy particularmente 
al de la Teología. La producción en estas disciplinas constituye una zona sustantiva de su 
obra y la versación en sus saberes era un parámetro con el cual juzgaba permanentemente 
la calidad intelectual de sus colegas de vocación. Nunca dejaba de subrayar su condición 
de Doctor en Teología de la Gregoriana y de Filosofía de la Sorbona. Independientemente 
de su suerte institucional, entonces, se colocaba en un lugar de guardián de la ortodoxia 
católica – guardián contrarreformista, guardián contra la ignorancia de los guardianes 
“oficiales” que lo censuraban, guardián de la verdad original de las escrituras contra las 
trivialidades institucionales y las modas de la filosofía moderna. (Un resultado de este 
ejercicio censorial está en la abundante producción de Castellani sobre el problema del 
fariseísmo, en el que no podemos deternos aquí más que para identificar tres aspectos del 
fenómeno que tuvieron mayor relevancia en su sistema de ideas. Primero: el fariseísmo 
era un tema de los Evangelios que permitía un retorno a la figura más heroica de Cristo: 
el que lejos de las imágenes rubias y almibaradas del receptor pasivo del martirio, se 
planta contra los mercaderes de la religión, contra quienes en su carrera por el poder han 
cultivado sus formas pero la han vaciado de contenido. Segundo: el fariseísmo brindaba 
un lugar donde instalar una crítica de la Iglesia que reclamaba superioridad teológica, 
invitando a establecer analogías entre sus reyertas personales con las autoridades 
eclesiásticas y la lucha de Cristo contra los fariseos. Finalmente: el fariseísmo sirvió 
como figura para ejercer esa vieja crítica social que encontró sus instrumentos en el 
archivo del anticapitalismo católico con reminiscencias antisemitas, y que asomaba 
recurrentemente en la denuncia de la acumulación de riqueza, los bancos y la usura. Con 
el tiempo, el fariseísmo se transformó en una amplia metáfora que abarcaba todo lo 
negativo, dentro y fuera de la Iglesia: lo frívolo, lo hipócrita, lo burgués, y también las 
farsas bienpensantes bajo las que se escondían los abusos de ricos a pobres.)

El proyecto intelectual de Castellani se comprende mejor en el plano de las sensibilidades 
religiosas que en el de las ideas o las políticas eclesiásticas, y revela una concepción de 
intervención que lo conecta con algunos de sus autores predilectos – Paul Claudel, Hilaire 
Belloc, el primer Jacques Maritain y, muy especialmente, G. K. Chesterton. Castellani 
fue estudioso, introductor, traductor y difusor de estos autores, que había comenzado a 
leer en sus años de noviciado, y cultivó con sistematicidad creciente gracias al mayor 
acceso a esa nueva cultura católica de entreguerras que le ofreció su aprendizaje de 
idiomas y el prolongado itinerario europeo (1930-1935). Este lector, que leía como quien 
se sabe un interlocutor elegido, se hizo cargo con toda seriedad de lo que interpretó como 
un llamado a la renovación de la espiritualidad católica adormecida en el mundo del 
laicismo positivista, por entonces en crisis.26 Examinemos algunos rasgos de esta 
empresa a partir de la celebratoria recepción de uno de sus autores de referencia. 

La influencia de Chesterton en la obra de Castellani ha sido señalada muchas veces, 
especialmente a la hora de colocar (con razón) la saga del padre Metri en genealogía 
directa con las aventuras del Father Brown, comparación sobre la que volveremos más 
                                                
26 Ver, en particular, sus ensayos introductorios de Claudel y Chesterton en: Crítica literaria.
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adelante. Detengámonos antes en algunos elementos más generales que enmarcan esta 
adopción, ya que la transposición acriollada de la figura del detective religioso fue parte 
de una operación más amplia. 

Chésterton (según la ortografía de su lector pampeano) fue, por sobre todo, un modelo de 
intervención del intelectual católico en la sociedad moderna, un ejemplo del pensador 
profundo pero encarnado, culto pero desprovisto de solemnidades. (La fascinación por 
estos atributos participaba de cierta anglofilia que llevaba a este nacionalista a distinguir 
entre la lucha contra los intereses ingleses fuera de Inglaterra, y las grandes virtudes 
culturales de aquella sociedad).27 Chesterton cultivaba como católico, los géneros más 
diversos, grandes y pequeños. El espectro de ese talento era asombroso: crítica de arte, 
novela, polémica, ensayo, biografías, relatos de viaje, poesía, teatro. Chesterton también 
incursionó en el dibujo cómico, ilustrando las novelas de sus colegas más dilectos, como 
Belloc.28 Ninguna de aquellas formas de intervención era tan celebrada por su lector 
argentino como el periodismo polémico en The Daily News y los comentarios radiales, en 
los que Castellani veía una opción del católico erudito por las aproximaciones populares 
y la imitación desprejuiciada de los lenguajes orales, un descenso muy deliberado al 
ruedo de la plebe de Cristo para transformarse en “pregonero gritón de la gloria de Dios y 
de la Santa Madre Iglesia Romana”.29

Más importante aun que la inspiración que ofrecía al estudiante prodigio el espectáculo 
de tal despliegue, era el deleite de la risa de Chesterton y particularme la asociación entre 
risa y fe. En esa aproximación irreverente y jocunda a la religión, Castellani veía el 
testimonio más certero de la celebración inteligente del descubrimiento de la fe y el 
desprecio por las mojigaterías de los católicos que asimilaban fe y represión moral. 
“Santo es aquel que disfruta de las cosas buenas y las rechaza”, decía Chesterton en su 
ensayo sobre la risa, “mojigato, aquel que desprecia las cosas buenas disfrutando de 
ellas.”30 Inteligencia y humor vital en el abrazo de la fe eran los temas del poema 
chestertoniano “Eclesiastés”, traducido en 1939 por su discípulo argentino bajo el 
seudónimo de Jerónimo del Rey: “Hay un solo pecado: pensar que el Sol no existe;/ una 
sola blasfemia: que la Verdad es triste;/ un peligro temible realmente:/ tener mancas las 
manos de la mente.”31  No era tan importante que Chesterton dijera “Yo tengo Fe” a cada 
página, como que lo dijera a carcajadas. Esa fe dichosa, “de gordo”, fue un ejemplo 
crucial para este joven lector que por entonces buscaba un tono vital para su propia 
producción. Castellani gustaba relatar los detalles de la conversión tardía de ese talentoso 
bon vivant que era su modelo, transcripción de un relato que había oído de labios del 

                                                
27 Entre muchos rasgos que Castellani admiraba de la cultura inglesa, estaba el uso de la radio, cuyo nivel 
de excelencia en la BBC, “la mejor solución del mundo en materia de broncaste”, contrastaba con las 
chabacanerías locales.  “Radio”, art. cit.
28 Chesterton ilustró The Green Overcoat, de Hilaire Belloc, publicado en 1912.
29 “La autobiografía de Chesterton”, en: Crítica literaria, p. 167.
30 G. K. Chesterton, El hombre común y otros ensayos sobre la modernidad, Bs As, Ed. Lohlé-Lumen, 
1996, p. 134.
31 “Eclesiastés”, Crítica literaria, p. 185. Bajo el mismo seudónimo, Castellani tradujo en “versión libre”, 
la siguiente “Oración de los que no tienen suerte”, de Chesterton: “Por todos los que no han tenido suerte,/ 
por los tipos de yeta y pocasuerte,/ oremos… ¡Oh Señor, piadoso y fuerte!/ Por la grotesca lamentable 
hilera/ de los que sin manzana y con dentera,/ la taba Vida les salió culera.” (…); Crítica literaria, p. 180. 
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propio Chesterton durante su paso por Roma: “Yo abjuré mis errores y fui recibido en el 
seno de mi madre la Iglesia Católica de Roma (el escritor hace una pausa reverente) ¡en 
el tercer piso de una Pub! (...) Y entonces, cuando se acabaron los exorcismos y me 
desnudé del hombre viejo, bajamos al primer piso a tomar cerveza.”32 Relato de una 
conversión ejemplar, de un acceso eminentemente humano a las verdades sobrenaturales, 
que se mantenía fundida con lo más íntimo del sentido común, de los goces terrenos, de 
los gustos populares. Porque Chesterton, que era un escritor muy popular, amaba a los 
escritores más conectados con el punto de vista del pueblo inglés. Y a ninguno amaba 
como a Dickens, a quien dedicó sus ensayos literarios más apasionados. “Dickens no 
escribía lo que el pueblo quería.”, lo defendía ante sus críticos, “Dickens quería lo que el 
pueblo quería”.  Sus páginas más geniales, aseguraba, eran las que relataban las 
peripecias ínfimas de los pequeños personajes dispersos en los rincones londinenses, a 
quienes comprendía y a quienes acompañaba en gustos y disgustos. Y Dickens 
(continuaba empáticamente Chesterton) había heredado de Chaucer ese espíritu medieval 
por la bufonería, las bromas gruesas, las largas historias y la cerveza negra.33

Sensibilidad literaria y figura pública en Chesterton aludían a los gustos de aquel lector 
con talento y ambiciones. Se podría decir mucho más, naturalmente, de todo lo que 
separó a ese discípulo lejano de su inspirador británico – el contraste entre la naturaleza 
de esas risas que constituyeron el sello inconfundible de cada uno, por ejemplo, entre la 
mordacidad cada vez más oscura y solitaria de uno y la amigable vitalidad del otro. Pero 
no se trata de comparar a Castellani con Chesterton, ni con los demás autores que 
marcaron sus opciones intelectuales en esos años de formación, empresa que constituye 
en sí misma toda una agenda de investigación. Se trata de comprender el planteo, singular 
y personalísimo, que aquella admiración alimentó a la manera de una inspiración 
inconfundible pero a la vez lejana, relevante en su espiritualidad más profunda pero 
también muy ajena a esa Argentina cuyo renacimiento católico estaba necesariamente 
pautado por sus propias tradiciones. Ajena, en fin, al horizonte de intervención de aquel 
jesuita de opiniones fuertes sobre la cultura de su país, que oponía a los males que 
criticaba una genealogía positiva para la cultura nacional. 

Como otros nacionalistas, Castellani vio en la herencia hispana una cantera indispensable 
donde buscar remedios al cosmopolitismo afrancesado de la cultura porteña, y un 
antídoto a los peores efectos del liberalismo. Su selección de ese archivo estaba menos 
fijada, curiosamente, en la reinvindicación de la Iglesia evangelizadora y el programa de 
catolización sin fisuras que en una nostalgia más general por la espiritualidad del 
medioevo español (que oponía por igual a laicistas modernos y católicos mediocres). En 
el centro del hispanismo de Castellani estaba Cervantes, y el amor por los personajes 
semi-cómicos, de sabiduría natural, nobleza espiritual y total desinterés en los bienes 
materiales del Quijote. Por sobre todo, el ejemplo supremo de humor medular de la 
novela, “obra máxima de la Contrarreforma”. “Porque el humor medular es una forma 
natural de expresión de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la parábola y la paradoja 

                                                
32 “Gilberto K. Chesterton. Sherlock Holmes en Roma”, Crítica Literaria. Notas a caballo de un país en 
crisis, Bs As, Dictio, 1974 (originalmente publicado en 1945). 
33 G. K. Chesterton, Charles Dickens, Londres, Metheun & Co., 1928 (primera edición de 1906); The 
Victorian Age in Literature, Londres, Williams & Norgate, Ltd., 1925 (primera edicion de 1913). 
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son más religiosas en cierto modo que el silogismo y el sermón. Si yo dijera que El 
Quijote es un libro en cierto modo más religioso que Los nombres de Cristo, se reirían de 
mí? Sí. Pues por eso no lo diré.”34 El ethos de la gran novela española, sus paradojas y 
persecuciones absurdas del ideal del amor eran comparados a la búsqueda disparatada de 
la fe, sus paradojas a las del Evangelio, su humor al humor de Cristo. Esta adopción de El 
Quijote como ejemplo estético y espiritual tuvo resultados literarios propios, pues además 
de los numerosos comentarios sobre la novela, Castellani escribió dos libros inspirados 
muy permisivamente en sus personajes – El Nuevo Gobierno de Sancho (1944) y Su 
Majestad Dulcinea (1956) - que dieron la pauta de la libertad con la que el exégeta se 
aproximaba en su propia ficción a las tradiciones que más veneraba y mejor había 
estudiado. Pues el amor por Cervantes, Quijote y Sancho se continuaba en una defensa de 
Hernández y Martín Fierro, el gaucho “criollo y cristiano” que encarnaba la oposición al 
liberalismo portuario. Lectura de época, en cierta medida, ya que sintonizaba con otras 
que en la segunda mitad de la década de 1930 proyectaban sobre el poema de Hernández 
los rasgos de la gesta nacionalista y católica, aunque en este rescate la naturaleza popular 
del personaje era más enfatizada.35 Castellani intervino en el debate sobre el lugar de 
Hernández en el canon literario, para afirmar la jerarquía de Martín Fierro como gran 
poema nacional. Un poema que era profundamente católico, de “una religión un poco 
vaga, no instruida, no muy practicante, pero por la falta de clero de campaña y la dejadez 
del clero de Buenos Aires; pero es genuina y muy honda”. Un poema católico no tanto 
porque hubiese en él referencias religiosas, sino porque “el dinero, los honores y el poder 
están puestos en sus lugares católicos.”. “(...) y Martín Fierro, el paupérrimo criollo, es al 
final el caballero hidalgo español.” Una suerte de Don Quijote de la Pampa.36

Lenguajes, temas y climas espirituales estaban profundamente entrelazados y arraigados 
cuando el lector de Santo Tomás, Chesterton, Cervantes y Hernández iniciaba su propio 
camino de divulgación de las verdades de la fe católica. Este camino, proponemos, puede 
ser leído como una forma de intervención en la vieja discusión sobre el lenguaje de los 
argentinos, pero apostando no solamente a un rescate de los idiomas y tradiciones 
nacionales desdibujados por la inmigración y las influencias culturales exógenas, sino un 
rescate de los lenguajes del liberalismo, entendiendo la operación en un sentido más 
general de salvataje estético y moral de la mercantilización, feminización, urbanización y 
degradación ética de la cultura moderna. El instrumento expresivo sería un lenguaje 
minimalista y criollo, como explicaba en su “Arte Poética”: “Reniega una vez más tu 
fortuna/ da de mano las frases bellas/ y cual los perros a la luna/di tu verdad a las 
estrellas. (...) Has sonar tu rudo montante/ en vez de fina lira de oro/ contra la estupidez 
campante/ ¡la estupidez testuz de toro! (...) Sirve a Dios a la usanza añeja/ con más coraje 
que consejo/ vivir bien es cosa compleja/ morir bien es derecho viejo. / ¡Ah! No es un 
cisne nacarado/ con tornasoles en el ala/ es un carancho aprisionado/ mi alma que Dios 

                                                
34 “El humor español”, Crítica literaria, pp. 517-518.
35 Sobre esta lectura de Martín Fierro, ver: Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian, “Del éxito popular a 
la canonización estatal del Martín Fierro. Tradiciones en pugna (1870-1940)”, Prismas. Revista de historia 
intelectual, N° 6, 2002, p. 116. 
36 “Martín Fierro traicionado (III)”. “Martín Fierro traicionado (IV)”, en: Lugones/ Esencia del liberalismo/ 
Nueva crítica literaria, Bs As, Dictio, 1976, p. 554 y p. 558. Tomo la expresión “Don Quijote de la Pampa” 
de la biografía de Randle, quien la utiliza en otro sentido, para aludir a actitudes personales de la juventud 
de Castellani. 
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acorrala./ Sea tu verso un gesto viril/ y no una actitud escultórica/ de alma y carne, no de 
marfil.../ y todo lo demás es retórica.”37

La transformación a la verdad del criollismo incluía muy especialmente al catolicismo. 
Lejos de repetir acríticamente que éste era el remedio a los males de la modernidad, 
Castellani incluyó a la religión y a su Iglesia en el universo que debía ser rescatado. Es 
posible identificar dos vertientes en la gran empresa de transformación de los lenguajes y 
estéticas de lo religioso. En una de ellas, las verdades de la fe fueron insertadas en los 
géneros menos asociados a la difusión apologética. Erudita y coloquial a la vez, esta 
operación dejó sus huellas más visibles en la zona literaria de su obra – poemas, fábulas 
camperas, novelas policiales, ficción satírica - en la que nos detendremos brevemente 
para concluir estas notas. Pero la descripción sería incompleta si no mencionáramos la 
vertiente simétrica, la que inyectó de coloquialismos criollos y de jirones del sentido 
común más local las obras explícitamente concebidas para un público eclesiástico, tanto 
los géneros de divulgación como los más eruditos. Presentada siempre con los ropajes 
más casuales e idiosincráticos, la empresa no era por eso menos consciente de su propia 
importancia intelectual. Su razón de ser provenía tanto del lugar asumido en la batalla 
cultural epocal como de preocupaciones eminentemente teológicas. En ese plano, la 
contribución atañía a uno de los más añejos problemas de la cultura cristiana: la 
traducción y transposición correctamente interpretada de las escrituras a las lenguas 
vernáculas. Castellani era bien consciente de las fundamentales implicaciones 
pedagógicas, teológicas y filosóficas de su operación: “¿Es posible – planteaba en una de 
sus notas en la Suma Teológica – vencer la natural tendencia antropomórfica de nuestra 
mente, pensar a Dios superando imágenes concretas?”38  Por temperamento, formación o 
convicción, respondió con buena parte de su obra por la negativa: para las grandes 
mayorías, tal conocimiento es difícil, sino imposible. Y para superar este límite, hizo una 
apuesta a la capacidad del conocimiento por analogía, opción que se tomó el trabajo de 
explicar, una vez más, en forma de diálogo casual. Cuenta Castellani en su Introducción a 
Historias del Norte Bravo, publicada en 1936 bajo el seudónimo de Jerónimo del Rey: 
“Según mi amigo [Leonardo Castellani], dice Aristóteles que las cosas móviles y vivas 
las podemos conocer nosotros por analogía y ejemplo, convertendo se ad phantasmata. 
No que un ejemplo se haya de repetir siempre igual en cada caso, sino que nuestro 
intelecto en el fantasma inte-lee al trasluz, como una filigrana, la marca y la razón y la ley 
de las cosas.”39 En un mundo donde las elites habían abandonado irreversiblemente el 
latín y perdido la unidad cristiana - decisión plagada de consecuencias degenerativas, de 
las que la ley de educación de1884 era responsable primordial en la Argentina - había que 
traducir la palabra divina y las grandes obras de la tradición cristiana, aquellas que 
estaban en las entrañas mismas de la cultura occidental “(...) como se pueda a la lengua 
vulgar. Paciencia. No hay mal que por bien no venga.”40

                                                
37 “Arte poética”, Las Canciones de Militis, p. 31.
38 Santo Tomás de Aquino, Suma Teológica. Nueva versión sobre el texto latino. Con notas, explicaciones 
y comentarios por Leonardo Castellani, S. J. Doctor en Teología por la Gregoriana, en Filosofía por la 
Sorbona, Bs As, Club de Lectores, 1988, p. x. (La primera versión es de 1944), Vol. I: De Dios Uno, p 94, 
nota 1. 
39 Historias del Norte Bravo, Bs As, Dictio, 1977, p. 14,  (primera edición de 1936).
40 “Anteprólogo”, en: Suma Teológica.



16

En esta mezcla intencional de erudición y coloquialismo las proporciones aparecían 
dosificadas según los géneros. Si en el meticuloso aparato erudito que acompañaba la 
traducción de la obra de Santo Tomás referencias locales y opiniones personales 
asomaban episódicamente, en las versiones menos savantes de su escritura eclesiástica, 
como las parábolas, había un trabajo más intenso de encarnación de las grandes verdades 
filosóficas del catolicismo. Castellani era un cura “muy parabolero”, como él mismo 
decía. En ese género corto y dialogado encontraba una estructura directa para transmitir 
eficazmente ejemplos de fe y moral dirigidos a sus fieles. En la Introducción a sus Doce 
Parábolas Cimarronas (1959) defendía en una escritura salpicada de oralidad el 
tratamiento humorístico y coloquial de las parábolas de Cristo. Los personajes de estos 
diálogos, ceñidos al Evangelio – según aseguraba - y extraídos del medio palestino 
evangélico “tal como nos es dado conocerlo por los trabajos de técnicos y eruditos”, 
hablaban “un poco en criollo, porque naturalmente no podemos hacerlos hablar en 
arameo”. Castellani arriesgaba en el mismo gesto un traslado directo del ethos de 
pastores, pescadores y labriegos hebreos al de “nuestros gauchos (San Pedro era 
gauchazo)”, porque ambos grupos compartían la sabiduría de la cultura popular de 
cualquier tiempo, y por eso conocían las verdades de la religión “con menos altivez y 
pelonería.”41 Estos santos “gauchazos”, introducidos en lenguajes informales y 
ortografías irreverentes, podían aparecer situados en contextos estudiadamente 
escandalosos. La superposición de lo sublime y lo vulgar, lo erudito y lo popular, era otro 
recurso pedagógico del humor rabelaisiano de Castellani. En Domigueras Prédicas, por 
ejemplo, mencionaba contiguamente a “Jácome” Maritain e Isabel Sarli, y se detenía a 
subrayar su osadía: “aquí hago una pausa para pedir a Dios me ilumine... Cruz Diablo! 
Nombré a Isabel Sarli”.42 Poemas religiosos, prédicas, investigaciones teológicas, 
parábolas moralizantes: en todos subyacía, de una u otra manera, el espíritu de la difusión 
erudita y humorosamente popular de la fe. Ese mismo espíritu animaba aquel proyecto, 
muchas veces mencionado pero nunca concretado, de escribir una Vulgata argentina. 
Abrazo que abarcaba tanto lo docto como lo popular, y que era en buena medida un 
esfuerzo por acercarlos. Abrazo solitario, además, ya que Castellani se había colocado de 
tal manera en el campo de la cultura católica – lo suficientemente arriba como para 
despreciar a cada paso la ignorancia de sus colegas, y lo suficientemente abajo como para 
abominar de las pretensiones del lenguaje religioso divorciado de lo popular - que 
aparecía como el único capaz, en Argentina, de llevar adelante la empresa. 

3.  Para dar algo de especificidad a estas hipótesis, concluimos con una brevísima 
descripción de tres obras de Castellani difundidas en los años treinta y cuarenta, 
contemporáneas a su producción periodística polémica, su traducción comentada de la 
Suma Teológica, y sus conflictos institucionales. 

                                                
41 Doce Parábolas Cimarronas, BsAs, Itinerarium, 1959, p. 7.  Este libro desglosaba pasajes de Las 
Parábolas de Cristo (1959) y El Evangelio de Jesucristo (1957).
42 Domingueras prédicas, Mendoza, Ediciones Jauja, 1997, p. 189. Este libro reúne sermones de los años 
sesenta. 
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Camperas (firmado como Jerónimo del Rey). Difundidas a partir de 1926 en la revista El 
Salvador, las fábulas fueron reunidas y publicadas en 1931 en un volumen con prólogo 
de Hugo Wast, y reeditadas varias veces con textos agregados, nuevas secciones y 
algunas modificaciones menores de edición.43 A pesar de dichos cambios, la sustancia de 
su planteo inicial se mantuvo: historias ejemplificadoras, cortas y coloquiales, 
protagonizadas por “Bichos y Personas”, según indicaba el título a partir de la segunda 
edición - o más bien, como en las fábulas clásicas,  por bichos que parecen personas. 
Iniciadas cuando Castellani tenía 25 años, las primeras Camperas evocaban con nostalgia 
los lugares de la infancia en el Chaco santafesino, memorias contrapuestas, en su 
celebración de los prodigios de la naturaleza, a la ciudad sucia y ruidosa en la que eran 
escritas.44 Y contrapuestas, asimismo, a la infancia limitada de los niños urbanos: “Los 
chicos de la ciudad que no han visto más que el naranjo del patio de la escuela no saben 
lo que es la chacra de Las Toscas y los compadezco.”45

Historias sencillas, con protagonistas sencillos, escritas en lenguaje llano: una decisión 
literaria explicitada desde la primera página, en el diálogo entre el Autor y la Musa de la 
Fábula: “- Ah, torpe – me dijo - torpe! Qué andas allí revolviendo papelotes? Escribe 
sencillamente lo que se te haya ocurrido!” (...) “Más vale salir pobre, que no vestido de 
ajeno – dijo ella -. Yo tampoco llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermana 
Melpómene. Y me señaló su blusa de percal, y su pollera de merino, el pañuelo al cuello 
y el rebenque sin virolas.”46 La musa de sobrio atavío campero irrumpe para guiar por el 
buen camino del lenguaje directo y los temas propios, ahuyentando el peligro del 
desvarío en la erudición estéril. Esopo, La Fontaine y otros fabulistas clásicos: autores 
que acompañan en esos “papelotes” indispensables para el escritor informado (Castellani 
nunca deja de informarnos sobre su información, nunca renuncia a inscribir su criollismo 
en genealogías universales), pero peligrosos (por ajenos) a la hora de buscar 
inspiraciones. 

En sus viñetas situadas en el monte, la selva y el río del Chaco santafesinos, las fábulas 
camperas insertan muchas reflexiones, autorreferenciales con pocos velos, sobre las 
miserias de la vida en comunidad: los conflictos entre las abejas de un colmenar, los 
pájaros de un ombú, las luchas en el gallinero de una chacra. (En estas batarazas torpes, 
ruidosas y desconfiadas de toda novedad, encontramos el origen inequívoco de la 
metáfora gallinácea del poema de Benítez sobre el “pato” Castellani y las autoridades 
jesuitas que lo conminaban a alinearse). Como en la fábula clásica, hay un equilibrio 
moral simple que descansa en la oposición entre seres buenos y seres malos, 
constructivos y destructivos (el Maíz y la Cicuta, el Caserito y la Lengua Mocha, el 
Ñandú y las Catangas Cascarudas). Pero la tensión moral que domina las Camperas es 
más autorreferencial, pues contrapone a talentosos y mediocres – oposición que no es 
más que la que enfrenta a quienes han sido tocados por Dios y quienes envidian ese 

                                                
43 Camperas. Bichos y personas, Bs As, Dictio, 1976. Las citas provienen de esta edición. 
44 “Lo que sé es que al exhumarlas hoy en mi memoria, en medio del fragor de las ciudades inquietas, 
siento el perfume de aromo, de tierra húmeda, de yuyos chafados (…).”; “En el picanillar”, Camperas, p. 
97.
45 “El miedo no es sonso”, Camperas, p. 61. Enfasis en el original.
46 “Introducción”, Camperas, p. 11. 
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estado. Los héroes son animales de belleza natural, de una gracia deslumbrante pero sin 
remilgos (como la Cabecita Negra y la Brasita de Fuego). Los artistas y creativos (como 
el Zorzalito y la Calandria, cantores virtuosos mal apreciados por sus congéneres) son las 
eternas víctimas de la bajeza de los envidiosos. Los trabajadores originales y prolíficos 
viven expuestos a las malas artes de los indolentes (como la Víbora, el Zorrino y el 
Perezoso, que se juntaban para murmurar del mundo). Los que optan por los caminos 
superiores (como la gaviota de mar) viven una vida de pobreza noble, y son mirados con 
desconfianza por quienes transitan sendas fáciles y de craso materialismo (como la 
gaviota carroñera, que al ver llegar a su bella hermana marina murmura para sí “Qué 
querrá esta damisela?”).47

Talentosos y mediocres, trabajadores y perezosos, constituyen un equilibrio sabiamente 
presidido por Dios, pues las diminutas historias camperas transcurren iluminadas por una 
mirada siempre maravillada de la Creación. Por sobre el vivaz universo de los “bichos”, 
la mirada nostálgica desde la gran ciudad y las estocadas personales, lo fundamental era 
la celebración de la perfección de la obra divina, de los infinitos detalles de la vida dada 
por Dios a estos seres naturalmente bellos y graciosos. Sus nombres, repasados 
primorosamente, celebran la grandeza universal de la obra divina encarnada en las 
idiosincracias más locales. Las Camperas son un catálogo de la Creación chaqueña que 
se regodea en toponimias y nomenclaturas que insinúan un orden universal y eterno: 
Flamencos rosas, Patos blancos, Caráus negros, Chorlitos, Biguás, Gallaretas, Quillas, 
Tuyuyúes, Tuyangos, Siriríes, Chajáes, Teros y Garzas: cada animal nombrado con 
nombres individualísimos cuyo potencial expresivo es siempre aprovechado para 
distinguir el atributo que le ha sido otorgado por Dios. Aún cuando esos dones los oponga 
a la Verdad divina: “el Dorado cacique, el Surubí tirano, la Palometa sanguinaria, la 
Vieja de Agua envidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sábalo inerme, el Bagre bonachón, 
el Pejerrey complaciente, la Tararira insulsa”, escuchaban absortos una discusión en un 
camalote, en el que se libraba una gran batalla filosófica. Los contendientes: la 
destructiva moral nietzscheana de la Raya y la Verdad de la fe, encarnada esta vez en el 
modesto Carpincho. Bichos, en fin, que como las personas, son llamados a estar 
fundamentalmente contentos de pertenecer a esta Creación, cada cual en el lugar que le 
ha sido otorgado. Contentos en el sentido latín de contenidos, como explicaba el sabio 
Surubí a sus amigos del Alto Paraná: contenidos “dentro de los límites del charco en que 
Dios nos puso”.48

Las 9 Muertes del Padre Metri, publicado parcialmente en La Nación a fines de la década 
del treinta, editado como libro en 1942, y reeditados dos veces con el título Las muertes 
del Padre Metri. Esta es la obra de Castellani más analizada en el ámbito de la crítica 
literaria, pues constituye un hito del nacimiento de una ficción policial protagonizada por 
detectives “criollos” que en los años cuarenta marcaron la consolidación del género 
policial argentino. Así, Castellani formaría parte, junto a Borges y Bioy Casares, Peyrou, 
Mateo y Anderson Imbert, de un selecto grupo de autores del “corpus fundante” de la 
novela-problema nacional que adhirió al modelo inglés: el crimen como enigma resuelto 

                                                
47 “Hija del mar inmenso”, Camperas, p. 89. Enfasis en el original. 
48 “El Carpincho y la Raya”, Camperas, p. 99-100; “Estar contento”, Camperas, p. 77.
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en una apuesta a la pura inteligencia. Desde esta perspectiva, se han analizado los grados 
de apego a la ortodoxia formal de matriz anglosajona, la trasposición de estructuras y 
morfologías, el recurso a figuras clásicas del policial de enigma - como el desafío de 
resolución de un crimen cometido en un cuarto cerrado – en fin: las lógicas, juegos y 
paradojas del detection según Metri.49 Proponemos una aproximación complementaria 
incorporando a este análisis específico de la ficción detectivesca de Castellani algunos 
datos que iluminen su vínculo con el contexto de preocupaciones más generales sobre los 
imaginarios populares de lo religioso que aquí nos ocupan. En consecuencia, y 
asumiendo las conclusiones de la crítica literaria con respecto al apego fundamental a los 
mandatos formales del género, identificaremos rasgos del protagonista principal, y las 
líneas generales del universo moral que llenó de contenido aquellas estructuras clásicas 
de la historia detectivesca.

Se ha señalado que en los enigmas del padre Metri hay un trabajo serio de 
nacionalización del personaje y de los contextos que median entre sus aventuras 
chaqueñas y los escenarios londinenses del policial clásico. Aunque esta operación es, 
como hemos visto, un ejemplo entre otros en una empresa de acriollamiento de géneros 
muy dispares, la saga de Metri ha hecho de Castellani uno de los artífices del nacimiento 
del policial argentino precisamente por este pionero trabajo de transposición de temas, 
lenguajes y paisajes en un género que nació tan asociado a sus orígenes culturales, sus 
paisajes urbanos y grisáceos, en fin, a su intransferible biblioteca inglesa. El policial es 
también la zona literaria de Castellani en la que la crítica más ha evocado la influencia de 
Chesterton, porque el parentesco entre Metri y el Father Brown de sus historias 
detectivescas es efectivamente inescapable. Protagonistas de la detección en tramas de 
enigma, ambos encarnan la infalible lógica del pensador teológico entrenado en medio de 
la locura racionalista y materialista, la fuerza moral del rústico de modales sencillos en 
medio de la confusión ética de los modernos. Pero cada uno está hecho, a su vez, de las 
singularidades de su contexto y de las intenciones polémicas de su autor. Brown es el 
curita de aspecto inofensivo y simplón - atributos que confirman engañosamente cada 
elemento del prejuicio anti-católico de la sociedad protestante en la que vive. Rubicundo 
y de presencia poco sofisticada, la rusticidad exterior del papista contrasta con el 
refinamiento de los ambientes donde lo sitúa Chesterton. La simplicidad prístina de su 
inteligencia deductiva se manifiesta en una voz inocente que inicialmente nadie toma en 
serio, pero demuele a sus competidores, los franceses ateos y racionalistas Valentin y 
Flambeau, presuntuosos coloso del crimen humillados por la evidencia develada por el 
“little celibate simpleton”. La oposición entre Brown y sus rivales en la detection es la de 
la inteligencia simple nutrida por la fe ante las gratuitas acrobacias de los miopes 
racionalistas, perdidos en los laberintos de su confusión existencial. Chesterton sabe que 
hay verdades que la razón no puede comprender, sabe que el católico es un hombre que 
cree que no todo se puede entender, comenta Castellani.50 En esa sabiduría teológica 

                                                
49 Sobre Castellani como pionero del género policial: Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel. Ensayos sobre 
narrativa policial, Bs As, Colihue, 1996; un análisis de los recursos literarios desplegados en la saga de 
Metri en: Analía Capdevila, “Detectives argentinos: del Padre Metri al Comisario Laurenzi. Un recorrido 
por el cuento policial de enigma (1940-1960)”, mimeo.
50 “Gilberto K. Chesterton. Sherlok Holmes en Roma”, en Crítica literaria, p. 140. La oposición entre 
Brown y Valentin en: G. K. Chesterton, “The Blue Cross” y “The Secret Garden”, en: The Complete Father 



20

vital, que traslada a su personaje, reside la superioridad de Brown sobre los hombres de 
Scotland Yard.

La saga del padre Metri continúa, entonces, el desafío chestertoniano a la definición 
tradicional de lo que constituía un género apologético permitido, insertando las verdades 
divinas en el más racionalista de los géneros disponibles, e irrumpiendo así en el policial 
argentino. Elección improbable no sólo por la modernidad misma del policial, sino 
también por su asociación al crimen, tema propio del periodismo chabacano de los treinta 
que Castellani abominaba. Pero la opción por el policial parece menos improbable si 
recordamos que el crimen le interesaba profundamente, tanto por sus posibilidades como 
ejercicio deductivo como por la oportunidad que brindaba de reflexión teológica y 
psicológica, sin hablar de los rayos de compasión que atraviesan algunas de sus 
narraciones sobre las víctimas del crimen. (El involucramiento emocional de Castellani 
en el caso del secuestro de la niña Martita Stutz, por ejemplo, fue mucho más allá del 
interés en la detección). De modo que aun desvinculando esta zona de su producción del 
resto de su obra, la saga del fraile Metri constituye sólo una parte de la ficción policial de 
Castellani, y podría ser puesta en relación con la colección de historias Martita Ofelia y 
otros cuentos de fantasmas (1944), El enigma del fantasma en coche (1958) y El crimen 
de Ducadelia y otros cuentos del trío (1959), obras mucho menos deudoras del modelo 
chestertoniano.51

Luego, la intención de sacudir la imaginación católica local hace del Padre Metri un 
personaje eminentemente castellaniano. En primer lugar, porque se trata de un fraile 
vagamente inspirado en un legendario misionero del Chaco Santafesino, y parece salido 
directamente de las Camperas: chaqueño, conocedor de la mañas de su tierra, de los 
secretos del paisaje del Alto Paraná y de la lengua guaraní de sus habitantes. 
Idiosincrático y rústico, tiene “cerquillo entrecano, barba cuadrada, manos y pies 
grandotes en sandalias enormes, todo saliendo desgarbosamente de un gran sayal 
jeromiano”. Es fornido, repite Castellani, utilizando el adjetivo que adscribía también a 
los rabelaisianos religiosos medievales de la Suma. Presa de un verdadero odium 
teologicum por la injusticia metafísica y el desorden esencial, Metri es un héroe muy 
imperfecto, que vive en una frontera primitiva. Ni su inesperado talento deductivo ni sus 
hábitos religiosos lo alejan de los saberes y gustos populares: “Estará bebío, díme?”, 
pregunta alguien. “No: Todos son así, chicu. Sólo que éste es más desembozadu que los 
otrus. Qué te piensas tú que no son de carne y hueso comu nusotrus?”52 Desobediente, 
perpetuamente castigado por sus superiores, Metri es también profesor de Lógica y 
sobrepasa en inteligencia a todos sus adversarios. Es celosamente fiel a su celibato 
(continente, no casto, decía Castellani hablando de sus propios votos), pero sabe de 
mujeres y es buen psicólogo de las pasiones humanas. Su espiritualidad es vigorosa, y 

                                                                                                                                                
Brown, Nueva York, Penguin, 1981. (originalmente publicados en 1910 con el título The Innocence of 
Father Brown). 
51 No todos estos libros responden al formato anglosajón. “El caso Potita Chávez” (incluido en Martita 
Ofelia), por ejemplo, donde los siete protagonistas ensayan las hipótesis de un crimen sentados alrededor de 
una mesa, tiene reminiscencias formales de la disputatio teológica. La imitación formal de la disputatio ha 
sido señalada por Marta Elena Castellino, “La narrativa policial de Leonardo Castellani: teoría del
fantasma”, http://www.alegrate.com.ar/castellani/index.html.
52 Las muertes del Padre Metri, Bs As, Ediciones Sed, 1952, p. 35.
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gusta enseñar a sus víctima que Dios no perdona la pereza intelectual escondida tras las 
formalidades de la religión: “Pereza intelectual, peor que la corporal”, dice el fraile a su 
interlocutor, descubierto culpable de asesinato, “Candela debajo del celemín, habías 
puesto tu sede en lo mediocre, y creías que Dios te iba a dejar dormir! Te creías honesto 
porque no robabas; y noble porque tenías sentimientos finos!”. Contra lo que cree este 
culpable burgués, su penitencia no consiste en tres padrenuestros al Sagrado Corazón de 
Jesús, sino en renunciamientos materiales bien precisos. La prescripción de Metri para la 
salvación: “Renunciarás a tu posición en la Salt-Beef Anglo Argentino Company; 
emigrarás a Europa, a ganar tu vida con tu sudor, como un pobre obrero. Salar tu alma 
estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y el destierro, para redimirlos ...” 
Castigo duro, varonil, pero justo. Castigo que conduce a la salvación por un camino que 
nunca es plañidero, sino rudo y jocundo, “como en la Iglesia primitiva”.53

El Nuevo Gobierno de Sancho (1944), firmado por Cide Hamete (h.) (supuesto 
descendiente del pseudo-autor de El Quijote de Cervantes) y Jerónimo del Rey (habitual 
seudónimo de Castellani en su obra literaria, esta vez supuesto traductor del arábigo de 
este retoño pampeano de la obra cervantina). En una sucesión de viñetas de parodia 
social, Castellani arriesga una utopía de delirante triunfo estético y político del poder 
teológico-criollista-hispano en la Argentina. A pesar de la inscripción evidente en la 
interpretación nacionalista católica de la gauchesca, la idea inicial de El Nuevo Gobierno
también parece conducir a Chesterton: en su Return of Don Quixote (1927), el apologista 
inglés había relatado la historia de un joven actor que luego de encarnar al personaje de 
Cervantes en una obra teatral, se negaba a abandonar su rol y resolvía resucitar un reino 
medieval en el que los valores morales quijotescos luchaban contra el big business.  

El Nuevo Gobierno es el relato de la restauración de la sabiduría verdadera al país del 
tango y la cultura radiotelefónica. Un Sancho Panza criollo regresa al país-ínsula vendido 
a los peores vicios del liberalismo para restaurar, por un tiempo, orden ancestral y sentido 
común vital. Este testigo asombrado de la corrompida moral moderna es un Sancho 
gaucho, grueso y humoroso, con bombacha, rebenque, boleadoras y voz aguardentosa. 
Amante del vino y la comida, de modales poco urbanos e ignorante de los códigos 
sociales burgueses, rige su ínsula argentina sin dejarse engañar por los personajes de la 
sociedad liberal que desfilan por su corte, sean éstos católicos o no. Su idea de saber y de 
justicia se parece bastante a la del Padre Metri, como lo comprueban los que comparecen 
ante él: muchachas modernas, profesores de poesía, cortesanos, “sabelotodísimos” y 
tilingos. Un ejemplo. El sabio filósofo se presenta ante su Gobernador-teólogo con el 
proyecto de una edición de lujo de las obras completas de los eminentes insulanos José 
Ingenieros, Agustín Alvarez, Aníbal Ponce, José Barroetaveña, Almafuerte y Lisandro de 
la Torre. Sancho pregunta, “apoyándose en el garrote”, cómo hacer hablar a este sabio de 
voz dulzona y cantarina. Respuesta: “Hay que ponerlo en una cátedra, apagar las luces y 
hacer profundo silencio.” En el juego de preguntas y respuestas entre Gobernador y 
filósofo académico, el hueco saber sobre el YO transcendental de Fichte y la conciencia 
fenoménica encuentra un muro infranqueable en la “estupenda y teológica” respuesta del 
gobernante. Su consejo al falso sabio: no correr carrera ninguna con quien hace largada 
                                                
53 Ibidem, p. 44.
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con un apsurdo, que es largada falsa. Su castigo: encarnar su saber vacío en experiencia 
vital entrando en contacto con el pueblo de su tierra. “El señor filósofo partirá hoy mismo 
con esos padrecitos misioneros gallegos que vinieron ayer a despedirse para dar una 
misión en Estación Bosch (...) Allí podrá ver de cerca de la gente de su propia tierra, y de 
todas las tierras del mundo, lo que es el mundo, lo que es la gente y lo que es la vida. Y 
conocerá las necesidades de esta tierra y la filosofía de ella. Y después de un año vendrá 
aquí, y hablaremos de filosofía. Que no la despreciamos tampoco, como se habrá visto 
por las muestras...”54

De la mano de este Sancho-gaucho, la veleidosa sociedad porteña regresa por un 
momento a un lugar mítico del pasado donde los hombres son hombres y las mujeres, 
mujeres. Allí no hay abogados ni comerciantes - los judíos han abandonado esta sociedad 
de varones pobres, y los que han quedado, se han convertido al cristianismo. La 
pretensión ha sido derrotada por el saber profundo y simple de los más pequeños. 
Expulsado  de su lugar de equivocada legitimidad eclesiástica por una religión inteligente 
y mística, el falso catolicismo también se ha desvanecido. Las fuerzas benévolas de esta 
utopía se expresan en el castellano verdadero, que no es otro que el criollo y coloquial 
castellano-Castellani. Al final de cada capítulo, y para celebrar el triunfo de la teología 
cervantino-criolla, los habitantes de la ínsula son invitados a compartir con su querido 
gobernador grandes banquetes y estrafalarios festejos callejeros.

                                                
54 El Nuevo Gobierno de Sancho, Bs As, Ed. Penca, 1944, p. 73. 


