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Capitulo I. Desaparicion, memoria y conocimiento

Desapariciones y violencia politica en Argentina

La constitucion de las desapariciones en politica de Estado durante la ultima dictadura
militar (1976-1983), supuso dos cambios substantivos respecto a los grados y formas que
asumid la intensa historia de violencia politica que atravesdé Argentina durante el siglo XX.
En primer lugar, a diferencia de la represion estatal contra militantes politicos o sindicales,
las desapariciones objetivaron una decisién de exterminio politico." En segundo lugar,
implicaron el ejercicio de una forma novedosa de la muerte por causas politicas, su practica
clandestina. Esta particularidad, distinguio, ademas, a la dictadura argentina del resto de las

que, en los afios setenta, se establecieron en el Cono Sur de América latina.?

1 El carécter de crimen politico diferencia a las desapariciones de los crimenes ontolégicos. Mientras los judios
para los nazis debian ser destruidos por su condicion biolégica, como “raza”, el subversivo, para las Fuerzas
Armadas, podia ser asimilado si asumia los valores de sus captores. Agradezco esta sugerencia al Dr. José Nun.
Prueba de ello fueron los intentos de “recuperacion” de ciertos presos politicos y desaparecidos, y la apropiacion
de los hijos de desaparecidos para, segun los militares, criarlos en los valores del orden establecido. Sobre este
topico, ver, en igual sentido, Vezzetti, H. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, pp.
157-164.

2 En 1984 la CONADEP registr6 8.960 desaparecidos. Desde entonces, se incrementaron las denuncias
aunque se carece de informes oficiales que actualicen esa cifra. Por su parte, los organismos de derechos
humanos estiman en 30 mil su nimero. Brisk, sostiene que las politicas de medicién de la cifra de
desaparecidos estdn condicionadas por la propia naturaleza del crimen, las condiciones politicas que
enmarcan su uso y el rol que determinados actores juegan al enarbolar sus propios registros en la esfera
publica. Ver, Alison Brisk, "The politics of measurement. The contested count of the disappeared in
Argentina" en Human Rights Quarterly, Vol. 16, nimero 4, noviembre, The Johns Hopkins University Press,
pp. 676-692. Para la represion politica en Uruguay, Chile, Brasil y Bolivia, ver SERPAJ Uruguay, Nunca
Mas; Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacion, Arquididcesis de San Pablo, Brasil: Nunca Mais y Federico Aguil6, Nunca Mas para Bolivia,
Cochabamba, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Bolivia, Universidad Mayor de San Simon,
1993. Solo en las guerras civiles de Guatemala y Per(, las desapariciones alcanzaron una magnitud mayor o
similar, 45 mil personas y 21 mil respectivamente, pero representaron el 25% y el 32% del total de muertos.



Pese a ello, pensar el horror argentino en términos de un “derrumbe civilizatorio”
resulta claramente inadecuado dada la historia politica nacional. Desde 1930, en el marco de
una tradicion politica que se remonta al Siglo XIX, el intervencionismo militar en la escena
institucional fue normalizado por amplios sectores de la sociedad civil y politica y junto a la
influencia de las ideas del integrismo catélico y las corrientes nacionalistas y conservadoras
conformaron una cultura signada por el desprecio a la ley y la alteridad. ElI empleo de la
tortura contra los presos politicos se constituyd en una practica regular y normalizada vy el
recurso a la violencia para resolver los conflictos adquirié un status privilegiado en el

imaginario politico.®

A mediados de los afios cuarenta, el surgimiento del peronismo generd en el pais un
proceso de polarizacion politica que se acentud en 1955 tras su derrocamiento y proscripcion.
A partir de alli, se abri6é un ciclo de inestabilidad institucional, agitacién social y creciente
radicalizacion politica. En paralelo, en el marco de la Guerra Fria contra el comunismo y la
victoria de la Revolucion Cubana, cuya influencia se reflejo en las ideas de la nueva izquierda
marxista y peronista, las Fuerzas Armadas argentinas incorporaron la nocion de que tenian
como misién institucional el combate contra este enemigo y comenzaron a estudiarse las

experiencias francesas de guerra en Argelia e Indochina que incluian a la tortura como clave

Ver Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica, Guatemala: “Nunca Mas™, Comisién
para el Esclarecimiento Histdrico, Guatemala: memoria del silencio, y Comisién de la Verdad y
Reconciliacion, Informe Final.

® En clave de Norbert Elfas, Vezzetti postula a las desapariciones como parte de un "derrumbe civilizatorio".
Esta idea, a mi juicio, eclipsa las caracteristicas que asumio6 la vida institucional y politica del pais. Ver
Vezzetti, H. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, p. 13. A mi juicio, ello refleja
el proceso cultural descripto por Huyssen sobre el papel del Holocausto como “tropos universal” para pensar
todo proceso de exterminio posterior, obstaculizando la comprensién de sus particularidades y, a la vez, las
del propio genocidio nazi. Ver Huyssen, A. En busca del futuro pérdido: cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, p. 17. Sobre el intervencionismo militar en la vida politica argentina, ver Prudencio Garcia, El
drama de la autonomia militar, Madrid, Alianza, 1995. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y

catélicas, ver Loris Zanatta, Del estado liberal a la nacion catélica. Iglesia y ejército en los
origenes del Peronismo 1930-1943, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 1996 y
Fernando Devoto, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.



bésica de la inteligencia militar, la consideracion de que la guerra era total y que el enemigo
podia hallarse en cualquier ambito de la sociedad. Por otro lado, también adoptaron la
Doctrina de Seguridad Nacional de origen norteamericano que considera que el enemigo se
halla en todo &mbito social, entiende a todo conflicto como una afectacion a la seguridad y
como parte de la "estrategia subversiva" y atribuye el monopolio del interés nacional a las

Fuerzas Armadas.*

Bajo este nuevo paradigma, desaparece en 1962 Felipe Vallese aungue su caso, como
otros anteriores, comportd una desaparicion aislada sucedida tras la muerte en la tortura y no
como meta premeditada. Los cambios mencionados en la doctrina castrense se reflejaron
plenamente en el discurso del general Ongania en la academia militar de West Point, en 1964,
en el cual expreso que la lucha contra el enemigo interno era la principal amenaza que
enfrentaban las Fuerzas Armadas.® En mayo de 1969 siendo ya Ongania presidente de facto
se produce el Cordobazo, levantamiento que inicid un ciclo de “lucha de calles” que
evidencid el surgimiento de un movimiento popular y antidictatorial de masas. Entre las
multiples consecuencias del Cordobazo, como el fortalecimiento del clasismo sindical y de
las corrientes de la izquierda insurreccional, para ciertos sectores de la heterogénea oposicion
politica esta accién de masas fue un indicador de la viabilidad de la revolucion y de la
legitimidad de la violencia popular para enfrentar la "violencia del sistema" y producir el

cambio social. Desde entonces, comenzaron a cuestionar el monopolio estatal de la fuerza.®

* La influencia francesa se extendi6 en las filas castrenses al orden espiritual con la difusién del integrismo
catolico que combinaba el anticomunismo y el antiliberalismo mediante la creacion, en 1957, de las primeras
vicarias militares. Ver Garcia, P. El drama de la autonomia militar, pp. 65-72. Segun datos del Departamento
de Defensa de Estados Unidos, entre 1950 y 1975, 3.676 militares argentinos recibieron instruccion en
academias militares norteamericanas. Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino. Buenos Aires,
Argos-Vergara, 1983, p. 39.

° Vallese, de 22 afios, era delegado sindical y militante de la juventud peronista. Fue secuestrado el 22 de
agosto de 1962 en la Capital Federal por la policia de la provincia de Buenos Aires. Ya en junio de 1955, a
fines del gobierno de Perdn, fue secuestrado el militante comunista Juan Ingalinella, cuyo cuerpo no
reaparecio pero su muerte, en la jefatura de policia, fue confirmada luego. Para el discurso de Ongania, ver
Garcia, P. El drama de la autonomia militar, p. 105.

® El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), de origen trotskista y los Montoneros, de origen peronista,
fueron las dos organizaciones guerrilleras mas importantes del periodo. Sobre ellas, ver Luis Mattini,



En paralelo, la politica represiva de la "Revolucién Argentina™ fue denunciada, entre
otras organizaciones formadas para reclamar la libertad de los presos politicos, por la
Comision de Familiares y Amigos de Detenidos (COFADE), de origen peronista, la cual
edito en agosto de 1969 el folleto Libro Negro de la Casa Rosada. Su titulo, resignificaba
el del informe de la comision creada por la "Revolucién Libertadora” para investigar al
primer peronismo tras derrocarlo en 1955. Dedicado a los militantes, explicaba la represion
por “la imposibilidad en la que se encuentra el sistema capitalista de subsistir sin llevar una

politica inhumana y de ejercer el terror contra la clase trabajadora urbana y campesina™.’

Esta orientacion de sentido, se reproducia en la denuncia mas exhaustiva de la
represion de la "Revolucion Argentina™, la realizada en 1973 por el Foro de Buenos Aires por
la vigencia de los derechos humanos, constituido por abogados de presos politicos, artistas,
intelectuales y sindicalistas combativos. Su informe denuncié las leyes represivas, la
actuacion de la Camara Federal en lo Penal Especial que juzgaba a los guerrilleros, la tortura
a los presos politicos y las condiciones de vida de las mayorias populares, incluyendo

declaraciones de presos politicos, desaparecidos liberados y familiares de secuestrados cuyos

Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucuman a la Tablada, Buenos Aires, Ediciones De la Campana, 1996 y
Richard Gillespie, Montoneros, soldados de Perdn, Buenos Aires, Grijalbo, 1987.

” Comisién de Familiares y Amigos de Detenidos (COFADE), Libro Negro de la Casa Rosada, Buenos Aires,
1969, p. 10 citado por Ariel Eidelman, "Solidaridad con los presos politicos: 1966-1973. Los origenes del
movimiento por los derechos humanos en Argentina” en actas de las 1V Jornadas Nacionales Espacio,
Memoria e ldentidad, Facultad de Humanidades y Artes, Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2006.
Integraban la organizacion el mayor Bernardo Alberte, quien fue delegado de Perdn hasta 1968 y sostenia
posiciones revolucionarias y el abogado Isidoro Ventura Mayoral de gran experiencia en la defensa de presos
politicos desde 1955, militantes de la Juventud Peronista y de las revistas Con Todo y Cristianismo y
Revolucion. Ibidem, 10. El Poder Ejecutivo Nacional, por decreto ley 479/55 del 7 de octubre de 1955, creé la
Comision Nacional de Investigaciones para investigar el enriquecimiento ilicito de Peron y la formacion de un
“Estado totalitario” bajo su gobierno. La investigacion se inscribia en la meta de desperonizar a la sociedad
argentina reproduciendo la politica aliada de desnazificar Alemania, pues se consideraba al peronismo la
version local del nazismo. El 16 de agosto de 1956 la comision publicé los resultados de su investigacién en
cinco tomos y una version de divulgacion masiva. Ver Poder Ejecutivo Nacional, El libro negro de la Segunda
Tirania, Buenos Aires, 1956. Este titulo evocaba y rechazaba una genealogia histérica, al proponer al
peronismo como prolongacion del gobierno de Rosas sucedido durante el siglo X1X. Sobre los usos y los
conflictos historiograficos en torno al rosismo, ver Diana Quatrocci-Woisson, Los males de la memoria.
Historia y politica en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1995.



testimonios se constituyeron, asi, por primera vez y de forma sistematica, en un elemento

central de denuncia.®

El informe, relataba los secuestros seguidos de desaparicion y presentaba su cronologia.
Las denuncias de los familiares de desaparecidos compartian la narrativa de la militancia
revolucionaria. Manifestaban su ira ante la negacion oficial de toda responsabilidad, acusaban
por ellos al propio presidente, el general Lanusse, y le reclamaban respetar la Convencién de
Ginebra para los prisioneros de guerra. Por su parte, los testimonios de los presos politicos,
algunos miembros de la guerrilla, vinculaban la tortura sufrida en carceles legales e ilegales
con la defensa del orden social y a su resistencia a ella con su compromiso por transformarlo.
Los autores del informe compartian el tono de los testimonios. Entendian que la represion se
articulaba al proyecto econémico de la Revolucién Argentina favorable a los monopolios
pero que era inherente al orden capitalista. De hecho, en su prélogo igualaban a las
desapariciones con la pobreza y la explotacion, al sefialar que “entre el nifio que muere por
falta material de asistencia o el obrero que perece por carencia de normas de seguridad en el
trabajo y el secuestrado o asesinado, como Pujals, los Verd, Monti, Belloni o Jauregui, que es
eliminado oscuramente de la faz de la tierra, no hay mas que una diferencia de grado”. Este
tono se reproducia al saludar la libertad “de quienes, en una u otra forma lucharon contra el
régimen”. Por ultimo, sostenian su esperanza de que "nadie olvidara lo ocurrido para que no
sucediera nunca mas" en la victoria electoral del peronismo en marzo de 1973 que, juzgaban,
traducia una nueva conciencia sobre los derechos humanos pero reclamaban, ademas,
cambiar las condiciones que permitieron los crimenes: la conciencia social y “la estructura

del sistema™.®

8 El Foro se formé en 1971, y estaba integrado por abogados como Raul Aragén, Mario Amaya, Vicente Zito
Lema, Rodolfo Mattarollo y Mario Hernandez; artistas e intelectuales como Ledn Ferrari, Tununa Mercado y
Noé Jitrik, psicoanalistas como Garcia Reinoso y dirigentes obreros combativos como Agustin Tosco y
Raimundo Ongaro. Se editaron tres mil ejemplares de su informe, distribuidos en kioscos para su venta. De
las entrevistas de la antrop6loga Virginia Vecchioli a Hugo Rapoport en julio de 2002 y a Haydee Birgin, en
julio de 2003, ex integrantes del Foro. El film “Informes y testimonios. La tortura politica en Argentina, 1966-
1972", de 1973 y realizado por Diego Eijo, Eduardo Giorello, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Carlos Gallina,
y Silvia Verga tomé como referencia los informes del Foro y de la COFADE.

% Nora Martins, esposa de Néstor Martins desaparecido en 1970, sefialaba: “Si es odio. Un odio que ya me



El marco interpretativo del informe, prolongaba la mirada de la militancia radicalizada
gue legitimaba la violencia politica, pero que a la vez cifraba expectativas en el regreso del
peronismo al poder y en su calidad de vehiculo del cambio social. Sin embargo, tras las
elecciones y el regreso de Perdn al pais, las contradicciones politicas se tensaron las luchas
sindicales se agudizaron, incluso cuestionando los acuerdos establecidos entre la CGT vy el
gobierno en el marco del Pacto Social, las presiones empresarias hicieron otro tanto mediante
el desabastecimiento y el aumento de los precios, la guerrilla del ERP continué actuando, se
agudizd la lucha en el interior del peronismo con la matanza de Ezeiza y con el regreso de los
Montoneros a la lucha armada. Perdn, visualizado por unos como conductor del proceso
revolucionario y por otros como la personificacion que pondria fin a la violencia, se
pronuncié en la Plaza de Mayo contra los Montoneros y ampar0 la destitucion de los
gobernadores afines a ellos. En paralelo, bajo su gobierno se creo la Alianza Anticomunista

Argentina, organizacion parapolicial que comenzd a asesinar a opositores politicos.

Tras su muerte, se incremento la violencia politica. EI 5 de febrero de 1975, por decreto
265 del Poder Ejecutivo Nacional, se inicié el Operativo Independencia que autorizaba al
Ejército a intervenir en la "lucha antisubversiva™ en la provincia de Tucuman donde el ERP
habia establecido un foco guerrillero. En sus memorias, su conductor, el general Vilas,
admitiria que aplico las ensefianzas de los oficiales franceses que participaron de las guerras
coloniales en Argelia e Indochina que comprendian el secuestro, la tortura y el asesinato de
los sospechosos de colaborar con el enemigo, y un férreo control social del resto de la

poblacién.™® Durante este operativo, se establecié el primer centro clandestino de detencién

rebasa. ;Qué crimen cometié mi esposo para que lo trataran tan bestialmente? ;Como es posible secuestrar a
dos personas en pleno centro de la ciudad, a la luz del dia, sin dejar el menor rastro? ;Cémo no se los puede
encontrar ni vivos ni muertos?” para este alegato, la acusacion a Lanusse, y el testimonio de los presos
politicos, ver Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos, Proceso a la explotaciény a la
represion en Argentina, Buenos Aires, 1973, pp. 6-22 y 159-217.

10 El articulo 1 del decreto rezaba que se los autorizaba a “ejecutar las operaciones militares que sean
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actlan en la
provincia de Tucuman” Decreto 265 del 5 de febrero de 1975 firmado por la Presidente Isabel Perén y sus
ministros. Para el manuscrito de Vilas cuya publicacion fue prohibida por las propias autoridades militares,



del pais y se regularizé la practica de la desaparicion.** Pese a la amplia difusion oral de los
crimenes, las denuncias publicas por desaparicién fueron infimas. Afios después se sabria que
en Tucuman el 25% de quienes siguen desaparecidos fueron secuestrados durante este

operativo.

Pese a ello, el aval del gobierno y los partidos politicos a la intervencion militar se
extendié a todo el pais en octubre de 1975. En paralelo, el generalato decidié que el
exterminio de la subversién se ejecutaria de manera clandestina.*® La idea de un pais en

guerra ya no era patrimonio exclusivo de las Fuerzas Armadas y la guerrilla y parecia

ver Acdel Vilas, “Manuscrito sobre el Operativo Independencia”, Bahia Blanca, Inédito, 1977. Para su analisis,
ver

Martin Andersen, Dossier secreto. El mito de la guerra sucia, Buenos Aires, Planeta, 1993, pp. 150-170 y
Emilio Crenzel, “La primera fase del Operativo Independencia, un analisis de las reflexiones de su conduccion
acerca del mismo”, en Irma Antognazzi y Rosa Ferrer (comps.), Argentina, las raices historicas del presente,
Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 1997.

) a desaparicion de personas actualizaba formas tradicionales de la violencia patronal en el ambito local. Esas
practicas originaron a fines del siglo XIX en Tucuman la leyenda del Familiar. Segun la tradicién oral, el
Familiar era un monstruo producto de un pacto entre el diablo y el duefio del ingenio que devoraba por lo
menos un obrero por afio, entregado al diablo por el patrdn a cambio de que este le asegurase su riqueza.
Vessuri, sefiala que atacaba a los obreros que enfrentaban a los patrones o administradores de ingenio “los
mas corajudos, los que tienen voz propia o son lieros”. Ver Hebe Vessuri, Aspectos del catolicismo popular
de Santiago del Estero. Ensayo de categorias morales y sociales, San Miguel de Tucuman, Universidad N-
acional de Tucuman, 1971, p. 40.

12 comisién Bicameral de la provincia de Tucuman, Informe de la Comision Bicameral Investigadora de las
violaciones a los Derechos Humanos en la provincia de Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman e
Instituto de Estudios Politicos para América Latina y Africa, Madrid, 1991, p. 292. El gobernador
constitucional, el peronista Amado Juri, visitd varias veces la zona de operaciones militares y luego
reconoceria que Vilas habia logrado “limpiar” de subversion a Tucuman. Entrevista a Amado Juri, San
Miguel de Tucuman, 27 de junio de 1995. Juri, siempre negaria conocer la existencia de desapariciones pero
varios testimonios afirman haberlo interpelado para que las detenga. De mis entrevistas a Graciela Jaegger,
presidenta de Madres de Plaza de Mayo, filial Tucuman, San Miguel de Tucuman, 25 de junio de 1995, y a
Marcos Taire, ex secretario de prensa del Sindicato de Prensa de Tucuman, Buenos Aires, 4 de octubre de
2004.

3 Decreto nimero 2.772, del presidente provisional Italo Luder, en BORA, 4 de noviembre de 1975. Al
parecer, solo tres generales discreparon con el método clandestino. Ver Emilio Mignone, Derechos humanos y
sociedad: el caso argentino, Buenos Aires, CELS, 1991, p. 65 y Carlos Acufia y Catalina Smulovitz, “Militares
en la transicién argentina: del gobierno a la subordinacién constitucional”, en Carlos Acufia; Inés Gonzalez
Bombal; et. al., Juicio, castigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la politica Argentina, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1995, p. 32. Para la perspectiva de uno de ellos, ver Pagina/12, 24 de marzo de 1996, p.
6. “No hubiera dudado en sentenciar ni fusilar”, reportaje a Rodolfo Mujica. Aun no se ha construido un
conocimiento de rigor sobre las evaluaciones que determinaron la decision de extermino.



traducirse en el cariz de la violencia politica. Entre 1973 y 1976, se produjeron 8.509 hechos
armados, 1.543 asesinatos por motivos politicos, 900 personas desaparecieron, 5.148
revestian como presos politicos y las experiencias de la guerra revolucionaria y

contrarrevolucionaria guiaban la practica de la violencia insurgente, estatal y paramilitar.'*

En ese contexto, las Fuerzas Armadas lograron erguirse en la escena politica como la
personificacion capaz de restablecer el orden. El golpe de Estado las encontrd unidas en la
meta de erradicar a "la subversion™ y reestructurar el sistema politico, apoyadas por la Iglesia
entusiasmada por restaurar los principios de la “nacion catélica”, por la administracion
norteamericana que impulsaba la resolucion dictatorial de los conflictos politicos en el Cono
Sur y por las empresas nacionales e internacionales de capitales mas concentrados interesadas
en imponer un nuevo modelo de acumulacion y distribucién del ingreso que desplazara el
basado en la sustitucion de importaciones y disminuyera el peso politico de quienes lo habian
sostenido, en especial de los sindicatos. A ellos, se unieron los sectores medios reclamando
orden y autoridad, descontentos con el gobierno peronista incapaz de controlar la violencia, la
inflacion y la indisciplina obrera. El golpe, encontrd divididos a los obreros sindicalizados;
contd con el aval de la prensa que competia pronosticando su fecha, y de las principales
fuerzas politicas que lo visualizaban como inevitable. Por su parte, el Partido Comunista
proponia un gobierno civico-militar y la guerrilla lo esperaba imaginando que permitiria
resolver, sin mediaciones, la guerra.® El gobierno de Isabel Perén se mostraria

particularmente incapaz de enfrentar este haz singular de conflictos.

1 En septiembre de 1975, Ricardo Balbin, lider radical que habia apoyado el Operativo Independencia, se
manifesté preocupado por la “guerrilla fabril”, pronunciandose por una “accién integral” contra la guerrilla.
La Nacidn, 2 de septiembre de 1975, p. 5. “De las FF.AA. y de la guerrilla hablé Balbin”. Dos meses mas
tarde, el presidente de la Sociedad Rural Argentina, que agrupa a los grandes propietarios de tierra del pais,
Celedonio Pereda, afirmaba: “Debemos asumir plenamente el hecho de que se esta librando una guerra
decisiva y de que no somos ajenos a ello y esa guerra se libra en muchos frentes, unos visibles, que son
regados por la sangre de nuestras heroicas Fuerzas Armadas, otros disimulados, y mas peligrosos ain, como
la infiltracién en las fabricas, en las escuelas, en las universidades, como asi también en la administracion
publica nacional”. La Nacion, 13 de diciembre de 1975, p. 7. “Analiza la actualidad la Sociedad Rural”. Para
la cifra de hechos armados, presos politicos, y asesinados, ver Juan Carlos Marin, Los hechos armados. Un
ejercicio posible, Buenos Aires, CICSO, 1984, p. 157. Para la de desaparecidos, ver Secretaria de Derechos
Humanos, base CONADEP actualizada a septiembre de 2004.



Para la mayoria de la poblacion, el golpe convocaba al recuerdo de intervenciones
militares anteriores y fue recibido pasivamente, como parte de una historia ciclica y
recurrente. Inclusive, vastos sectores lo percibieron como la oportunidad de restaurar el
orden, la autoridad y la paz sobre la base del monopolio estatal de la fuerza haciéndose eco de
la palabra dictatorial que postulaba su voluntad de controlar la violencia de “ambos signos”.
En sintesis, el golpe distaba de ser un resultado deseado por pocos.®

La nueva dictadura, como sefiala O"Donnell, otorgd el permiso para reproducir relaciones
autoritarias, patrones que formaban parte de la cultura local y cuya préactica el golpe
legitimaba; integro tradiciones represivas previas, como la anulacion de las garantias
constitucionales, la carcel politica y la tortura, pero con su inicio las desapariciones se

tornaron en politica de Estado en todo el pais. Desde el golpe, su niumero se multiplico por

> En 1971 en Bolivia y en 1973 en Chile y Uruguay se implantaron dictaduras militares. Sobre el apoyo
empresario al golpe, el programa econémico de la dictadura y el nuevo patrén de acumulacion que ésta
estructurd ver, en especial, Jorge Schvarzer, La politica econémica de Martinez de Hoz, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1986. Sobre el apoyo de la Iglesia catélica, ver Roberto Di Stéfano y Loris Zanatta, Historia de
la Iglesia Argentina, Buenos Aires, Grijalbo, 2000, pp. 535-555. La inflacion habia superado el 330% en 1975.
Sobre el consenso a favor del golpe entre la dirigencia politica y su integracion a la dictadura, ver Hugo
Quiroga, EIl tiempo del Proceso, conflictos y coincidencias entre politicos y militares, 1976-1983, Rosario,
Fundacion Ross, 1993, pp. 62-68. Sobre la propuesta comunista, ver Gillespie, R. Montoneros, soldados de
Perdn, p. 260. Sobre la evaluacién del ERP y los Montoneros, ver Maria Seoane, Todo o nada. La historia
secreta y la historia publica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, Planeta, 1991, pp. 292-
295; Mattini, L. Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucuman a la Tablada, pp. 441-442; Gillespie, R.
Montoneros, soldados de Peron, pp. 283-290 y Luis Donatello, “Los Montoneros y el golpe de Estado de 1976:
¢como fue interpretado por los militantes?”, en Voces recobradas, volumen 3, nimero 10, Buenos Aires, 2001,
pp. 17-25.

1% Guillermo O’Donnell, “Democracia en la Argentina, micro y macro”, en Oscar Oszlak (comp.), Proceso,
crisis y transicion, Coleccién Biblioteca Politica Argentina, nimero 58, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1984, p. 17. La expectativa de que el nuevo gobierno monopolizaria el uso de la violencia se
extendia aun, entre algunos organismos de derechos humanos, ver Raul Veiga, Las organizaciones de
Derechos Humanos, Biblioteca Politica Argentina, nimero 127, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1985, pp. 24-25 y 113-115. La censura y la complicidad de los grandes medios de prensa colabor6 para ello.
Tras el golpe, una hoja sin membrete y sin firma fue distribuida a la prensa advirtiendo sobre la prohibicion
de informar o comentar “episodios subversivos, hallazgos de cadaveres, secuestros, desapariciones,
eliminacién de elementos sediciosos y asesinatos de policias, militares o agentes de seguridad” A la vez, los
“intentos de fuga”, “enfrentamientos”, “la resistencia a la autoridad”, los “suicidios” y “accidentes”
explicaban los casos puntuales en que los cadaveres aparecian a la luz publica. Ver Estela Schindel,
Desaparicién y sociedad: una lectura de la prensa grafica argentina (1975-1978), Berlin, Freien Universitat
Berlin, 2003, p. 23.



diez. Su practica, se concentrd entre 1976 y 1977 cuando se produjeron el 76,6% de las
mismas, y tuvo por epicentro las principales ciudades del pais donde las fracciones y
grupos de la clase obrera y el movimiento estudiantil alineados con las corrientes de la
izquierda peronista y marxista tenian una presencia mas relevante. La decision de
exterminio comprendié a la guerrilla, ya diezmada antes del golpe pero aun con voluntad de
combatir y afectd, ademas, a la militancia radicalizada o enfrentada al nuevo orden de
“seguridad nacional”. Para los militares, la subversion expresaba las relaciones sociales
que, en el plano de los valores, se oponian al orden existente mas alla de que manipularan o
no armas materiales. Por ello, su doctrina suponia la militarizacion y el control exhaustivo

de la sociedad.’

Las desapariciones evidenciaron que la carcel politica, para el imaginario castrense,
era una solucion insatisfactoria. En la memoria militar estaba fresca la amnistia de 1973,
tras la cual los presos renovaron sus militancias. Por ello, interpretaron que para doblegar la
voluntad del enemigo, requerian su destruccion fisica. La clandestinidad, procuraba evitar
las denuncias de la comunidad internacional que recibia la dictadura chilena; extender sin
limites la tortura, y eliminar a los opositores sin obstaculos legales o politicos. No

guedarian huellas, los secuestrados perderian visibilidad publica, se negaria su cautiverio y

"' E1 90% de las desapariciones registradas se produjeron tras el golpe de 1976. También, tras él, se duplicé el
nimero de presos politicos reconocidos (de 10.318, 5.170 fueron encarcelados tras el golpe) y el nimero de
asesinados crecié una vez y media (de un total de 3.829, 1.543 fueron asesinados antes y 2.286 después del
golpe). Ver Inés lzaguirre, “Los desaparecidos, recuperacion de una identidad expropiada”, Cuaderno 9,
Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Buenos Aires, Universidad de Buenos
Aires, 1992, p. 20, en base a Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), Nunca Mas.
Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires, EUDEBA, 1984 y Marin,
J. Los hechos armados. Un ejercicio posible. Asimismo, se estima en 300 mil los exiliados tras el golpe. Ver
Rodolfo Bertoncello y Alfredo Lattes, “Medicién de la emigracion de argentinos a partir de la informacion
nacional”, en Alfredo Lattes y Enrique Oteiza (eds.), Dindmica migratoria argentina (1955-1984)
Democratizacion y retorno de los expatriados. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1987, en
Silvina Jensen, Suspendidos de la historia/exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en
Catalufia (1976-...) Tesis de doctorado, Facultad de Filosofia y Letras, Barcelona, Universidad Autonoma de
Barcelona, 2004, p. 271. El 27% de las desapariciones se cometieron en el Conurbano Bonaerense, el 26% en
la Capital Federal, el 9% en Cdrdoba, el 5% en San Miguel de Tucuman, el 8% en La Plata, el 3% en Rosario
y el 2% en Mendoza. Fuente: Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion, base CONADEP actualizada a
septiembre de 2004. La reconstruccidn sistematica de los compromisos politicos de los desaparecidos aun no
fue realizada y ayudaria a entender la estrategia que gui6 el exterminio.



su asesinato no tendria responsables.



Las desapariciones y la memoria

Las desapariciones implicaron un quiebre respeto a la concepcion tradicional de la
muerte en Argentina, propia de la cultura occidental. Su condicién fronteriza entre la vida y la
muerte quebro, entre las relaciones sociales de los desaparecidos, los marcos sociales basicos
para la evocacion: el tiempo, el espacio y el lenguaje.'® El progreso lineal del tiempo, el
momento de término natural de la vida, la muerte, quedaba en suspenso, desafiando la
diferenciacion subjetiva entre el pasado y presente y promoviendo ciclos de angustias y
expectativas una y otra vez renovados. Aungue los allegados a los desaparecidos presumieran
gue estaba cautivo, ignoraban la localizacién del cautiverio careciendo, por ende, de toda
representacion espacial sobre él. Finalmente, en la mayoria de los casos, la inexistencia de
cuerpos y tumbas borro la distincion que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y
el de los muertos impidiendo la préactica de ritos, como el velatorio y el funeral, que ayudan a
elaborar la pérdida.*

Estos cambios se reprodujeron en torno a las imagenes de los desaparecidos. A
diferencia de la “forma fija” que reviste la imagen tras la muerte, tras la desaparicion esta se
vuelve presa de la incertidumbre dada su posible actualizacion por el paso del tiempo. En
otros casos, como los nacidos en cautiverio y apropiados, ni siquiera pervive una imagen para
evocarlos. Finalmente, la naturaleza del crimen y el terror provocaron huecos en el lenguaje y
en la transmision al limitar lo decible a otros, cuando los habia, sobre la ausencia, el ausente,

y el no lugar de su presencia y, entre los afectados, obturaron la transmisién de la historia

'8 Sobre las concepciones de la muerte en Occidente, ver Philippe Ariés, Ensayo sobre la historia de la
muerte en Occidente, Barcelona, Argos-Vergara, 1982. Sobre la relacion entre espacio, tiempo, lenguaje y
memoria, ver Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004
[1950].

19 Sobre estas rupturas, ver Ludmila da Silva Catela, No habra flores en la tumba del pasado: la experiencia
de reconstruccién del mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Al Margen, 2001, pp. 114-119 y
122-123. Sobre la ruptura de relaciones sociales como limite a la capacidad de evocacion, ver Halbwachs, M.
La memoria colectiva, pp. 27-37.



familiar. De hecho, muchos hijos de desaparecidos desconocen su filiacion familiar o la

biografia de sus padres.

También, las desapariciones produjeron quiebres similares en los “marcos sociales”
para la evocacion entre quienes las sufrieron. Los desaparecidos fueron sometidos a una
privacion sensorial y motriz generalizada; tenian sus manos atadas, sus ojos vendados,
prohibida el habla, limitados sus movimientos, no tenian contacto con el mundo exterior,
cuya realidad ignoraban. En general, desconocian la localizacion y caracteristicas del lugar de
cautiverio y perdian la nocion del tiempo, por la privacién sensorial y motriz y las torturas. El
aislamiento, la sustitucion de sus nombres por numeros, el ocultamiento o engafio sobre la
situacion o el comportamiento de sus familiares y comparieros de militancia, procuraban
vulnerar sus valoraciones de si mismos. En paralelo, sus captores forzaban sus memorias
mediante la tortura para reproducir las desapariciones. Por ultimo, la secuencia final de la
desaparicion, el asesinato y la destruccion u ocultamiento de los cuerpos comportaba el
intento de borrar el recuerdo del desaparecido. La muerte tras la desaparicion es mas que la
muerte privada, es la muerte despojada de identidad. En el encubrimiento de este crimen fue
decisiva la configuracion de un espacio novedoso de cautiverio, el centro clandestino de
detencidn. Pese a prolongar las degradaciones y torturas perpetradas en la carcel politica, el
caracter oculto e ilegal de los centros clandestinos escindia a los cautivos del mundo exterior,
promovia su olvido, limitaba la solidaridad y la denuncia y permitia el ejercicio sin limites

del castigo y el asesinato sin obstaculos de los desaparecidos.*

Las desapariciones, ademas, implicaron un quiebre en la historia de la violencia politica

en Argentina y propusieron un desafio inédito al ejercicio de la memoria en ese plano al

20 Sobre las condiciones del cautiverio clandestino, ver Pilar Calveiro, Poder y desaparicién: campos de
concentracion en Argentina, 1976-1980, Tesis de Maestria en Ciencia Politica, México, Universidad Nacional
Autonoma de México, 1995, pp. 129-130. Como sefiala Arendt, el “universo concentracionario”, “no es
solamente la institucionalizacién de la muerte anticipada, sino también la organizacion del olvido [...] Los
campos de concentracion volvieron anénima la misma muerte [...] la despojaron de su significacion [...] una
muerte de esta naturaleza no hace mas que confirmar el hecho de que el individuo nunca ha existido”. Hannah

Avrendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1982, p. 585.



desplazar la presencia publica y con responsables de la muerte politica por su ejercicio
clandestino y andénimo. Antes del golpe, los asesinatos politicos eran asumidos por sus
autores, los cadaveres aparecian en la via pablica y los hechos eran difundidos por la prensa.
Ahora, el terror no se basaba, de manera privilegiada, en la presencia espectacular de la

muerte sino en su discurrir oculto y en su indeterminacion.

Las desapariciones, ademas, anularon los espacios publicos para homenajear a los
muertos, otrora territorios de rearticulacion de relaciones sociales. En la historia de las luchas
politicas, los velorios y los funerales, tras el asesinato de un militante por la represion, habian
constituido momentos en que los vivos daban sentido a su muerte y prometian prolongar sus
compromisos. Las desapariciones eliminaron estos espacios de reconstitucion de la vida en
torno a la muerte. También, anularon otros elementos significativos de la cultura de la
militancia radicalizada del periodo: la muerte heroica, su culto y el uso publico del recuerdo
de los muertos en combate para justificar el ejercicio de la venganza violenta. Por Gltimo, las
desapariciones desnudaron la futilidad de sus marcos epistémicos constituidos a partir de las
experiencias de represion estatal. Su memoria, de hecho, operé como obstaculo para entender

que el exterminio se habfa constituido en politica de Estado.?

Las familias afectadas por las desapariciones no reaccionaron de forma univoca pese a
atravesar la misma situacion objetiva. Una proporcion significativa, ejercito inicialmente una

“memoria privada” de lo sucedido. En otras, el ocultamiento, falsificacion o renegacion del

21 Sobre el papel de los velorios y funerales en el periodo 1969-1973, ver Lidia Aufgang; Beba Balvé; Beatriz
Balvé; Tomas Bar; Juan Carlos Marin; Miguel Murmis y Roberto Jacoby, Lucha de calles, Lucha de clases,
Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1973, p. 55 y Emilio Crenzel, El Tucumanazo, Coleccién Biblioteca Politica,
nimeros 312 y 313, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, pp. 108 y 109. Sobre el sentido
heroico de la muerte y el ejercicio de la venganza politica ver, para los montoneros, Gillespie, R. Montoneros,
soldados de Perdn, pp. 86, 119-125, 149, 151, 187, 205-209, 227-234, 237-238, 248, 299 y 301. Para el ERP,
Seoane, M. Todo o nada. La historia secreta y la historia pablica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho,
pp. 196, 234, 242 y 245-246. Para la relacion entre venganza y violencia politica en el periodo, ver Beatriz
Sarlo, La pasién y la excepcion, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 117-200. Segun el jefe
montonero, Mario Firmenich, su organizacion preveia una dictadura mas intensa en materia represiva respecto
a la Revolucién Argentina pero no el salto cualitativo que supusieron las desapariciones, ver Tres Puntos, afio
4, nimero 190, 15 de febrero de 2001, pp. 8-20. “Mi ética es la misma de siempre”. Para el caso del ERP, ver
Mattini, L. Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucuman a la Tablada, p. 479.



desaparecido ilustro la eficacia del discurso dictatorial que responsabilizaba a “la subversion”
y a los padres por la suerte de sus hijos. En otro conjunto, produjeron rupturas entre quienes
las justificaron o promovieron y aquellos que exigieron publicamente saber la verdad. Este
ultimo grupo de familiares, se rebeld frente a la negacion oficial de toda responsabilidad e
informacion sobre los desaparecidos, constituy0d nuevos lazos sociales y tradujo su dolor en
voluntad de lucha. Las nuevas organizaciones de derechos humanos se formaron en base a los
lazos de parentesco con los desaparecidos prolongando la tradicion de las creadas por los
familiares de los presos politicos pero, a diferencia de ellas, acotadas al tiempo limitado de la

céarcel politica, perdurarfan al compés de un crimen sin limites temporales.?

En sus innumerables denuncias ante las autoridades, en los miles de habeas corpus
elevados a la justicia procurando saber el paradero de los desaparecidos, quedaron grabados
los primeros trazos de su confrontacion y de la propia memoria de las desapariciones. Estos
reclamos pronto se extendieron a las organizaciones de derechos humanos locales, sélo ante
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) se efectuaron cinco mil
quinientas denuncias entre 1976 y 1980, pero también se dirigieron a organizaciones

internacionales como la Organizacion de Estados Americanos, las Naciones Unidas y otras

22 Se carece de un estudio comparativo sobre la heterogénea respuesta de los familiares a la desaparicion. La
posibilidad de efectuarlo, se encuentra amenazada por el proceso de transito generacional. Nun, usa el
concepto de memoria privada para retratar a los trabajadores que visualizaban las politicas del peronismo en
términos personales y no como fruto de un proceso social. Este concepto puede extenderse a la situacion aqui
descripta aunque este giro subjetivo fuese producto del terror y el aislamiento social. Ver José Nun,
“Averiguacién sobre algunos significados del Peronismo”, en Oscar Oszlak (comp.), Proceso, crisis y
transicion, Coleccion Biblioteca Politica Argentina, nimero 59, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1984, p.162. Sobre el impacto de la desaparicion entre los familiares y sus respuestas ante ellas, ver en
especial, Lucila Edelman y Diana Kordon, Efectos psicol6gicos de la represién politica, Buenos Aires, Sudame-
ricana —Planeta, 1986; René Kaes y Janine Puget (Comps.), Violencia de Estado y psicoanalisis, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1991 y Da Silva Catela, L. No habra flores en la tumba del pasado: la
experiencia de reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos. Sobre los mecanismos
dictatoriales de induccion de culpas y responsabilidades, ver Edelman, L. y Kordon, D. Efectos psicol6gicos
de la represion politica, pp. 33-40. Sobre los lazos de parentesco como matriz de la conformacion de los
organismos, ver Elizabeth Jelin, “La politica de la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y la
construccién de la democracia en Argentina”, en Carlos Acufia; Inés Gonzalez Bombal, et. al., Juicio, castigos y
memorias. Derechos Humanos y justicia en la politica Argentina, Buenos Aires, Nueva Visién, 1995, pp. 106 y
107 y Judith Filc, Entre el parentesco y la politica: familia y dictadura, 1976-1983, Buenos Aires, Biblos, 1997,
pp. 74-79.



entidades laicas y religiosas dentro y fuera del pais.?* Los familiares interpelaron al Estado
exigiendo que cumpliera su deber de proteccion, revelando la vigencia de una representacion
sobre el mismo construida tras décadas de intensa intervencion estatal en la vida publica.
Pese a ello, la diversidad de entidades interpeladas evidenciaba la crisis de esa idea. El
Estado, sus poderes y burocracias negaban todo dato y responsabilidad sobre los

desaparecidos.

Sélo recién en diciembre de 1977, el discurso oficial los nombrd. En conferencia de
prensa, Videla sefialo que: “En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que quedan
incapacitadas, otras que mueren y otras que desaparecen [...]. La desaparicién de algunas
personas es una consecuencia no deseada de esta guerra. Comprendemos el dolor de aquella
madre 0 esposa que ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar noticia, porque se
paso clandestinamente a las filas de la subversion, por haber sido presa de la cobardia y no
poder mantener su actitud subversiva, porque ha desaparecido al cambiarse el nombre y salir
clandestinamente del pais o porque en un encuentro bélico su cuerpo al sufrir las explosiones,
el fuego o los proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser reconocido, 0 por exceso de

represion”.?*

De este modo, describia a los desaparecidos como guerrilleros y explicaba sus
desapariciones por el estado de guerra, como practicas de la propia “subversion” o como
“excesos” de la “represion”. La dictadura asumia, asi, un discurso dual. En publico,
presentaba a los desaparecidos como guerrilleros pero en su respuesta a los familiares
mediante los habeas corpus afirmaba la ausencia de delito. En ambos casos, negaba toda
responsabilidad en su suerte.

2 Para la historia de los organismos de derechos humanos, ver Veiga, R. Las organizaciones de Derechos
Humanos, Héctor Leis, EI movimiento de derechos humanos y la politica Argentina, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1989 y Jelin, E. “La politica de la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y
la construccion de la democracia en Argentina”.

* Videla no cuantificé cada caso ni aceptd dialogar sobre casos concretos. Horacio Verbitsky, El vuelo,
Buenos Aires, Planeta, 1995, p.78.



Desapariciones, conocimiento y denuncia

¢Cudl era el grado de conocimiento de la sociedad argentina sobre las desapariciones
mientras estas ocurrian? Esta es una pregunta compleja para lo cual no se elabor6é aun una
respuesta rigurosa. Estas paginas no contienen una respuesta rigurosa sobre este topico. Sin
embargo, parten de la premisa general de que ignorar y conocer son dos extremos de un arco
con muchos matices, y especificamente, proponen que las cualidades distintivas de la
desaparicion, el ejercicio clandestino de una voluntad estatal de extermino, hicieron que el
conocimiento y el reconocimiento de la responsabilidad exclusiva de las Fuerzas Armadas en
su practica, de su trama, de su dimension y de su naturaleza Gltima, el exterminio de los
desaparecidos, fuesen altamente heterogéneos, aun entre sus denunciantes. La hipotesis
subyacente consiste en que si estos obstaculos existian entre quienes se encontraban,
exceptuando a sus perpetradores y a las elites politicas y econdmicas, a la vanguardia del
conocimiento sobre el crimen, esa heterogeneidad fue mas acentuada en el resto de la

sociedad.

Esta idea, se distancia de la proposicién que postuld la ignorancia de la sociedad
argentina como conjunto respecto de las desapariciones. Por un lado, porque los grados de
conocimiento de todo proceso social son heterogéneos y, por otro, porque la mayoria de los
secuestros se produjeron ante testigos, con una regular presencia de uniformados, dejaban sus
huellas en las ausencias de los desaparecidos en los lugares de trabajo u otros espacios de
relacion en la vida social; los principales centros clandestinos estuvieron emplazados en la
trama urbana de las grandes ciudades y se informaba episddicamente sobre la aparicion de
cadaveres en confusas 0 sugerentes circunstancias. Sin embargo y, al mismo tiempo,
confronta con quienes postulan que la sociedad conocia plenamente el crimen, idea que
nuevamente la piensa sin distingos, considerando que las experiencias mencionadas bastaron
para que elaborase un conocimiento integrado y con sentido de las desapariciones. Esta
perspectiva, ademas de negar que la lectura de la realidad esta mediada por los marcos de

asimilacion e interpretacion de los sujetos, desconoce los mecanismos de negacion, evasion e



incredulidad que operan frente a experiencias de violencia extrema en un contexto signado
por el terror y la particular combinacion de visibilidad pablica y de ocultamiento que signé la
perpetracion de las desapariciones.®

Entre los denunciantes del crimen las desigualdades mencionadas en el conocimiento
y reconocimiento de la responsabilidad estatal en las desapariciones y de que la muerte era
el destino mayoritario de los desaparecidos fueron especialmente intensas en los primeros
afios de la dictadura. En agosto de 1976, la Agencia de Noticias Clandestina, ligada a
Montoneros y creada por Rodolfo Walsh, dio cuenta de las desapariciones, el cautiverio
clandestino y la eliminacion de los desaparecidos, de quienes mencionaba sus compromisos
politicos, por parte de las Fuerzas Armadas. El propio Walsh, en marzo de 1977, en el
primer aniversario del golpe, a través de su “Carta abierta a la Junta Militar” denuncié el
caracter estatal y sistematico de las desapariciones y advirtio la falaz equidistancia que
enarbolaba la Junta al presentarse como «el &rbitro justo entre dos terrorismos»,
postuldndola como “la fuente misma del terror”. Su denuncia fue excepcional incluso entre
las filas guerrilleras. Hasta el golpe, la guerrilla habia denunciado las desapariciones en su
prensa y habia amenazado a las fuerzas de seguridad para que legalizaran a los secuestrados
no reconocidos y respetasen su integridad fisica. Tras €l golpe, a causa del militarismo y su

resistencia a admitir la relacién de fuerzas, las subsumieron entre sus bajas sin visualizar su

% En base a datos de la APDH, Mignone, sefiala que un 72,4% de los desaparecidos fueron capturados ante
testigos. Ver Mignone, E. Derechos humanos y sociedad: el caso argentino, 1991, pp. 67 y 68. Hay pocos
estudios sobre los grados de conocimiento de la sociedad sobre las desapariciones. Calveiro, postula que la
sociedad negd el conocimiento que tenia sobre la existencia de centros clandestinos, ver Calveiro, P. Poder y
desaparicién: campos de concentracion en Argentina, 1976-1980, p. 147; Malamud Goti, destaca los
mecanismos de negacion, normalizacion, adaptacién y el desplazamiento de la culpabilizacion hacia las
victimas frente a las desapariciones y el terror, ver Jaime Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina.
Responsabilidad y democracia después de los juicios al terrorismo de Estado, Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 2000, pp. 94-96 y 138-139. Vezzetti, retomando a Lechner, advierte sobre el caracter dual de la relacion
con el miedo segun los actores sociales y remarca las transacciones morales de la sociedad ante el terror, ver
Vezzetti, H. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, pp. 50-51 y 63; Novaro y
Palermo, proponen la existencia de variaciones en la percepcién publica al compas de la intensidad de la
violencia de Estado, de los grados de legitimidad de los que gozaba la dictadura y del develamiento pablico
del crimen. Ver Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la
restauracion democratica, Buenos Aires, Paidos, 2002, pp. 133-135 y 486. Sobre el terror dictatorial y sus
efectos, ver Juan Corradi, "El método de destruccién: el terror en Argentina." en Hugo Quiroga y César Tcach
(Comps.), A veinte afios del golpe, con memoria democratica, Rosario, Homo Sapiens, 1996.



diferencia cualitativa respecto de la muerte en combate.*®

En paralelo, a diferencia de Walsh, ciertos organismos de derechos humanos
imaginaron a las desapariciones como fruto de bandas parapoliciales o paramilitares que
escapaban al control de la Junta militar, muchos familiares desconocian la responsabilidad
estatal en su practica o comenzaron a saber de su caracter colectivo al encontrarse
reclamando en las comisarias, juzgados y otras instituciones oficiales. Este reclamo se tornd
publico y adquirié una dimension politica a través de la primera ronda de las Madres de Plaza
de Mayo, realizada en silencio frente a la sede del gobierno en abril de 1977, y mediante la
primera solicitada publicada en octubre de ese afio en la que pidieron saber la verdad sobre
los desaparecidos.?’

Otro tipo de lectura realizd, meses antes de esos hechos, Amnistia Internacional,
organizacion que en noviembre de 1976, tras recibir centenares de denuncias, visitd el pais.
Su informe denunci6 la continuidad de los asesinatos politicos tras el golpe y el crecimiento
tras él de las denuncias de tortura y advirtio que, para la mayoria de las fuentes consultadas,
la cantidad de desaparecidos se aproximaba a quince mil. Pese a ello, presentaba cierta
ambigiiedad sobre los responsables, lo cual disminuia su contundencia aseverativa al afirmar

que “el golpe de Estado de 1976 no puso fin a la violencia parapolicial” pese a concluir que

% os informes, testimonios y denuncias que se presentan en este apartado no agotan los multiples reclamos
realizados en el pais o en el exterior por los desaparecidos pero, a mi juicio, sintetizan los rasgos generales
que asumio la denuncia, y sus cambios y continuidades durante la dictadura. Sobre el cariz de las denuncias
de la Agencia de Noticias Clandestinas, ver Basile, T. “Aproximaciones al ‘testimonio sobre la desaparicién de
personas’ durante la dictadura militar y la democracia argentinas”, p. 58. Para la carta abierta, ver Rodolfo
Walsh, Carta Abierta de un escritor a la Junta Miliar, Buenos Aires, 1977. Sobre el retraso en la reflexion
sobre la naturaleza de las desapariciones entre los montoneros y el ERP, ver Gillespie, R. Montoneros,
soldados de Peron, pp. 297-300 y Mattini, L. Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucuman a la Tablada, p.
479.

2t Veiga, R. Las organizaciones de Derechos Humanos, p. 32 y Mignone, E. Derechos humanos y sociedad: el
caso argentino, p. 57. Las rondas de las Madres, rompieron la invisibilidad del reclamo de los familiares, y
reorganizaron el propio silencio dominante utilizdndolo como una forma de lucha. Las Madres en un inicio
enarbolaron la consigna “Vivos o muertos” reclamando por el destino de los desaparecidos. Jelin, E. “La
politica de la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y la construccion de la democracia en Argentina”,
p. 120. Para la solicitada de los familiares, ver “Madres y esposas de desaparecidos solo pedimos la verdad”.
La Prensa, 5 de octubre de 1977, p. 9.



“los secuestros, torturas y ejecuciones de las personas desaparecidas son perpetradas
aparentemente por las fuerzas de seguridad”. En base a las denuncias recibidas, presentd una
lista de desaparecidos desde el golpe y otra de dieciocho “centros no oficiales de detencion”,
sin describirlos ya que la dictadura le impidié inspeccionarlos y los pocos sobrevivientes que

declararon ante ella no pudieron retratarlos.?®

Las desapariciones también fueron denunciadas en el exterior. El informe mas
exhaustivo y preciso fue publicado a fines de 1977 por la Comision Argentina de Derechos
Humanos (CADHU) integrada por exiliados politicos en Madrid bajo el titulo: “Argentina:
proceso al genocidio”. Este texto, a diferencia del informe de Amnesty, describia con
minuciosidad la estructura del “terrorismo de Estado”, las condiciones de cautiverio de los
presos politicos, los secuestros, las torturas, advertia del asesinato de los desaparecidos y
precisaba que estos hechos eran parte de una politica sistematica ejecutada por las Fuerzas

Armadas. Sin embargo, este informe no alcanzé difusion en el pais.”

Dos afios después, en septiembre de 1979, arribo al pais la Comision Interamericana de
Derechos Humanos de la OEA (CIDH), tras haber recibido centenares de denuncias por
desapariciones e impulsada, también, por sectores del gobierno norteamericano preocupados
por las violaciones a los derechos humanos en Argentina. La comision, recibié denuncias en
Buenos Aires, Cérdoba, Tucuman, La Plata, Trelew y Resistencia entrevistd a autoridades
militares, miembros de entidades religiosas, organismos de derechos humanos, dirigentes
politicos, empresarios, periodistas y ex presidentes. También, inspecciond varias

dependencias militares y policiales, como la ESMA, Coordinacién Federal y La Rivera en

%8 Amnistia Internacional, Informe de una misién de Amnistia Internacional a la Republica Argentina,
Barcelona, Amnistia Internacional, 1977, pp. 7-9, 14, 15, 37, 44-47, 67-69, 95 y 118. A lo largo de este
trabajo, dado que se abordard especificamente el tema de la desaparicion, se utilizara la denominacion de
sobrevivientes para referirse a aquellas personas que estuvieron desaparecidas y fueron liberadas por su
captores o lograron fugarse de su cautiverio. No se desconoce que el término excluye a otros perseguidos por
razones politicas, a los presos politicos, y a los exiliados que lograron permanecer con vida.

2 Comision Argentina para la defensa de los Derechos Humanos (CADHU), Argentina: proceso al
genocidio, Barcelona, CADHU, 1977.



Cordoba, denunciadas como “centros clandestinos de detencion”, termino que desde entonces
se torn6 dominante para denominar a los lugares donde estuvieron cautivos los
desaparecidos, y cementerios publicos donde habia sido informada que existian tumbas NN.
Su informe, publicado en abril de 1980, precisaba haber recibido 5.580 denuncias de
desapariciones y describia a los desaparecidos como las personas “aprehendidas en
operativos que por las condiciones en que se llevaron a cabo y por sus caracteristicas, hacen
presumir la participacion en los mismos de la fuerza publica”, tomando la definicion que los
organismos acordaron que evitaba responsabilizar directamente a la dictadura. Pese a ello,
relataba la intervencion policial dando una “zona franca” a los secuestros, el traslado de
personas “a diferentes establecimientos militares” donde se los torturaba y la posterior
negacion oficial de todo dato a sus familias. También, detall6 los lugares que, segun los
testimonios, eran “centros clandestinos de detencion” y el desplazamiento de los cautivos de
los lugares que serian por ella inspeccionados. En sus conclusiones, valido las denuncias
atribuyendo la responsabilidad de las desapariciones a una decisién de los “mas altos niveles
de las Fuerzas Armadas”, ejecutada por “comandos de operacion autbnomos e independientes
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en su accionar en contra de presuntos o reales subversivos", manifestd “su preocupacion por
los miles de detenidos desaparecidos que por las razones expuestas en este informe se puede
presumir fundadamente que han muerto” y recomendd, entre otras medidas, enjuiciar y

sancionar a los responsables.*

La dictadura publicé su réplica incluyendo una lista de 790 personas asesinadas por la
guerrilla. De ellas, casi cien eran politicos, sindicalistas, intelectuales y abogados de presos
politicos asesinados por las Tres A o las propias Fuerzas Armadas. Ademas, editd un libro
con una cronica de la violencia guerrillera desde 1959 proponiéndola como extrafia al

territorio y la idiosincrasia nacional y como parte de un fendmeno internacional ajeno a los

%0 \er Comisién Interamericana de Derechos Humanos, El informe prohibido, Buenos Aires, Oficina de la
Solidaridad para Exiliados Argentinos y CELS, 1984 [1980], pp. 13-18 y 148-152. Sobre el acuerdo para
definir a los desaparecidos, ver Mignone, E. Derechos humanos y sociedad: el caso argentino, pp. 59 y 60. NN

es la abreviatura en latin de ““nomen nescio™, “sin nombre”, usada para sepulturas de identidad desconocida.



conflictos del pais. El pueblo y la dirigencia politica, en cambio, eran retratados como un

conjunto homogéneo unido a las Fuerzas Armadas en la obtencion de la victoria.**

El informe de la Comision de la OEA tuvo gran circulacion entre los denunciantes de la
dictadura en el pais y en el exterior y puede afirmarse que universalizd entre ellos el
conocimiento sobre el sistema de desaparicion y la responsabilidad militar en su
planificacion. Sin embargo, ello no significd que el reconocimiento de la naturaleza dltima de
las desapariciones, el exterminio, fuese aceptado por todos. Por el contrario, la aseveracion de
la CIDH sobre el asesinato mayoritario de los desaparecidos causo un gran impacto y rechazo
entre muchos familiares de desaparecidos que no creyeron esa afirmacién. Un efecto similar
produjo entre ellos y también entre nudcleos de exiliados politicos los testimonios de
sobrevivientes de las desapariciones que confirmaron esta idea. En la Asamblea Nacional
Francesa, el 12 de octubre de 1979, Ana Marti, Maria Milla de Pirles y Sara Solarz de
Osatinsky, sobrevivientes de la ESMA confirmaron los primeros testimonios vertidos en
1978 por los militantes montoneros Maggio y Dri, fugados de sus captores, sobre las torturas
sufridas, las caracteristicas edilicias de la ESMA, de la cual presentaban planos, y los
nombres y apodos de los miembros del “Grupo de Tareas” que operaba alli. Pero, ademas, las
tres mujeres fueron las primeras que dieron cuenta “desde adentro” del exterminio y de su
magnitud al sefialar que, por los registros que vieron durante su cautiverio, por la ESMA
habian pasado 4.726 personas y s6lo quedaban vivas menos de cien.* Otro tanto sucedi6 un

31 La Nacién, 8 de mayo de 1980, pp. 1 y 15-18. “Némina de las victimas de la subversién”, Los mil
veinticinco atentados terroristas” y “Victimas de diez afios de terrorismo” y Poder Ejecutivo Nacional,
“Observaciones y comentarios criticos del gobierno argentino al informe de la CIDH sobre la situacién de los
derechos humanos en la Argentina”, Buenos Aires, Circulo Militar, 1980. Para la denuncia de la inclusién en
la lista de asesinados por las Tres A y desaparecidos por la dictadura, ver Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH), Las cifras de la Guerra Sucia, Buenos Aires, 1988, pp. 34 y 35.

%2 Sobre el impacto del informe de la CIDH entre los familiares, ver Mignone, E. Derechos humanos y
sociedad: el caso argentino, p. 95. Para el testimonio de Marti, Pirles y Osatinsky, ver Comision Argentina
para la defensa de los Derechos Humanos (CADHU), “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la
Argentina”, Barcelona, CADHU, 1979, pp. 30-54. Para los testimonios de Maggio y Dri, ver Comision
Argentina para la defensa de los Derechos Humanos (CADHU), “Testimonio ofrecido por Horacio Domingo
Maggio, fugado en un traslado desde la Escuela de Mecanica de la Armada el 17 de Marzo de 1978 ante la
CADHU”, Barcelona, CADHU, 1978 y Comisién Argentina para la defensa de los Derechos Humanos
(CADHU), “El caso Dri. El testimonio de un dirigente montonero que logré evadirse de un campo de
concentracion” Barcelona, CADHU, 1978.



afio despues, al publicarse el informe de Amnistia Internacional en base a los testimonios de
dos sobrevivientes, Oscar Gonzélez y Horacio Cid de la Paz, quienes estuvieron cautivos en
varios centros clandestinos donde vieron a cerca de 800 desaparecidos. Al igual que las
sobrevivientes de la ESMA, afirmaban haber sido testigos en EI Olimpo, en quince meses, de
una docena de “traslados” de treinta a cincuenta personas cada uno, eufemismo que,

aclaraban, aludia al asesinato de los cautivos.*

Estos testimonios fueron rechazados por familiares de desaparecidos, dirigentes de
organismos de derechos humanos y exiliados politicos que acusaron a los sobrevivientes de
ser colaboradores de la dictadura. Hubo voces en el exilio que enfrentaron sus afirmaciones
sefialando que "muchos de los compafieros desaparecidos, miles, no son cadaveres, estan
Vivos, permanecen secuestrados, es probable que sigan siendo torturados, pero estan vivos...
Mas aun, su rescate debe ser uno de los objetivos centrales de nuestra lucha”. Otro tanto
hicieron organizaciones de derechos humanos que relativizaron los testimonios afirmando
que ninguno de los sobrevivientes habfa visto morir a los desaparecidos.** Quienes
rechazaban los testimonios se preguntaban ¢Como podian explicar que si el exterminio era el
destino de los desaparecidos ellos sobrevivieron?; ¢Cuél habia sido su actitud ante sus

captores y sus comparieros durante su cautiverio?

%Amnistia Internacional, Testimonios sobre los campos secretos de detencion en Argentina, Barcelona,
Amnistia Internacional, 1980.

% Sobre las polémicas entre nicleos del exilio politico en México ante los testimonios de los sobrevivientes,
ver Inés Rojkind, “La revista controversia: reflexion y polémica entre los argentinos exiliados en México”, en
Pablo Yankelevich (comp.), Represion y destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, Al Margen,
2004, pp. 239-243. Sobre el rechazo de sus testimonios por los familiares, ver la entrevista a Graciela
Fernandez Meijide del equipo del CEDES, diciembre de 1989 y, en el mismo sentido, mi entrevista a Adriana
Calvo, Buenos Aires, 18 de mayo de 2005. Para una denuncia anénima de “refugiados politicos™ sobre el
colaboracionismo de las tres mujeres sobrevivientes de las ESMA, de Gonzélez y Cid de la Paz y
desmintiendo el asesinato de los desaparecidos, ver “Denuncia sobre la situacion de los detenidos-
desaparecidos en Argentina”, marzo de 1980, en Archivo del rabino Marshall Meyer, biblioteca del Seminario
Rabinico Latinoamericano. Para el rechazo de los testimonios de los sobrevivientes por parte de Hebe de
Bonafini y Maria Antokoletz, dirigentes de Madres de Plaza de Mayo, ver Testimonio Latinoamericano,
noviembre 1982/Febrero 1983, p. 11, en Jensen, S. Suspendidos de la historia/exiliados de la memoria. El caso
de los argentinos desterrados en Catalufia (1976-...), p. 519.



Esta confrontacion entre los denunciantes puso en evidencia la capacidad del sistema
de desaparicion de escindir el saber y el poder de quienes lo confrontaron, la incredulidad
gue suscitan los relatos de exterminio y la condicién particular del sobreviviente de la
experiencia concentracionaria argentina respecto de sus pares de otros procesos, como el
genocidio nazi. Aqui, los sobrevivientes, en su inmensa mayoria, fueron liberados por sus
propios captores y enfrentaron, por ello, no sélo sus sentimientos de culpa por haber
sobrevivido, las huellas del horror en sus cuerpos y en sus conciencias, la estigmatizacion del
régimen, o el rechazo de una sociedad que no podia 0 no queria escucharlos. Fueron objeto,
ademas, de la sospecha y del anatema de parte del resto de los denunciantes. Sus testimonios
enfrentaron la negacion de quienes se rehusaban a aceptar que sus familiares hubiesen sido
asesinados; el rechazo de quienes dudaban de la autoria criminal del Estado, la incredulidad
que provocaba pensar que se estuviera en presencia del asesinato de miles de personas y la
repulsa de las organizaciones en las que militaron que veian en el acto de sobrevivir una
prueba de traicion y en sus testimonios, que desnudaban la eficacia y el horror del
exterminio, una conclusién que no podian incorporar, la derrota del proyecto revolucionario

a manos de la dictadura.

El caréacter heterogéneo del conocimiento y el reconocimiento de la naturaleza de las
desapariciones entre quienes las denunciaban discurri6é en paralelo a la configuracion de una
creciente homogeneidad en el modo de denunciarlas. La clave revolucionaria con la cual
habia sido denunciada la represion politica y las propias desapariciones antes del golpe de
1976, fue paulatinamente desplazada por una narrativa humanitaria que convocaba, desde un
imperativo moral, a la empatia con la experiencia limite sin historizar el crimen ni presentar
otro tipo de vinculos entre “el ejercicio del mal, sus perpetradores y sus victimas”. En este
sentido, al igual que entre otros opositores a las dictaduras del Cono Sur, la denuncia en
términos historico-politicos de la violencia de Estado y su relacién con el orden social o con
los grupos de poder fue sustituida por la descripcion factica y en detalle de los secuestros, las
torturas padecidas, las caracteristicas de los lugares de cautiverio, la precision de los nombres
de los cautivos y de los responsables de las violaciones. Como correlato de esta perspectiva,

la trama politica fue crecientemente entendida como un enfrentamiento entre victimas y



victimarios, desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia entre el pueblo y la
oligarquia predominantes entre la militancia radicalizada antes del golpe. Por otro, la
reivindicacion de la violencia como instrumento legitimo de ciertas metas politicas fue
reemplazada por la denuncia de las practicas que violaran la integridad fisica o psiquica de

los ciudadanos.®®

Con igual sentido, en la presentacion de los desaparecidos, la mencion a sus militancias
politicas y la adjetivacion de sus compromisos en clave de heroicidad y martirologio, fue
reemplazada por la referencia a sus datos identitarios basicos, como sus edades y sexos; por
categorias comprensivas, cComo sus ocupaciones o pertenencias religiosas, y por la mencion a
sus valores morales cualidades, todas, que resaltaban la amplitud y el caracter indiscriminado
de la violencia del Estado terrorista y la inocencia de sus victimas, el conjunto de la sociedad
civil. La verdad elaborada, asi, fue asumiendo un caracter factual, el relato de los
sufrimientos corporales se convirtio en su eje medular, en el modo privilegiado para convocar
la empatia de sus receptores y configurd, ademas, el conocimiento producido sobre lo

sucedido.

Las primeras denuncias como la “Carta abierta” de Walsh, el informe de la CADHU de
1977 o incluso los informes de organismos transnacionales de derechos humanos, como
Amnistia Internacional, historizaban la violencia politica, mencionando la represion bajo el
gobierno constitucional de Isabel Peron y su ampliacion cualitativa tras el golpe. Por razones
diversas, Walsh, la CADHU y Amnistia coincidian en incluir entre los desaparecidos a los
militantes politicos aunque Amnistia distinguia entre ellos, por su defensa limitada a los

presos de conciencia, entre "culpables e inocentes”, los Ultimos ajenos a la guerrilla y no

% Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de
Derechos Humanos 1967-1984, México, Uribe y Ferrari Editores, 2006, pp. 100-101 y 186. Sobre la
configuracién histérica de la narrativa humanitaria, ver Thomas Laqueur, “Bodies, Details, and the
Humanitarian Narrative”, en Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History, Berkeley y Los Angeles, University of
California Press, 1989, pp. 176-204.



vinculaba, como Walsh y la CADHU, al crimen con la imposicion de un modelo econémico

y social regresivo.*

A partir del informe de la Comision de la OEA en 1979, la denuncia fue adquiriendo
otro tenor. La progresion del relato de la violencia politica fue circunscribiéndose a la
gjercida por el Estado tras el golpe. A modo de ejemplo, la introduccion del informe de la
comision de la OEA describia el surgimiento de "la violencia de extrema izquierda y
derecha™ como Amnistia Internacional, pero ya no presentaba la relacion del Estado con la
segunda. En el mismo sentido, la presentacion de los desaparecidos privilegiaba la
descripcion de sus datos identitarios basicos - la nacionalidad, el sexo, la edad- y sus
ocupaciones: profesionales, estudiantes, sindicalistas, empleados, periodistas, religiosos,
conscriptos y comerciantes no mencionando, ya, sus adscripciones politicas. Otro tanto en
1979 hizo Amnistia Internacional al publicar un nuevo informe con una lista de 2.673
desaparecidos la cual, en los casos con informacion, consignaba sus nombres y apellidos,
documentos de identidad, nacionalidad, edad, si tenian hijos y cuantos, la fecha y el lugar

de desaparicién y sus profesiones u ocupaciones.®’

El requerimiento y el uso de este tipo de informacion comenzaron a estandarizarse
entre los organismos de derechos humanos a partir de los vinculos que establecieron con las
redes transnacionales de derechos humanos. Estas entidades, proveyeron a los denunciantes
locales de modelos de formularios para tomar y ejercer las denuncias y clasificar a los
desaparecidos, los cuales fueron incorporados claramente en 1979 por la APDH para

sistematizar las denuncias por ella recabadas con el fin de entregarlas a la comision de la

3 Walsh, R. Carta Abierta de un escritor a la Junta Miliar; Comisién Argentina para la defensa de los
Derechos Humanos (CADHU), Argentina: proceso al genocidio, pp. 147-187 y Amnistia internacional,
Informe de una mision de Amnistia Internacional a la Republica Argentina, introduccion y pp. 39, 41, 52, 87 y
93. Decia el informe de Amnesty sobre la represion dictatorial: “Resulta dudoso que estas medidas sean, en
realidad, enteramente defensivas, sin ir mas alla de lo necesario para contener la violencia guerrillera (...) aun
en el caso de que estas medidas fueran justificables como contra respuesta a provocaciones de los extremistas,
subsistiria el hecho innegable de que también afectan a ciudadanos inocentes”. Ibidem, pp. 65-67.

¥ Amnistia Internacional, The Disappeared of Argentina: list of cases to Amnesty International. March 1976-
February 1979, Nueva York, Amnistia Internacional, 1979 y Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, El informe prohibido, pp. 17, 18 y 25.



OEA.*® También, no fue ajena a la adopcién de este estilo clasificatorio la confrontacién con
la negacion dictatorial de la existencia misma de desaparecidos o con su presentacién de los
reclamados como "delincuentes subversivos™ y como una amenaza a los valores familiares,
nacionales y cristianos que el gobierno militar decia defender. Por esta variada conjuncion de
circunstancias, la narrativa humanitaria se torn6 dominante en el discurso de denuncia. Ella
se tradujo en una presentacion de los desaparecidos, en informes, folletos, solicitadas y otro
tipo de presentaciones publicas, que presentaban sus datos identitarios basicos, sus
ocupacionales y la afectacion de la violencia en términos familiares como los "Adolescentes
detenidos-desaparecidos”, "Los nifios desaparecidos”, los "Conscriptos detenidos
desaparecidos” o "La familia como victima de la represion” categorias, todas, que resaltaban
su ajenidad con la insurgencia y la politica y el caracter masivo e indiscriminado de la
represion.®® En sintonia con este proceso, y al compas de la ampliacién de las alianzas del
movimiento humanitario, a fines de 1981 ciertos politicos e intelectuales, entre ellos Sabato,
comenzaron a afirmar que "la mayoria de los desaparecidos fueron inocentes cuyo Unico

crimen fue haber sido amigos o compafrieros de aula de presuntos delincuentes”.*°

El cambio en el contenido de la denuncia también se reflejo en los testimonios de los

sobrevivientes de las desapariciones. Meses después del golpe, sus alegatos aun conservaban

%8 Esta idea es deudora de la tesis de Markarian, quien analiza los cambios operados en el discurso de los
exiliados politicos uruguayos y la importancia de los vinculos por ellos establecidos con las redes
transnacionales de derechos humanos en la adopcion de esa cultura politica. Ver Markarian, V. lIdos y recién
llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de Derechos Humanos 1967-1984. El
modelo de formulario de la APDH se baso en la experiencia chilena. Incluia el apellido y nombre del
desaparecido, su fecha de nacimiento, documento de identidad, profesion o trabajo, lugar de estudio o trabajo,
domicilio al momento de la detencidn, estado civil, nimero de hijos y la edad de los mismos, la fecha, hora 'y
lugar v el relato del hecho, la descripcién del perfil de los testigos, si los hubiese, ejecutores identificados o
presumibles del hecho, las gestiones realizadas y las respuestas obtenidas, la solidaridad recibida y los datos
del denunciante sin incluir su militancia politica.

%9 para este estilo clasificatorio de los desaparecidos, ver Comision Argentina para la defensa de los Derechos
Humanos (CADHU), “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”; Comision
Interamericana de Derechos Humanos, El informe prohibido, y Mignone, E. Derechos humanos y sociedad: el
caso argentino, p. 112.

“0 \/er Buenos Aires Herald, 13 de diciembre de 1981, citado por Novaro, M. y Palermo, V. La dictadura militar
1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracion democratica, p.487.



el relato heroico de la resistencia ante la tortura, el testimonio era asumido como parte del
compromiso militante y emanaba seguridad en la victoria. Afios después, en cambio,
primaba la descripcién minuciosa de sus secuestros, las torturas padecidas, las caracteristicas
de los espacios de cautiverio y los nombres de otros cautivos y perpetradores por ellos
identificados. Si bien los testimonios de las sobrevivientes de la ESMA aun referian a sus
identidades politicas, ya no asumian un tono de combate sino un carécter delegativo de
homenaje a los desaparecidos. En igual sentido, Oscar Gonzélez y Horacio de la Paz en 1980
decian formular el suyo “no como héroes sino como simples hombres” que transmitian “el
postrer testimonio de esos 800 desaparecidos” y su uso de la palabra “compafiero”, utilizada
habitualmente por la militancia politica en Argentina para referirse a quien comparte esa
practica, ahora referia exclusivamente al cautiverio compartido unida a atributos ajenos a la
politica: “las compafieras embarazadas”, “los comparieros de origen judio”, “los compafieros
con delitos comunes” y “los compafieros asesinados por ser testigos”. En paralelo, la
mencion de la adscripcion guerrillera cedié a favor de la presentacion de sus militancias en
organizaciones politicas y sectoriales.** Afios después, a poco de recobrarse el orden
constitucional, aun cuando emergieran ecos del decir radicalizado del pasado, la descripcion
de los desaparecidos como “martires” era asociada a su “lucha por la democracia”, no a su
compromiso con la revolucion.”? Asi, la referencia a la militancia de los desaparecidos fue

decreciendo y reconfigurandose al extinguirse la dictadura.

Como excepcion a esta tendencia, el libro de Duhalde, editado en el pais ya tras el

retorno constitucional, describio la desaparicién como sistema incluyendo a la guerrilla en el

* Para los testimonios de las tres mujeres sobrevivientes de la ESMA y de Gonzalez y Cid de la Paz, ver
Comisién Argentina para la defensa de los Derechos Humanos, “Testimonios de los sobrevivientes del
genocidio en la Argentina”, pp. 1, 9, 13 y 15; y Amnistia Internacional, Testimonios sobre los campos secretos
de detencién en Argentina, pp. 1, 2 y 34-39. Sobre este giro, de mi entrevista a Graciela Daleo, Buenos Aires,
17 junio de 2005.

42 \/er “Con vida los llevaron, con vida los queremos” solicitada de “Las madres, los esposos, hijos, hermanos
y compafieros de estos 19 martires de la lucha por la democracia”, Clarin, 15 de agosto de 1983, p. 29; y la
solicitada de Madres de Plaza de Mayo “;Cdmo y donde votaran los desaparecidos?”, Clarin, 25 de octubre
de 1983, espacio de publicidad, p. 1.



universo de desaparecidos, analizé el modelo del “Estado terrorista” implantado por la
dictadura pero también los rasgos represivos del gobierno de Isabel Per6n, la Doctrina de
Seguridad Nacional, la coordinacién represiva en el Cono Sur, la “exportacion” de este
modelo a América Central y el apoyo que tuvo de la Iglesia Catolica. Sin embargo, aun en
este texto que trascendio el canon que asumid la denuncia, los desaparecidos fueron evocados
de manera privilegiada por sus ocupaciones, en funcién de variables etarias o de los lazos de

familia.*®

Maés alla de que pueda afirmarse que ciertos actores hicieron un uso instrumental de la
clave humanitaria como herramienta de denuncia y valoraran a la democracia como forma de
reingresar en la escena politica en el contexto de la transicion o de que otros no visualizaran
ruptura alguna entre el discurso humanitario y el alegato revolucionario del pasado puede
postularse que, por su grado de generalizacion, esta nueva clave narrativa era la expresion de
un profundo giro cultural y politico y que involucraba una serie de quiebres con las
tradiciones politicas previas de buena parte de sus portadores.

Las condiciones de produccion del discurso humanitario sobre la violencia fueron
maltiples y diferentes para cada actor, aunque reconozcan como patron comun la muerte de
miles de quienes habian pronunciado el decir revolucionario y el enfrentamiento con el
discurso estigmatizante y culpabilizador de la dictadura respecto de los reclamados. Puede
afirmarse que la clave humanitaria y familiar formaba parte intrinseca del universo de
interpretacion de la mayoria de los familiares, para quienes su lazo con el desaparecido se

basaba en esos valores, que ignoraban sus adscripciones politicas o que ejercieron un silencio

43 Abogado de extensa trayectoria en la defensa de presos politicos, militante de la izquierda peronista, estuvo
exiliado en Espafia, donde participd como dirigente de la CADHU en la denuncia de los crimenes
dictatoriales. Su libro alcanzé un gran éxito editorial al punto de ser el mas vendido en 1984 en el pais. En su
libro, Jorge Di Pasquale, Haroldo Conti, Mario Hernandez y Liliana Galetti, son presentados, a excepcion de
esta Ultima de la que se menciona su militancia en la CADHU, por sus actividades: “prestigioso y reconocido
dirigente sindical”, “uno de los principales escritores argentinos”, como “abogado y periodista”. Ademas, el
libro incluye apartados cuyos titulos reflejan la narrativa familiar y humanitaria: “La familia victima de la
represion” y “El crimen mayor, los nifios desaparecidos”, ver Duhalde, E. El Estado terrorista argentino, pp.

137-139, 182-189 y 262.



estratégico sobre ellas dada la persecucion dictatorial. En un escenario signado por el terror y
la estigmatizacion dictatorial, enarbolar la condicién de “victimas inocentes" de los
desaparecidos procuraba dotar de legitimidad su reclamo aunque esta presentacion develase,
al mismo tiempo, la eficacia y capacidad de penetracion del discurso dictatorial que

distinguia entre sujetos con y sin derechos.

Por otra parte, pero en la misma direccion, las organizaciones nacionales y
transnacionales de derechos humanos y el Poder Judicial, destinatarios privilegiados de las
denuncias, demandaban la descripcion factica de las violaciones sufridas y no la referencia a
las adscripciones politicas de quienes las padecieron. En este sentido, como se sefialo, las
nuevas relaciones establecidas por los denunciantes con las redes transnacionales de derechos
humanos comportaron no soélo la adopcion de modelos estandarizados para ejercitar la

denuncia o para clasificarlas sino la propia cultura politica de los derechos humanos. **

Entre los sobrevivientes, el discurso humanitario se fue instalando como fruto de la
gravedad de la experiencia limite que favorecia un alegato universal basado en la pertenencia
al género humano pero entre ellos, como entre los exiliados politicos, se extendié con la toma
de conciencia de la derrota, en especial tras el fracaso en 1979 de la "contraofensiva"
montonera, y de la fractura de esta organizacion y del PRT-ERP. En el mismo sentido operd
la difusion, ese mismo afio, de las conclusiones de la CIDH sobre el exterminio de los
desaparecidos que puso en evidencia una verdad que, aunque resistida, ya no podia ser
ignorada. En paralelo, la revision de las practicas insurgentes, el contacto con las ideas
socialdemocratas y eurocomunistas distantes de ellas y con la cultura de los derechos
humanos, de creciente peso en la arena internacional y en la cual encontraron eco a sus

denuncias y resguardo frente a las violencias padecidas, fueron modelando la revalorizacion

* \er Markarian, V. Idos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de
Derechos Humanos 1967-1984. Sobre este proceso para el caso argentino, ver Marina Franco y Pilar
Gonzélez Ronaldo, "Cuando el sujeto deviene objeto: la construccion del exilio argentino en Francia" en
Pablo Yankelevich (comp.), Represién y destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, Al Margen, 2004,
pp. 30-33 y Rojkind, I. “La revista controversia: reflexion y polémica entre los argentinos exiliados en México”,
p. 235. Sobre el universo hermenéutico de los familiares y su traduccion de esta clave en sus denuncias, ver
Filc, J. Entre el parentesco y la politica: familia y dictadura, 1976-1983.



de la democracia politica y los derechos individuales valores, otrora, denostados por las
formaciones revolucionarias. Al mismo tiempo, la experiencia de la desaparicion comenzé a
ser descripta por diversos actores del arco de los denunciantes como un "infierno" y asociadas
a la vulneracion de los derechos humanos universales.*® La frase "Nunca Mas", postulada por
los organismos de derechos humanos y nucleos de exiliados respecto de los crimenes
dictatoriales, y luego extendida al rechazo de la violencia politica, comenzé a resumir esta
nueva disposicion politica y subjetiva.*® Asi, la lucha antidictatorial model6 nuevas
relaciones de saber y de verdad sobre la violencia de Estado y quienes la resistieron y

padecieron.

Como se ilustrd en este capitulo, el ejercicio sistematico de las desapariciones
representd un cambio cualitativo respecto de la violencia politica que signo la historia
argentina moderna que provocé obstaculos novedosos para la evocacion publica y privada al
comportar una decision de exterminio clandestino. Estas cualidades, y el terror imperante,

promovieron una alta heterogeneidad en el conocimiento y el reconocimiento de la naturaleza

*® \er Jensen, S. Suspendidos de la historia/exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en
Catalufia (1976-...), p. 649; Rojkind, 1. “La revista controversia: reflexion y polémica entre los argentinos
exiliados en México”, pp. 230-232. La metéafora del infierno fue utilizada por sobrevivientes, intelectuales y
artistas para describir la experiencia del genocidio nazi, ver Enzo Traverso, La historia desgarrada. Ensayo
sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Empresa Editorial Herder, 2001, pp. 235-238. Para su uso por
los desaparecidos sobrevivientes en sus denuncias, ver Comisién Argentina para la defensa de los Derechos
Humanos (CADHU), “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina”, p. 1, por el escritor
Julio Cortazar para prologar la publicacién de las ponencias del "Coloquio de Paris", contra la desaparicion
forzada, realizado en esa ciudad en 1981, ver Edmond Jouve (Dir.), Le refus de I"oubli. La politique de
disparition forcée de personnes, Collection “Mondes en devenir”, Serie “Points chauds”, Paris, Berger Levrault,
1982, pp. 151-184 y por el escritor Osvaldo Soriano al prologar el libro de Carlos Gabetta, Todos somos
subversivos, Buenos Aires, Bruguera, 1983, p. 5. Alfonsin, por su parte, la utilizaria durante la campafia
electoral para retratar la violencia politica que vivio el pais.

6 Ver la declaracién de Familiares “Por la vida, la libertad. Para que nunca mas” de junio de 1983 en
“Memoria Abierta”, Familiares, documento B2.12B; la publicacion del SERPAJ Paz y Justicia, afio 1,
nimero 6, pp. 38 y 39, “Terrorismo de Estado Nunca Mas” noviembre 1983, como consigna central del acto
de los organismos el 24 de marzo de 1984 en repudio al golpe, en “Memoria Abierta”, APDH, documento
B2.60, entre otras. Para su uso por los exiliados politicos a inicios de los afios ochenta, ver Jensen, S.
Suspendidos de la historia/exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Catalufia (1976-
...), p. 645 y Rojkind, I. “La revista controversia: reflexion y polémica entre los argentinos exiliados en
México”, p. 237. Luego, Alfonsin la retomaria en la campafia electoral, ver
wwwe.ucr.org.ar/discursospresidenciales
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ultima de las desapariciones aun entre sus denunciantes. A lo largo del dificil y largo proceso
de erosion del monopolio de la interpretacion dictatorial sobre el crimen se produjo un
proceso de cambio cultural y politico tras el cual la historizacion de la violencia de Estado fue
en declive de manera inversamente proporcional a la ampliacion de la recepcion publica de
los reclamos. En paralelo, fue tornandose dominante entre los denunciantes, més alla de su
perfil, su conocimiento o reconocimiento de la naturaleza de las desapariciones, un relato que
privilegiaba la descripcion factica de las violaciones y la inscripcion de quienes las
padecieron a partir de sus rasgos identitarios basicos y sus valores morales. Este discurso,

alcanzaria plena visibilidad pablica antes de que la dictadura finalizara.
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