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La experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo del poder de la posicion
de “afectado/a directo/a” y de las narrativas personales del sufrimiento en relaciéon con las disputas
acerca del pasado dictatorial de la década de los setenta. En el periodo post-dictatorial, la “verdad”
fue identificindose con la posicién de “afectado/a directo/a”, primero en la voz de los parientes
directos de las victimas de la represion estatal (la figura emblematica es la de las “Madres”,
complementada posteriormente por la voz de “HIJOS” y de “Herman@s”). La voz de los y las
sobrevivientes de centros clandestinos de detencion y lo/as militantes y activistas de los afios setenta
no estuvieron presentes con la misma fuerza en el espacio publico hasta después, y llegaron a

ocupar el centro de la escena publica casi treinta afios después del golpe militar de 1976.

La presencia publica de estas dos voces implicé un poder considerable en la definicion de la
agenda de derechos humanos del pafs. La propia nociéon de “verdad” y la legitimidad de la palabra
(o, si queremos ser mas extremos, la “propiedad” del tema) llegaron a estar encarnadas en la
experiencia personal y en los vinculos genéticos.2 Dentro del campo politico progresista que se
identifica con la denuncia y la condena al terrorismo de estado, como mostraremos en este trabajo,
la presencia simbolica y el consiguiente poder politico de estas voces en la esfera publica es muy
fuerte, con una carga de legitimidad enorme. La fuerza del familismo, y mas recientemente de la
identificaciéon con la militancia setentista implica, paraddjicamente, un alto grado de exclusién de
otras voces sociales —por ejemplo, ancladas en la ciudadania o en una perspectiva mas universal
referida a la condicién humana—en la discusion puablica de los sentidos del pasado y de las politicas
a seguir en relaciéon con ese pasado. El desafio historico y politico es, ahora, el de frenar estas
tendencias excluyentes y ampliar o extender el debate politico y la participacién sobre el tema a la

ciudadania en su conjunto.

La familia en las politicas de la memotia

! Publicado en Emilio Crenzel, ed., Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas
(1983-2008). Buenos Aires: Editorial Biblos, 2010. Agradezco los comentatios y sugerencias ofrecidos por Richard A.
Wilson y por mis colegas del Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES. Una version ligeramente diferente de este
texto se publica en ingles: “Victims, Relatives, and Citizens in Argentina: Whose Voice Is Legitimate Enough?”, en
Richard A. Wilson and Richard D. Brown, eds., Humanitarianism and Suffering: The Mobilization of Empathy. Cambridge
University Press, 2008.

® En términos comparativos con otros paises de la region, resulta sorprendente la vigencia de la expresion “afectado/a
directo/a” en Argentina. Esta expresion se refiere a personas que han sufrido “en carne propia” la represion estatal
(desaparicion, prisién politica, tortura, en menor medida exilio) y a sus familiares mas directos. La expresion
excluye otros criterios de sufrimiento o de cercania personal con el horror.
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Los lazos familiares y la imagen de la familia tienen en la Argentina un lugar muy particular a
partir de la dictadura militar y el terrorismo de estado (1976-1983), sus violaciones a los derechos
humanos y las politicas de los movimientos de derechos humanos. El gobierno militar que asumio
en marzo de 1976 se definié a si mismo como salvador de la nacién, concibiendo su mision como
una lucha en contra del caos y la “subversiéon” que estaban destruyendo los valores e instituciones
“naturales” de la argentinidad. Su tarea era, segin su propia definicién, la de devolver al pais la
“paz” y el “orden” frente al “caos” imperante. Para recuperar estos valores, era necesario proteger a
la nacién, a la familia y a las personas de los peligros de la “subversion”. Los militares iban a liderar
el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, convocando a los “padres, madres e hijos sanos de
nuestro pais” a que “cuiden el hogar. Preserven su seguridad. No acepten generosamente las ideas
implantadas en las mentes jévenes por expertos internacionales de la subversion... La seguridad y la
paz del pueblo [...] se construye dentro del hogar y las escuelas.” (LLa Nacidn, 19 de Junio, 1976,
citado por Filc 1997, p.35).

Los militares que tomaron el poder en Argentina en 1976 usaron (y abusaron) de la referencia
a la familia. Lla familia como “célula basica” de la sociedad y la nacién, entendida como “gran
familia”, fue parte de una imagen que fue leida de maneras diferentes e incluso contradictorias. Los
militares fueron mucho mas alla que la apelacién a la metafora y el discurso; intervinieron

violentamente en la privacidad y la intimidad de la vida familiar argentina.

La referencia a la familia tradicional fue central en el encuadre interpretativo del gobierno
militar. Primero, defini6 a la sociedad como un organismo constituido por células (familias). De esta
forma, establecié un vinculo directo entre la estructura social y su raiz bioldgica, naturalizando los
roles y valores familisticos. Existfa sélo una forma, la forma “natural”, en la que la sociedad
argentina podia estar organizada. A partir de esta vision, los militares desarrollaron una masiva
campana para consolidar la unidad familiar, justificada en el lugar “natural” de la familia en el orden
social. Ademas, los lazos familiares fueron definidos como “indisolubles” y los derechos de los
padres sobre sus hijos como “inalienables”. A su vez, en la medida en que la metafora de la familia
era utilizada para la nacién como un todo, el Padre-Estado adquirié derechos inalienables sobre la
moral y el destino fisico de los ciudadanos. La imagen de la nacién como la “Gran Familia
Argentina” implicaba que solo los “buenos” chicos-ciudadanos eran verdaderamente argentinos. El
discurso oficial representaba a los ciudadanos como nifios inmaduros que necesitaban la disciplina

que les iba a imponer un padre fuerte.

En este discurso, la autoridad paterna era fundamental. Se esperaba de los hijos e hijas que se
comportaran acatando las obligaciones morales de obediencia —no habfa lugar para ciudadanos con
derechos, para seres humanos con autonomia personal. En un mundo como ese, “natural” mas que
social o cultural, el peligro del mal o de la enfermedad tiene que venir siempre desde afuera —algin
cuerpo extrafio que puede invadir e infectar. Y para reestablecer el equilibrio natural resulta necesaria una

intervencioén quirdrgica, que permita extraer y destruir los tejidos sociales infectados. El régimen



militar, de esta forma, se transformaba en el padre protector quien se harfa cargo de la ardua
responsabilidad de limpiar y proteger a su familia, ayudado por otros padres “menores”, a cargo de
controlar y disciplinar a los adolescentes rebeldes. Las publicidades estatales en la television
preguntarfan: “Sabe Ud. dénde esta su hijo ahora?”, urgiendo a los padres a que reproduzcan ad

infinitum el trabajo de seguimiento, control e inteligencia que estaban llevando a cabo los militares.

(13

La imagen de la familia como “célula” de la nacién implicaba que los padres tenfan que
proteger a la célula-familiar de la penetracion foranea, dado que un virus o una infeccién que invade
una unica célula puede infectar al resto a través del contagio y la expansion. Los nifios y los jévenes
representaban los lazos mas fragiles o labiles del cuerpo familiar-nacional, y por contacto con el
exterior, podian traer la enfermedad al cuerpo social. La tnica manera de defender a la nacién era
confrontar al enemigo en el punto de entrada: el lazo entre los jovenes y sus familias. En este punto,
si el Padre-Estado estaba para proteger a la nacién, no debia perder de vista el interior de la familia.
En consecuencia, la vida privada familiar se vefa avasallada por el poder publico, y la distincién entre

vida publica y familia privada desaparecia.

La defensa de la familia patriarcal tradicional era una politica clara y explicita del gobierno (Filc
1997). Al mismo tiempo, los militares implementaron una politica sistematica de represion
clandestina que afect6 directamente a miles de familias. Esto implicaba secuestros masivos de
personas —invadiendo inclusive los hogares--, para luego ser torturadas y desaparecidas (Calveiro
1998, también CONADEP 1984). Los nifios también eran secuestrados con sus padres y las
mujeres embarazadas eran mantenidas con vida hasta que daban a luz. Con identidades cambiadas,
los bebés eran apropiados por personal militar y otros ligados a sus rangos. Las estimaciones sobre
el nimero de desaparecidos varfan, con cifras que llegan a los 30.000; las estimaciones de bebés
secuestrados o nacidos en cautiverio entregados con identidades falsas llegan a los 500 (de éstos,

hasta 2006 se cuentan cerca de 85 casos resueltos).

En 1976, los parientes de personas detenidas y desaparecidas se reunieron y formaron la
organizacion Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas. Abril de 1977 marcé el
inicio de las reuniones de lo que mas tarde se transformo en el emblema del movimiento de
derechos humanos, las Madres de Plaza de Mayo. En noviembre del mismo afno fue creada la
Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo.

¢Por qué debian ser planteadas en términos de parentesco las denuncias y demandas del
movimiento de derechos humanos? En el contexto politico de la dictadura, la represion y la censura,
las organizaciones politicas y los sindicatos estaban suspendidos. El uso que el discurso dictatorial
hizo de la familia como unidad natural de la organizacién social tuvo su imagen en espejo en parte
del movimiento de derechos humanos —la denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la

unica que podia ser expresada. Después de todo, eran madres en busca de sus hijos...



La dictadura atribufa a los padres la responsabilidad final de prevenir que sus hijos se
convirtieran en subversivos. Cuando los padres de los desaparecidos se acercaban al gobierno
preguntando por el destino de sus hijos, la respuesta era una acusacion: no sabian lo que estaban
haciendo sus hijos porque no habfan estado ejerciendo debidamente su autoridad de padres; si los

jovenes se transformaban en “subversivos” se debia a las deficiencias en la crianza familiar.

De esta forma, la paradoja del régimen militar argentino de 1976-1983 (con similitudes en los
otros regimenes militares del Cono Sur en esa época) era que el lenguaje y la imagen de la familia
constitufan la metafora central del gobierno militar, pero también la imagen central del discurso y
las practicas del movimiento de derechos humanos.? Lo que estaban denunciando eran crimenes en
contra de la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen de “buen hijo” del/a joven
desaparecido/a y de una vida familia “normal”. La imagen paradigmatica es aquella de la MADRE
simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pafiuelos en la cabeza, la madre que deja su
esfera privada “natural” de vida familiar para invadir la esfera publica en busca de su hijo
secuestrado-desaparecido.* Los Fawiliares, las Madres y las Abuelas a partir de los afios setenta,
H.IJ.O.S (Hijos de los Desaparecidos) constituidos veinte afios después y Hermanos en el siglo XXI,
son las organizaciones que mantienen activas sus demandas por justicia, verdad y memoria. Lo que
es significativo aqui es que estas organizaciones entran en la esfera publica no como metaforas o
imagenes simbolicas de los lazos familiares, sino en un sentido literal (y biolégico) de las relaciones

de parentesco.

A pesar de sus orientaciones contrapuestas y en conflicto, ambas partes hablaban en la clave
familiar de los lazos naturales y cercanos. Para unos, la familia era el control y la autoridad,
presentados y enmascarados en términos de proteccion contra las amenazas y el mal. Para los otros,
el lazo familiar personalizado y privado justificé y motivé la accidon publica, con un doble proposito:
por un lado, revertir la imagen de “mala familia” que los militares querian transmitir en relaciéon con
las familias de las victimas. Los desaparecidos y los detenidos eran presentados por sus familiares
como nifos ejemplares, buenos estudiantes y miembros de las familias viviendo en armonia; en

suma, como ideales o “normales”. Por otro lado, la pérdida familiar impulsé la salida de los lazos y

3 En verdad, la denuncia de la represion politica en Argentina no fue patrimonio exclusivo de las organizaciones de
familiares. Lo que es conocido como el “movimiento de derechos humanos” fue muy heterogéneo desde su propio
nacimiento, aun antes de la dictadura militar. Inclufa a personas progresistas y con una ética humanista, fueran ellas
intelectuales, politico/as, autoridades religiosas de distintas iglesias, ciudadanos y ciudadanas preocupado/as por el
rumbo de los acontecimientos politicos del pais. Se agruparon en diversas organizaciones, tales como la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina de los Derechos del Hombre, el Servicio de Paz y Justicia, y
mas tarde el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y el Centro de Estudios Legales y Sociales, entre
otras organizaciones. Un analisis de esta historia del movimiento se encuentra en Jelin 1995 y Jelin 2005.

4 1a respuesta mis corriente a la pregunta ¢por qué madres y no padres? remite a dos respuestas habituales: primero,
que ser madre otorga mas seguridad frente al terror ya que todos —inclusive los militares—respetan la maternidad como
algo sagrado; ademas, alguien (el hombre jefe de hogar) debe seguir trabajando para mantener a la familia. Como la
tragica realidad lo mostré pocos meses después de la primera ronda de las Madres, su status materno no les otorgd
ningan privilegio: en diciembre de 1977 desaparecian varias Madres. Ademds, no todas ellas eran amas de casa como la
imagen popular ha cristalizado.



sentimientos privados hacia la esfera publica, rompiendo decisivamente la frontera entre la vida

privada y el ambito publico.

Esta aparicion publica de los lazos familiares en la vida politica es significativa, mas alla de sus
propios objetivos y su propia presencia. Implica una reconceptualizaciéon de la relacion entre vida
publica y privada. En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicé a la sociedad, el
lazo de la familia con la victima es la justificaciéon basica que da legitimidad para la accion. Para el
sistema judicial, en realidad era el tnico. Sdélo las victimas sobrevivientes y los parientes directos son
considerados “afectados” en sus demandas de reparaciéon —personalizadas e individualizadas. Sin
embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades y peligros en términos de su impacto
cultural y politico. Las Madres pueden haber generalizado su maternidad, con el slogan de que todos
los desaparecidos son hijos de todas las Madres. Al mismo tiempo, y como efecto de esta
interpretacion de la nocién de familia, se crea una distancia —imposible de superar- en las
movilizaciones publicas: entre quienes llevan la “verdad” del sufrimiento personal y privado y
aquellos que se movilizan politicamente por la misma causa, pero presumiblemente por otros
motivos, que no son vistos como igualmente transparentes o legitimos. Es como si en la esfera
publica del debate, la participaciéon no es igualitaria sino estratificada de acuerdo a la exposicion
publica del lazo familiar; razones ideoldgicas, politicas o éticas no parecen tener el mismo poder
justificatorio a la hora de actuar en la esfera publica, excepto “acompafiando” las demandas de los

“afectados directos”.

De victimas a sujetos de derecho. Verdad y justicia en Ia transicion.

El énfasis en el familismo transmite solamente una parte de la historia. El final de la
dictadura y la instauraciéon de un régimen constitucional en diciembre de 1983 implicaron la
busqueda de respuestas institucionales a las violaciones del régimen dictatorial. L.a manera en que el
nuevo gobierno iba a “ajustar las cuentas con el pasado” se convirtié6 en un componente central del
establecimiento del estado de derecho. Los pasos siguientes fueron, entonces, de transformacion
del escenario —del protagonismo central de la voz del sufrimiento de victimas y familiares a otro
escenario en el que se reconocian los crimenes cometidos por el Estado y se planteaban procesos de
condena y castigo a los victimarios. En ese proceso, las victimas —que habian sido despojadas de sus
derechos y de su misma condicién humana—iban a ser transformadas en ciudadanos y ciudadanas

reconocido/as.

En la transicion, la confrontacién entre las demandas del movimiento de derechos humanos
y el nuevo gobierno fue intensa. El movimiento demandaba juicios civiles y una comisién
parlamentaria bicameral que investigara la represion estatal, buscando alguna forma legitima de
castigo que pudiera servir al mismo tiempo como reafirmacion de los valores éticos basicos de la
democracia. En lugar de una comisiéon parlamentaria, el gobierno decidié que la investigacion iba a

ser realizada por una Comision independiente de “notables”, la CONADEP (Comision Nacional sobre



la Desaparicion de Personas). 1a CONADEP iba a recabar testimonios de los parientes de
desaparecido/as y de sobrevivientes de campos de detencién. La comision instald oficinas especiales
en varias ciudades, para recibir testimonios. Muchos exiliados retornaron para testimoniar, y también
se recibieron testimonios en embajadas. Fueron inspeccionados locales militares y policiales, asi

como cementerios y campos clandestinos de detencion.

En base a la experiencia y los datos acumulados por los organismos de derechos humanos,
que habfan dedicado esfuerzos para construir un banco de datos sobre casos individualizados de
abusos y violaciones, la Comision recolect6 informacion que irfa a convertirse en la evidencia crucial
al afio siguiente, en los juicios a los miembros de las juntas militares (Acufia y Smulovitz 1995). La
actividad de la CONADEP produjo informacién estratégica sobre los métodos y técnicas
represivas, y la sociedad argentina comenzoé a enterarse de lo que habia sucedido. Las violaciones
atroces comenzaban a cobrar realidad. La Comisién se convirtié en el sitio donde se estaba
produciendo el reconocimiento de la “verdad”, y como tal, el sitio de una poderosa condena simbélica
de la dictadura militar. Al mismo tiempo, era es lugar de legitimaciéon simbolica de las voces y

demandas de las victimas.

La comisién recolecté 50.000 paginas de evidencia y presentd su informe al Presidente en
setiembre de 1984. La television de aire emitio, en julio de ese afio, un programa especial basado en
el informe, que presentaba testimonios de sobrevivientes y familiares. El informe oficial, incluyendo
un listado de los nombres de casi 9.000 desapatrecido/as, fue publica en el libro Nunca mids en
noviembre de 1984. Muy pronto, el libro se convirtié6 en un best seller, y sigue siendo reeditado y

distribuido ampliamente (Crenzel 2008).

El titulo del informe de la CONADEDP es una clave para conocer el clima cultural del pafs en
ese momento, asi como del significado que se le daba a la nocién de memoria. La idea de que la
experiencia vivida no debia repetirse Nunca m4s estaba asociada con la documentacion de la

“verdad”, con la recolecciéon de un archivo completo de las atrocidades. Recordar para no repetir

se convirtio en un mensaje y en un imperativo cultural.

La CONADEP fue la manera de descubrir lo que habia sucedido, de saber y reconocer la
Verdad. Una vez logrado esto, venia el tiempo de la Justicia. El juicio a los ex comandantes de las
juntas militares fue el momento del mayor impacto —nacional e internacional-de la lucha por los
derechos humanos en Argentina. L.os nueve miembros de tres juntas miliares que gobernaron Argentina
entre 1976 y 1982 fueron juzgados en la Corte Federal de Apelaciones de la ciudad de Buenos Aires en
1985.> El juicio irfa a mostrar si el estado de derecho podia imponerse por encima de la fuerza. El

despliegue del procedimiento juridico, con todas las formalidades y los rituales, ponia

> La Corte civil de Apelaciones tomé la jurisdicciéon del caso cuando los tribunales militares decidieron que no tenfan
evidencia suficiente para proceder a realizar juicios militares. El procedimiento de apelacién obligatoria en corte civil
fue parte de la reforma del Cédigo Militar sancionada por el Congreso en diciembre de 1983 (Acufia y Smulovitz 1995).



al Poder Judicial en el centro de la escena institucional: las victimas se transformaron en “testigos”,
los represores se tornaron ‘“acusados”’, y los actores politicos debieron transformarse en
“observadores” de la accién de jueces que se presentaban como autoridad “neutral”, que definfa la
situacion segin reglas legitimas preestablecidas. Desde una perspectiva juridica, la tarea era casi
imposible, ya que se debia usar la legislaciéon penal referida a homicidios para juzgar a personas que
posiblemente no habian matado personalmente, que no habian dado 6rdenes de matar a personas
especificas (con nombre y apellido), sino que habian organizado y ordenado secuestros masivos,
tortura, muerte y desaparicion de miles de personas. La estrategia de la fiscalia fue presentar
evidencias que indicaban la existencia de un plan sistematico, llevado a cabo en todas las partes del
pais con el mismo método de detenciones ilegales, tortura y desapariciéon. Después de cinco meses
de testimonios (hubo mas de 800 testigos), testimonios de personas que se sobrepusieron al miedo y

a la dificultad de revelar publicamente experiencias personales humillantes, la Camara Federal

condend a cinco de los nueve ex comandantes.©

La construccién de la prueba juridica no fue tarea sencilla. Se basé en el testimonio de las
victimas, ya que los registros y archivos militares no estaban disponibles. Esto implico el
reconocimiento de sus voces y de su derecho a hablar. El testimonio, sin embargo, debia ser
presentado conforme a las reglas legales de la evidencia aceptable. Lo que no podia ser mostrado (el
acto de agresion) debia ser narrado, pero en condiciones precisas y controladas, de modo que lo que
se denunciaba pudiera ser verificado. De hecho, lo aceptable como prueba juridica es la herida
corporal. Los sentimientos y el sufrimiento no pueden ser medidos o incluidos; tampoco las ideas o
ideologias de los testigos —lo cual produjo una “despolitizaciéon” del conflicto social precedente.
Durante las sesiones de testimonios, tanto sentimientos como ideologfas debfan ser suspendidos.
Cuando un/a testigo se vefa envuelto/a en emociones, los jueces suspendian el testimonio hasta que
la calma volviera. Este patrén intermitente tuvo un efecto muy especial: el mensaje oculto era que,
en todo su detalle, en su totalidad, la experiencia no podia ser narrada; menos aun podia ser

escuchada.

El testimonio judicial es una narrativa personal de una experiencia vivida, pero el marco
juridico lo quiebra en pedazos y componentes: el requerimiento de identificaciéon personal, el
juramento de decir la verdad, la descripcion detallada de las circunstancias de cada acontecimiento.
El discurso del/a testigo tiene que desprenderse de la expetiencia y transformarse en evidencia. Si la
desaparicién es una experiencia para la cual no hay ley y no hay norma, en la cual la victima deja de
existir como sujeto de derechos, el testimonio en la corte (de la propia victima y de quienes han

estado buscandola) se convierte en un acto que insiste en el reconocimiento y en la legitimacion de

6 Bl Gral. Jorge R. Videla y al Almte. Emilio Massera fueron condenados a prisién perpetua; el Gral. Roberto viola a 17
afios de prision; el Almte. Armando Lambuschini a 8 afios y el Brigadier Agosti a 3 afios y 9 meses. La Camara
sobresey6 (por falta de evidencia concluyente) a los miembros de la dltima junta militar (1979-1983), Gral. Galtieri,
Almte. Anaya y Brigadieres Lami Dozo y Graffigna.



su palabra. Como sefialé un testigo (que fue victima de desaparicion y después de larga prision), “el
juicio eliminé esos testimonios fantasmas en la sociedad, puso a las victimas como seres humanos, las

igualé al resto de los seres humanos...” (Norberto Liwski, entrevista CEDES, 1/10/1990).

El péndulo se movia de narrativas personales concretas, histéricamente situadas, a demandas
mas impersonales y universales ligadas a los derechos humanos. El momento histérico del juicio
implicaba el triunfo del estado de derecho, la transformacién de la victima en sujeto de derecho,
como corporizacion del nuevo régimen democratico. Los derechos ciudadanos igualitarios se
estaban reafirmando. Al mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento y la necesidad de saldar cuentas
no se abolian en ese acto, y la especificidad del nivel personal y familiar irfan a reemerger de varias

maneras mas adelante, inclusive quizas de forma mas potente.

En el registro de testimonios de la CONADEP, y de manera mucho mas dramatica en las
audiencias del juicio, estaba ocurriendo algo importante. La desaparicion, la tortura y la detencion
clandestina implican la suspension del lazo social y politico.” La trelacién entre victima y victimario
es una relaciéon directa; no hay marco normativo social o politico que la rija. La nocién de victima no
se refiere especificamente al grado de dafio o sufrimiento vivido, sino a la condicién radical de haber
sido despojado de la voz y de los medios para probar lo ocurrido (Lyotard 1988). La voz de la
victima no pertenece al mundo real reconocido; en tanto no hay medios para verificar nada en el
contexto del terror arbitrario y el poder total, es como si nunca hubiera existido. De esta manera, las
victimas son empujadas al silencio y al lugar de la incredulidad. En contraste, la posicion de sujeto de
derecho implica que los contendientes en conflicto tienen acceso a una autoridad mas alta, a un
tribunal que puede juzgar la verdad de lo que se alega de acuerdo con procedimientos y reglas que
permiten presentar pruebas. El recurso a la ley implica un cambio radical en la posiciéon de los

oponentes, en tanto ambos son ahora reconocidos como partes del conflicto.

La apelacion al derecho es la manera en que las victimas se pueden transformar en
adversarios. Cuando esto ocurre, la posicién de victima se retrae o esfuma (en términos juridicos)
abriendo camino para el surgimiento de un “sujeto de derecho”. Su voz tiene entonces el valor
testimonial, y puede ser escuchada y reconocida por los jueces y por la sociedad. La intervencion
de un tercero, la ley representada por la figura del tribunal, reconoce a ambos lados como

adversarios en un conflicto que debe ser decidido a través de procedimientos legales.

Los hechos de la represién politica, que para muchos de ambos lados habian sido
interpretados de acuerdo con un paradigma de “guerra” (incluyendo a menudo el adjetivo “sucia”)
eran ahora juzgados de acuerdo con el paradigma de las “violaciones a los derechos humanos”.
Sin embargo, esta creciente conciencia sobre el estado de derecho y su corporizacion juridica en el

paradigma de los derechos humanos implicaba una paradoja: la creencia en un sujeto de derecho

La interpretacion ofrecida en este parrafo y en los siguientes se basa en Gonzalez Bombal 1995.



individual es la de un sujeto abstracto. La ley reinstala la condicién humana de la victima, pero lo
hace abstrayendo su condicién concreta, situada historica y politicamente. De esta manera, el
“estado de derecho” tiene el efecto de inhibir o borrar las perspectivas politicas y morales. En este
sentido, uno de los efectos de la instalacion del paradigma juridico a partir del juicio a los ex
comandantes fue la enmascaramiento y el silenciamiento de identidades politicas sustantivas y de las

confrontaciones ideologicas y politicas involucradas.

El resultado del juicio y la sentencia (en diciembre de 1985) fue mas alla de la condena a los
ex-comandantes. Fue la prueba de la naturaleza sistematica de la represion militar e implicé la
recolecciéon de un cuerpo de informacién que podia convertirse en evidencias en nuevos
procesamientos. Mas que proporcionar un cierre a la necesidad de “saldar las cuentas con el

pasado”, como esperaba el Presidente Alfonsin, el veredicto abrié la puerta para mas procesamientos

y juicios. 8

Esto provocéd creciente inquietud militar, frente a la cual el gobierno impulsé la Ley de
Punto Final (en diciembre de 1986), que limitaba a 60 dias la posibilidad de nuevos procesamientos.
Unos meses después, el gobierno tuvo que tomar medidas extremas para frenar procesamientos,
dado el malestar miliar. La Ley de Obediencia Debida, a mediados de 1987, fue la respuesta final a
los casos que no habian llegado a la sentencia. De hecho, implicé una amnistia para la mayoria de los
miembros de las fuerzas armadas. Los tnicos casos exceptuados fueron los que implicaban robo,
violacion y falsificacion de status civil (es decir, secuestros de nifios y adopciones irregulares). Unos
afios mas tarde, en 1989 y 1990, el nuevo presidente Menem usé la prerrogativa presidencial del
indulto para liberar a los militares presos, asi como a algunos lideres de la guerrilla que estaban

presos o procesados.

La historia no termina aqui, sin embargo. El giro institucional fue en la direccién de frenar
enjuiciamientos e inclusivo revertir lo que se habia logrado, alejandose del camino de afirmar el
estado de derecho y de reconocer los derechos legales de las victimas. Cuando el Estado abandoné
el escenario de la construccion institucional, las iniciativas ligadas al pasado retornaron al espacio de
los actores sociales, especialmente las victimas y sus familiares. L.as Madres de Plaza de Mayo no
detuvieron sus acciones. Tampoco las Abuelas, ocupadas por los secuestros de nifios y las
adopciones ilegales. El movimiento de derechos humanos continué denunciando y demandando
justicia, con altibajos en su perfil publico y en su capacidad de movilizacién social. Ademas, durante
todo el periodo —intensificindose en los anos noventa— las presiones internacionales han estado
muy activas. Jueces y cortes francesas e italianas han investigado la responsabilidad de los militares
argentinos en la desaparicion de ciudadanos de esos paises. Esto resulté en marzo de 1990 en una
sentencia (in absentia) de cadena perpetua al ex-capitan Alfredo Astiz, culpable de la desaparicion

de dos religiosas francesas. Las cortes espafiolas, a su vez, han estado recibiendo numerosos

8 L . . . .
. Un analisis de los efectos de la sentencia, especialmente el “punto 307, se encuentra en Acufia y Smulovitz 1995.



testimonios de testigos en sus investigaciones sobre violaciones de derechos humanos en Argentina,
ocupando el centro de la atencién internacional a partir del caso Pinochet, caso que trajo a la luz el
Operativo Condor, que vinculaba y coordinaba a los aparatos represivos de los seis paises del Cono
Sur.?

La bisqueda de las Abuelas, las pruebas de ADN y las identidades recupetadas

Los militares secuestraron e hicieron desaparecer a miles de personas. En muchos casos, los
nifios fueron secuestrados con sus padres. A veces, los nifios raptados fueron retornados a sus
familiares, habitualmente sus abuelos, pero no siempre. También hubo secuestros de mujeres
jovenes embarazadas. Esto llevé a una doble busqueda por parte de los familiares de los
desaparecidos: buscar a lo/as jovenes adulto/as y, al mismo tiempo, buscat a sus hijos. Las Abuelas
de Plaza de Mayo comenzaron su organizacion y la elaboraciéon de su estrategia cuando, a fines de
1977, muchas mujeres se fueron dando cuenta (cuando se encontraban en las interminables visitas a
sedes policiales, oficinas de gobierno, iglesias y otras organizaciones) que su caso personal no era
unico; que ademas de buscar a sus hijos, habfa que tratar de recuperar a sus nietos. Al mismo
tiempo, comenzaron a circular rumores que indicaban que las mujeres embarazadas eran mantenidas
vivas en los centros clandestinos de detencion hasta que daban a luz, para luego separarlas de sus

hijos y hacerlas desaparecer.

Lo que sigui6 fue el darse cuenta que esos nifios estaban transformandose en “botines de
guerra”, apropiados y “adoptados” ilegalmente por los secuestradores mismos o entregados a otros-
mayormente personas ligadas al aparato represivo. Cuando fue claro que no todos los chicos
secuestrados habifan sido asesinados, y que muchas de sus identidades habian sido cambiadas, las
abuelas se movieron en diferentes direcciones: buscaron rastros y huellas para averiguar dénde
podian estar; buscaron el apoyo internacional para prepararse para la hipotética situaciéon de
recuperacion de la identidad de un nifio secuestrado. Para ello, la comunidad cientifica internacional
avanzoé en las técnicas de estudios genéticos: era necesario elaborar pruebas sanguineas y genéticas
basadas en parentescos de segundo y tercer grado, dado que los padres biolégicos habian
desaparecido y las pruebas debian hacérselas a abuelos, tios y tias. Inmediatamente después de la
transiciéon al gobierno constitucional de 1983, las iniciativas se dirigieron a establecer una Banco
Nacional de Datos Genéticos, donde los familiares de chicos secuestrados o nacidos en cautivetio

pudieran depositar material genético para eventuales pruebas futuras. En 1992 fue establecido el

’ Los juzgados argentinos han estado muy activos desde fines de los afios noventa, cuando varios miembros de las juntas
militares fueron procesados por el secuestro de nifios y comenzaron los “juicios por la verdad”. Mas tarde, la Corte

Suprema declar6 la inconstitucionalidad de las leyes de impunidad, por lo cual nuevos juicios fueron iniciados. Un
analisis de los desarrollos juridicos a partir del juicio de 1985 se encuentra en Jelin 2006. Sobre los procesos espafioles,
Anguita 2001.



Comisiéon Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), creando un Banco Nacional de Datos

Genéticos. Hacia 2008, casi noventa chicos secuestrados habian recuperado su identidad legall®.

Después de treinta afios, los nifios y nifias secuestrado/as y nacido/as en cautiverio son ahora
jovenes adulto/as de mas de veinticinco afios. Las campafias de Abuelas se dirigen entonces a
eso/as jovenes. Estas son campafias publicitarias, incluida una con el siguiente mensaje: “Si tienes
dudas acerca de tu identidad, contactate con Abuelas”. Cada caso esta cargado de tension, lleno de

emocion, repleto de dilemas éticos y morales.!!

La restitucion de la identidad es una intervencion legal, psicoldgica, cientifica y social compleja.
El sistema judicial es la instancia formal final que debe resolver los conflictos involucrados. Por
supuesto, esto no incluye la resoluciéon subjetiva de las situaciones traumaticas y sus marcas, que
corre por otros caminos. En cada caso, hay al menos dos temas a ser tratados: el crimen del
secuestro y cambio de identidad cometidos por los militares (y otros), y la cuestiéon de la identidad
personal del/a chico/a-joven adulto/a. También estan involucrados los reclamos de la familia del/a
desaparecido/a y su derecho a la verdad, y la intencién de la sociedad en su conjunto de mantener el
interés publico en la busqueda de verdad y justicia. En un caso muy controvertido, en 2003 la
Suprema Corte dictaminé que una joven, hija secuestrada de padres desaparecidos, tenfa el derecho
de negarse a las pruebas de ADN para determinar su identidad biolégica. El crimen de los
apropiadores (los “padres” que la criaron) siguié su curso, ya que confesaron y esta establecido
judicialmente. Pero la joven no da el consentimiento para las pruebas de sangre, justificaindose en
que eso puede dafiar la defensa de su “padre”. Afirma que se sometera a la prueba bajo su propia
voluntad, cuando el caso contra su “padre” se cierre. La reaccion social —encabezada por familiares
de los desparecidos y por el movimiento de derechos humanos-- fue, como se esperaba, muy critica
de la decision de la Corte Suprema. En 2008, su filiacién fue establecida utilizando otros métodos

para la recoleccion de sus datos genéticos (cepillo de dientes, ropa intetior, etc.)!2

10 www.abuelas.org.ar

HUn caso es el de un joven de 27 afios, criado por una familia como hijo biolégico (como tantos adolescentes)
comenz6 a tener dudas sobre su identidad biolégica. “Siempre busqué un parecido fisico con alguien debido a que tengo
rasgos y cualidades muy distintas a ellos, nunca encontré una respuesta convincente, aumentando mds mi
presentimiento” (Pagina 12, 10 de mayo de 2003). En conversaciones con su novia, finalmente decidié acercarse a la
CONADI. Luego de la prueba genética, se confirmé que era hijo de padres desaparecidos y se establecié su identidad
bioldgica. El dia que recibi6 la informacién oficial, comunicada por el sistema judicial, su reacciéon fue: “Ahora puedo
tener una vida sana, tener hijos”. En 1976, un oficial militar se apropié del bebé cuando su madre fue asesinada. El
militar habfa prometido regalar al bebé a un colega. Cuando su amigo desistié de aceptar al bebé, el oficial “lo entreg6” a
la mujer que trabajaba como empleada doméstica en su casa. El chico fue criado “normalmente” en una familia de clase
trabajadora. En este caso —a diferencia de muchos otros- la recuperacion de la identidad no implicé un conflicto mayor
con los “padres”, dado que no eran los perpetradores. Un par de meses después de la recuperacion de su identidad,
ocurrié un nuevo hecho dramatico en la vida de este joven. El Equipo de Antropologia Forense estaba trabajando en la
identificacion de cuerpos encontrados en una fosa comun en el Cementerio de San Vicente en la ciudad de Cérdoba.
Los examenes de ADN permitieron la identificacién del cuerpo de su padre, Horacio Pietragalla, y el joven Horacio Jr.
pudo recuperar los restos de su padre bioldgico desaparecido (Pdgina 12, 28 de agosto de 2003).

12En otro caso reciente, mientras navegaba por Internet, un joven descubti6 que era hijo de una persona desaparecida
y que su “padre” habia sido el perpetrador.


http://www.abuelas.org.ar/

El impacto social y cultural de la cuestion de la restitucion de la identidad es muy significativo,
aunque dificil de calibrar. Existe un claro apoyo y admiracién social por la labor de las Abuelas y
por avanzar en el esclarecimiento y la restitucion de la identidad de chicos secuestrados y nacidos en
cautiverio. El banco genético y las pruebas de ADN son, sin ninguna duda, herramientas
fundamentales en esta tarea, reforzando la creencia de que la prueba definitiva de la verdad descansa

en la prueba de ADN, en la genética, en la biologia y en la sangre.

Sin embargo, el tema plantea una paradoja, con consecuencias sociales dificiles de prever. El
recurso basico de la prueba genética se esta desarrollando en un momento histérico en el que la
genética esta tomando un fuerte protagonismo en temas familiares. Sin embargo, el parentesco y la
familia son fundamentalmente lazos sociales y culturales. ;Cémo podran las sociedades y los
sistemas legales conciliar o confrontar las tensiones entre estas dos claves normativas?
Indudablemente, la sociedad argentina —o mejor dicho, la sociedad mundial en su conjunto- afronta
la necesidad de dar respuesta normativa a varios temas simultineamente: los dilemas éticos
involucrados en la aplicaciéon de las técnicas reproductivas, las normas en relaciéon con la adopcion
y el derecho de los hijos por conocer su filiaciéon (introducido en la Convencién Internacional de
los derechos de los nifios), y los avances médicos que ponen el énfasis diagnéstico en las
predisposiciones genéticas. Dado el significado cultural y politico de la recuperacion de la identidad
robada que viene enfrentando la Argentina durante los tltimos 25 anos y el sentido de “verdad” de
las pruebas genéticas, el pais puede llegar a ser un caso testigo crucial para explorar cémo se
transforman las interpretaciones sociales del vinculo entre biologia y cultura en relacién con la

familia.
Sobrevivientes en Ia conmemoracion piblica

Las luchas por los sentidos del pasado se actualizan en los rituales y en las
conmemoraciones. ¢Quiénes son los y las protagonistas en estos eventos? sQué voces se

expresan? JCon qué mensaje o interpretacion?

El 24 de marzo se conmemora la fecha del golpe militar de 1976. A partir de ese momento, el
“24” se fue convirtiendo en una fecha importante, que evoca significados diferentes para diversos
actores sociales y politicos. Nunca dejé de conmemorarse, aunque con discursos antagonicos.
Durante la dictadura, el escenario publico de la conmemoracién estuvo ocupado por el discurso
militar. En realidad, el acto militar fue siempre cerrado, con una ceremonia en los cuarteles sin
participacion civil. El dnico punto de contacto entre militares y civiles era el “Mensaje al pueblo
argentino”, en el que se explicaba que los militares se habian visto forzados a ocupar el estado para
salvar a la nacion del caos, la falta de gobierno y la amenaza terrorista (Lorenz 2002). El discurso
nombraba al “enemigo” como “la subversiéon”, pero no habia confrontacion publica con nadie. La

represion era demasiado intensa como para imaginar la posibilidad de expresar publicamente



cualquier tipo de oposicién en eventos y fechas de conmemoracién. No habia voces publicas en el
pais, sino dolores privados y resistencias silenciosas. En el exterior, las campanas de denuncia y de

solidaridad fueron crecientes y cada vez con mayor impacto.

Las organizaciones de derechos humanos fueron quienes expresaban con toda claridad una
interpretacion antagonica de los hechos del 24 de marzo. A partir de la transiciéon (1984) fueron estas
organizaciones quienes ocuparon el espacio publico de la conmemoracién, mientras que los partidos
politicos y el gobierno se mantenian en silencio y estaban ausentes de la fecha. Los actos
conmemorativos incluyeron una gama muy amplia de formas de expresion, todas ellas ligadas a la
memoria de la dictadura y sus consecuencias: siluetas, murales, obras de teatro, ademads de las
marchas y los pafiuelos de las Madres. Gran cantidad de libros, peliculas documentales, programas
especiales de television y una variedad de otras expresiones presentaban y re-presentaban las voces

de la violencia y el sufrimiento de las victimas y sus familiares.

El 24 de marzo de 2004 fue, en este contexto, una conmemoracion muy especial. Para
nuestro argumento, cuentan dos elementos centrales: el protagonismo de los y las sobrevivientes,
con una fuerte presencia y legitimidad mediatica, y el papel central ocupado por el Presidente Néstor
Kirchner —no tanto en su rol de Presidente, lo cual hubiera sido una verdadera novedad dada la
ausencia de la voz presidencial en conmemoraciones anteriores, sino en su identidad de militante y

compariero de las luchas sociales de los afios setenta. Veamos algunos hitos de esa conmemoracion.

El nuevo presidente Néstor Kirchner y el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
iban afirmar un acuerdo acerca de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica de la Armada), por el
cual ese sitio infame, donde habian estado detenidas clandestinamente unas 5000 personas —la gran
mayoria desaparecidas—iba a convertirse en un lugar de memoria. Durante los dias anteriores, los y
las sobrevivientes estuvieron en el foco de la atencién: sus voces eran escuchadas permanentemente
en radio y en television, los diarios publicaban entrevistas y testimonios, y se las podia ver guiando a
figuras publicas (inclusive al Presidente y a su esposa-senadora) a través de los pasillos y escaleras
de su calvario, detras de las monumentales rejas, columnas y jardines de la ESMA, ubicada en uno

de los barrios mas elegantes de Buenos Aires.

Aunque las voces de sobrevivientes habian sido escuchadas antes —ya que fueron testigos
fundamentales durante el juicio a los ex comandantes de las juntas militares ocurrido en 1985, y sus
testimonios estaban plasmados en libros y entrevistas multiples—su posicion en la escena publica no
habia sido muy sencilla o facil hasta entonces. El hecho de haber sobrevivido al horror generaba en
muchos un halo de sospecha. A menudo, rondaba la pregunta acerca del por qué. Desde los
primeros testimonios ofrecidos por sobrevivientes (hacia fines de los afios setenta, generalmente en
el exilio en Europa) se sabia que las autoridades navales de la ESMA habian organizado una “elite”
de personas detenidas (incluyendo profesionales, periodistas, lideres del grupo guerrillero

Montoneros), conocido como el “staff” y el “mini-staff”, dandoles tareas especiales segin sus



habilidades politicas —preparar informes, traducir textos de idiomas extranjeros, preparar archivos de
recortes de publicaciones.!3 Un mecanismo cultural petverso atrapd entonces a parte de la sociedad
argentina: la sospecha de que habia alguna racionalidad en la detencién y la desaparicion. El “por
algo sera” que el sentido comun trataba de aplicar para comprender las detenciones arbitrarias y
clandestinas se fue deslizando hacia la sobrevivencia: debe haber alguna razén que explique quiénes
iban a sobrevivir. Esta sensaciéon de sospecha y desconfianza tiié la recepcién de las voces de
sobrevivientes. La falta de credibilidad implicaba por un lado un claro reconocimiento de su
sufrimiento y la aceptaciéon como “verdad” de las descripciones de las condiciones de los campos de
detencion. Al mismo tiempo, la sospecha con relaciéon a las condiciones “privilegiadas” en los
centros de detencion. Era mas bien una sospecha acerca de los silencios (¢colaboracion?, ¢delacion?,
straicion?) que acerca de lo que contaban. Como Calveiro muestra, sin embargo, imaginar que los
detenidos tenfan alguna chance de participar en la decision acerca de su destino es una ilusion: el
poder estaba en manos de los perpetradores, y nada de lo que hicieran o dijeran las victimas podia
afectar su suerte. El poder era total y arbitrario. A pesar de esto, imagenes de desconfianza,
descreimiento, traicién y delaciéon aparecen repetidas veces en informes del periodo, incluyendo
obras de ficcion --especialmente la imagen recurrente de la mujer militante que traiciona su causa y

se salva a través de sus servicios sexuales a los represores (Longoni, 2004).

El acontecimiento que sucedi6 el 24 de marzo de 2004 es emblematico en este contexto. Los y
las sobrevivientes de la ESMA ocuparon el centro de la escena. Eran ello/as quienes exploraban el lugar
y marcaban los itinerarios de la detencién, los lugares de tortura y confinamiento, tocando paredes,
registrando movimientos corporales, sonidos y olores (hay que recordar que en la mayoria de los casos
no habian visto nada durante su detencién, ya que estaban encapuchados). Sus testimonios y relatos

fueron el telén de fondo para la ceremonia publica que iba a producirse.

La ceremonia misma se desarrollé6 en varias etapas, con diferentes protagonistas: las
organizaciones de derechos humanos, especialmente Madres, Familiares e HIJOS; el Presidente
Kirchner y el Jefe de Gobierno Ibarra firmando los papeles formales para la creacion del sitio; la
apertura de los portones y la entrada de miles de personas a los edificios, siguiendo las rutas de la
represion y la tortura; finalmente, un escenario, discursos y actos de conmemoracion. Fijemos la

atencion en esta ultima etapa.

Los oradores en el acto fueron el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, dos jovenes
nacidos en la ESMA (una representando a la organizacion HIJOS; el otro, un joven hijo de
desaparecidos apropiado por represores, criado con identidad falsa, que habia recuperado su identidad
poco antes del acto del 24), y el Presidente Kirchner. También se ley6 un poema de una mujer detenida-

desaparecida, escrito durante su detencion, y participaron varios cantantes populares.

13 0 - . . . . .
El sistema perverso de detencién clandestina estd descripto y analizado en Calveiro 1998.



Cada uno de los gestos y palabras de los oradores hacfa referencia al lugar donde se
desarrollaba el acto, o sea la ESMA. Cada uno de los protagonistas remarcé algun tipo de
vinculacién particular y personal con el lugar: el poema elegido para ser leido fue escrito por una
compafiera de militancia politica del Presidente; el Jefe de Gobierno hizo referencia a un
compafiero de estudios que desaparecié en la ESMA; los jévenes se refirieron a la experiencia
personal de haber nacido en la ESMA.14

Algunos elementos del discurso presidencial merecen ser mencionados. El discurso
comienza: “Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién vefa las manos, cuando cantaban el
himno, vefa los brazos de mis compafieros, de la generacion que creyé y que sigue creyendo en los

que quedamos que este pafs se puede cambiar.”

Esto/as destinatario/as se reiteran: “Por eso Abuelas, Madres, hijos de detenidos
desaparecidos, compafieros y compafieras que no estan pero sé que estan en cada mano que

se levanta aqui y en tantos lugares de la Argentina...”

Y al final, vuelve el mismo destinatario: “Por eso, hermanas y hermanos presentes,
compaferas y compaferos que estan presentes por mas que no estén aqui, Madres, Abuelas, chicos:
gracias por el ejemplo de lucha. Defendamos con fe, con capacidad de amar, que no nos llenen el
espiritu de odio porque no lo tenemos, pero tampoco queremos la impunidad. Queremos que haya
justicia, queremos que realmente haya una recuperacién fortisima de la memoria y que en esta
Argentina se vuelvan a recordar, recuperar y tomar como ejemplo a aquellos que son capaces de dar
todo por los valores que tienen y una generacion en la Argentina que fue capaz de hacer eso, que ha
dejado un ejemplo, que ha dejado un sendero, su vida, sus madres, que ha dejado sus abuelas y que

ha dejado sus hijos. Hoy estan presentes en las manos de ustedes”.

El discurso estaba a una audiencia especifica: los familiares —madres, abuelas, hijo/as—de los
desaparecidos. Como la frase final lo indica, ademas, estos familiares tenfan un rol asignado: el de
testimoniar en nombre de los y las ausentes. Ademas, el Presidente hablé identificindose como
miembro de su grupo politico generacional, resaltando su pertenencia a la generacion de militantes
que lucharon por una sociedad mejor y por eso desaparecieron, con repetidas referencias a sus
comparieros 'y compareras. Llama la atenciéon que en ningin momento de su discurso se dirigié al
conjunto de la sociedad, a la ciudadania en general, mas alla del conjunto de victimas, familiares y

conmparieros.

14 El texto completo de los discursos de Marfa Isabel Prigioni Greco y de Juan Cabandié Alfonsin, ambos jévenes
nacidos en la ESMA de madres en cautiverio que luego fueron desaparecidas —la primera criada por sus parientes; el
segundo secuestrado y criado bajo falsa identidad hasta dos meses antes del evento--, asi como el texto completo del

discurso del Presidente Néstor Kirchner, se encuentran in http://www.paginal2.com.ar/flash/24marzo/index.php.

Esta pagina incluye también un video con voz e imagen de toda la ceremonia.


http://www.pagina12.com.ar/flash/24marzo/index.php
http://www.pagina12.com.ar/flash/24marzo/index.php

Las referencias a su rol de Presidente son relativamente escasas y marcadas explicitamente.
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Una, cuando “...ya no como companero y hermano de tantos compafieros y hermanos que
compartimos aquel tiempo, sino como Presidente de la Nacién Argentina, vengo a pedir perdén de
parte del Estado nacional por la vergiienza de haber callado durante 20 anos de democracia por
tantas atrocidades” (frase por la que fue duramente criticado, al desconocer lo realizado en gestiones
anteriores, especialmente la del Presidente Alfonsin). La otra, remarcando su lugar secundario en
relacion con la identidad de compasiero (en una frase que no reconoce la connotaciéon de identidad
politica que esta palabra tiene): “Yo no vengo en nombre de ningun partido, vengo como

compafiero y también como Presidente de la Nacion Argentina y de todos los argentinos”.

¢Qué significa todo esto? ¢Por qué prestar atencidn a este evento y a este discurso? Desde
mi punto de vista, su significacion central esta en el énfasis en las relaciones particulares y en la
pertenencia a un grupo especifico, en este caso los militantes y activistas politicos de los afios setenta
que se identificaban con la izquierda peronista, aunque la palabra Montoneros no fue mencionada ni
una sola vez por los oradores en la ceremonia. Recordemos que hubo otras victimas de la represion
politica del régimen militar —la izquierda revolucionaria, cuya aniquilacién estuvo en manos del
Ejército mas que de la Marina—y hubo represion en todo el pais y no solamente en la ESMA: Sin
embargo, la ceremonia estuvo dominada por este lenguaje particularistico, expresando una vez mas

la centralidad del familismo y del testimonio personal.

Una vez mis, victimas y familiates. ;Y Ia ciudadania?

¢Podia haber sido diferente? ¢Existe en la Argentina espacio para un enfoque mas
universalizador de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura? ¢Para una
perspectiva que permita contribuir a la construcciéon de ciudadania basada en un principio de
igualdad? ¢Es la legitimidad de la voz personal testimonial un obstaculo para tal proceso?
Teoéricamente no tiene por qué serlo. Pero la visibilidad y legitimidad de las voces ancladas en la
perdida familiar primero, en la vivencia corporal de la represion y en la participacion cercana en la
militancia politica de los afios setenta después, parecen delinear un escenario politico que define las

nociones de “afectado/a” y “ciudadano/a” como antagdnicas, dando preeminencia a la primera.

¢De donde sale el familismo? ¢;Qué implica en términos politicos? Como conjunto de valores y
creencias, sus raices pueden ser rastreadas en la historia cultural y politica del pais. En Argentina y en
otros paises latinoamericanos, la Iglesia Catolica ha sido un actor cultural poderoso desde la
época colonial. Su punto de vista central concibe la privacion de la familia “natural” como “célula
basica” de la sociedad, y una fuerte tradicion cultural del “Marianismo” (la primacia cultural de la
maternidad encarnada en la figura de la Virgen Marfa). Este conjunto de creencias ha guiado las

politicas y programas del Estado en relaciéon con la vida familiar y la relacién entre familia y esfera



publica.!> Por otro lado, durante la dltima parte del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, los
inmigrantes europeos trajeron consigo la expectativa de progreso y movilidad ascendente —no en la
forma de una idea individualista del “self-made man” sino mas bien una movilidad basada en
términos familiares intergeneracionales.!® Los inmigrantes no eran individuos aislados en busqueda
de progreso; eran parte de una amplia red familiar y comunitaria regida por vinculos de solidaridad,
reciprocidad y responsabilidad mutua. El mismo patrén persistio en las corrientes migratorias
posteriores originadas en otros paises latinomericanos. En suma, la ética de la vida familiar tiene

fuertes antecedentes historicos.

En términos mas amplios, el familismo involucra una base personalizada y particularista para
las solidaridades interpersonales y politicas. ;(Cémo se constituyen estas redes de solidaridad? ¢A
quiénes se ofrece solidaridad? ¢Qué tipos de relaciones estan implicadas? No se trata de una relacion
abstracta y anénima; debe haber una relacién personal que ata a ambas caras de la relacién: pueden
ser vinculos jerarquicos y redes familiares patriarcales o, al extender el familismo mas alla de los
vinculos de sangre hacia la vida publica y politica, vinculos verticales de patronazgo personalizado
(patrén que se tornd politicamente importante en la manera en que funcioné el liderazgo

carismatico en el Peronismo).

En este contexto, la construccion de una cultura de ciudadania universal no ha sido facil ni

totalmente exitosa. El contraste entre las ideas relacionadas con la democracia y la justicia

“formales” por un lado, y la justicia “social” y la distribucién de favores politicos por el otro, ha sido un
rasgo permanente de la cultura politica del pais (Jelin 1996). Se podria afirmar que en Argentina, no se
lleg6 a instaurar cabalmente una cultura basada en los principios institucionales impersonales de la ley y
los derechos. Lo que se habfa logrado establecer, sin embargo, fue destruido durante el periodo
dictatorial, que implicé la erradicacion de los derechos de ciudadania y el ejercicio absoluto y atbitrario
del poder por parte de los victimarios. Las victimas no eran parte de la comunidad humana; eran seres
extrafios a ser destruidos. Al estar quebrados los vinculos de la comunidad politica, los unicos vinculos

que pudieron sobrevivir fueron los vinculos primordiales del parentesco.

El proceso de transiciéon y el restablecimiento de la autoridad estatal legitima, especialmente
en el escenario creado por el juicio en 1985, restituyé la subjetividad civica y politica de las victimas.
En algtn sentido, se traté de un acontecimiento performatico de reinstalacion de la ciudadania y el
estado de derecho. Fue, si se quiere, un momento fundacional, que irfa a tener consecuencias y

desarrollos posteriores en lo referente a la relacién entre la ciudadanfa y la ley (Jelin et al., 1996).

15Para una historia del maternalismo en la vida politica argentina, Nari 2004. El analisis comparative de las politicas
de familia y género durante las dictaduras de Argentina, Chile y Brazil, Htun 2003.

161.a expectativa cultural de que los hijos alcancen niveles de educacion mas altos y, a través de ella, se podia actualizar
un proceso de movilidad social intergeneracional ascendente. El emblema de esta imagen es M hzjo e/ dotor, titulo de una
popular obra de teatro de comienzos del siglo veinte, obra de Florencio Sanchez.



Sin embargo, los procesos historicos pocas veces son lineales. En Argentina, el juicio a los
militares fue seguido por una retraccion y reversion en la accion estatal ligada a “saldar las cuentas
con el pasado violento”. Dada la activacién social referida al pasado, y la magnitud y capacidad
organizativa de la comunidad de lo/as “afectado/as directo/as”, el espacio publico fue ocupado
nuevamente por sus voces, con todo el poder del sufrimiento personal y la legitimidad del
testimonio. Mas recientemente, cuando el escenario debia ser ocupado por el Estado, el clima
politico y cultural era tal que las voces que se escucharon (inclusive la del presidente) estuvieron
encuadradas en la 16gica de la familia y de lo/as sobrevivientes, y no en una interpretacién amplia

de la comunidad politica del pais.

Nadie duda del dolor de las victimas, ni de su derecho (y el de la sociedad en su conjunto) a
recuperar la informacién sobre lo que ocurrié durante un régimen represivo. Tampoco queda duda sobre
el rol de liderazgo que las victimas directas y sus familiares han tenido (en Argentina y en otros lugares)
como las voces iniciales de denuncia de la represion y su lugar en las demandas de verdad y justicia. La
cuestion que estoy planteando es otra, y en realidad es una cuestiéon doble. Por un lado,
¢quiénes constituyen el “nosotr@s” con legitimidad para recordar? Podemos introducir aqui las
falencias del espafiol y las sutilezas del guarani. En guarani hay dos vocablos para expresar la idea de
“nosott(@s”. El ore marca la frontera entre quienes pertenecen a la comunidad de quien habla y 1@s
“otr@s”, que escuchan u observan, pero que estan claramente excluidos. El 7iande es un nosotr@s
incluyente, que invita al/a intetlocutor/a a ser parte de la misma comunidad. Voy a sugerir que las
dos formas de memoria corresponden a estas dos nociones de “nosotros” o de comunidad —una
inclusiva, la otra excluyente—. Las tensiones entre estas dos nociones, y los malos entendidos y
ambigtiedades involucrados, estan siempre presentes. Se pueden tornar cultural y politicamente
significativas en ciertas coyunturas criticas. En consecuencia, la cuestién acerca del clima cultural
en la Argentina contemporinea es si el “nosotr@s” que puede recordar el pasado reciente es
excluyente, reservado para quienes “vivieron” los acontecimientos, o si se puede ampliar ese
“nosotr@s”, de manera de que se pongan en funcionamiento los mecanismos de incorporacion

legitima de otr@s. ¢Se trata de un ore 0 un siande?

Por otro lado, ¢hasta qué punto pueden la memoria y la justicia en relacién al pasado servir
para ampliar el horizonte de experiencias y expectativas? ¢O esta restringido a los eventos especificos
a ser recordados? En un texto que analiza las practicas de memoria en Alemania, Koonz (1994) pide
que el legado de los campos sirva “como alerta contra todas las formas del terror politico y del odio
racial”. Al hacerlo, esta exhortando a un uso universalizador de la memoria de los multiples horrores
de los campos, en contra de quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horrores —el de los
hotrores nazis contra judi@s o gitan@as, o los horrores soviéticos contra aleman@s— lo cual
llevarfa a una politica de glorificacion de un@s y la infamia de otr@s, al mismo tiempo que

permitirfa la identificaciéon de “victimas privilegiadas™.



Se trata de una apelacién a la memoria “ejemplar”, segun los términos propuestos por
Todorov (1998), que se contrapone a la memoria “literal”. En esta dltima, lo que se preserva es
unico y esa encerrado en si mismo. Todo el trabajo de memoria se sitia en la contigtiidad directa.
Las busquedas y el trabajo de memoria serviran para identificar a todas las personas que tuvieron
que ver con el sufrimiento inicial, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas y
consecuencias del acontecimiento, para profundizar en él. Pero no para guiar comportamientos
futuros en otros campos de la vida, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y esta
vedada la transmision hacia otras experiencias. El uso literal “hace del acontecimiento pasado algo
insuperable, y a fin de cuentas somete el presente al pasado” (Todorov, 1998, p. 31). La memoria se
convierte en un fin en si mismo, la accién se explica y justifica como “deber de memoria”; y hay un
mandato moral de perpetuaciéon del recuerdo contra toda forma de olvido o intentos de

borramiento.

La memoria “ejemplar’ es lo contrario. Sin negar la singularidad de la experiencia, de lo que
se trata es de transformarla en demandas mas generalizadas. A partir de la analogifa y la
generalizacion, el recuerdo se convierte en un ejemplo que lleva la posibilidad de aprender algo de
¢l, y el pasado se convierte en guia para la accién en el presente y el futuro (Todorov 1998). Esta
postura implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado por el recuerdo y lograr
marginalizarlo para que no invada la vida; por el otro —y aquf salimos del ambito personal y privado
para pasar a la esfera publica— aprender de él, sacar lecciones para que el pasado se convierta en
principio de accién para el presente y el futuro. En esto, la mayor responsabilidad recae en los
estados democraticos. Y en este punto, la memoria entra a jugar en otro contexto, el de la justicia y
las instituciones. Cuando se introduce la posibilidad de la generalizacién y la universalizacion, la

memoria y la justicia convergen y se oponen al olvido intencional (Yerushalmi 1989).

Pero la cuestion de la autoridad de la memoria y la VERDAD puede llegar a tener una
dimension ain mas inquietante. Existe el peligro (especular en relacién con el biologismo racista) de
anclar la legitimidad de quienes expresan la VERDAD en una visién esencializadora de la biologia y
del cuerpo. El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivié en “carne” propia o a partir de
vinculos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse para muchos en el determinante basico
de la legitimidad y de la verdad. Paradéjicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria es
socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta
autoridad simbolica puede facilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo
monopdlico del sentido y del contenido de la memotia y de la verdad.!” El nosotros reconocido es,
entonces, excluyente e intransferible. En el extremo, este poder puede llegar a obstruir los

mecanismos de ampliacién del compromiso social con la memoria, al no dejar lugar para la

17 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las mujeres —las Madres y las Abuelas en el
caso de Argentina— mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mas a menudo al mundo de los
hombres. El significado de esta dimensién de género del tema, y las dificultades de quebrar los estereotipos de género
en relacién con los recursos del poder requieren, sin duda, mucha mas atencién analitica.



reinterpretacion y la resignificacion —en sus propios términos— del sentido de las experiencias
transmitidas. El desafio histérico, entonces, reside en el proceso de construccién de un compromiso

civico con el pasado que sea mas democratico y mas inclusivo.
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