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La construccién de un relato emblematico de la represion: la “noche de los lapices”

Sandra Raggio

“La noche de los lapices tuvo la virtud de romper con la
historia oficial. [...] en el afio 1986 si bien se sabia de los
secuestros de nifios [...] toda la polémica para
fundamentar las leyes de impunidad [...] era que en
realidad eran todos subversivos. Lo que hay en La noche
de los lapices es la demostracion del crimen de Estado
contra adolescentes” (Seoane, 2007: 117)

Introduccion

“La noche de los lapices” es un nombre asignado a un conjunto de crimenes
perpetrados por la tltima dictadura militar. Ha funcionado durante mas de 20 afios como
un acontecimiento emblematico del terrorismo de estado llevado adelante por el
régimen de facto (Lorenz, 2004).

Pero, aunque ligada a hechos, “la noche de los lapices” no fue “algo que
sucedid”, sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados
y enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se
pretendia dar cuenta en el relato (una serie de secuestros en un lapso de tiempo preciso,
un grupo de victimas configuradas por caracteristicas comunes: edad, situacion
educativa, lugar de residencia, historia previa y un mismo movil represivo). Es decir, es
una forma de narrar los hechos. En el nombre esta inscripta la trama. “La noche”,
ademas de ser una usual metéafora para hablar del periodo de la dictadura, refiere a
“una” particular: la del 16 de septiembre de 1976. Los “lapices” aluden a los
protagonistas de esta historia, las victimas: todos ellos, estudiantes secundarios.

En el Informe Nunca Mas se publico la primera version. Su caracter de relato
oficial la constituyé en la matriz de las que vendrian después. La segunda fue el
testimonio ofrecido por Pablo Diaz en el Juicio a los ex Comandantes, cuya enunciacion

desde la voz del sobreviviente en la escena judicial, la dotd de una legitimidad tal que



sirvio de base para la construccion de la tercera que seria publicada en forma de libro y
que fue llevada al cine con el mismo nombre: La Noche de los lapices (Olivera, 1986,
Argentina)

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las violaciones a los
derechos humanos cometidas de forma sistematica y masiva durante la Gltima dictadura
militar, y mas de veinte afios despueés, siguen siendo utilizados para transmitir a las
nuevas generaciones el legado del “Nunca Mas”1. Al mismo tiempo han sido claves en
la difusion de un discurso publico de valoracion de los derechos humanos que distingue
claramente a la democracia de la dictadura.

Nos detendremos a analizar aqui la elaboracion de la version realizada por dos
periodistas que escribieron el libro, Maria Seoane y Heéctor Ruiz Nufiez, quienes
corrigieron y completaron las anteriores versiones. El resultado fue un relato ordenado y
coherente de los hechos, al mismo tiempo que una explicacion simple de por qué habian

ocurrido.

“La noche de los lapices” en un libro

En distintas evocaciones que Maria Seoane ha realizado del itinerario particular
que la llevé a escribir el libro La Noche de los Lapices, se advierte el impacto que le
produjo el testimonio de Pablo Diaz en el juicio a las Juntas militares. Le basto
escucharlo en la sala de audiencias donde se realizo el juicio a los ex Comandantes para
convencerse de que este “caso” debia convertirse en una historia.? Fue alli donde recibié

la propuesta para escribirlo de boca del mismo Eduardo Luis Duhalde, también presente

1 El “16 de septiembre” forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos Aires es el
“Dia de la reafirmacién de los derechos de los estudiantes secundarios” y a nivel nacional “Dia de la
juventud”. La proyeccién de la pelicula ain hoy forma parte de la conmemoracién en las escuelas y otros
espacios publicos.

2 Aunque hubo mas testigos que ese dia declararon por “la noche de los lapices”, el testimonio destacado
fue el de Diaz Esa jornada declaré Victor Carminatti, quien habia compartido con Diaz y los demas
“chicos de la noche de los lapices” el cautiverio en el “Pozo de Banfield”. Era médico, padre de Alicia,
que también fue su compafiera de cautiverio, y de Jorge, militante de la Juventud Guevarista, que pudo
escapar del secuestro. También lo hizo Walter Docters, quien habia estado con los estudiantes
secundarios secuestrados en el centro clandestino de detencion llamado “Pozo de Arana” en La Plata.
Nelba Falcone, la madre de Claudia Falcone, fue otro de los testimonios de aquel dia que tuvo
repercusién mediatica. Evidentemente fueron varios de los periodistas que estaban en la audiencia los
que coincidieron con la potencialidad del testimonio de Diaz. A diferencia de la mayoria de los aqui
citados, fue uno de los pocos trascriptos en el Diario del Juicio, y en la mayoria de los medios que cubrian
el acontecimiento (Ver Diario Clarin del 10 de mayo de 1985). Podemos suponer tres razones que
explican esta circunstancia: porque Diaz “habia estado alli”, porque era un adolescente y por la trama de
su relato.



en la sala de audiencia y propietario de la naciente editorial Contrapunto, donde poco
més tarde saldria publicado el libro.?

Meses después comenzaba la investigacion, a la que se sumaria mas tarde Héctor
Ruiz Nufiez. En junio del afio siguiente, estaban escribiendo el prélogo de su primera
edicion. Los primeros ejemplares salieron a la venta en julio de 1986. Poco antes,
comenz0O a rodarse la pelicula homonima cuyo guion se basoé en la investigacion
periodistica realizada por los autores.

El libro es pequefio, con un formato de bolsillo, de lectura répida. En sus
distintas ediciones no excede las 250 péaginas. Luego de que la Editorial Contrapunto’
cerrara, compro los derechos la Editorial Planeta, que siguié editandolo y luego lo hizo
la Editorial Sudamericana quien actualmente comercializa su décimo primera edicion®.

El libro narra la historia de Maria Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Pablo Diaz,
Maria Claudia Falcone, Francisco Lopez Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro.
Todos fueron secuestrados durante la dictadura y, salvo Diaz, permanecen
desaparecidos. A través del relato de la vida familiar, sus gustos personales, sus ideas, y
sus dias de colegio se van construyendo sus breves y particulares biografias. Por
distintos itinerarios los personajes confluyen en la asuncion de un compromiso politico
militante desplegado centralmente en el &mbito de sus escuelas secundarias de La Plata.
La descripcion de su activismo se focaliza en la movilizacion en torno al boleto
estudiantil secundario realizado en el afio 1975 y cuyo epicentro fue la marcha ante el
Ministerio de Obras Publicas de la provincia de Buenos Aires.

En paralelo, el libro hace un recorrido por la historia politica del pais desde fines
de la década del sesenta hasta 1976. Luego de los secuestros, la historia se detiene en la
descripcion de la busqueda y las denuncias realizadas por sus familiares para finalizar
en la sentencia del juicio a las Juntas. El testimonio de Pablo Diaz vertebra toda la obra
desde la introduccion hasta el epilogo.

El libro se divide en cuatro partes que a su vez se componen en capitulos de
varias secciones cada uno: Parte I, “Crecer en la tormenta” (“Diez afos antes, en

primavera” y “El invierno mas perverso”); Parte Il, “La noche” (“Las visperas” y “La

® Informacién ofrecida en una charla ptblica que diera la autora en la ciudad de La Plata el 10/08/07.

* Contrapunto realiz6 siete ediciones, Planeta tres méas y Sudamericana, la mas reciente, de junio de 2003.
> Desde el analisis de las distintas tapas puede hacerse una lectura interesante de los “usos” de esta
historia. Mientras en las primeras ediciones la ilustracion refiere a la historia que se narra, recurriendo a la
imagen de lapices. La Ultima edicion de editorial Sudamericana esta ilustrada con una foto de una
movilizacién juvenil, donde se ven banderas, pero no es una foto de época sino post dictatorial.



pesadilla”); Parte 11, “La memoria” (“Mayo 9, 1985”, “Por cielo y tierra” y “Testigo de
cargo”) y Parte 1V, “Anexo documental” (“El fallo” y “Notas™)

Los capitulos se dividen en secciones muy cortas. Se extienden desde dos hasta
diez paginas e incluyen subtitulos en cada una. Podria conjeturarse que en la forma de
organizacion se estd imaginando un lector adolescente. Cada segmento en que se
presenta a uno de “los chicos” se incluye su foto tipo carnet, tan caracteristica en la
representacion de los desaparecidos en las pancartas de las movilizaciones callejeras y
otros actos politicos realizados por los organismos de derechos humanos.® (Nelly
Richard, 1999; Ludmila da Silva Catela, 2001)

El género

El libro se inscribe en la llamada escuela del “Nuevo Periodismo” que funda su
trabajo no sélo en una rigurosa investigacion de los hechos sino en una particular forma
de contarlos ya que utiliza los recursos narrativos de la novela de ficcion. Algunas obras
de esta escuela dieron origen al género literario de “no-ficcion”, cuyo referente mas
fuerte en EEUU es Truman Capote y en América Latina, Rodolfo Walsh. No obstante,
como veremos, el texto no sigue la estructura de una novela, sino que utiliza algunos de
sus procedimientos estéticos tales como la creacion de dialogos, la descripcion de
escenas imaginadas donde se desarrollan los hechos, la asuncién de una narracién
intradiegética de los personajes, entre otros, mixturandolos por un lado por un relato de
tipo historico, extradiegético por definicién, donde la trama se construye con datos e
interpretaciones y, en segundo lugar, con la inclusién de fragmentos textuales del
testimonio, donde sin mediaciones, el relato se realiza en la primera persona de la
victima-protagonista de la historia. La centralidad del testimonio en la construccion del
verosimil narrativo y el tema que aborda, las violaciones a los derechos humanos,
aproxima el texto a la literatura testimonial. Una escritura emergente en America Latina
en los afios sesenta que tiene caracteristicas propias. Nofal, 2002, sefiala dos marcas
distintivas: 1. La resistencia a la perdida de la oralidad frente a la escritura,

revalorizando la voz del testigo, 2. El vinculo con la literatura realista a partir de la

® Estas mismas fotos seran las reproducidas en afiches, volantes y pancartas de cada marcha
conmemorativa del 16 de septiembre, asi como también en sitios Web u otros materiales que dan cuenta
del acontecimiento.



comun dialéctica entre lo particular y lo universal, de lo general y lo particular. Sostiene
Nofal que “El género comparte la concepcion teorica del realismo definido como la
doble pertenencia del personaje a la esfera de lo individual y de lo colectivo”. (Nofal,
2002; 12). Ambas sefias estan presentes en La Noche de los lapices.

Asi, ubicandose entre la literatura y la historia, busca narrar los hechos “que
realmente ocurrieron”, privilegiando la voz del testigo de los acontecimientos, quien
como victima del Estado es un “subalterno”, un marginado de aquella historia oficial
narrada por sus victimarios. El relato tiene asi una doble intencion: contar la verdad de
lo ocurrido y reparar a la victima de la afrenta provocada hacia él por el Estado. Ambas
son indisociables, la victima-testigo podréa ser reivindicada frente a su victimario, sélo a
través del reconocimiento de la verdad de su testimonio. En la Argentina esto ocurrié en
la escena judicial (Acufia, Bombal, et.al, 1995; Feld, 2002). El libro La Noche de los
lapices crea otro espacio de habla y escucha, por medio de la escritura, y desde otro
régimen de verdad vuelve a narrar los hechos y a contar la historia. Sin embargo,es que
se basa, para la construccion del verosimil, en los relatos oficiales que le antecedieron,
como el Nunca Mas Y la sentencia del Juicio a los ex Comandantes, que transformé en

prueba al testimonio.

La voz del testigo

Como deciamos, el cuerpo del libro esta compuesto por cuatro partes, un
preludio que incluye los prologos y una introduccidn titulada “Mayo 9, 1985”. Esta
fecha ubica el hecho que da origen al relato, el testimonio judicial de Pablo Diaz, y
sefiala su relacion ineludible con el sobreviviente. La narracion de los autores se enlaza
a la voz del primer narrador, ese que “estuvo alli”. Ni lo suprimen, ni lo reemplazan, lo
usan de puente para cruzar a los lectores del espacio del relato al lugar de los hechos y
acortar las distancias que los separan. El testimonio es tomado aqui como una fuente
que da cuenta del referente de la narracion. Los hechos se presentifican mediante la
evocacion realizada en la voz del testigo. Esta mediacion se presupone transparente, de
manera que la imagen construida a través de cadenas de palabras remite sin
interferencias al pasado recordado. La virtud concedida al testimonio se expresa en la

estrategia narrativa de empezar la historia con la transcripcion literal de un fragmento de



la declaracion judicial que Maria Seoane habia escuchado de primera mano aquel 9 de
mayo de 1985.

La estrategia usada convierte al lector en otro testigo de los hechos, no por
haberlos visto o vivido, sino por haber conocido, en el acto de leer, el testimonio. Al
realizar la trascripcion de lo dicho por otros, los autores confirman al lector el pacto de
verdad para la lectura de su propio texto.

En el prologo a la primera edicion escrito el 7 de junio de 1986 los autores
explicitan su relacion con la historia, comprometiendo su subjetividad, sus deseos, sus
sentimientos y las huellas que el acto de narrar ha dejado en sus vidas. Se sitian como
portavoces de los protagonistas, sin hacer referencia a la impronta propia de la
mediacion de aquel que relata por otros. En el prélogo, el uso reiterado de la imagen-
sintagma “los vimos” crea una ficcion que busca disolver la distancia radical entre el
testigo que estuvo alli y los que s6lo asomamos a esa experiencia a traves de su
testimonio, que es precisamente, el puente entre “nosotros”, incluidos lectores y
escritores, y los hechos.

Con el wuso recurrente del pretérito simple (“Vimos”, “escuchamos”,
“estuvimos”, “presenciamos”) los autores ficcionalizan un viaje al pasado para provocar
el efecto contrario: disolver la distancia que lo antepone al presente. Los narradores son
los medium que permiten a los lectores “ver lo que pas6” aqui y ahora.

Al final del prélogo anticipan el resultado de las revelaciones que producird el
relato:

“También sabemos que quien lea estas paginas no permanecera indiferente. Del

impacto emocional por la revelacion de la perversidad que asesind a la

adolescencia, podra o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a

nuestras vidas y jamas nos recuperaremos.” (19)

Tanto del testimonio como del relato escrito se intenta borrar cualquier rasgo de
fictio narrativa (Geertz, 1992). Son los hechos los que revelaran la perversidad que

asesino a la adolescencia.’

" Es interesante reflexionar en torno al uso de la palabra “perversidad”, incluso aqui personificada y
connotada como “asesina de adolescentes”. Es la perversidad la asesina y no los militares, o la dictadura,
o0 la represion o el terrorismo de Estado etc. Lo cual induce a preguntarse si estos otros posibles sujetos
del enunciado, despojados de su perversidad, hubieran asesinado a la adolescencia. O bien, si la
sustitucion es una sinonimia y no una adjetivacion para connotar a un sujeto presupuesto, estariamos



En el cierre del prologo emerge otra idea de “nosotros” al sefialar quiénes son
los destinatarios del libro: “Hoy, sofiamos con los jovenes que conoceran a estos chicos
y los levantaran como bandera” (19). Ese “nosotros” nomina a quienes de una u otra
forma pudieron ver, no s6lo por ser contemporaneos a los hechos, sino por tener la
capacidad de leer lo que apenas podia entreverse dada la clandestinidad de la represion.
“Nosotros” entonces, también alude a una comunidad imaginada, que comparte codigos
de lectura de lo que se ve. Esa misma comunidad tiene en comin ademaés la impotencia
por no poder detener lo que se veia que iba a suceder, al mismo tiempo que anticipa al
lector que el final de la historia es ya irreparable. La incorporacion de la nuevas
generaciones a la escucha de este pasado es el mensaje esperanzado frente a una historia
que ya no tiene remedio, al tiempo que le confiere sentido al acto de narrar.

Seis afios mas tarde, en el prélogo de la primera edicién del libro realizada por la
editorial Planeta, en junio de 1992, se hara un balance de los resultados. Frente al
negativo panorama del momento, signado por la impunidad sobre los crimenes de la
dictadura provocada por las llamadas leyes de “Obediencia debida” y “Punto Final”,
durante el alfonsinismo, y el Indulto a los comandantes en tiempos de Menem, el texto
rescata el valor de la memoria y la persistencia de la busqueda de la verdad. Asi celebra
el testimonio brindado por Emilce Moler a Héctor Ruiz Nufiez en septiembre de 1986 y

la declaracién de ella y de su padre en la denominada “causa Camps” donde se juzgd y

frente a unos hechos o actores histdricos (terrorismo de Estado, militares, dictadura) que en si mismos son
portadores de tal atributo. Sea como fuere, ya sea como hecho excepcionalmente perverso, 0 como parte
de la perversion, el asesinato de adolescentes es lo sefialado, porque es un caso que revela lo que otros
ocultan o porque es la mejor metonimia para hablar de la represion.. En segundo lugar, la cuestion de la
“perversidad” esta ligada fuertemente con el debate en torno al principio de obediencia debida que marcé
la agenda del debate politico de aquellos afios. El gobierno del presidente Alfonsin, dentro del paradigma
punitivo que sostenia como estrategia para resolver la herencia dejada por la dictadura, establecia tres
tipos de autores de los crimenes. “[...] quiénes planearon y supervisaron esa metodologia, dando las
Ordenes necesarias para ponerlas en préctica y omitiendo prevenir sus consecuencias. [...] los que se
excedieron en el cumplimiento de esas 6rdenes por motivos tales como crueldad, perversidad o codicia.
[...] quienes se limitaron a cumplir las 6rdenes recibidas” (Extraido del discurso de Raul Alfonsin, Diario
La Nacidn, 14 de diciembre de 1984). Sdlo los dos primeros eran considerados penalmente responsables.
Notese que las razones por las que algunos se “excedieron” figura la “perversidad”. Finalmente, otra
cuestion queda por sefialar: perversidad, es de la misma familia que subversion, que deriva de subvertir,
asi como aquella es la sustantivacion de pervertir. Ambos verbos describen acciones derivadas del verbo
latino vertere, que significa, “dar vuelta”, “girar”, “voltear”, “derribar”, etc. El significado de todas las
derivadas, como pervertére 0 subvertére, dan cuenta de algo que es sacado de su curso normal. En tanto
subversién es utilizada m&s en términos politico-ideolégicos, perversion es parte del lenguaje
psicoanalitico y da cuenta de ciertas conductas de las personas. En las confrontaciones sobre los sentidos
del pasado, la forma de semantizar forma parte del juego de oposiciones. Asi "terrorismo de Estado" fue
usado para confrontar con el discurso que enfatizaba en el “terrorismo” comunista como fuente de la
violencia politica, el uso de la palabra perversion podria también ser parte de esta forma de semantizar
reactiva y especularmente para disputar aqui en torno a cual seria el orden natural de las cosas que unos y

otros han intentado vertere.



condend a General Ramén Camps y varios de los policias que integraron los grupos de
tarea bajo su mando en la provincia de Buenos Aires.® Por otra parte, reivindica la
creciente organizaciéon alcanzada por los estudiantes secundarios subrayando la
implicancia que habia tenido en ese proceso la difusion de La Noche de los lapices. La
funcién pedagogica del relato habia dado buenos resultados. La historia (story), como
pocas otras, se habia transformado en agente de la Historia. No sélo como denuncia de
los crimenes en contraposicion al discurso asumido por los perpetradores, sino por su
vinculacion con las nuevas generaciones de adolescentes. He aqui, que ademas de
emblematica, La Noche de los lapices, se fue transformando en una historia ejemplar,
por su capacidad de convertirse en exemplum, (Todorov, 2000) es decir, de ser re
apropiada y re significada en distintos contextos. Esto fue posible, no sélo por los

hechos que se revelan en la historia sino también por la forma en que fue narrada.

La estructura del relato

El relato esta compuesto por dos subtramas: la historia politica del pais (el
contexto) y la biografia de los personajes. El relato va de lo general a lo particular: el
proceso de activacion politica de los jovenes y el aumento creciente de la violencia, la
organizacion del movimiento estudiantil secundario, la lucha por el boleto estudiantil
secundario y finalmente sus biografias.

El relato comienza en 1973, afio donde los autores ubican el hito de unificacion
de la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES) que ya venia gestandose desde el afio
1972.° A modo de flashes son citados otros acontecimientos emblematicos como
“Ezeiza”, el “devotazo”, entre otros, pero en cada caso se hace el esfuerzo por
introducirlo en un encuadre particular. Por ejemplo al historizar la cuestion del boleto
secundario, se realiza una asociacion un tanto antojadiza con “la masacre de Trelew”, ya

que coincidentemente el 22 de agosto de 1972 se firmé el decreto del gobierno de la

8 En el libro hay duras apreciaciones sobre Emilce Moler y Patricia Miranda, compafieras de escuela de
algunos de los secuestrados el 16 de septiembre, que fueran capturadas al dia siguiente, torturadas y luego
de varios meses en diferentes centros de detencion, puestas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.
Se las que clasifica como “Los ausentes” porque no habian declarado ante CONADEP ni ante el Juicio a
las Juntas Militares. La interpretacién de su “silencio” es que el padre de Emilce Moler, policia retirado,
habia negociado su libertad a cambio de no denunciar lo sucedido.

% La unificacion de la UES a la que refieren los autores estd asociada a la unificacion de FAR y
Montoneros. Ambas organizaciones tenian agrupaciones de superficie en el ambito secundario, el MAS
estaba ligado a FAR y la UES a Montoneros.



provincia de Buenos Aires que actualizaba uno de Ongania de 1969 que habia extendido
la franquicia, originalmente solo a los alumnos primarios, estableciendo un descuento
del 20% en la tarifa comun a los secundarios. En La Plata y los alrededores la franquicia
no se puso en practica. El reclamo emergeria tres afios después, en septiembre de 1975.

La historia del boleto estudiantil secundario es la que articula la Historia, con las
historias de los personajes. En las siguientes aserciones puede verse el recurso de “bajar
la escala” en esa progresion que va de lo general a lo particular:

“Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones

anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los dirigentes politicos para

capear la crisis...” *°

“Los secundarios tenian pocos aliados en el gobierno de la provincia. Hombre de

la derecha peronista, el gobernador Victorio Calabro...”

Los nombres propios son reemplazados por una categoria que los incluye: los
estudiantes secundarios. En el transito de lo individual a lo colectivo, esta es la parada
intermedia.

Esos afios son el comienzo de la militancia de algunos de los protagonistas, a los
que se presentara en la primera parte del libro, en secciones especiales, enhebrando sus
vidas privadas y el principio de la adolescencia con el desarrollo de su conciencia
politica. La historia de cada uno de los personajes se inserta en distintos tramos del
relato historico, interrumpiéndolo, pero lo hace una vez que se han puesto de relieve los
elementos del contexto que se necesitan para entender sus biografias. Los primeros
retratos que se presentan son el de Claudio de Acha y Horacio Ungaro que se intercalan
en la narracion de la lucha por el boleto secundario en 1975. El resto de los personajes
se presentan una vez comenzada la historia de los primeros tiempos de la dictadura,
hasta los secuestros.

La narracion sigue el orden cronologico de la secuencia historica, salvo en la
escena del inicio — me refiero a la escena del Juicio a las Juntas el dia que declar6 Pablo
Diaz - que marca el principio del trabajo de evocacion del pasado y convierte a lo que
sigue en un extensa analepsis que se cierra en la tercera parte, titulada “La memoria”,

donde el relato retorna al 9 de mayo de 1985.

10 «Corria agosto de 1975 y el gobierno de Isabel Perén se reestructuraba, Lépez Rega, Ministro de

Bienestar Social e Ivanissevich, Ministro de Educacion, abandonaban el gabinete” (...) Este es el marco
que dan en pocos parrafos para anclar la lucha por el boleto estudiantil secundario en la realidad nacional.



En el plano de la explicacion de los hechos la forma de imbricacion de estas dos
subtramas (contexto y biografias) crea la tesis argumentativa que recorre el relato: las
vidas personales son el resultado del contexto social y politico donde se desarrollan. El
titulo de la primera parte, “Crecer en la tormenta”, explicita este juego. Por el orden
elegido, comenzar a narrar el contexto y luego presentar las historias de los personajes,
se induce en la lectura el sentido causal de la secuencia. Es decir, la idea de que las
historias individuales son consecuencia del contexto, no es creada s6lo por los
argumentos desplegados del relato sino también por el orden en la presentacién
discursiva de los materiales.

En la estrategia narrativa desarrollada en el libro pueden verse dos intenciones.
Por un lado, se busca explicar el “origen” del acontecimiento en su caracter de evento
historico. La exposicion de la cadena de hechos que lo anteceden remite a la cronica
historica donde para dar cuenta de la ocurrencia de un fendmeno de tipo histérico se
deben reconstruir los hechos anteriores que han debido suceder para que tal evento
tenga lugar. Esta reconstruccion cronoldgica de la secuencia seria en si misma la
explicacion. Por otro lado, hay un contexto donde sucedid el acontecimiento (no a la
inversa, donde el acontecimiento hace al contexto). Esta intencion se verifica en la
articulacion que se construye entre biografia e Historia. Estos no son personajes que
hacen la Historia, sino que es la Historia la que hace a los personajes; lo general explica
lo particular:

“[Claudio de Acha] Ingresé al Nacional en 1972, cuando las manifestaciones

estudiantiles y una ola de huelgas de los trabajadores no docentes de la

universidad conmovian el “orden” de la dictadura de Lanusse.

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la

mayoria de los compafieros de su promocion) de que habia llegado “la hora de la

accion” (38)
Los hechos son los que provocan actitudes, los que convencen. No son los

personajes, o los sujetos historicos los que en la sintaxis provocan la accion. La “hora”

habia llegado, y de eso no so6lo habia sido convencido Claudio de Acha sino la mayoria
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de sus compafieros de promocion. En la explicacion, el contexto tiene el peso de

determinar el destino de los sujetos.™

Las biografias: “Los chicos”

Las breves biografias de los protagonistas — no ocupan mas de 6 paginas cada
una — comienzan con el nacimiento y se prolongan hasta la llegada de la dictadura. La
narracion de sus vidas busca explicar su proceso de politizacion. Este se presenta como
una reaccion que responde a una cierta predisposicion innata, fortalecida en la familia,
profundizada por la sensibilidad adolescente y, como veiamos, activada por el contexto
politico, social y cultural de la época.

Aprender a ser: la familia

La mayoria de los estudiantes viven en un entorno familiar politizado. En los
casos de Ungaro y de Acha, los padres tienen una fuerte impronta ideoldgica de
izquierda. Ldépez Muntaner, Racero y Falcone pertenecen a familias peronistas
militantes. S6lo Pablo Diaz y Maria Clara Ciocchini no contaban con un claro incentivo
familiar para su militancia. Sin embargo, gran parte de la sensibilidad que los llevaria a

la politica provenia de alli:

[El padre de Pablo Diaz] “No solo coleccionaba retratos de Rosas y libros sobre
el peronismo, sino también discos con obras de grandes poetas, Pablo Neruda,
Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Garcia Lorca y Antonio Machado fueron sus
preferidos, y con Juan Diego se daban panzadas de poesia y mdsica
Latinoamérica, Neruda, Viglietti y Quilapayin” (89)

' En una conocida intervencion en la revista Punto de Vista, Oscar Teran, formulaba una critica a estas
explicaciones “contextualistas” del pasado, en tanto sustraian a los protagonistas la responsabilidad en la
produccion de los resultados de sus acciones. (Teran, 1997)
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La politica es transmitida en el seno de la familia como parte de la tradicion y/o

por la accion pedagdgica:

“En 1967, cuando ya vivian en Necochea, frente al mar (...) su padre instalé un
taller de arte, y entre pincel y pincel, le explicaba [a Claudio de Acha] las teorias
de Frantz Fanon y de Monteiro Lobato y, mas alla de la pedagogia, las jornadas
de la revolucion bolchevique” (37)

“Martha y Nora, siguiendo la tradicion paterna, ya eran militantes comunistas.
Horacio [Ungaro] habia aprendido a decir Martha antes que mama. Tal vez por

eso se incorporé a la FJIC” (49)

Las figuras masculinas son las que transmiten la herencia. En el taller de su
padre Claudio de Acha recibe sus primeras lecciones de politica. Horacio Ungaro se
hace de la FJC, siguiendo la tradicion paterna. Claudia Falcone seria peronista y artista
como su abuelo, su padre y su hermano.*?

La prevalencia del entorno familiar en las biografias ofrece varias lecturas. La
primera refiere a las fuentes a través de las cuales se ha reconstruido su historia. La
mayoria de los entrevistados son parientes cercanos de “los chicos”. Por un lado, el lazo
de sangre legitima la voz que narra, la exime de dudas, hace innecesaria la
corroboracion de los datos. Esta legitimidad ha sido validada, en todos estos casos™,
porque ha sido la misma que formuld las denuncias: ante la comisaria, la Iglesia, el
Ministerio del Interior, los organismos de derechos humanos del pais y del exterior,
finalmente, la CONADEP (Raggio, 2007) Por otro, ofrece una perspectiva atravesada
por la dimension afectiva y privada, y permite reconstruir el itinerario de vida desde su
nacimiento. Es notable que haya sélo dos entrevistas (Demarchi y Segarra) a
comparfieros de colegio, de militancia 0o amigos. Estas voces podrian dar la imagen
publica de los personajes y ademas presentar contrapuntos con las versiones familiares.

Tal como lo estudiara Catela Da Silva, 2001, la ausencia de los “comparieros” (de

12'\/er Seoane-Nufiez, pag. 75.

13 Poco se habla de aquellos familiares de las victimas que no siguieron los itinerarios de denuncia de la
mayoria, que incluso no hicieron denuncia alguna, y se han mantenido en silencio durante afios. ;Sera que
este mismo silencio los excluiria de ser una “voz autorizada” para narrar, pues en algin sentido rompieron
con lo que se espera sea el vinculo que emerge de la relacion sanguinea? El peso de este “lazo de sangre”
donde prima la definicion bioldgica de la identidad, se expresa nitidamente en la definicion del “derecho a
la identidad” de los hijos de desaparecidos sustraidos por las fuerzas represivas.
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militancia) en la narracion de los desaparecidos, caracterizO sus representaciones
publicas hasta mediados de los afios noventa. Por la época en que fue escrito - mediados
de los afos ochenta - el libro corrobora la tesis al estar marcado por esta ausencia.

La segunda lectura remite al punto anterior: la familia es otro “contexto” donde
se desarrollan las vidas de los adolescentes retratados. La politizacion resulta del
proceso de socializacion primaria. Como en un juego de mufecas rusas, encaja, cual
pieza menor, en el contexto politico general. Es que la familia, en este ir de lo general a
lo particular, forma parte de estos acercamientos a la biografia individual.

La tercera lectura que podemos hacer es que esta fuerte incidencia dada a la
familia en el proceso de politizacion contrasta con la oclusion de la posible
participacién de sus pares, otros militantes o comparfieros de escuela como nexos en la
captacion y desarrollo del compromiso militante de los jovenes. El texto discute asi con
el discurso de la dictadura en torno a la familia y su rol en el mantenimiento del
“orden”. Este discurso, por un lado, interpelaba a los padres interrogando si sabian
“¢.donde estaban sus hijos?”, como rezaba un anuncio televisivo (“¢Usted sabe donde
estan sus hijos ahora?”). Por otro, advertia a los hijos (jovenes) de la necesaria
desconfianza que se debia tener de los pares. En varios documentos escritos y
audiovisuales,'* se sostenia que la “subversién” desviaba con subterfugios y engafios la
mente de los jovenes, buscando “la alteracion o la destruccién de los criterios morales y
la forma de vida de un pueblo”. Una de las fases de su desarrollo, afirmaban,
contemplaba “la conquista de la persona” que se lograba “por el contralor de su
personalidad fisica y moral, dentro de grupos sociales 0 medios locales donde actia [la
subversion]”, “a fin de afectar los principios que la rigen, para reemplazarlos por otros
acordes a su filosoffa”. '

“Los chicos” de La Noche de los lapices, por el contrario, estaban siguiendo el
curso “normal” de sus vidas: respetaban la tradicion familiar, aceptaban las lecciones de
los padres. No estaban rebelandose a ningun orden pre establecido, no buscaban
“subvertir” el estado de las cosas. Lo que pretendian cambiar era lo que pervertia ese
estado. El deseo de transformacion no provenia de una voluntad impuesta o asumida

externamente sino que era una reaccion emocional, interna: Claudia Falcone sentia un

1 Ver, en especial, el folleto “La subversién en al &mbito educativo” (Ministerio de Educacion de la
Nacién, 1977), el corto “Ganamos la paz” (1977) y el especial para television “Documento Final” (1983),
15 Extractos de “La subversién en el ambito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)”, Ministerio de
Cultura y Educacion, Buenos Aires, 1977.
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“fastidio “visceral” por la injusticia” (75) y “se desesperaba por la persecucion a
algunos de sus comparieros” (77). Claudio de Acha “Era un antibelicista “visceral”.
(35). Tal adjetivacion remite a un sentimiento que surge “desde adentro”, como una
intuicidén que, ya sea innata 0 adquirida, esta presente en la formacién temprana de su
subjetividad.
[Francisco Lopez Muntaner] “En los primeros papeles que borronéo en el jardin
de infantes, intent6é dibujar indigenas, negros y mulatos en actitud de combate.
[En la escuela primaria] Con su cara de indio y unas espaldas anchas se convirtio
en el defensor de los chicos de su clase. Candidato natural, fue elegido el “mejor

compariero” en los dos ultimos afios” (98)

Adolescentes

Esta sensibilidad particular para el registro del sufrimiento del otro, de lo injusto,
no solo estd enmarcado en un contexto de social y cultural de época y potenciado por la
transmision familiar sino que ancla en una subjetividad “adolescente”. Tal como explica
el Informe Nunca Mas: “Todavia no son maduros, pero ya no son nifios. Aun no
tomaron las decisiones fundamentales de la vida, pero estan comenzando a trazar sus
caminos...”. (CONADEP, 1985: 223)

La adolescencia es entendida como ese estado de transicion, entre la nifiez y la
adultez, donde los individuos terminan de configurar su personalidad. Los elementos
que intervienen en esta construccion identitaria son variados: las relaciones familiares,
la educacidn, los consumos culturales, las redes y ambitos de sociabilidad juvenil en
general, entre otros. En este proceso estan involucradas distintas dimensiones de la
personalidad: las transformaciones fisicas, el deseo sexual, los cambios en las
capacidades cognitivas, los vinculos interpersonales, el parricidio en términos
simbolicos, etc. La adolescencia puede ser pensada, en el marco de la trama narrativa,
como un momento de la vida de los seres humanos que expresa en la intimidad lo que
en aquel momento historico se manifestaba en las calles: la transformacion, el
cuestionamiento, el deseo por lo nuevo, la ruptura con lo viejo. Funciona entonces como

un buen puente entre el espacio privado de los protagonistas y el espacio publico donde
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se expresa la historia. Los protagonistas son tomados como metaforas de la Historia. Sin
embargo, estos adolescentes no se rebelan “més de la cuenta”, despliegan una accion
transformadora que tiene un rumbo, prefigurado en la familia, como deciamos. No es
una accion salida de cauce, desbocada.

Sus gustos musicales (desde Sui Géneris hasta Quilapayun), su literatura
preferida (desde la poesia de Neruda hasta la teoria de Politzer) identifican consumos
culturales que articulan la esfera privada con la publica, lo individual con lo colectivo,
lo particular (sus gustos, sus consumos) con lo general (el proceso de activacion y
radicalizacion politica). Dan cuenta, en definitiva, de cierto habitus, en términos de
Bourdieu, que predispone a la accion: Maria Clara Ciocchini era girl scout y con sus
compafieras “tenia en comun la admiracion por el Che y el “cura guerrillero”
colombiano Camilo Torres, su pasiéon por el folcklore, el rock nacional y la poesia
latinoamericana [...] Y la vocacion por los pobres, aunque no queria ser monja sino
médica” (65)

En los episodios relatados anteriores al secuestro, es decir el 15 de septiembre de
1976, se enfatiza en algunas de las caracteristicas que los identifican personalmente y

también como victimas.

“Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos dias: sus
respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés. Ser tios a esa edad era un
“lujo”. Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron trabados en
una refiida lucha libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las
risotadas y forcejeos, Nora les ofrecié panqueques con dulce de leche a cambio
del cese de hostilidades [...] Comieron desaforadamente, miraron dibujos
animados, y luego terminaron de pintar, juntos, el ojo y la lagrima en el delantal”
(143)

La escena descripta insiste en determinados rasgos de los protagonistas de fuerte
sentido connotativo para la narracion en general. Por un lado vuelve a marcar la
centralidad de la familia en sus intereses: disputan por ser “tios”. La locacion de la
escena es un elemento notable: estan jugando en la habitacion, como en la infancia. Y si
bien no “toman la leche” lo que calma su juego de rifia es la promesa de los

“panqueques con dulce de leche”.
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Victimas y victimarios

Hay un segundo elemento que ird cobrando relevancia en el relato: la enorme
desproporcion entre las victimas y los victimarios. En el segmento citado, el juego a la
guerra de estos nifios-adolescentes, sefiala el contraste con la otra “guerra”, que en
pocas horas irrumpira en sus casas, marcando el “fin de juego”. Imagenes como “comer
desaforadamente”, “dulce de leche”, “delantal”, “dibujos animados” proyectan en la
imaginacion de los lectores los recuerdos de la infancia. Como un espejo roto, la
evocacion estallara en pedazos con el impacto de la escena de los secuestros. *°

Las escenas de ese “ultimo dia” son similares para cada uno de los personajes.
Por ejemplo, Claudia Falcone “fue a buscar a su madre al trabajo. Le pidio plata para
comprar una lamina porque debia llevar un collage como tarea” (141). Francisco Lopez
Muntaner habla con su vecina de la gata proxima a parir y de la posibilidad de quedarse
con una de las crias.

Mientras se desarrolla el relato encadenando una historia con otra, el panorama
politico nacional interrumpe la secuencia y se exponen hechos y noticias que suceden a
la par de esas anécdotas personales cotidianas. Videla se reunia con la Iglesia y juntos
evaluaban el plan de “pacificacion del pais” y se desarrollaba en Tucuman la V
Asamblea Federal de Educacion. He aqui lo general, nuevamente, que enmarca y en
definitiva determina la historia de los personajes. Su pequefio mundo privado, simple, es
colisionado, desde fuera, por el contexto. Cada secuestro es narrado como un golpe
corto, certero, que interrumpe abruptamente la vida de los protagonistas.

“Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Ferman de Ungaro pidi6 tiempo

para vestirse a los ocho hombres del Ejército que querian entrar, y se desesperd

hasta el cuarto de Daniel y Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de

16 a cuestion de la “proporcionalidad” es un tema militar. En el derecho internacional forma parte de los
principios que ayudan a establecer si una guerra es justa o injusta. El llamado principio de la
proporcionalidad remite a la ponderacion de la capacidad destructiva y la meta que ha justificado la
conflagracion, e implica, entre otros elementos, medir la violencia desplegada en relacion con la
capacidad de resistencia del adversario. (Vease Somoza Signoret, 2003). He aqui que la desproporcién
manifiesta entre los represores y sus “blancos” represivos sea uno de los argumentos mas contundentes
para discutir el concepto defendido por los militares de que ellos estaban librando una “guerra”. Si asi
hubiera sido, aplicando el criterio de proporcionalidad habria que considerarla como una guerra “injusta”,
por lo tanto refiida con el derecho.
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desprenderse del arma que escondia debajo de la almohada: el libro de Politzer,

que volo por la ventana” (151)

Llegé “la noche debajo de El Dia”*’. En una noche de tensa calma donde los
adolescentes duermen en sus camas, al abrigo de una casa familiar, el Estado terrorista
irrumpe. En el libro, se destinan uno o dos parrafos para describir cada secuestro. La
secuencia muestra que cada uno de los adolescentes es secuestrado con apenas minutos
de diferencia. Tiene una estructura particular y un manejo del tiempo original, analogo a
un montaje cinematografico. Las escenas, muy breves, de no mas de 30 lineas cada una,
replican en la forma de narrar, el testimonio de Pablo Diaz en el juicio (Raggio, 2007)
Primero sefialan la irrupcion de las fuerzas represivas en los hogares derribando puertas,
gritando, amenazando con las armas. En segundo lugar, la sorpresa y panico de la
familia. En tercer lugar la captura de los chicos. Todos estan durmiendo y, ante el
abrupto interrogatorio sobre armas y libros “subversivos”, ellos niegan todo. En la
mayoria de las escenas el relato se detiene sobre como estaban vestidos: “los arrastraban
desnudos por las escaleras”, “en ropa interior por el pasillo”, “les rog6é que los dejaran
vestirse”.

Estas breves cronicas, que al inicio sefialan la hora exacta de la llegada de los
represores a las casas, insisten en varias cuestiones ya sefialadas. Los secuestros suceden
en las casas de las familias, las fuerzas de seguridad penetran en el living, en los cuartos.
“Los chicos” son arrastrados por el pasillo, casi desnudos. El cuarto, el suefio, la
desnudez remiten a la escena familiar intima, la cual “desde afuera” es impactada por la
Historia, y arrastrada por los acontecimientos.

Luego de los secuestros, el relato vuelve a la voz del testigo, Pablo Diaz. Lo que
sigue sera narrado desde su perspectiva. El lugar del “Unico sobreviviente” se expresa
en que es el “Unico que cuenta”.

Finalmente las biografias se cierran con las sentencias dictadas por la Camara
Federal en relacion con cada caso judicial. La Justicia es quien termina de relatar la

historia.

7 El titulo de la seccién hace referencia, tal como lo narra la autora, al diario El Dia de La Plata, que no
informé de lo ocurrido y luego le negd los archivos cuando estaba investigando el caso.
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De victimas y héroes

El “espacio biografico” (Arfuch, 2002) como lugar de narracién de la historia se
conjuga en el libro de manera particular: los protagonistas son glorificados como
victimas, es decir “por lo que le hicieron”, y no como héroes, es decir “por lo que
hicieron”.

Enunciar como victimas a los sujetos de la historia, implica sustraer a estos de su
responsabilidad en la ocurrencia de los hechos, sobre todo del crimen contra ellos
perpetrado. Seria injusto pensarlo de otra manera, pues quien constituye a la victima
como tal es el victimario.*® Por esto mismo, quienes aparecen “haciendo la historia” son
los perpetradores, es decir, quienes en el pasado fueron los vencedores.

Pero los sujetos historicos, aun los vencidos, no son sélo victimas. Asumir esto
implica revisar esta ligazon con la historia, que los presenta como seres arrastrados por
la corriente de los acontecimientos. Como sefialdbamos anteriormente, la narracion en
del libro va de lo general a lo particular. Asi, la explicacion de lo sucedido no esta en el
espacio de la biografia: alli encontramos el reflejo del contexto en la vida de una
persona. La historia narrada desde los héroes es lo contrario: el derrotero de estos
personajes es lo que “hace la historia”. Entonces, aqui no hay epopeya sino tragedia.

La cuestion de la centralidad de la victima como protagonista del pasado narrado
ha sido sefialada por varios autores. Para el caso argentino, Vezzetti la explica a través
de la emergencia de un nuevo régimen de memoria que puede advertirse luego de la
dictadura. Este nuevo régimen establece una ruptura con la forma en que era usada la
historia en las batallas politicas antes de 1976. El autor incluso rechaza la posibilidad de
cualquier “exaltacion heroica o positiva” de este pasado, signado por violaciones
masivas a los derechos humanos y que ha sido narrada centralmente para enunciar su

rechazo.™ Traverso sefiala también esta caracteristica de la memoria de este tiempo,

'8 Theodor Adorno en “La educacién después de Auschwitz”, la célebre conferencia radial que diera en
1967, advertia sobre esto: “Las raices deben buscarse en los perseguidores, no en las victimas,
exterminadas sobre la base de las acusaciones mas mezquinas [...]JNo son los asesinados los culpables, ni
siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco con que muchos quisieran todavia imaginarlo. Los Gnicos
culpables son quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio y agresividad” (Adorno, 1998)

19 «gjp embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de
la memoria histoérica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella politica
dirigida hacia el pasado siempre habia un papel central para los héroes y las gestas. En ese sentido, la
historia y la contrahistoria han disputado un panteén de héroes y una cierta filiacion positiva, como
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pero lo advierte a escala global y vinculado con el eclipse de las utopias emancipatorias:
“Otro signo de la época: el testigo es cada vez mas identificado con la victima [...]
Otros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la Resistencia, que
tomaron las armas para combatir el fascismo, han caido al olvido, como consecuencia
sobre todo del “fin del comunismo” (Traverso, 2007: 71). A modo de conjetura, y
recogiendo las ideas que tienen ambos autores, si bien en cierto sentido encontradas,
podriamos pensar que la centralidad de la victima en desmedro de los héroes es la
expresion narrativa de la derrota politica que el grupo victimizado sufrié por parte de los
perpetradores. Paraddjicamente, en las batallas por la memoria este elemento constituye

su victoria.?°

La Historia: el boleto escolar secundario

La noche de los lapices narra algo mas que un conjunto de crimenes, también
esta contando la historia que los antecedid y construyendo una explicacion de por qué
ocurrieron. Para ello, el relato no recurre a claves de interpretacién elaboradas en base a
tesis de otros textos, 0 a una explicacion general donde lo particular sea inteligible. A
contrapelo de la relacion que se establece entre lo individual y lo colectivo, es decir,
entre las biografias y el contexto, cuando el relato busca contestar el “por qué sucedi6”,
no lo hace a partir de aserciones generales (por ejemplo: “la dictadura perseguia a
quiénes se le oponian”), sino que remite a una serie de hechos particulares asociados
con los secuestros y que serian su causa. La conclusion a la que arriba la investigacion

periodistica realizada por los autores es que la represion desatada contra los estudiantes

identificacion y toma de posicion en el presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe
individual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones
populares. Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histérica de una masacre
y de crimenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino victimas. En la medida en que se admita
la profundidad de una verdadera conmocién de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su
expresion tragica con los desaparecidos, como un agujero ético y politico, se advierte que es dificil, en
verdad imposible, establecer alguna identificacion de exaltacion heroica o positiva en algin aspecto con
ese pasado. Lo que ha quedado como simbolo mayor es un rechazo y una negacién: “nunca mas”. Al
menos es el nucleo central de esa recuperacion, aunque pueda reconocerse un aspecto heroico en la
evocacion de los que resistieron. Pero en el consenso establecido por la investigacion y el Juicio a las
Juntas, esa dimension positiva esta asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las
Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura” (Vezzetti, 2007;7)

2 |os victimarios lo han reconocido. El ex comisario de la policia bonaerense Miguel Osvaldo
Etchecolatz, sentenciado a reclusion perpetua por crimenes de lesa humanidad en septiembre de 2006,
sostenia frente a los jueces que las Fuerzas Armadas y policiales habian ganado la guerra por las armas y
la habian perdido politicamente.
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secundarios secuestrados el 16 de septiembre de 1976 estd vinculada en forma directa
por el reclamo del boleto estudiantil secundario.?

El libro sefala el hito clave: la marcha realizada el 5 de septiembre de 1975 ante
el Ministerio de Obras Publicas donde asisten secundarios de numerosos colegios de La
Plata en reclamo de aquella franquicia que nunca se habia aplicado en la ciudad.** Se
afirma que hubo alrededor de 3000 estudiantes movilizados. Los dias previos, relata
Marcelo Demarchi, entrevistado por los autores, la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios (CES) habia convocado a los distintos colegios a reuniones organizativas.
Pablo Diaz recordara una multitudinaria asamblea, de 300 delegados de colegios, donde
se decidio la movilizacion. Recuerda, ademas, que en ella estaban presentes Horacio
Ungaro, Maria Claudia Falcone, Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco Lopez
Muntaner, Patricia Miranda, Emilce Moler y Claudio de Acha.?

A pesar de que la marcha termind en represion, el movimiento estudiantil dias
mas tarde obtuvo la reivindicacion planteada: el gobierno de la provincia sancioné el
decreto implementando el boleto estudiantil secundario en la region de La Plata, Berisso
y Ensenada; y lo mismo hizo la Municipalidad de La Plata.

Reiterando un recurso, el relato avanza hacia marzo de 1976 haciendo un puente
con un hecho que es contemporaneo a estos acontecimientos: “Nueve dias antes de la
movilizacién de los secundarios platenses del 5 de septiembre, Jorge Rafael Videla
reemplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane”.

Luego del golpe militar, el relato continuara describiendo el endurecimiento del
contexto, sobre todo en el territorio de la provincia de Buenos Aires, con el arribo del

Coronel Ramon Camps, al frente de la fuerza de seguridad provincial:

2! Esta tesis sera discutida por otros ex militantes de las organizaciones secundarias de aquel momento,
entre ellas Emilce Moler, activista de la UES del Colegio Bellas Artes de La Plata, a quien ahora se la
reconoce publicamente como “otra sobreviviente de la noche de los lapices”. (Raggio, 2006) *

%2 Hasta ese momento el boleto estudiantil secundario no habia sido una bandera importante en el
movimiento secundario. ¢Por qué si lo seria en septiembre de 1975? Ex militantes de la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES) de otros distritos de la provincia de Buenos Aires, como Junin y San
Nicolas, me han relatado que el reclamo por el boleto escolar fue una politica general impulsada por la
agrupacion. En el mismo sentido, de mi entrevista con Gustavo Calotti, militante de la UES - La Plata, La
Plata, 2005. Esta podria ser una hipdtesis que explique por qué justamente en ese momento se produce el
reclamo, en el contexto de un proceso inflacionario notable, de fuerte conflictividad social ligada a la
distribucion de la renta nacional y, por otro lado, un avance de las restricciones a la politica en el ambito
educativo, expresado en la suspensién de la actividad de los centros de estudiantes y la intervencion de
las Universidades.

2 Todos ellos seran secuestrados entre el 16 y 17 de septiembre de 1976, Moler y Miranda fueron
liberadas. Emilce Moler, afirma no haber participado de esa asamblea y ni siquiera recuerda que se
hubiera realizado tal acto. De mi entrevista con Emilce Moler, Mar del Plata, 4/04/05
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“Una de los preocupaciones permanentes del jefe de Policia era la “subversion”
que se refugiaba en las facultades y los colegios secundarios. Consideraba a los
estudiantes como un instrumento clasico de los “extremistas” y el peligro mayor
porque conjugaban la pasion politica con la temeridad juvenil. En sus
conversaciones con el capitdn Saccone, rector de la universidad, era el tema

central y excluyente” (Seoane, Nufiez, 106)

En multiples documentos oficiales puede leerse que los establecimientos
educativos eran vistos como focos de adoctrinamiento subversivo mucho antes del
golpe.®* Sin embargo, en la diégesis, Camps es el personaje antagonista que encarna,
como metonimia, al régimen dictatorial y por tanto le son adjudicados rasgos personales
que son en realidad caracteristicas propias del contexto. Vemos aqui como, a diferencia
de las victimas que son emergentes de un determinado momento histérico, los
victimarios son los que hacen la historia y son quienes, en definitiva, guian la marcha
de los acontecimientos.

“Durante el mes de agosto del “76, los informes sobre intranquilidad en los

establecimientos secundarios se sucedian sobre el escritorio de Camps. Pintadas

nocturnas, volanteadas, actos sorpresa. Y la actualizacion del tema del boleto
escolar que habia motorizado las movilizaciones en la primavera del afio
anterior. “Todo es obra de los sucios comunistas”, estallaba el militar. [...] En
los ultimos dias del mes, Camps convocé a su Estado Mayor y a Etchecolatz. El
tema de reunidn era unico y la decision terminante: en setiembre, punto final a la

agitacion de los secundarios” (107)

Segun el libro, a mediados del afio 1976, la cuestion del boleto estudiantil

secundario volvia a estar en el centro de las preocupaciones de los protagonistas. Habia

2 El ya citado folleto “La subversion en el ambito educativo” expone con claridad las tesis sostenidas por
las autoridades militares en relacion con este tema. Sin embargo, esta cuestién estd presente en las
doctrinas de las fuerzas armadas y de seguridad al menos dos décadas antes del golpe. En el archivo de la
Direccion de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires se pueden encontrar legajos de doctrina donde
se expresa tempranamente la necesidad de vigilar con esmero todos los ambitos de la cultura y la
educacidn por ser lugares propicios para la difusién de la “ideologia comunista”. De hecho, la prohibicién
de la actividad de los centros de estudiantes en las escuelas secundarias se puso en vigencia por una
resolucion del Ministerio de Educacion en enero de 1975, un afio antes del golpe de Estado. (Ministerio
de Cultura y Educacion de la Nacion, Resolucion N° 41, 22/02/75)
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versiones de la suspension del boleto ya que las empresas pugnaban por mas aumentos
de tarifas a los ya concedidos y por terminar con algunas franquicias.
“Los secundarios protestaron porque los que tenian pasajes que abarcaban mas
de una seccién, debian caminar varias cuadras para que les correspondiera el
pago minimo. En caso contrario no pagarian 8 sino 16 pesos. EI aumento
general habia sido mayor al 200%” % (131)

Los autores describen la actividad desplegada por los estudiantes para resistir a
la posible anulacién del boleto estudiantil secundario: reuniones de coordinacion,
pintadas y volanteadas “para alertar a los estudiantes sobre la probable eliminacion del
boleto” (133)%

“Con los premeditados amagues de autoridades y empresarios transportistas de

suprimir el boleto estudiantil secundario, los organismos de inteligencia militar

habian logrado detectar a los mas activos dirigentes secundarios de La Plata. A

la cero hora del primero de setiembre de 1976, comenz6 la caceria” (135)

Esto es lo novedoso que aporta la investigacion de los autores y que no estuvo
presente en ninguna de los otros relatos preexistentes sobre La noche de los lapices ni
en las denuncias de los familiares y victimas.?’ Los autores sostienen que existié una
relaciéon directa entre los secuestros y la disposicion dictatorial respecto del boleto
estudiantil secundario. Sin embargo, esta tesis reviste una cierta ambigiiedad ya que por
un lado se insiste en que fue una especie de “sefiuelo” para visualizarlos y secuestrarlos

debido a su condicion de agitadores en las escuelas secundarias y, por otro, que los

% De lo que se publica en el Diario El Dia del 15 de junio de 1976 no se deduce lo que los autores
interpretan. Alli se explica que se eliminaria la “tarifa plana” y que el boleto estudiantil secundario seria
de 8 pesos, pero en ningln lugar de la noticia se afirma que esto deberia pagarse “por seccion”. Ese
mismo dia se publica que la franquicia se extenderia a los estudiantes de colegios privados. Maria Seoane
sigue insistiendo en esta tesis: “En ese momento existia la polémica acerca de que los chicos no estaban
peleando por el boleto. Por eso para mi demostrar que si estaban peleando por eso ademas de que habian
salido a las calles por la ideologia de pelearse con la dictadura. Habia un problema concreto” (Seoane,
2007: 117)

% Durante todo el afio 1976 no hay ninguna noticia en el diario El Dia que confirme el rumor de que el
boleto estudiantil secundario seria suspendido.

2" Tanto en el Informe Nunca Mas como en el testimonio del Juicio a las Juntas que realizara Pablo Diaz,
la cuestidn del reclamo por la franquicia figura como una de las causas posibles de los secuestros, en tanto
el comdn denominador de los estudiantes secundarios detenidos era que habian estado en la marcha el afio
anterior. Pero en ninguno de los dos casos se afirma que hay un nexo directo entre una posible suspension
del boleto y los secuestros.
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secuestros tuvieron el propdsito de neutralizar una posible resistencia a la supresion del
boleto estudiantil.

Cualquiera de las dos versiones parece poco probable. La primera, porque el
modus operandi de la represién desplegd una actividad de inteligencia, de larga data por
otro lado, que en general no recurria a este tipo de artilugios complejos que implicaban
el accionar de tantos actores (la Camara de Transporte, las autoridades del Ministerio de
Obras Publicas, el Municipio) para secuestrar a militantes que contaban con escasa
cobertura y que eran claramente detectables en los mismos colegios, cuyas autoridades
si eran convocadas (y a veces colaboraban con conviccion profunda) para la
identificacién de activistas.?® Por otro lado, como sostiene Calveiro, 2005: “La
tecnologia de la desaparicion de personas, seguida de la tortura irrestricta e ilimitada dio
sus frutos; la delacion se incremento, y con ella la persecucion”. Los secuestros se
sucedian en “cascadas”, a partir de la informacion que lograban extraer a las victimas en
las largas sesiones de tortura.?® Cualquiera de estas dos explicaciones, e incluso ambas,
podrian dar cuenta, si fuera necesario hacerlo, de cada uno de los secuestros, pues es en
el accionar de los perpetradores donde hay que buscar las légicas represivas. Sin
embargo, ello implica asumir una complejidad en la comprension de los hechos mucho
mayor, que requiere abstraerse del “caso” e inscribirlo en el epifendmeno que lo
constituye.

La segunda porque las modificaciones relativas al boleto estudiantil secundario
(no la suspensién, porque no hubo suspension) sucedieron dos meses antes de los
secuestros. Evidentemente, los estudiantes secundarios no tuvieron capacidad de
resistencia ante la disminucidn efectiva de la franquicia como consecuencia del retorno
de las secciones. Es decir, no fue necesario secuestrarlos para posibilitar la medida. Si
en cambio la suspension estaba siendo evaluada, lo cierto es que no se produjo luego de
la represion a los secundarios, cuando ya no habia posibilidad de reaccion.

Pero méas alla de las discusiones histdricas que pueda despertar esta tesis lo
notable es el nivel de aceptacion y difusion que ha tenido. Ha sido tal que en la

%8 \/éase, a modo de ejemplo, la cartilla “Conozcamos al enemigo. La subversién en las escuelas”
(Ministerio de Cultura y Educacién de la Nacion, 1977)

% Esta afirmacion no implica asignar a los secuestrados alguna responsabilidad sobre lo que sus captores
hicieron con la informacion arrancada contra su voluntad. Vale aclararlo porque ain persisten ciertas
formas de narrar que semantizan a quiénes padecieron estos interrogatorios y “dieron” informacioén, como
“traidores”. Ver, Longoni, 2007.

23



|30

transmision oral™ y periodistica se llega a modificar la version del libro y se afirma que

la movilizacién por el boleto secundario se realizé en 1976.%

Conclusiones

El libro La noche de los l&pices fue producido en un contexto histérico particular
donde la cuestion de la herencia de un pasado signado por la violencia constituyé uno
de los conflictos mas relevantes en la profusa agenda de la democracia en ciernes. El
paradigma punitivo marcé la transicion de la Argentina, y asi como abrid paso a un
complejo proceso donde el pasado fue sometido al examen judicial, también marcé las
formas en que la historia reciente comenzd a ser narrada en la post dictadura.

El relato que se plasmo en este pequefio texto, fue tributario del Informe Nunca
Mas y del juicio a las Juntas. En ambos, a su vez, pueden reconocerse genealdgicamente
el discurso de los derechos humanos emergido durante la dictadura. Estas narrativas

tuvieron en comun, y lo comparten con el acontecimiento emblematico que hemos

% En una ocasién comparti una mesa de debate con una reconocida dirigente de Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadora. En algiin momento de la charla, no recuerdo cudl de las dos, hizo referencia a la
noche de los lapices y la cuestion del boleto estudiantil secundario. Ella se sorprendié notablemente
cuando yo corregi su version, en la que afirmaba que la marcha en reclamo de la franquicia habia sido en
1976. En multiples ocasiones, he vivido situaciones como ésta, con docentes secundarios, sobre todo.
31 - S . . . y

A modo de ejemplo citaré solo dos referencias en este sentido. A propoésito de la conmemoracion del
vigésimo aniversario del 16 de septiembre, en el diario El Dia de La Plata se publicaba: “Hace veinte
agostos, cuando los rumores hacian prever un aumento del 100% en el transporte, la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios planifico en esos dias medidas contra la supresidn del boleto pero el gobierno se
adelanté y subié el pasaje en un 200%. El 5 de septiembre mas de 3000 estudiantes marcharon al
Ministerio de Obras Publicas para entregarles a las autoridades el petitorio exigiendo un boleto escolar
secundario. [...] En la madrugada del 16 de septiembre, la policia de la provincia de Buenos Aires puso
en marcha un operativo de “escarmiento” para los que habian participado de esta campafia pro boleto
escolar.” (Diario El Dia, 16/09/96). (las cursivas son mias). Diez afios mas tarde, por la radio, el
historiador Felipe Pigna narraba de esta forma lo sucedido:
“Pigna: Una de las primeras politicas que toma la dictadura es la de suspender el boleto estudiantil, en su
clara politica antipopular y los estudiantes de todo el pais se movilizan y es ahi donde los servicios de
inteligencia empiezan a fichar a los estudiantes comprometidos. EI General Camps, que era el jefe de la
policia bonaerense, como bien dijiste, una de las personas mas execrables de la dictadura militar... bueno,
entonces Camps se enrolaba dentro de este sector. Y la idea era dar un escarmiento a los estudiantes
secundarios para demostrar que no habia limites en la represion.
Pergolini: Estamos hablando de pibes de 14, 15, 16 afios”
(Fragmento extraido de un informe del programa televisivo “TVR” que realiza una sintesis de lo ocurrido
en television durante la semana. En esa ocasion esa semana habia sido la conmemoracidon de los 30 afios
de “La noche de los l&pices”. Lo que aqui se reproduce es un extracto del programa radial de la Rock and
Pop).
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analizado, una forma de narrar el pasado donde se expresan notables dificultades para
abordar la dimension politica de lo sucedido. (Crenzel, 2008; Grandin, 2005)

Sin bien La noche de los lapices de Seoane y Nufiez ofrece una explicacion
historico politica, la clara intencionalidad de denuncia de los crimenes para oponerse a
la justificacion esgrimida por quienes defendian lo actuado por las Fuerzas Armadas
durante el régimen dictatorial, ocluyé del relato de las victimas su adhesién a un
proyecto politico de izquierda que promovia la transformacion radical de la sociedad e
incluia como via posible para lograrlo el ascenso al poder a través de préacticas
violentas.

Por el contrario, su tesis central es que la “inocencia” de las victimas probaba la
naturaleza criminal de la represion y por tanto la falsedad del discurso dictatorial. Lo
particular de este “caso” es que la “inocencia” - utilizada aqui como sinénimo de “no
subversivo” — estaba inscripta en un atributo natural de las victimas: eran adolescentes.
Esta caracteristica las dotaba de inocencia por dos razones, una de tipo juridico, ya que
en tanto menores de edad no eran sujetos imputables, y otra de tipo simbdlico, ya que la
adolescencia esta asociada a la idea de pureza y de virginidad que le otorga su
proximidad con la nifiez.

Tal tesis, presente en otros relatos de denuncia al terrorismo de Estado surgidos
durante la dictadura y en el propio Informe Nunca Més, se completa aqui con una
explicacion histérica que traduce el compromiso politico de las victimas en una clave
reinvindicativa simple, como lo es la lucha por el boleto secundario. Lo que agrega, es
que hubo una relacién directa, no mediata, entre tal cuestion y los secuestros.

La explicacion (“Desaparecieron por luchar por el Boleto Escolar”) insiste asi en
la “inocencia”: ¢Cuanto de “subversivo” escondia la reivindicacion? Por otro lado,
convoca a la adhesion mayoritaria: ¢quien podria estar en desacuerdo con tal reclamo?
Elude, asi, cualquier controversia en torno a las posiciones politicas de las victimas, lo
cual facilita la empatia. En este sentido, la tesis alcanza un alto grado de eficacia en la
transmision de la experiencia a las generaciones que no vivieron la época y que, por el
contrario, han transitado los tiempos de la post dictadura marcados por un clivaje en los
paradigmas ideoldgicos y en los horizontes de futuros imaginados como posibles.

Es notable como se ha instalado en el imaginario del activismo secundario el
reclamo por el boleto estudiantil, asi también como logran resignificar el pasado a la luz

de las nuevas reivindicaciones que plantean. En las movilizaciones en conmemoracién
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del hecho, cada afio se renuevan las consignas asociadas con la agenda del presente —
desde el rechazo a la reformas neoliberales en la educacion hasta el reclamo por mejoras
edilicias en las escuelas. Sin embargo, a pesar de que en el transcurso de més de veinte
afios, el acontecimiento evocado ha sido sometido a distintas resignificaciones politicas
realizadas por los distintos actores que se han apropiado de él, la representacion sobre
los desaparecidos recordados sigue siendo la de aquellos “estudiantes secundarios que
luchaban por el boleto estudiantil”.

La noche de los lapices, como relato ejemplar, cumple con eficacia una funcion
pedagdgica para con las nuevas generaciones. Por un lado, porque logra narrar aquellos
tiempos conflictivos y violentos suprimiendo las complejidades. Por otro, porque remite
a una idea simplificada de la politica que se reduce a luchar por reivindicaciones claras,
que brindan beneficios concretos. Esto ultimo podria explicar, cdmo tantos afios
después, cuando han surgido nuevos relatos sobre el pasado que han puesto de relieve a
la politica como dimensién explicativa de lo ocurrido®, sigue teniendo tanta vigencia

esta forma de narrar los hechos.
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