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 “La noche de los lápices tuvo la virtud de romper con la 

historia oficial. […] en el año 1986 si bien se sabia de los 

secuestros de niños […] toda la polémica para 

fundamentar las leyes de impunidad […] era que en 

realidad eran todos subversivos. Lo que hay en La noche 

de los lápices es la demostración del crimen de Estado 

contra adolescentes” (Seoane, 2007: 117) 

Introducción 

“La noche de los lápices” es un nombre asignado a un conjunto de crímenes 

perpetrados por la última dictadura militar. Ha funcionado durante más de 20 años como 

un acontecimiento emblemático del terrorismo de estado llevado adelante por el 

régimen de facto (Lorenz, 2004).  

Pero, aunque ligada a hechos, “la noche de los lápices” no fue “algo que 

sucedió”, sino una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados 

y enlazados entre sí para construir una interpretación sobre el pasado del que se 

pretendía dar cuenta en el relato (una serie de secuestros en un lapso de tiempo preciso, 

un grupo de víctimas configuradas por características comunes: edad, situación 

educativa, lugar de residencia, historia previa y un mismo móvil represivo). Es decir, es 

una forma de narrar los hechos. En el nombre está inscripta la trama. “La noche”, 

además de ser una usual  metáfora para hablar del período de la dictadura, refiere a 

“una” particular: la del 16 de septiembre de 1976. Los “lápices” aluden a los 

protagonistas de esta historia, las víctimas: todos ellos, estudiantes secundarios. 

En el Informe Nunca Más se publicó la primera versión. Su carácter de relato 

oficial la constituyó en la matriz de las que vendrían después. La segunda fue el 

testimonio ofrecido por Pablo Díaz en el Juicio a los ex Comandantes, cuya enunciación 

desde la voz del sobreviviente en la escena judicial, la dotó de una legitimidad tal que 
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sirvió de base para la construcción de la tercera que sería publicada en forma de libro y 

que fue llevada al cine con el mismo nombre: La Noche de los lápices (Olivera, 1986, 

Argentina) 

 Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las violaciones a los 

derechos humanos cometidas de forma sistemática y masiva durante la última dictadura 

militar, y más de veinte años después, siguen siendo utilizados para transmitir a las 

nuevas generaciones el legado del “Nunca Más”1. Al mismo tiempo han sido claves en 

la difusión de un discurso público de valoración de los derechos humanos que distingue 

claramente a la democracia de la dictadura. 

Nos detendremos a analizar aquí la elaboración de la versión realizada por dos 

periodistas que escribieron el libro, María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez, quienes 

corrigieron y completaron las anteriores versiones. El resultado fue un relato ordenado y 

coherente de los hechos, al mismo tiempo que una explicación simple de por qué habían 

ocurrido. 

 

“La noche de los lápices” en un libro 

 

En distintas evocaciones que María Seoane ha realizado del itinerario particular 

que la llevó a escribir el libro La Noche de los Lápices, se advierte el impacto que le 

produjo el testimonio de Pablo Díaz en el juicio a las Juntas militares. Le bastó 

escucharlo en la sala de audiencias donde se realizó el juicio a los ex Comandantes para 

convencerse de que este “caso” debía convertirse en una historia.2 Fue allí donde recibió 

la propuesta para escribirlo de boca del mismo Eduardo Luis Duhalde, también presente 

1 El “16 de septiembre” forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de  Buenos Aires es el 
“Día de la reafirmación de los derechos de los estudiantes secundarios” y a nivel nacional “Día de la 
juventud”. La proyección de la película aún hoy forma  parte de la conmemoración en las escuelas y otros 
espacios públicos. 
2 Aunque hubo más testigos que ese día declararon por “la noche de los lápices”, el testimonio destacado 
fue el de Díaz  Esa jornada declaró Víctor Carminatti, quien había compartido con Díaz y los demás 
“chicos de la noche de los lápices” el cautiverio en el “Pozo de Banfield”. Era médico, padre de Alicia, 
que también fue su compañera de cautiverio, y de Jorge, militante de la Juventud Guevarista, que pudo 
escapar del secuestro. También lo hizo Walter Docters, quien había estado con los estudiantes 
secundarios secuestrados en el centro clandestino de detención llamado “Pozo de Arana” en La Plata. 
Nelba Falcone, la madre de Claudia Falcone, fue otro de los testimonios de aquel día que tuvo 
repercusión mediática.  Evidentemente fueron varios de los periodistas que estaban en la audiencia los 
que coincidieron con la potencialidad del testimonio de Díaz. A diferencia de la mayoría de los aquí 
citados, fue uno de los pocos trascriptos en el Diario del Juicio, y en la mayoría de los medios que cubrían 
el acontecimiento (Ver Diario Clarín del 10 de mayo de 1985).  Podemos suponer tres razones que 
explican esta circunstancia: porque Díaz “había estado allí”, porque era un adolescente y por la trama de 
su relato.  
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en la sala de audiencia y propietario de la naciente editorial Contrapunto, donde poco 

más tarde saldría publicado el libro.3  

 Meses después comenzaba la investigación, a la que se sumaría más tarde Héctor 

Ruiz Nuñez. En junio del año siguiente, estaban escribiendo el prólogo de su primera 

edición. Los primeros ejemplares salieron a la venta en julio de 1986. Poco antes, 

comenzó a rodarse la película homónima cuyo guión se basó en la investigación 

periodística realizada por los autores. 

 El libro es pequeño, con un formato de bolsillo, de lectura rápida. En sus 

distintas ediciones no excede las 250 páginas. Luego de que la Editorial Contrapunto4 

cerrara, compró los derechos la Editorial Planeta, que siguió editándolo y luego lo hizo 

la Editorial Sudamericana quien actualmente comercializa su décimo primera edición5.  

 El libro narra la historia de María Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Pablo Díaz, 

María Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro. 

Todos fueron secuestrados durante la dictadura y, salvo Díaz, permanecen 

desaparecidos. A través del relato de la vida familiar, sus gustos personales, sus ideas, y 

sus días de colegio se van construyendo sus breves y particulares biografías. Por 

distintos itinerarios los personajes confluyen en la asunción de un compromiso político 

militante desplegado centralmente en el ámbito de sus escuelas secundarias de La Plata. 

La descripción de su activismo se focaliza en la movilización en torno al boleto 

estudiantil secundario realizado en el año 1975 y cuyo epicentro fue la marcha ante el 

Ministerio de Obras Públicas de la provincia de Buenos Aires.  

 En paralelo, el libro hace un recorrido por la historia política del país desde fines 

de la década del sesenta hasta 1976. Luego de los secuestros, la historia se detiene en la 

descripción de la búsqueda y las denuncias realizadas por sus familiares para finalizar 

en la sentencia del juicio a las Juntas. El testimonio de Pablo Díaz vertebra toda la obra 

desde la introducción hasta el epílogo. 

 El libro se divide en cuatro partes que a su vez se componen en capítulos de 

varias secciones cada uno: Parte I, “Crecer en la tormenta” (“Diez años antes, en 

primavera” y “El invierno más perverso”);  Parte II, “La noche” (“Las vísperas” y “La 

3 Información ofrecida en una charla pública que diera la autora en la ciudad de La Plata el 10/08/07. 
4 Contrapunto realizó siete ediciones, Planeta tres más y Sudamericana, la más reciente, de junio de 2003. 
5 Desde el análisis de las distintas tapas puede hacerse una lectura interesante de los “usos” de esta 
historia. Mientras en las primeras ediciones la ilustración refiere a la historia que se narra, recurriendo a la 
imagen de lápices. La última edición de editorial Sudamericana está ilustrada con una foto de una 
movilización juvenil, donde se ven banderas, pero no es una foto de época sino post dictatorial. 
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pesadilla”); Parte III, “La memoria” (“Mayo 9, 1985”, “Por cielo y tierra” y “Testigo de 

cargo”)  y Parte IV, “Anexo documental” (“El fallo” y “Notas”) 

 Los capítulos se dividen en secciones muy cortas. Se extienden desde dos hasta 

diez páginas e incluyen subtítulos en cada una. Podría conjeturarse que en la forma de 

organización se está imaginando un lector adolescente. Cada segmento en que se 

presenta a uno de “los chicos” se incluye su foto tipo carnet, tan característica en la 

representación de los desaparecidos en las pancartas de las movilizaciones callejeras y 

otros actos políticos realizados por los organismos de derechos humanos.6 (Nelly 

Richard, 1999; Ludmila da Silva Catela, 2001) 

 

El género 

 

El libro se inscribe en la llamada escuela del “Nuevo Periodismo”  que funda su 

trabajo no sólo en una rigurosa investigación de los hechos sino en una particular forma 

de contarlos ya que utiliza los recursos narrativos de la novela de ficción. Algunas obras 

de esta escuela dieron origen al género literario de “no-ficción”, cuyo referente más 

fuerte en EEUU es Truman Capote y en América Latina, Rodolfo Walsh.  No obstante, 

como veremos, el texto no sigue la estructura de una novela, sino que utiliza algunos de 

sus procedimientos estéticos tales como la creación de diálogos, la descripción de  

escenas imaginadas  donde se desarrollan los hechos, la asunción de una narración 

intradiegética de los personajes, entre otros, mixturándolos por un lado por un relato de 

tipo histórico, extradiegético por definición, donde la trama se construye con datos e 

interpretaciones y, en segundo lugar, con la inclusión de fragmentos textuales del 

testimonio, donde sin mediaciones, el relato se realiza en la primera persona de la 

víctima-protagonista de la historia. La centralidad del testimonio en la construcción del 

verosímil narrativo y el tema que aborda, las violaciones a los derechos humanos, 

aproxima el texto a la literatura testimonial. Una escritura emergente en América Latina 

en los años sesenta que tiene características propias. Nofal, 2002, señala dos marcas 

distintivas: 1. La resistencia a la pérdida de la oralidad frente a la escritura, 

revalorizando la voz del testigo, 2. El vínculo con la literatura realista a partir de la 

6 Estas mismas fotos serán las reproducidas en afiches, volantes y pancartas de cada marcha 
conmemorativa del 16 de septiembre, así como también en sitios Web u otros materiales que dan cuenta 
del acontecimiento. 
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común dialéctica entre lo particular y lo universal, de lo general y lo particular. Sostiene 

Nofal que “El género comparte la concepción teórica del realismo definido como la 

doble pertenencia del personaje a la esfera de lo individual y de lo colectivo”. (Nofal, 

2002; 12). Ambas señas están presentes en La Noche de los lápices. 

 Así, ubicándose entre la literatura y la historia, busca narrar los hechos “que 

realmente ocurrieron”, privilegiando la voz del testigo de los acontecimientos, quien 

como víctima del Estado es un “subalterno”, un marginado de aquella historia oficial 

narrada por sus victimarios. El relato tiene así una doble intención: contar la verdad de 

lo ocurrido y reparar a la víctima de la afrenta provocada hacia él por el Estado. Ambas 

son indisociables, la víctima-testigo podrá ser reivindicada frente a su victimario, sólo a 

través del reconocimiento de la verdad de su testimonio. En la Argentina esto ocurrió en 

la escena judicial (Acuña, Bombal, et.al, 1995; Feld, 2002). El libro La Noche de los 

lápices crea otro espacio de habla y escucha, por medio de la escritura, y desde otro 

régimen de verdad vuelve a narrar los hechos y a contar la historia. Sin embargo,es que 

se basa, para la construcción del verosímil, en los relatos oficiales que le antecedieron, 

como el Nunca Más y la sentencia del Juicio a los ex Comandantes, que transformó en 

prueba al testimonio. 

 

La voz del testigo 

 

Como decíamos, el cuerpo del libro está compuesto por cuatro partes, un 

preludio que incluye  los prólogos y una introducción titulada “Mayo 9, 1985”. Esta 

fecha ubica el hecho que da origen al relato, el testimonio judicial de Pablo Díaz, y 

señala su relación ineludible con el sobreviviente. La narración de los autores se enlaza 

a la voz del primer narrador, ese que “estuvo allí”. Ni lo suprimen, ni lo reemplazan, lo 

usan de puente para cruzar a los lectores del espacio del relato al lugar de los hechos y 

acortar las distancias que los separan. El testimonio es tomado aquí como una fuente 

que da cuenta del referente de la narración. Los hechos se presentifican mediante la 

evocación realizada en la voz del testigo. Esta mediación se presupone transparente, de 

manera que la imagen construida a través de cadenas de palabras remite sin 

interferencias al pasado recordado. La virtud concedida al testimonio se expresa en la 

estrategia narrativa de empezar la historia con la transcripción literal de un fragmento de 
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la declaración judicial que María Seoane había escuchado de primera mano aquel 9 de 

mayo de 1985.  

 La estrategia usada convierte al lector en otro testigo de los hechos, no por 

haberlos visto o vivido, sino por haber conocido, en el acto de leer, el testimonio. Al 

realizar la trascripción de lo dicho por otros, los autores confirman al lector el pacto de 

verdad para la lectura de su propio texto.  

 En el prólogo a la primera edición escrito el 7 de junio de 1986 los autores 

explicitan su relación con la historia, comprometiendo su subjetividad, sus deseos, sus 

sentimientos y las huellas que el acto de narrar ha dejado en sus vidas. Se sitúan como 

portavoces de los protagonistas, sin hacer referencia a la impronta propia de la 

mediación de aquel que relata por otros. En el prólogo, el uso reiterado de la imagen-

sintagma “los vimos” crea una ficción que busca disolver la distancia radical entre el 

testigo que estuvo allí y los que sólo asomamos a esa experiencia a través de su 

testimonio, que es precisamente, el puente entre “nosotros”, incluidos lectores y 

escritores, y los hechos.  

 Con el uso recurrente del pretérito simple (“Vimos”, “escuchamos”, 

“estuvimos”, “presenciamos”) los autores ficcionalizan un viaje al pasado para provocar 

el efecto contrario: disolver la distancia que lo antepone al presente. Los narradores son 

los medium que permiten a los lectores “ver lo que pasó” aquí y ahora.  

 Al final del prólogo anticipan el resultado de las revelaciones que producirá el 

relato:   

“También sabemos que quien lea estas páginas no permanecerá indiferente. Del 

impacto emocional por la revelación de la perversidad que asesinó a la 

adolescencia, podrá o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a 

nuestras vidas y jamás nos recuperaremos.” (19) 

 

Tanto del testimonio como del relato escrito se intenta borrar cualquier rasgo de  

fictio narrativa (Geertz, 1992). Son los hechos los que revelarán la perversidad que 

asesinó a la adolescencia.7  

7 Es interesante reflexionar en torno al uso de la palabra “perversidad”, incluso aquí personificada y 
connotada como “asesina de adolescentes”. Es la perversidad la asesina y no los militares, o la dictadura, 
o la represión o el terrorismo de Estado etc. Lo cual induce a preguntarse si estos otros posibles sujetos 
del enunciado, despojados de su perversidad, hubieran asesinado a la adolescencia. O bien, si la 
sustitución es una sinonimia y no una adjetivación para connotar a un sujeto presupuesto, estaríamos 
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 En el cierre del prólogo emerge otra idea de “nosotros” al señalar quiénes son 

los destinatarios del libro: “Hoy, soñamos con los jóvenes que conocerán a estos chicos 

y los levantarán como bandera” (19). Ese “nosotros” nomina a quienes de una u otra 

forma pudieron ver, no sólo por ser contemporáneos a los hechos, sino por tener la 

capacidad de leer lo que apenas podía entreverse dada la clandestinidad de la represión. 

“Nosotros” entonces, también alude a una comunidad imaginada, que comparte códigos 

de lectura de lo que se ve. Esa misma comunidad tiene en común además la impotencia 

por no poder detener lo que se veía que iba a suceder, al mismo tiempo que anticipa al 

lector que el final de la historia es ya irreparable. La incorporación de la nuevas 

generaciones a la escucha de este pasado es el mensaje esperanzado frente a una historia 

que ya no tiene remedio, al tiempo que le confiere sentido al acto de narrar. 

Seis años más tarde, en el prólogo de la primera edición del libro realizada por la 

editorial Planeta, en junio de 1992, se hará un balance de los resultados. Frente al 

negativo panorama del momento, signado por la impunidad sobre los crímenes de la 

dictadura provocada por las llamadas leyes de “Obediencia debida” y “Punto Final”, 

durante el alfonsinismo, y el Indulto a los comandantes en tiempos de Menem, el texto 

rescata el valor de la memoria y la persistencia de la búsqueda de la verdad. Así celebra 

el testimonio brindado por Emilce Moler a Héctor Ruiz Nuñez en septiembre de 1986 y 

la declaración de ella y de su padre en la denominada “causa Camps” donde se juzgó y 

frente a unos hechos o actores históricos (terrorismo de Estado, militares, dictadura) que en sí mismos son 
portadores de tal atributo. Sea como fuere, ya sea como hecho excepcionalmente perverso, o como parte 
de la perversión, el asesinato de adolescentes es lo señalado, porque es un caso que revela lo que otros 
ocultan o porque es la mejor metonimia para hablar de la represión.. En segundo lugar, la cuestión de la 
“perversidad” está ligada fuertemente con el debate en torno al principio de obediencia debida que marcó 
la agenda del debate político de aquellos años. El gobierno del presidente Alfonsín, dentro del paradigma 
punitivo que sostenía como estrategia para resolver la herencia dejada por la dictadura, establecía tres 
tipos de autores de los crímenes. “[…] quiénes planearon y supervisaron esa metodología, dando las 
órdenes necesarias para ponerlas en práctica y omitiendo prevenir sus consecuencias. […] los que se 
excedieron en el cumplimiento de esas órdenes por motivos tales como crueldad, perversidad o codicia. 
[…] quienes se limitaron a cumplir las órdenes recibidas” (Extraído del discurso de Raúl Alfonsín, Diario 
La Nación, 14 de diciembre de 1984).  Sólo los dos primeros eran considerados penalmente responsables. 
Nótese que las razones por las que algunos se “excedieron” figura la “perversidad”. Finalmente, otra 
cuestión queda por señalar: perversidad, es de la misma familia que subversión, que deriva de subvertir, 
así como aquella es la sustantivación de pervertir. Ambos verbos describen acciones derivadas del verbo 
latino vertere, que significa, “dar vuelta”, “girar”, “voltear”, “derribar”, etc. El significado de todas las 
derivadas, como pervertĕre o  subvertĕre, dan cuenta de algo que es sacado de su curso normal. En tanto 
subversión es utilizada más en términos político-ideológicos, perversión es parte del lenguaje 
psicoanalítico y da cuenta de ciertas conductas de las personas. En las confrontaciones sobre los sentidos 
del pasado, la forma de semantizar forma parte del juego de oposiciones. Así "terrorismo de Estado" fue 
usado para confrontar con el discurso que enfatizaba en el “terrorismo” comunista como fuente de la 
violencia política, el uso de la palabra perversión podría también ser parte de esta forma de semantizar 
reactiva y especularmente para disputar aquí en torno a cuál sería el orden natural de las cosas que unos y 
otros han intentado vertere.  
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condenó a General Ramón Camps y varios de los policías que integraron los grupos de 

tarea bajo su mando en la provincia de Buenos Aires.8 Por otra parte, reivindica la 

creciente organización alcanzada por los estudiantes secundarios subrayando la 

implicancia que había tenido en ese proceso la difusión de La Noche de los lápices.  La 

función pedagógica del relato había dado buenos resultados. La historia (story), como 

pocas otras, se había transformado en agente de la Historia. No sólo como denuncia de 

los crímenes en contraposición al discurso asumido por los perpetradores, sino por su 

vinculación con las nuevas generaciones de adolescentes. He aquí, que además de 

emblemática, La Noche de los lápices, se fue transformando en una historia ejemplar, 

por su capacidad de convertirse en exemplum, (Todorov, 2000) es decir, de ser re 

apropiada y re significada en distintos contextos. Esto fue posible, no sólo por los 

hechos que se revelan en la historia sino también por la forma en que fue narrada.  

 

La estructura del relato 

 

El relato está compuesto por dos subtramas: la historia política del país (el 

contexto) y la biografía de los personajes. El relato va de lo general a lo particular: el 

proceso de activación política de los jóvenes y el aumento creciente de la violencia, la 

organización del movimiento estudiantil secundario, la lucha por el boleto estudiantil 

secundario y finalmente sus biografías.  

El relato comienza en 1973, año donde los autores ubican el hito de unificación 

de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) que ya venía gestándose desde el año 

1972.9 A modo de flashes son citados otros acontecimientos emblemáticos como  

“Ezeiza”, el “devotazo”, entre otros, pero en cada caso se hace el esfuerzo por 

introducirlo en un encuadre particular. Por ejemplo al historizar la cuestión del boleto 

secundario, se realiza una asociación un tanto antojadiza con “la masacre de Trelew”, ya 

que coincidentemente el 22 de agosto de 1972 se firmó el decreto del gobierno de la 

8 En el libro hay duras apreciaciones sobre Emilce Moler y Patricia Miranda, compañeras de escuela de 
algunos de los secuestrados el 16 de septiembre, que fueran capturadas al día siguiente, torturadas y luego 
de varios meses en diferentes centros de detención, puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 
Se las que clasifica como “Los ausentes” porque no habían declarado ante CONADEP ni ante el Juicio a 
las Juntas Militares. La interpretación de su “silencio” es que el padre de Emilce Moler, policía retirado, 
había negociado su libertad a cambio de no denunciar lo sucedido. 
9 La unificación de la UES a la que refieren los autores está asociada a la unificación de FAR y 
Montoneros. Ambas organizaciones tenían agrupaciones de superficie en el ámbito secundario, el MAS 
estaba ligado a FAR y la UES a Montoneros.  

 8 

                                                 



provincia de Buenos Aires que actualizaba uno de Onganía de 1969 que había extendido 

la franquicia, originalmente sólo a los alumnos primarios, estableciendo un descuento 

del 20% en la tarifa común a los secundarios. En La Plata y los alrededores la franquicia 

no se puso en práctica. El reclamo emergería tres años después, en septiembre de 1975.  

La historia del boleto estudiantil secundario es la que articula la Historia, con las 

historias de los personajes. En las siguientes aserciones puede verse el recurso de “bajar 

la escala” en esa progresión que va de lo general a lo particular: 

“Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones 

anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los dirigentes políticos para 

capear la crisis…” 10 

“Los secundarios tenían pocos aliados en el gobierno de la provincia. Hombre de 

la derecha peronista, el gobernador Victorio Calabró…”  

Los nombres propios son reemplazados por una categoría que los incluye: los 

estudiantes secundarios. En el tránsito de lo individual a lo colectivo, esta es la parada 

intermedia.  

Esos años son el comienzo de la militancia de algunos de los protagonistas, a los 

que se presentará en la primera parte del libro, en secciones especiales, enhebrando sus 

vidas privadas y el principio de la adolescencia con el desarrollo de su conciencia 

política. La historia de cada uno de los personajes se inserta en distintos tramos del 

relato histórico, interrumpiéndolo, pero lo hace una vez que se han puesto de relieve los 

elementos del contexto que se necesitan para entender sus biografías. Los primeros 

retratos que se presentan son el de Claudio de Acha y Horacio Ungaro que se intercalan 

en la narración de la lucha por el boleto secundario en 1975. El resto de los personajes 

se presentan una vez comenzada la historia de los primeros tiempos de la dictadura, 

hasta los secuestros. 

La narración sigue el orden cronológico de la secuencia histórica, salvo en la 

escena del inicio – me refiero a la escena del Juicio a las Juntas el día que declaró Pablo 

Díaz - que marca el principio del trabajo de evocación del pasado y convierte a lo que 

sigue en un extensa analepsis que se cierra en la tercera parte, titulada “La memoria”, 

donde el relato retorna al 9 de mayo de 1985.  

10 “Corría agosto de 1975 y el gobierno de Isabel Perón se reestructuraba, López Rega, Ministro de 
Bienestar Social  e Ivanissevich, Ministro de Educación, abandonaban el gabinete” (…) Este es el marco 
que dan en pocos párrafos para anclar la lucha por el boleto estudiantil secundario en la realidad nacional. 
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 En el plano de la explicación de los hechos la forma de imbricación de estas dos 

subtramas (contexto y biografías) crea la tesis argumentativa que recorre el relato: las 

vidas personales son el resultado del contexto social y político donde se desarrollan. El 

título de la primera parte, “Crecer en la tormenta”, explicita este juego. Por el orden 

elegido, comenzar a narrar el contexto y luego presentar las historias de los personajes, 

se induce en la lectura el sentido causal de la secuencia. Es decir, la idea de que las 

historias individuales son consecuencia del contexto, no es creada sólo por los 

argumentos desplegados del relato sino también por el orden en la presentación  

discursiva de los materiales.  

 En la estrategia narrativa desarrollada en el libro pueden verse dos intenciones. 

Por un lado, se busca explicar el “origen” del acontecimiento en su carácter de evento 

histórico. La exposición de la cadena de hechos que lo anteceden remite a la crónica 

histórica donde para dar cuenta de la ocurrencia de un fenómeno de tipo histórico se 

deben reconstruir los hechos anteriores que han debido suceder para que tal evento 

tenga lugar. Esta reconstrucción cronológica de la secuencia sería en sí misma la 

explicación. Por otro lado, hay un contexto donde sucedió el acontecimiento (no a la 

inversa, donde el acontecimiento hace al contexto). Esta intención se verifica en la 

articulación que se construye entre biografía e Historia. Estos no son personajes que 

hacen la Historia, sino que es la Historia la que hace a los personajes; lo general explica 

lo particular:  

“[Claudio de Acha] Ingresó al Nacional en 1972, cuando las manifestaciones 

estudiantiles y una ola de huelgas de los trabajadores no docentes de la 

universidad conmovían el “orden” de la dictadura de Lanusse. 

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la 

mayoría de los compañeros de su promoción) de que había llegado “la hora de la 

acción” (38) 

 

Los hechos son los que provocan actitudes, los que convencen. No son los 

personajes, o los sujetos históricos los que en la sintaxis provocan la acción. La “hora” 

había llegado, y de eso no sólo había sido convencido Claudio de Acha sino la mayoría 
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de sus compañeros de promoción. En la explicación, el contexto tiene el peso de 

determinar el destino de los sujetos.11 

 

 

Las biografías: “Los chicos” 

 

Las breves biografías de los protagonistas – no ocupan más de 6 páginas cada 

una – comienzan con el nacimiento y se prolongan hasta la llegada de la dictadura. La 

narración de sus vidas busca explicar su proceso de politización. Éste se presenta como 

una reacción que responde a una cierta predisposición innata, fortalecida en la familia, 

profundizada por la sensibilidad adolescente y, como veíamos, activada por el contexto 

político, social y cultural de la época.  

 

 

Aprender a ser: la familia 

 

La mayoría de los estudiantes viven en un entorno familiar politizado. En los 

casos de Ungaro y de Acha, los padres tienen una fuerte impronta ideológica de 

izquierda. López Muntaner, Racero y Falcone pertenecen a familias peronistas 

militantes. Sólo Pablo Díaz y María Clara Ciocchini no contaban con un claro incentivo 

familiar para su militancia. Sin embargo, gran parte de la sensibilidad que los llevaría a 

la política provenía de allí: 

 

[El padre de Pablo Díaz] “No sólo coleccionaba retratos de Rosas y libros sobre 

el peronismo, sino también discos con obras de grandes poetas, Pablo Neruda, 

Rafael Alberti, Miguel Hernández, García Lorca  y Antonio Machado fueron sus 

preferidos, y con Juan Diego se daban panzadas de poesía y música 

Latinoamérica, Neruda, Viglietti y Quilapayún” (89) 

 

11 En una conocida intervención en la revista Punto de Vista, Oscar Terán, formulaba una crítica a estas 
explicaciones “contextualistas” del pasado, en tanto sustraían a los protagonistas la responsabilidad en la 
producción de los resultados de sus acciones.  (Terán, 1997) 
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La política es transmitida en el seno de la familia como parte de la tradición y/o 

por la acción pedagógica: 

 

“En 1967, cuando ya vivían en Necochea, frente al mar (…) su padre instaló un 

taller de arte, y entre pincel y pincel, le explicaba [a Claudio de Acha] las teorías 

de Frantz Fanon y de Monteiro Lobato y, más allá de la pedagogía, las jornadas 

de la revolución bolchevique” (37) 

“Martha y Nora, siguiendo la tradición paterna, ya eran militantes comunistas. 

Horacio [Ungaro] había aprendido a decir Martha antes que mamá. Tal vez por 

eso se incorporó a la FJC” (49) 

   

Las figuras masculinas son las que transmiten la herencia. En el taller de su 

padre Claudio de Acha recibe sus primeras lecciones de política. Horacio Ungaro se 

hace de la FJC, siguiendo la tradición paterna. Claudia Falcone sería peronista y artista 

como su abuelo, su padre y su hermano.12  

La prevalencia del entorno familiar en las biografías ofrece varias lecturas. La 

primera refiere a las fuentes a través de las cuales se ha reconstruido su historia. La 

mayoría de los entrevistados son parientes cercanos de “los chicos”. Por un lado, el lazo 

de sangre legitima la voz que narra, la exime de dudas, hace innecesaria la 

corroboración de los datos. Esta legitimidad ha sido validada, en todos estos casos13, 

porque ha sido la misma que formuló las denuncias: ante la comisaría, la Iglesia, el 

Ministerio del Interior, los organismos de derechos humanos del país y del exterior, 

finalmente, la CONADEP (Raggio, 2007)  Por otro, ofrece una perspectiva atravesada 

por la dimensión afectiva y privada, y permite reconstruir el itinerario de vida desde su 

nacimiento. Es notable que haya sólo dos entrevistas (Demarchi y Segarra) a 

compañeros de colegio, de militancia o amigos. Estas voces podrían dar la imagen 

pública de los personajes y además presentar contrapuntos con las versiones familiares.  

Tal como lo estudiara Catela Da Silva, 2001, la ausencia de los “compañeros” (de 

12 Ver Seoane-Nuñez, pág. 75. 
13 Poco se habla de aquellos familiares de las víctimas que no siguieron los itinerarios de denuncia de la 
mayoría, que incluso no hicieron denuncia alguna, y se han mantenido en silencio durante años. ¿Será que 
este mismo silencio los excluiría de ser una “voz autorizada” para narrar, pues en algún sentido rompieron 
con lo que se espera sea el vínculo  que emerge de la relación sanguínea? El peso de este “lazo de sangre” 
donde prima la definición biológica de la identidad, se expresa nítidamente en la definición del “derecho a 
la identidad” de los hijos de desaparecidos sustraídos por las fuerzas represivas.   
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militancia) en la narración de los desaparecidos, caracterizó sus representaciones 

públicas hasta mediados de los años noventa. Por la época en que fue escrito - mediados 

de los años ochenta - el libro corrobora la tesis al estar marcado por esta ausencia.  

La segunda lectura remite al punto anterior: la familia es otro “contexto” donde 

se desarrollan las vidas de los adolescentes retratados. La politización resulta del 

proceso de socialización primaria. Como en un juego de muñecas rusas, encaja, cual 

pieza menor, en el contexto político general. Es que la familia, en este ir de lo general a 

lo particular, forma parte de estos acercamientos a la biografía individual. 

 La tercera lectura que podemos hacer es que esta fuerte incidencia dada a la 

familia en el proceso de politización contrasta con la oclusión de la posible 

participación de sus pares, otros militantes o compañeros de escuela como nexos en la 

captación y desarrollo del compromiso militante de los jóvenes.  El texto discute así con 

el discurso de la dictadura en torno a la familia y su rol en el mantenimiento del 

“orden”. Este discurso, por un lado, interpelaba a los padres interrogando si sabían 

“¿donde estaban sus hijos?”, como rezaba un anuncio televisivo (“¿Usted sabe dónde 

están sus hijos ahora?”). Por otro, advertía a los hijos (jóvenes) de la necesaria 

desconfianza que se debía tener de los pares. En varios documentos escritos y 

audiovisuales,14 se sostenía que la “subversión” desviaba con subterfugios y engaños la 

mente de los jóvenes, buscando “la alteración o la destrucción de los criterios morales y 

la forma de vida de un pueblo”. Una de las fases de su desarrollo, afirmaban, 

contemplaba “la conquista de la persona” que se lograba “por el contralor de su 

personalidad física y moral, dentro de grupos sociales o medios locales donde actúa [la 

subversión]”, “a fin de afectar los principios que la rigen, para reemplazarlos por otros 

acordes a su filosofía”.15   

 “Los chicos” de La Noche de los lápices, por el contrario, estaban siguiendo el 

curso “normal” de sus vidas: respetaban la tradición familiar, aceptaban las lecciones de 

los padres. No estaban rebelándose a ningún orden pre establecido, no buscaban 

“subvertir” el estado de las cosas. Lo que pretendían cambiar era lo que pervertía ese 

estado. El deseo de transformación no provenía de una voluntad impuesta o asumida 

externamente sino que era una reacción emocional, interna: Claudia Falcone sentía un 

14 Ver, en especial, el folleto “La subversión en al ámbito educativo” (Ministerio de Educación de la 
Nación, 1977), el corto “Ganamos la paz” (1977) y el especial para televisión “Documento Final” (1983),   
15 Extractos de “La subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)”, Ministerio de 
Cultura y Educación, Buenos Aires, 1977. 
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“fastidio “visceral” por la injusticia” (75) y “se desesperaba por la persecución a 

algunos de sus compañeros” (77). Claudio de Acha “Era un antibelicista “visceral”. 

(35). Tal adjetivación remite a un sentimiento que surge “desde adentro”, como una 

intuición que, ya sea innata o adquirida, está presente en la formación temprana de su 

subjetividad. 

[Francisco Lopez Muntaner] “En los primeros papeles que borronéo en el jardín 

de infantes, intentó dibujar indígenas, negros y mulatos en actitud de combate. 

[En la escuela primaria] Con su cara de indio y unas espaldas anchas se convirtió 

en el defensor de los chicos de su clase. Candidato natural, fue elegido el “mejor 

compañero” en los dos últimos años” (98) 

 

 

Adolescentes 

 

Esta sensibilidad particular para el registro del sufrimiento del otro, de lo injusto, 

no sólo está enmarcado en un contexto de social y cultural de época y potenciado por la 

transmisión familiar sino que ancla en una subjetividad “adolescente”. Tal como explica 

el Informe Nunca Más: “Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no 

tomaron las decisiones fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus 

caminos…”.  (CONADEP, 1985: 223) 

 

La adolescencia es entendida como ese estado de transición, entre la niñez y la 

adultez, donde los individuos terminan de configurar su personalidad. Los elementos 

que intervienen en esta construcción identitaria son variados: las relaciones familiares, 

la educación, los consumos culturales, las redes y ámbitos de sociabilidad juvenil en 

general, entre otros. En este proceso están involucradas distintas dimensiones de la 

personalidad: las transformaciones físicas, el deseo sexual, los cambios en las 

capacidades cognitivas, los vínculos interpersonales, el parricidio en términos 

simbólicos, etc.  La adolescencia puede ser pensada, en el marco de la trama narrativa, 

como un momento de la vida de los seres humanos que expresa en la intimidad lo que 

en aquel momento histórico se manifestaba en las calles: la transformación, el 

cuestionamiento, el deseo por lo nuevo, la ruptura con lo viejo. Funciona entonces como 

un buen puente entre el espacio privado de los protagonistas y el espacio público donde 
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se expresa la historia. Los protagonistas son tomados como metáforas de la Historia. Sin 

embargo, estos adolescentes no se rebelan “más de la cuenta”, despliegan una acción 

transformadora que tiene un rumbo, prefigurado en la familia, como decíamos. No es 

una acción salida de cauce, desbocada.  

 Sus gustos musicales (desde Sui Géneris hasta Quilapayún), su literatura 

preferida (desde la poesía de Neruda hasta la teoría de Politzer) identifican consumos 

culturales que articulan la esfera privada con la pública, lo individual con lo colectivo, 

lo particular (sus gustos, sus consumos) con lo general (el proceso de activación y 

radicalización política). Dan cuenta, en definitiva, de cierto habitus, en términos de 

Bourdieu, que predispone a la acción: Maria Clara Ciocchini era girl scout y con sus 

compañeras “tenía en común la admiración por el Che y el “cura guerrillero” 

colombiano Camilo Torres, su pasión por el folcklore, el rock nacional y la poesía 

latinoamericana […] Y la vocación por los pobres, aunque no quería ser monja sino 

médica” (65) 

En los episodios relatados anteriores al secuestro, es decir el 15 de septiembre de 

1976, se enfatiza en algunas de las características que los identifican personalmente y 

también como víctimas. 

 

“Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos días: sus 

respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés. Ser tíos a esa edad era un 

“lujo”. Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron trabados en 

una reñida lucha libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las 

risotadas y forcejeos, Nora les ofreció panqueques con dulce de leche a cambio 

del cese de hostilidades […] Comieron desaforadamente, miraron dibujos 

animados, y luego terminaron de pintar, juntos, el ojo y la lágrima en el delantal”  

(143) 

 

La escena descripta insiste en determinados rasgos de los protagonistas de fuerte 

sentido connotativo para la narración en general. Por un lado vuelve a marcar la 

centralidad de la familia en sus intereses: disputan por ser “tíos”. La locación de la 

escena es un elemento notable: están jugando en la habitación, como en la infancia. Y si 

bien no “toman la leche” lo que calma su juego de riña es la promesa de los 

“panqueques con dulce de leche”.   
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Víctimas y victimarios 

 

Hay un segundo elemento que irá cobrando relevancia en el relato: la enorme 

desproporción entre las víctimas y los victimarios. En el segmento citado, el juego a la 

guerra de estos niños-adolescentes, señala el contraste con la otra “guerra”, que en 

pocas horas irrumpirá en sus casas, marcando el “fin de juego”. Imágenes como “comer 

desaforadamente”, “dulce de leche”, “delantal”, “dibujos animados” proyectan en la 

imaginación de los lectores los recuerdos de la infancia. Como un espejo roto, la 

evocación estallará en pedazos con el impacto de la escena de los secuestros. 16 

Las escenas de ese “último día” son similares para cada uno de los personajes. 

Por ejemplo, Claudia Falcone “fue a buscar a su madre al trabajo. Le pidió plata para 

comprar una lámina porque debía llevar un collage como tarea” (141). Francisco López 

Muntaner habla con su vecina de la gata próxima a parir y de la posibilidad de quedarse 

con una de las crías. 

 Mientras se desarrolla el relato encadenando una historia con otra, el panorama 

político nacional interrumpe la secuencia y se exponen hechos y noticias que suceden a 

la par de esas anécdotas personales cotidianas. Videla se reunía con la Iglesia y juntos 

evaluaban el plan de “pacificación del país” y se desarrollaba en Tucumán la V 

Asamblea Federal de Educación. He aquí lo general, nuevamente, que enmarca y en 

definitiva determina la historia de los personajes. Su pequeño mundo privado, simple, es 

colisionado, desde fuera, por el contexto. Cada secuestro es narrado como un golpe 

corto, certero, que interrumpe abruptamente la vida de los protagonistas.  

“Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Fermán de Ungaro pidió tiempo 

para vestirse a los ocho hombres del Ejército que querían entrar, y se desesperó 

hasta el cuarto de Daniel y Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de 

16 La cuestión de la “proporcionalidad” es un tema militar. En el derecho internacional forma parte de los 
principios que ayudan a establecer si una guerra es justa o injusta. El llamado principio de la 
proporcionalidad remite a la ponderación de la capacidad destructiva y la meta que ha justificado la 
conflagración, e implica, entre otros elementos, medir la violencia desplegada en relación con la 
capacidad de resistencia del adversario. (Vease Somoza Signoret, 2003). He aquí que la desproporción 
manifiesta entre los represores y sus “blancos” represivos sea uno de los argumentos más contundentes 
para discutir el concepto defendido por los militares de que ellos estaban librando una “guerra”. Si así 
hubiera sido, aplicando el criterio de proporcionalidad habría que considerarla como una guerra “injusta”, 
por lo tanto reñida con el derecho.  
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desprenderse del arma que escondía debajo de la almohada: el libro de Politzer, 

que voló por la ventana” (151) 

 

Llegó “la noche debajo de El Día”17. En una noche de tensa calma donde los 

adolescentes duermen en sus camas, al abrigo de una casa familiar, el Estado terrorista 

irrumpe. En el libro, se destinan uno o dos párrafos para describir cada secuestro. La 

secuencia muestra que cada uno de los adolescentes es secuestrado con apenas minutos 

de diferencia. Tiene una estructura particular y un manejo del tiempo original, análogo a 

un montaje cinematográfico. Las escenas, muy breves, de no más de 30 líneas cada una, 

replican en la forma de narrar, el testimonio de Pablo Díaz en el juicio (Raggio, 2007) 

Primero señalan la irrupción de las fuerzas represivas en los hogares derribando puertas, 

gritando, amenazando con las armas. En segundo lugar, la sorpresa y pánico de la 

familia. En tercer lugar la captura de los chicos. Todos están durmiendo y, ante el 

abrupto interrogatorio sobre armas y libros “subversivos”, ellos niegan todo. En la 

mayoría de las escenas el relato se detiene sobre cómo estaban vestidos: “los arrastraban 

desnudos por las escaleras”, “en ropa interior por el pasillo”, “les rogó que los dejaran 

vestirse”. 

Estas breves crónicas, que al inicio señalan la hora exacta de la llegada de los 

represores a las casas, insisten en varias cuestiones ya señaladas. Los secuestros suceden 

en las casas de las familias, las fuerzas de seguridad penetran en el living, en los cuartos. 

“Los chicos” son arrastrados por el pasillo, casi desnudos. El cuarto, el sueño, la 

desnudez remiten a la escena familiar íntima, la cual “desde afuera” es impactada por la 

Historia, y arrastrada por los acontecimientos. 

 Luego de los secuestros, el relato vuelve a la voz del testigo, Pablo Díaz. Lo que 

sigue será narrado desde su perspectiva. El lugar del “único sobreviviente” se expresa 

en que es el “único que cuenta”.  

Finalmente las biografías se cierran con las sentencias dictadas por la Cámara 

Federal en relación con cada caso judicial. La Justicia es quien termina de relatar la 

historia. 

 

 

17 El título de la sección hace referencia, tal como lo narra la autora, al diario El Día de La Plata, que no 
informó de lo ocurrido y  luego le negó los archivos cuando estaba investigando el caso. 
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De víctimas y héroes 

 

 

El “espacio biográfico” (Arfuch, 2002)  como lugar de narración de la historia se 

conjuga en el libro de manera particular: los protagonistas son glorificados como 

víctimas, es decir “por lo que le hicieron”, y no como héroes, es decir “por lo que 

hicieron”.  

Enunciar como víctimas a los sujetos de la historia, implica sustraer a estos de su 

responsabilidad en la ocurrencia de los hechos, sobre todo del crimen contra ellos 

perpetrado. Sería injusto pensarlo de otra manera, pues quien constituye a la víctima 

como tal es el victimario.18 Por esto mismo, quienes aparecen “haciendo la historia” son 

los perpetradores, es decir, quienes en el pasado fueron los vencedores. 

 Pero los sujetos históricos, aún los vencidos, no son sólo víctimas. Asumir esto 

implica revisar esta ligazón con la historia, que los presenta como seres arrastrados por 

la corriente de los acontecimientos. Como señalábamos anteriormente, la narración en 

del libro va de lo general a lo particular. Así, la explicación de lo sucedido no está en el 

espacio de la biografía: allí encontramos el reflejo del contexto en la vida de una 

persona. La historia narrada desde los héroes es lo contrario: el derrotero de estos 

personajes es lo que “hace la historia”. Entonces, aquí no hay epopeya sino tragedia.   

La cuestión de la centralidad de la víctima como protagonista del pasado narrado 

ha sido señalada por varios autores. Para el caso argentino, Vezzetti la explica a través 

de la emergencia de un nuevo régimen de memoria que puede advertirse luego de la 

dictadura. Este nuevo régimen establece una ruptura con la forma en que era usada la 

historia en las batallas políticas antes de 1976. El autor incluso rechaza la posibilidad de 

cualquier “exaltación heroica o positiva” de este pasado, signado por violaciones 

masivas a los derechos humanos y que ha sido narrada centralmente para enunciar su 

rechazo.19 Traverso señala también esta característica de la memoria de este tiempo, 

18 Theodor Adorno en “La educación después de Auschwitz”, la célebre conferencia radial que diera en 
1967, advertía sobre esto: “Las raíces deben buscarse en los perseguidores, no en las víctimas, 
exterminadas sobre la base de las acusaciones más mezquinas […]No son los asesinados los culpables, ni 
siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco con que muchos quisieran todavía imaginarlo. Los únicos 
culpables son quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio y agresividad” (Adorno, 1998) 
19 “Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de 
la memoria histórica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella política 
dirigida hacia el pasado siempre había un papel central para los héroes y las gestas. En ese sentido, la 
historia y la contrahistoria han disputado un panteón de héroes y una cierta filiación positiva, como 
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pero lo advierte a escala global y vinculado con el eclipse de las utopías emancipatorias: 

“Otro signo de la época: el testigo es cada vez más identificado con la víctima […] 

Otros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la Resistencia, que 

tomaron las armas para combatir el fascismo, han caído al olvido, como consecuencia 

sobre todo del “fin del comunismo” (Traverso, 2007: 71). A modo de conjetura, y 

recogiendo las ideas que tienen ambos autores, si bien en cierto sentido encontradas, 

podríamos pensar que la centralidad de la víctima en desmedro de los héroes es la 

expresión narrativa de la derrota política que el grupo victimizado sufrió por parte de los 

perpetradores. Paradójicamente, en las batallas por la memoria este elemento constituye 

su victoria.20  

 

La Historia: el boleto escolar secundario 

 

La noche de los lápices narra algo más que un conjunto de crímenes, también 

está contando la historia que los antecedió y construyendo una explicación de por qué 

ocurrieron. Para ello, el relato no recurre a claves de interpretación elaboradas en base a 

tesis de otros textos, o a una explicación general donde lo particular sea inteligible. A 

contrapelo de la relación que se establece entre lo individual y lo colectivo, es decir, 

entre las biografías y el contexto, cuando el relato busca contestar el “por qué sucedió”, 

no lo hace a partir de aserciones generales (por ejemplo: “la dictadura perseguía a 

quiénes se le oponían”), sino que remite a una serie de hechos particulares asociados 

con los secuestros y que serían su causa. La conclusión a la que arriba la investigación 

periodística realizada por los autores es que la represión desatada contra los estudiantes 

identificación y toma de posición en el presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe 
individual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones 
populares. Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histórica de una masacre 
y de crímenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino víctimas. En la medida en que se admita 
la profundidad de una verdadera conmoción de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su 
expresión trágica con los desaparecidos, como un agujero ético y político, se advierte que es difícil, en 
verdad imposible, establecer alguna identificación de exaltación heroica o positiva en algún aspecto con 
ese pasado. Lo que ha quedado como símbolo mayor es un rechazo y una negación: “nunca más”. Al 
menos es el núcleo central de esa recuperación, aunque pueda reconocerse un aspecto heroico en la 
evocación de los que resistieron. Pero en el consenso establecido por la investigación y el Juicio a las 
Juntas, esa dimensión positiva está asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las 
Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura” (Vezzetti, 2007;7) 
20 Los victimarios lo han reconocido. El ex comisario de la policía bonaerense Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, sentenciado a reclusión perpetua por crímenes de lesa humanidad en septiembre de 2006, 
sostenía frente a los jueces que las Fuerzas Armadas y policiales habían ganado la guerra por las armas y 
la habían perdido políticamente.   
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secundarios secuestrados el 16 de septiembre de 1976 está vinculada en forma directa 

por el reclamo del boleto estudiantil secundario.21  

 El libro señala el hito clave: la marcha realizada el 5 de septiembre de 1975 ante 

el Ministerio de Obras Públicas donde asisten secundarios de numerosos colegios de La 

Plata en reclamo de aquella franquicia que nunca se había aplicado en la ciudad.22 Se 

afirma que hubo alrededor de 3000 estudiantes movilizados. Los días previos, relata 

Marcelo Demarchi, entrevistado por los autores, la Coordinadora de Estudiantes 

Secundarios (CES) había convocado a los distintos colegios a reuniones organizativas.  

Pablo Díaz recordará una multitudinaria asamblea, de 300 delegados de colegios, donde 

se decidió la movilización. Recuerda, además, que en ella estaban presentes Horacio 

Ungaro, María Claudia Falcone, Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco López 

Muntaner, Patricia Miranda, Emilce Moler y Claudio de Acha.23 

A pesar de que la marcha terminó en represión, el movimiento estudiantil días 

más tarde obtuvo la reivindicación planteada: el gobierno de la provincia sancionó el 

decreto implementando el boleto estudiantil secundario en la región de La Plata, Berisso 

y Ensenada; y lo mismo hizo la Municipalidad de La Plata.  

 Reiterando un recurso, el relato avanza hacia marzo de 1976 haciendo un puente 

con un hecho que es contemporáneo a estos acontecimientos: “Nueve días antes de la 

movilización de los secundarios platenses del 5 de septiembre, Jorge Rafael Videla 

reemplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane”. 

 Luego del golpe militar, el relato continuará describiendo el endurecimiento del 

contexto, sobre todo en el territorio de la provincia de Buenos Aires, con el arribo del  

Coronel Ramón Camps, al frente de la fuerza de seguridad provincial: 

21 Esta tesis será discutida por otros ex militantes de las organizaciones secundarias de aquel momento, 
entre ellas Emilce Moler, activista de la UES del Colegio Bellas Artes de La Plata, a quien ahora se la 
reconoce públicamente como “otra sobreviviente de la noche de los lápices”.  (Raggio, 2006)  * 
22 Hasta ese momento el boleto estudiantil secundario no había sido una bandera importante en el 
movimiento secundario. ¿Por qué sí lo sería en septiembre de 1975? Ex militantes de la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) de otros distritos de la provincia de Buenos Aires, como Junín y San 
Nicolás, me han relatado que el reclamo por el boleto escolar fue una política general impulsada por la 
agrupación. En el mismo sentido, de mi entrevista con Gustavo Calotti, militante de la UES - La Plata, La 
Plata, 2005. Esta podría ser una hipótesis que explique por qué justamente en ese momento se produce el 
reclamo, en el contexto de un proceso inflacionario notable, de fuerte conflictividad social ligada a la 
distribución de la renta nacional y, por otro lado, un avance de las restricciones a la política en el ámbito 
educativo, expresado en  la suspensión de la actividad de los centros de estudiantes y la intervención de 
las Universidades.  
23 Todos ellos serán secuestrados entre el 16 y 17 de septiembre de 1976, Moler y Miranda fueron 
liberadas. Emilce Moler, afirma no haber participado de esa asamblea y ni siquiera recuerda que se 
hubiera realizado tal acto. De mi entrevista con Emilce Moler,  Mar del Plata,   4/04/05 
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“Una de los preocupaciones permanentes del jefe de Policía era la “subversión” 

que se refugiaba en las facultades y los colegios secundarios. Consideraba a los 

estudiantes como un instrumento clásico de los “extremistas” y el peligro mayor 

porque conjugaban la pasión política con la temeridad juvenil. En sus 

conversaciones con el capitán Saccone, rector de la universidad, era el tema 

central y excluyente” (Seoane, Nuñez, 106) 

 

En múltiples documentos oficiales puede leerse que los establecimientos 

educativos eran vistos como focos de adoctrinamiento subversivo mucho antes del 

golpe.24 Sin embargo, en la diégesis, Camps es el personaje antagonista que encarna, 

como metonimia, al régimen dictatorial y por tanto le son adjudicados rasgos personales 

que son en realidad características propias del contexto. Vemos aquí como, a diferencia 

de las víctimas que son emergentes de un determinado momento histórico, los 

victimarios son los que hacen la historia y son quienes, en definitiva, guían la marcha 

de los acontecimientos.  

 “Durante el mes de agosto del ´76, los informes sobre intranquilidad en los 

establecimientos secundarios se sucedían sobre el escritorio de Camps. Pintadas 

nocturnas, volanteadas, actos sorpresa. Y la actualización del tema del boleto 

escolar que había motorizado las movilizaciones en la primavera del año 

anterior. “Todo es obra de los sucios comunistas”, estallaba el militar. […] En 

los últimos días del mes, Camps convocó a su Estado Mayor y a Etchecolatz. El 

tema de reunión era único y la decisión terminante: en setiembre, punto final a la 

agitación de los secundarios” (107) 

 

Según el libro, a mediados del año 1976, la cuestión del boleto estudiantil 

secundario volvía a estar en el centro de las  preocupaciones de los protagonistas. Había 

24 El ya citado folleto “La subversión en el ámbito educativo” expone con claridad las tesis sostenidas por 
las autoridades militares en relación con este tema. Sin embargo, esta cuestión está presente en las 
doctrinas de las fuerzas armadas y de seguridad al menos dos décadas antes del golpe. En el archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires se pueden encontrar legajos de doctrina donde 
se expresa tempranamente la necesidad de vigilar con esmero todos los ámbitos de la cultura y la 
educación por ser lugares propicios para la difusión de la “ideología comunista”. De hecho, la prohibición 
de la actividad de los centros de estudiantes en las escuelas secundarias se puso en vigencia por una 
resolución del Ministerio de Educación en  enero de 1975, un año antes del golpe de Estado. (Ministerio 
de Cultura y Educación de la Nación, Resolución  N° 41,  22/02/75)  
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versiones de la suspensión del boleto ya que las empresas pugnaban por más aumentos 

de tarifas a los ya concedidos y por terminar con algunas franquicias. 

“Los secundarios protestaron porque los que tenían pasajes que abarcaban más 

de una sección, debían caminar varias cuadras para que les correspondiera el 

pago mínimo. En caso contrario no pagarían 8 sino 16 pesos. El aumento 

general había sido mayor al 200%” 25 (131) 

 

Los autores describen la actividad desplegada por los estudiantes para resistir a 

la posible anulación del boleto estudiantil secundario: reuniones de coordinación, 

pintadas y volanteadas “para alertar a los estudiantes sobre la probable eliminación del 

boleto” (133)26 

“Con los premeditados amagues de autoridades y empresarios transportistas de 

suprimir el boleto estudiantil secundario, los organismos de inteligencia militar 

habían logrado detectar a los más activos dirigentes secundarios de La Plata. A 

la cero hora del primero de setiembre de 1976, comenzó la cacería” (135) 

 

Esto es lo novedoso que aporta la investigación de los autores y que no estuvo 

presente en ninguna de los otros relatos preexistentes sobre La noche de los lápices ni 

en las denuncias de los familiares y víctimas.27 Los autores sostienen que existió una 

relación directa entre los secuestros y la disposición dictatorial respecto del boleto 

estudiantil secundario. Sin embargo, esta tesis reviste una cierta ambigüedad ya que por 

un lado se insiste en que fue una especie de “señuelo” para visualizarlos y secuestrarlos 

debido a su condición de agitadores en las escuelas secundarias y, por otro, que los 

25  De lo que se publica en el Diario El Día del 15 de junio de 1976 no se deduce lo que los autores 
interpretan. Allí se explica que se eliminaría la “tarifa plana” y que el boleto estudiantil secundario sería 
de 8 pesos, pero en ningún lugar de la noticia se afirma que esto debería pagarse “por sección”. Ese 
mismo día se publica que la franquicia se extendería a los estudiantes de colegios privados.  María Seoane 
sigue insistiendo en esta tesis: “En ese momento existía la polémica acerca de que los chicos no estaban 
peleando por el boleto. Por eso para mi demostrar que sí estaban peleando por eso además de que habían 
salido a las calles por la ideología de pelearse con la dictadura. Había un problema concreto” (Seoane, 
2007: 117) 
26 Durante todo el año 1976 no hay ninguna noticia en el diario El Día que confirme el rumor de que el 
boleto estudiantil secundario sería suspendido. 
27 Tanto en el Informe Nunca Más como en el testimonio del Juicio a las Juntas que realizara Pablo Díaz, 
la cuestión del reclamo por la franquicia figura como una de las causas posibles de los secuestros, en tanto 
el común denominador de los estudiantes secundarios detenidos era que habían estado en la marcha el año 
anterior. Pero en ninguno de los dos casos se afirma que hay un nexo directo entre una posible suspensión 
del boleto y los secuestros.  

 22 

                                                 



secuestros tuvieron el propósito de neutralizar una posible resistencia a la supresión del 

boleto estudiantil. 

 Cualquiera de las dos versiones parece poco probable. La primera, porque el 

modus operandi de la represión desplegó una actividad de inteligencia, de larga data por 

otro lado, que en general no recurría a este tipo de artilugios complejos que implicaban 

el accionar de tantos actores (la Cámara de Transporte, las autoridades del Ministerio de 

Obras Públicas, el Municipio) para secuestrar a militantes que contaban con escasa 

cobertura y que eran claramente detectables en los mismos colegios, cuyas autoridades 

sí eran convocadas (y a veces colaboraban con convicción profunda) para la 

identificación de activistas.28 Por otro lado, como sostiene Calveiro, 2005: “La 

tecnología de la desaparición de personas, seguida de la tortura irrestricta e ilimitada dio 

sus frutos; la delación se incrementó, y con ella la persecución”. Los secuestros se 

sucedían en “cascadas”, a partir de la información que lograban extraer a las víctimas en 

las largas sesiones de tortura.29 Cualquiera de estas dos explicaciones, e incluso ambas, 

podrían dar cuenta, si fuera necesario hacerlo, de cada uno de los secuestros, pues es en 

el accionar de los perpetradores donde hay que buscar las lógicas represivas. Sin 

embargo, ello implica asumir una complejidad en la comprensión de los hechos mucho 

mayor, que requiere abstraerse del “caso” e inscribirlo en el epifenómeno que lo 

constituye. 

 La segunda porque las modificaciones relativas al boleto estudiantil secundario 

(no la suspensión, porque no hubo suspensión) sucedieron dos meses antes de los 

secuestros. Evidentemente, los estudiantes secundarios no tuvieron capacidad de 

resistencia ante la disminución efectiva de la franquicia como consecuencia del retorno 

de las secciones. Es decir, no fue necesario secuestrarlos para posibilitar la medida. Si 

en cambio la suspensión estaba siendo evaluada, lo cierto es que no se produjo luego de 

la represión a los secundarios, cuando ya no había posibilidad de reacción. 

 Pero más allá de las discusiones históricas que pueda despertar esta tesis lo 

notable es el nivel de aceptación y difusión que ha tenido. Ha sido tal que en la 

28 Véase, a modo de ejemplo, la cartilla “Conozcamos al enemigo. La subversión en las escuelas”  
(Ministerio de Cultura y Educación de la  Nación, 1977) 
29 Esta afirmación no implica asignar a los secuestrados alguna responsabilidad sobre lo que sus captores 
hicieron con la información arrancada contra su voluntad. Vale aclararlo porque aún persisten ciertas 
formas de narrar que semantizan a quiénes padecieron estos interrogatorios y “dieron” información, como 
“traidores”. Ver, Longoni, 2007. 
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transmisión oral30 y periodística se llega a modificar la versión del libro y se afirma que 

la movilización por el boleto secundario se realizó en 1976.31  

 

Conclusiones 

 

 

El libro La noche de los lápices fue producido en un contexto histórico particular 

donde la cuestión de la herencia de un pasado signado por la violencia constituyó uno 

de los conflictos más relevantes en la profusa agenda de la democracia en ciernes. El 

paradigma punitivo marcó la transición de la Argentina, y así como abrió paso a un 

complejo proceso donde el pasado fue sometido al examen judicial, también marcó las 

formas en que la historia reciente comenzó a ser narrada en la post dictadura. 

 El relato que se plasmó en este pequeño texto, fue tributario del Informe Nunca 

Más y del juicio a las Juntas. En ambos, a su vez, pueden reconocerse genealógicamente 

el discurso de los derechos humanos emergido durante la dictadura. Estas narrativas 

tuvieron en común, y lo comparten con el acontecimiento emblemático que hemos 

30 En una ocasión compartí una mesa de debate con una reconocida dirigente de Madres de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora. En algún momento de la charla, no recuerdo cuál de las dos, hizo referencia a la 
noche de los lápices y la cuestión del boleto estudiantil secundario. Ella se sorprendió notablemente 
cuando yo corregí su versión, en la que afirmaba que la marcha en reclamo de la franquicia había sido en 
1976. En múltiples ocasiones, he vivido situaciones como ésta, con docentes secundarios, sobre todo. 
31 A modo de ejemplo citaré sólo dos referencias en este sentido. A propósito de la conmemoración del 
vigésimo aniversario del 16 de septiembre, en el diario El Día de La Plata se publicaba: “Hace veinte 
agostos, cuando los rumores hacían prever un aumento del 100% en el transporte, la Coordinadora de 
Estudiantes Secundarios planificó en esos días medidas contra la supresión del boleto pero el gobierno se 
adelantó y subió el pasaje en un 200%. El 5 de septiembre más de 3000 estudiantes marcharon al 
Ministerio de Obras Públicas para entregarles a las autoridades el petitorio exigiendo un boleto escolar 
secundario. […] En la madrugada del 16 de septiembre, la policía de la provincia de Buenos Aires puso 
en marcha un operativo de “escarmiento” para los que habían participado de esta campaña pro boleto 
escolar.” (Diario El Día, 16/09/96). (las cursivas son mías). Diez años más tarde, por la radio, el 
historiador Felipe Pigna narraba de esta forma lo sucedido:  
“Pigna: Una de las primeras políticas que toma la dictadura es la de suspender el boleto estudiantil, en su 
clara política antipopular y los estudiantes de todo el país se movilizan y es ahí donde los servicios de 
inteligencia empiezan a fichar a los estudiantes comprometidos. El General Camps, que era el jefe de la 
policía bonaerense, como bien dijiste, una de las personas más execrables de la dictadura militar… bueno, 
entonces Camps se enrolaba dentro de este sector. Y la idea era dar un escarmiento a los estudiantes 
secundarios para demostrar que no había límites en la represión.  
Pergolini: Estamos hablando de pibes de 14, 15, 16 años” 
 (Fragmento extraído de un informe del programa televisivo “TVR” que realiza una síntesis de lo ocurrido 
en televisión durante la semana. En esa ocasión esa semana había sido la conmemoración de los 30 años 
de “La noche de los lápices”. Lo que aquí se reproduce es un extracto del programa radial de la Rock and 
Pop). 
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analizado,  una forma de narrar el pasado donde se expresan notables dificultades para 

abordar la dimensión política de lo sucedido. (Crenzel, 2008; Grandin, 2005) 

Sin bien La noche de los lápices de Seoane y Nuñez ofrece una explicación 

histórico política, la clara intencionalidad de denuncia de los crímenes para oponerse a 

la justificación esgrimida por quienes defendían lo actuado por las Fuerzas Armadas 

durante el régimen dictatorial, ocluyó del relato de las víctimas su adhesión a un 

proyecto político de izquierda que promovía la transformación radical de la sociedad e 

incluía como vía posible para lograrlo el ascenso al poder a través de prácticas 

violentas. 

 Por el contrario, su tesis central es que la “inocencia” de las victimas probaba la 

naturaleza criminal de la represión y por tanto la falsedad del discurso dictatorial. Lo 

particular de este “caso” es que la “inocencia” - utilizada aquí como sinónimo de “no 

subversivo” – estaba inscripta en un atributo natural de las víctimas: eran adolescentes. 

Esta característica las dotaba de inocencia por dos razones, una de tipo jurídico, ya que 

en tanto menores de edad no eran sujetos imputables, y otra de tipo simbólico, ya que la 

adolescencia está asociada a la idea de pureza y de virginidad que le otorga su 

proximidad con la niñez. 

 Tal tesis, presente en otros relatos de denuncia al terrorismo de Estado surgidos 

durante la dictadura y en el propio Informe Nunca Más, se completa aquí con una 

explicación histórica que traduce el compromiso político de las víctimas en una clave 

reinvindicativa simple, como lo es la lucha por el boleto secundario. Lo que agrega, es 

que hubo una relación directa, no mediata, entre tal cuestión y los secuestros.  

 La explicación (“Desaparecieron por luchar por el Boleto Escolar”) insiste así en 

la “inocencia”: ¿Cuánto de “subversivo” escondía la reivindicación? Por otro lado, 

convoca a la adhesión mayoritaria: ¿quien podría estar en desacuerdo con tal reclamo? 

Elude, así, cualquier controversia en torno a las posiciones políticas de las victimas, lo 

cual facilita la empatía. En este sentido, la tesis alcanza un alto grado de eficacia en la 

transmisión de la experiencia a las generaciones que no vivieron la época y que, por el 

contrario, han transitado los tiempos de la post dictadura marcados por un clivaje en los 

paradigmas ideológicos y en los horizontes de futuros imaginados como posibles.  

Es notable como se ha instalado en el imaginario del activismo secundario el 

reclamo por el boleto estudiantil, así también como logran resignificar el pasado a la luz 

de las nuevas reivindicaciones que plantean. En las movilizaciones en conmemoración 
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del hecho, cada año se renuevan las consignas asociadas con la agenda del presente – 

desde el rechazo a la reformas neoliberales en la educación hasta el reclamo por mejoras 

edilicias en las escuelas. Sin embargo, a pesar de que en el transcurso de más de veinte 

años, el acontecimiento evocado ha sido sometido a distintas resignificaciones políticas 

realizadas por los distintos actores que se han apropiado de él,  la representación sobre 

los desaparecidos recordados sigue siendo la de aquellos “estudiantes secundarios que 

luchaban por el boleto estudiantil”.  

La noche de los lápices, como relato ejemplar, cumple con eficacia una función 

pedagógica para con las nuevas generaciones. Por un lado, porque logra narrar aquellos 

tiempos conflictivos y violentos suprimiendo las complejidades. Por otro, porque remite 

a una idea simplificada de la política que se reduce a luchar por reivindicaciones claras, 

que brindan beneficios concretos.  Esto último podría explicar, cómo tantos años 

después, cuando han surgido nuevos relatos sobre el pasado que han puesto de relieve a 

la política como dimensión explicativa de lo ocurrido32, sigue teniendo tanta vigencia 

esta forma de narrar los hechos. 
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