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Resumen:

En este capitulo del libro El golpe en La Legua, se recrean las memorias del “11 de septiembre” de 1973
y dias posteriores, de pobladores de un barrio de pueblo, emblematico de la ciudad de Santiago, la
Paoblacién La Legua. Memorias de resistencia, pero mas reiteradamente, memorias de la represion y de las
victimas, del miedo y del disciplinamiento social que impusieron los militares. Las amenazas y el temor
frente a la posibilidad de ser bombardeados, el ataque a un bus de la policia, los saqueos en el barrio, el
primer allanamiento a la “poblacién”, las detenciones, las ejecuciones y la muerte son todos nudos o

nacleos de la memoria del barrio, de la que dan testimonio las personas entrevistadas para este estudio.

Abstract:

This chapter of the book El golpe en La Legua, recreates the memories of the 1973 coup d’état and
subsequent days among dwellers of Santiago’s emblematic La Legua shantytown. These are memories of
resistance, but more often memories of repression and victimization, of fear and social discipline imposed
by the military. The threat of air attacks, the assault upon a police bus, looting in the neighborhood, the
first military raid, the arrests, executions and deaths are all living memory “knots”, attested by different

people interviewed in this study.

1.- Los que ya no estan entre nosotros

Es sabado por la mafiana, un 5 de agosto del 2000, y nos encontramos un grupo
de pobladores de La Legua junto a dos historiadores, quienes les hemos propuesto un

proyecto para indagar en la memoria de los legiiinos sobre los afios de la dictadura.

1 Este articulo corresponde al capitulo 111 del libro Mario Garcés y Sebastian Leiva El golpe en la Legua,
Santiago, Lom, 2005.

> Mario Garcés, Doctor en Historia, Académico de la Universidad de Santiago de Chile;

Sebastian Leiva, Magister en Historia, Académico de la universidad Arcis



Explicamos paso a paso en qué consistira el proyecto y en especial sobre la idea de que
trabajaremos juntos, investigando sobre la memoria. De este modo, todos haremos un
poco de historiadores de la poblacion, para lo cual sera necesario que aprendamos a
hacer entrevistas. Proponemos, como primer paso, ver juntos el documental “La
memoria obstinada”, de Patricio Guzman y que luego conversemos, para saber como es

que cada uno de nosotros recuerda “el golpe”.

Asi lo hacemos y después de ver el documental, que nos enfrenta a imagenes de
la Unidad Popular, del ataque a La Moneda y del Estadio Nacional, convertido en
campo de detenidos, un espeso silencio se apodera de la sala, nos miramos todos con un

conjunto de emociones contenidas, hasta que una compafiera rompe el silencio:

“Gracias a Dios, yo no tuve la pérdida de un familiar, pero lo siento tanto por
todas las personas que cayeron, porque también son mis hermanos... Yo vengo
de una familia muy partidaria del Partido Socialista y cuando me preguntan por
qué usted es del PS, yo les digo, que bueno es mio y uno tampoco tiene porque
andar dando explicaciones, divulgando a toda la gente (...) Asi como quisieron
callar a todas las personas... Mas encima, uno tiene que saludar, como con
hipocresia, decirles: los sefiores carabineros, y ensefiarles a los cabros chicos, los
sefiores carabineros, pero con que rabia, porque la verdad es que cometieron
tantos abusos, pero ellos eran mandados ¢y si no hubieran sido? En ese tiempo
tuve un sobrino, asi cuando una vez me vino a ver, mi primera expresion fue
decirle, ¢a cuantos te comistes? Después... mi marido queria matarme porque
era un sobrino... Fue una expresion que tuve, ;a cuantos te comiste? A lo mejor,
él no mat6 a ninguno, pero solamente de verlo de uniforme fue una cosa que a
mi me dolié6 mucho, me acordé de cuando habian las colas y apuntaban a los

cabros los militares, a los cabritos...”

En este primer testimonio ya se insindan algunos de los temas que nos
acompafaran durante la indagacion, la pérdida de familiares, las militancias reprimidas
y la visién negativa y critica de las fuerzas armadas y de carabineros, que actuaron en
La Legua en los dias que siguieron al golpe de estado de 1973. Una segunda
intervencion apunta inmediatamente a la cuestion de la verdad sobre los detenidos

desaparecidos:



"¢Por qué hablan de tantos campos de concentracion y nunca ha salido en los
diarios, Puchuncavi? Hay un gran silencio. Yo voy a buscar entre todos mis
papeles guardados por ahi, porque nosotros tenemos fotos de ahi, que sacamos
clandestinamente. Ahi estuvo mi primo y no supimos mas de €l. Nunca mas se
supo nada. La ultima vez que se fue, que se supo de él, estaba ahi, porque hizo
llegar, por intermedio de otras personas, le llegd a mi papa un papel que estaba
ahi, porque mi papa vivio en Zapallar, y ahi supimos que estaba ahi, estaba en el
listado, pero de ahi nunca mas se supo de €él. Entonces, son recuerdos, nosotros

siempre estamos pendientes..."

Los recuerdos de los familiares que no estan, se manifiestan muy pronto y este
sera tal vez uno de los nudos de memoria méas importantes, respecto del cual no hay
amnesia posible. El recuerdo no puede disociar al que no estd como a quienes los

mataron o hicieron desaparecer, es decir, a la victima y al victimario:

"Yo pienso que el video que se vio hoy son recuerdos dolorosos y amargos,
porque pasa lo siguiente, llega una etapa en que los hijos preguntan mama ¢Por
qué pasa esto? ¢Por qué pasa esto otro? ¢Por que no voy a ver mas a mi tio? ¢Por
qué no voy a ver mas a mi primo? Entonces son recuerdos amargos, muy
amargos. Mis hijas no alcanzaron a conocer a su tio, porque el fue desaparecido
el 13 de octubre de 1973 (...) Desaparecio en las puertas de la Embajada
Argentina, la Ultima vez que nosotros supimos de él, desaparecié del Hospital
San Borja (en esos afios, este hospital estaba situado al lado de la Embajada) y
hasta el dia de hoy, no sabemos nada de él, pero dénde ha habido aviso de restos,
alguna cosa asi, nosotros hemos estado, sobre todo, en el Patio 29. Y ahi, en la
medida que se ven estas cosas, ellas las escuchan, ¢por qué no saber donde estan
los restos? Y hay muchos que no lo saben, o sea, los restos de mi tio que se
murio alla en San Vicente, que desaparecid, tampoco se sabe de él, de mi primo,
de los tios de mis hijas, son muchas personas... A mi me dicen que hay que
decirles, carabineros, no, para mi son “pacos”, la mitad son los asesinos mas
grandes del mundo; la aviacidn, mas asesina todavia. Entonces, este hombre que
no murid en el atentado que le hicieron, que hizo bombardear La Legua,

entonces, todos esos recuerdos son para mi dolorosos, ya que con nifios chicos,



de cinco, seis afios arrancando para otras poblaciones porgue iban a bombardear

La Legua".

Pero, no se trata sélo de los recuerdos de familia, sino que también de los
recuerdos colectivos o comunitarios, en especial de la poblacion, que fue victima de
diversas agresiones, y entre ellas, una de las mas dificiles de olvidar, la amenaza de que

serian bombardeados:

"Para muchas personas de La Legua fue un castigo psicoldgico creo yo, por los
aviones que ya cayeron, fue algo terrible, yo me acuerdo que tenia, de los seis,
tenia como tres mas chicos, y es verdad, todos abajito del catre, mi suegra debajo
del catre. Yo, lo Unico que queria que me mataran a mi, que mataran a mis hijos,
porque ¢quién me iba a ayudar? Entonces, pienso que el castigo psicoldgico que
se le hizo a La Legua, de pensar que en cualquier minuto ibamos a ser liquidados
todos. Y se burlaron, yo digo burla psicologica (...) El pensar en todo lo que

paso durante esos afios, uno lo recuerda con dolor, con mucha rabia".

Las agresiones se suman y todo indica que no se olvidan. La Legua fue allanada
méas de una vez entre septiembre y diciembre de 1973 y en cada allanamiento se
vivieron diversas experiencias de represion, incluida la muerte de mas de un vecino,
malos tratos asi como también, en algunos casos, la destruccion de los bienes de los

pobladores:

"Yo no sufri familiares, pero llegaban los milicos y me hacian tira las cosas. Yo
tenia todos los nifios chicos en ese tiempo, hacian tira las cosas, los colchones,
todo esto es un trauma para los nifios. Doy gracias a Dios que ninguno tomd por
mal camino, porque una cosa que lo choquea, quedamos nosotros mal, ¢como
quedaran los hijos? Yo tenia ocho hijos en ese tiempo y vivo al frente de la
fabrica SUMAR, esa era la mas, todos los dias disparaban de arriba de la fabrica
y los milicos parados arriba, apuntando a nosotros que estdbamos al frente. Era
terrible, yo tenia la puerta con Ilave todo el tiempo para que los nifios no salieran
a la calle y los mataran... Ahi estdbamos a dos fuegos y todos nos ibamos para

el patio para que las balas no nos alcanzaran... Me rompieron con balas las



ventanas, fue terrible, entonces uno queda marcada y los nifios, como quedaran,

gritaban como animalitos”.

"Lo otro fue ver morir personas, vecinas, yo me acuerdo que una vecina estaba
peinando a su hija en el patio y le llega un balazo. Fue horrible, terrible, algo que
no se va a olvidar nunca. Va a quedar marcado, los nifios ven, esa nifia quedd
traumatizada porque vio morir a su madre con la cabeza destrozada, una nifia de

cinco afos que vio a su mama que cayo0 en la falda de ella, fue terrible".

"Yo creo que eso nos ha hecho mas duras a nosotras, ahora vemos una muerte y
nosotros ni ahi, porque yo me acuerdo que al lado de mi casa cay6 un cadaver y

no sali a recogerlo, por el miedo a que nos mataran también".

"En ese tiempo, yo me acuerdo cuando habia que salir a comprar algo para
comer, tenias que salir con un milico al lado, para comprar un pan para nuestros
hijos, con un milico al lado. No podiamos salir de aqui ni a Gran Avenida,
porque éramos vigiladas. Y adn, yo creo que fueron muchos afios, yo me
acuerdo del afio ochenta y tanto, también nos allanaron igual, nos tiraron las

cosas que habiamos comprado nuevamente, igual destrozaron nuestras cosas

G

De este modo, los primeros recuerdos que surgen en la conversacién, en una
primera ronda de testimonios, se asocian a los sentimientos de dolor y amargura que
provocan hasta hoy la muerte o desaparicion de familiares asi como una negativa vision
de las fuerzas armadas y de carabineros. Las victimas de La Legua y poblaciones
vecinas suman mas de cincuenta en una comunidad urbana de un poco mas de veinte
mil habitantes. La memoria entonces, mas “obstinada”, que pareciera permanecer mas a
flor de piel, es la de la muerte que golpeo a la poblacion en los primeros dias y meses,
que siguieron al golpe de estado de 1973. La muerte, en su doble forma, del que se sabe
que murid, como la vecina “que estaba peinando a su hija en el patio” en la Poblacion
Sumar, y del que desaparecid, como el cufiado de una de las participantes de nuestro

Taller, cuando intentaba asilarse en la Embajada de Argentina.



Por otra parte, estd también muy presente la memoria de las agresiones que
sufrieron los pobladores de La Legua, asociadas éstas a sentimientos de inseguridad, de
impotencia y de temor, cada vez que la poblacion fue invadida por carabineros,
aviadores y militares, entre septiembre y diciembre de 1973. El primer allanamiento
masivo se produjo el domingo 16 de septiembre, con mas de doscientos detenidos, vy el
dia martes 11 enfrentamientos en La Legua, que sin duda provocaron gran impacto en la
poblacion y mas alla de ella. Entre el martes 11 y el domingo 16 se vivieron dias de
incertidumbre, en que no se sabia que podia pasar y fue entonces cuando cundié el
temor de un ataque aéreo, con propoésitos evidentemente de castigo, pero que era muy
dificil de prever en cuanto a su alcance y magnitud. EI miedo comenzd entonces a

instalarse en la poblacion.

2.- La amenaza de bombardeo

El rumor y la amenaza de que la poblacion seria bombardeada, fue una
experiencia de temor e incertidumbre que se empez6 a constituir el mismo dia del golpe
y que se fue haciendo mas real en los dias siguientes, sobre todo la madrugada del
domingo 16, cuando vuelos rasante de aviones recorrieron el barrio y la poblacion fue
definitivamente allanada, con gran despliegue de fuerzas de aire y tierra. Los recuerdos
en torno a esta experiencia, de sentir que podian ser bombardeados, fueron reiterados en
las entrevistas que realizamos en La Legua, de tal modo que asi como la muerte de
vecinos y familiares, este constituye otro de los nucleos significativos y relevantes de

memoria de los pobladores de La Legua.

Para Fresia, la amenaza de bombardeo fue “un castigo psicolégico” para La

Legua, pero ademas, una realidad dificil de creer:

“Cuando daban las noticias, tenia que ir a buscar a los que estaban aca, en la
Escuela 17 y los otros dos mayores... para el 11, yo veia que la gente, las mamas
corrian con los chiquillos, parecian de esas gallinas cuando arrancan, cuando les
van siguiendo sus polluelos, asi, unas veces era yo también (...) Era una cosa
gue nunca se me pasaba por la mente, yo tenia un cufiado que leia mucho, leia

cuando hablaban de la guerra de otros paises, decia, juy! si pasa algo aqui yo me



arrancaria para los cerros, me meteria en las cuevas. Asi, yo me imaginaba y esa
vez yo le tomé mucho miedo de ver, que cuando nos amenazaron que nos iban a
bombardear, yo queria sinceramente envenenar a mi hijo y envenenarme yo. Yo
decia, van a matar a mi hijo, a mi marido, a mi familia, porque viviamos todos

en una casa” .

Maria Inés, el dia del golpe, alcanz6 a salir de su casa en direccién a su trabajo,
en el sector de Estacion Central. Alli se enterd que el golpe estaba en desarrollo, le
costaba creerlo cuando sélo dias antes sus compafieros comentaban que coémo los
militares iban a dar un golpe si grandes masas de trabajadores apoyaban a Allende. No
obstante, esa mafiana la historia daba un giro y cambiaba de curso. Se comunico
entonces con su marido, que trabajaba también en el sector, y juntos decidieron regresar
a La Legua:

“Empezamos a caminar porque ya no habia locomocion, teniamos que ir
caminando desde la Estacion Central hacia La Legua y como ibamos
atravesando cuando era el bombardeo de La Moneda, ahi me acuerdo que lloré
también, lloré porque me dio una emocién tan grande, porque sabiamos que
Allende habia dicho que él no iba a salir de La Moneda. Llegamos a la casa,
toque de queda, nadie podia salir, pero en la Legua es bien especial la gente, no
hacia caso, a veces de no salir para afuera, entonces se sentian disparos, que sé
yo, una pila de cosas... Después el dia 12, ya habian anunciado que iban a
bombardear La Legua, entonces mi marido me decia a mi, ;coOmo se le ocurre
que van a bombardear La Legua? Mucha gente se fue de la poblacion, harta
gente se fue, pero los demas, nos quedamos. Cuando empieza a venir la primera
lanchada de aviones, porque pasaron tres veces asi, nosotros creiamos que
estaban rociando las casas porque eran un ruido fenomenal, fantastico de fuerte.
La gente toda salio a la calle, ya estabamos en toque de queda, entonces, yo me
desesperé y dije, van a tirar bombas a la gente y decia jentrénse para adentro! y
nadie me hacia caso y yo hasta me desmayé ahi a la entrada de la puerta. En
esto, vino mi viejo, me dio agua y se me paso ligerito. Pero, fue algo terrible, yo
me acuerdo que estaba recostada, porque nos habiamos amanecido escuchando
la Radio Moscl , calladitos, ahi bien calladitos, nos habiamos amanecido

escuchando la radio porque nosotros queriamos saber qué es lo que ocurria en



otros sectores, que no habia noticias, no habia nada. Todo callado entonces,
teniamos que escuchar... también se false6 mucho porque se decian que estaban
los compafieros, que habian salido, que estaban en enfrentamientos, y eso, en
realidad no fue. En eso estabamos, recostados, cuando sentimos aviones y yo me
puse tan nerviosa, me enredé en la tapa que tenia encima, me cai al suelo, a todo
esto, los aviones ya venian pasando y ahi fue el susto tan grande. Esa fue una de

las cosas que mas me impacto a mi”.

Rafael, por su parte, se encontraba haciendo el Servicio Militar en la ciudad de
Arica, al extremo norte del pais y también supo de la posibilidad de que La Legua fuera

bombardeada:

“Alla en Arica, se supo que bombardeaban La Legua, no sé cémo, alguien
supo... habiamos varios leguinos haciendo el Servicio Militar, mucha gente de
aca, de la comuna de San Joaquin, habiamos 25, todos de la comuna y de La
Legua, éramos como 7 u 8. Entonces, yo llamé por teléfono a la casa del frente
de mi mama, habia teléfono, llamé y cuando el teléfono llamaba me di cuenta

que no habian bombardeado".

La Legua no fue bombardeada, aunque en mas de una ocasion sus cielos fueron
amenazados por vuelos de aviones de combate, helicopteros o luces de bengala, sobre
todo, la noche del 11. En la memoria persisten no sélo los recuerdos del temor que ello
provoco, sino también, probablemente las razones de por qué no ocurrid. Asi lo explica

un joven en el taller de monitores:

“La version que yo conozco es que Leigh era como “el malo de la tele”, él queria
terminar todo, o sea, para €l La Legua era un nido de comunistas, entonces habia
que exterminarlo de raiz. No sé, entonces esto es una cuestion en el imaginario
de la gente, el comentario, la conversacion que hubo entre Leigh y Pinochet fue
que Pinochet le dijo, por lo que me han contado, que dejara que entraran los

militares y si habia resistencia, bombardeaban”.

La posibilidad de bombardear La Legua, se la puede considerar desde distintos

puntos de vista. Por una parte, el temor de bombardeos recorrié varias poblaciones de



Santiago, lo que tal vez, se relaciona directamente con el ataque aéreo a La Moneda, que
no solo resultd sorprendente e inédito para la mayoria de los santiaguinos, sino que los
aviones encargados de la operacion sobrevolaron mas de una vez la ciudad. Por otra
parte, el hecho de que en La Legua hubo resistencia el dia del golpe, hacia mas posible
esta alternativa, que fue consignada en uno de los informes de la Oficina de la CIA en
Santiago, a fines de septiembre, que indicaba que la aviacion habria abandonado su
proyecto de bombardear la zona de La Legua. Esta misma idea nos fue transmitida por
un capitan en retiro de la Fuerza Aérea, que nos indico, que existia en la base EI Bosque
un avion preparado para actuar, segun fuera la resistencia que encontraran en la

Poblacion el domingo 16 de septiembre, cuando la poblacion fue allanada.

De todos modos, entre el martes 11, dia del golpe y el domingo 16, dia en que
La Legua fue allanada, muchos otros acontecimientos se sucedieron en la poblacion,

que de alguna manera alimentaban la idea de un posible ataque aéreo.

3.- El ataque a un bus de carabineros

Junto al recuerdo de los que “ya no estdn entre nosotros” y la amenaza de
bombardeo, un recuerdo que también se reitera y que da lugar a las méas diversas
versiones, se relaciona con los enfrentamientos que se produjeron en La Legua el dia 11,
pero mas en particular con el ataque a un bus de carabineros. Por cierto, la memoria
sobre estos sucesos es la que mas ha trascendido a la poblacion y se superponen relatos
que hablan tanto de enfrentamientos entre militantes de izquierda, que vinieron de
afuera, como de pobladores de la propia Legua. Si bien hay sobrevivientes de estos
sucesos, no son muchos, y menos todavia los sobrevivientes de La Legua, ya que la
mayor parte de ellos fueron asesinados, en una accion represiva posterior al golpe, en el
mes de diciembre de 1973; otros, salieron al exilio; y otros aln no se atreven a contar lo

que vieron y lo que vivieron.

De todos modos, como se trata de un suceso tan importante, la memoria lo ha
preservado con sucesivas elaboraciones, debates y relatos fragmentarios que se han ido
transmitiendo en el tiempo. Es decir, la mayoria de los propios legliinos no comparten

una visién relativamente estructurada de qué fue lo que ocurrié el dia 11 en la



poblacion. Relatan lo que les toco vivir y lo que luego escucharon de sus amigos y
vecinos. Asi, en nuestros primeros talleres, el tema fue emergiendo una y otra vez. Un
didlogo muy expresivo, de las visiones encontradas sobre este suceso, fue el que se dio

en una de estas sesiones:

- Lo de micro fue el dia 11, fue en la semana, no fue el mismo dia 11 porque
ahi nos acuartelaron a todos para adentro.

- La micro era como una papa caliente.

- A mi me dijeron que la habian quemado.

- Si., laquemaron, la micro era de carabineros.

- Pero, que agarraron una micro y que los mataron a todos, eso no.

- Y que los colgaron

- Eso ya es mentira

- Laquemaron alla en Las Industrias con no se qué parte, la quemaron de ahi se
vino enfrentando hasta aca

- Yo digo que a lo mejor quedd en panne, la dejaron ahi y la gente la quema.

- Fue en la semana, si no el mismo dia 11. El dia 11 nos metimos todos
acuartelados para dentro. Mi marido llegé como a las 12 y me dijo, “Aqui no
podemos salir, hay un golpe militar fuerte”, si, le dije, ya lo sabemos todos y asi

la nifia mia llegd despues, ella estaba en las monjas, llegd corriendo.

Fabién, joven de Legua de Emergencia, en medio de este didlogo, agrega:

“A mi me han contado muchas cosas, inclusive por aqui hay un joven que el
hermano no puede llegar a Chile porque fue de los estuvo en el atentado de la
micro, ahora hay varias versiones. Una dice que a la micro la incendiaron en
Salvador Allende y la trajeron para aca, otra, dice que fue aca en Toro y
Zambrano con Pedro Alarcon, es decir, versiones hay muchas, inclusive un dia
estuve conversando con el papa de... que él dice que vio como comenzo la
accion entre cabros de La Legua con policias y que venian gente del MIR a
reforzar la accién, entonces se produjo que los pacos se retiraron y al llegar a
Toro y Zambrano, unos dicen que fue un bazucaso, otros dicen que fue un
incendio, cachai, muchas versiones, pero que los pacos salieron de alli, hay otros

que dicen que los pacos quedaron dentro...” .



René discrepa con Fabian con relacién a la participacion de los militantes del
MIR:

“Aqui no llegd el MIR, lleg6 el GAP porque después lo pude comprobar...
cuando hace dos afios vinieron a la Iglesia San Cayetano y vinieron a hacer una
exposicion (lo que pasa es que nosotros no estamos enterados porque no
participamos), yo te digo, las personas que estuvieron y estan en los videos,

cierto, fueron las Gltimas personas que estuvieron con el presidente Allende” .

Para todos esta claro, que hubo enfrentamientos, sin embargo, se debate acerca
de la forma en éstos se verificaron y acerca de sus protagonistas. Es interesante a este
respecto que los grupos que se mencionan - el MIR y el GAP - son efectivamente los
que tenian alguna capacidad de accién militar, pero como pudimos comprobar en el
curso de esta investigacion, quienes se enfrentaron fueron basicamente militantes
socialistas - algunos de ellos vinculados al GAP - y jovenes militantes del Partido

Comunista del Comité Local “Galo Gonzélez” de la misma poblacion La Legua.

Don Luis, antiguo militante del PC, vive practicamente al centro de La Legua
Nueva, muy cerca de la parroquia San Cayetano y de la antigua sede del Comité Local
del PC. Estuvo entonces mas cerca de los acontecimientos que se desarrollaron en este
sector y probablemente sea, entre las personas mayores, quien mas acompafié a los
jévenes legiinos, antes, durante y despues del golpe. Don Luis reconoce que algunos

detalles se olvidan, pero no la cuestion general, y asi nos compartié sus memorias:

“El 11 de septiembre, estdbamos nosotros en la poblacion, ya en la mafiana
habiamos sabido que se habia sublevado la Marina y después de aqui nos
asomabamos y veiamos como estaban bombardeando La Moneda y toda la gente
empezo a reunirse aqui en la esquina, pero sin saber, estaban indecisos de ir al
centro, porque ya la locomocion no pasaba. Estdbamos todos aqui agrupados,
dentro de la poblacion y a eso de las dos de la tarde, casi toda la gente habia
almorzado... nos situamos aqui en la esquina, porque toda la gente no habia ido
a trabajar, asi que estaban todos en la esquina y vimos que venia un grupo de

jévenes con armamento (...) Entonces ellos se subieron a la bomba (al carro del



cuerpo de bomberos de la poblacién) varios jovenes, de los que venian de la
industria, de los que venian armados, entonces al llegar a la esquina de Toro y
Zambrano toparon con una camioneta de carabineros y ahi se dispararon, pero
los carabineros se fueron ¢entiende? Se fueron, no sé, se arrancaron. Y después
volvieron para acd por Alvarez de Toledo con una micro de carabineros,
entonces, habia unos jovenes (...) aparece esa micro con los carabineros
armados Yy ahi aparece un joven, que no se de donde seria, con una bazuca, y al
llegar ahi a la calle Alvarez de Toledo, como se llama esa calle después de
Teniente Soto, se pard. Nosotros estdbamos mirando de por aqui, se paré en ese
lado, preparo la bazuca y le mando el bazucaso y tuvo la suerte de no se qué, le
pegd medio a medio, y ahi quedd la embarrd, por ahi cayeron entonces, huyeron
los otros, ya quedé el carro destrozado y los carabineros muertos y después
aparecieron carabineros con tanquetas disparando para todos, entonces tuvimos
que encerrarnos y pasaban por medio de la calle Los Copihues disparando,
cerrando las calles, después se dieron la vuelta en Toro y Zambrano y habian
unos jovenes, que no eran de esta poblacion... y se subieron a los tejados y les
disparaban a los carabineros y ahi, incluso, frente a la casa del vecino, cdmo se
Ilama, Raul Rivera, cayé un carabinero... pero todos los que disparaban no eran

de esta poblacidn, eran jovenes que venia de afuera” .

Quienes coordinabamos, el afio 2000, desde ECO la indagacion en la memoria
de los leguinos, queriamos saber mas del ataque al bus de carabineros y de los
enfrentamientos del dia 11 y pusimos la pregunta en una “Pefia-Taller” a la que
invitamos a un importante niamero de pobladores. Respondieron a la invitacion, para la
tarde de un sébado, unas cincuenta personas, hombres y mujeres, jovenes y adultos. Los
historiadores hicimos un planteamiento inicial, con la poca informacion de que
contabamos hasta ese momento y luego nos dividimos en cuatro grupos de trabajo. En
cada grupo, las personas comenzaron a contarse entre si lo que habian visto, vivido o
escuchado. Los recuerdos, por cierto se ampliaron, las horas y fechas se hicieron
imprecisas, pero los relatos mas densos y en muchos casos, con una alta carga
emocional y con un definido énfasis en cuanto a sus significados . En este contexto,
Delia compartid sus recuerdos de nifia, las explicaciones de su madre, los allanamientos

de que fueron victimas y la acogida que brindaron a los militantes de la izquierda que



ingresaron a la Poblacién, por su propia calle, memorias de la inocencia, del miedo y

también del espontaneo apoyo a quienes resistian el golpe:

"Yo recuerdo ese 11 de septiembre, me encontraba en la Escuela 13, iba en la
ensefianza basica y recuerdo que nos echaron del colegio, pero sin decirnos por
qué nos echaban, y miramos para la Gran Avenida (arteria principal que cruza
de norte a sur los barrios de San Miguel y La Cisterna) con una vecina, que
éramos compafieras de colegio y yo veia mucho carabinero, muchas tanquetas,
muchos uniformes en las calles, y a mi, me parecia una fiesta, yo le veia como
una fiesta y en eso llego a la feria donde mi mama trabajaba, que era la feria de
Bustamante y me dice, qué andaba haciendo por alla. Yo le dije que parecia una
fiesta, que entonces nos echaron de la escuela temprano... Me dijo: “ no sabe
hija que este es un golpe de estado”. Yo le dije no sé, no sé lo que es y me

explicd algo y me echo para la casa.

Después llegaron a la casa con la mercaderia, con la fruta que les habia quedado,
los fierros, todo, porque ella era mas adulta, sabia lo que era. Después en un
allanamiento, uno o dos vecinos, cuando vino el allanamiento, dijeron que
nosotros teniamos armas... El primer allanamiento fue suave, normal, lo
encuentro yo... Pero, el segundo allanamiento fue terrible, ahi estabamos todos
aterrorizados, que incluso mi mama dijo, “si se van a llevar a uno, que nos lleven
a todos, que nos maten a todos”. Ese era el lema de la casa, y para nosotros fue
terrible porque rompieron colchones, sacaron los pizarrefios , o sea, fue terrible,
eso es lo que yo recuerdo del golpe, después de creer que era una fiesta, el susto
que pasamos (...). Habia puro miedo no mas, puro terror, el saber que habian
matado tanta gente, eso, y después, en otro momento, recuerdo que pasaron unos
comparieros por la Coca Cola (deposito de esta empresa vecina a La Legua), un
monton de compafieros y yo recuerdo, que mi madre decia “Esos si son los que
van a defender al pueblo, asi que por favor, ayudenlos” Y nosotros, como nifios
chicos, les haciamos sefiales, que ya compafieros, y contentos nosotros, felices,
que ellos eran los que defendian la poblacion, incluso, en esos momentos estaba
la fruta, estaba todo eso en la casa, y se les dio agua, se mojaron los chiquillos,
se les dio frutas, pan y ellos siguieron su camino, andaban buscando la
SUMAR...” (Industria textil vecina a La Legua).



Juanita, activa participante de la Red de Organizaciones Sociales de La Legua,
relatd de como en su sector dieron proteccion a los jévenes que arrancaban durante la
noche del golpe. Si bien no era mucho lo que se podia hacer, si se ponia prueba la

solidaridad con los vecinos, pero en especial, con los jovenes:

"Bueno, yo soy Juanita. No me avergiienza y no le temo a nada, tantas cosas que
ahora ya no interesan, ese dia del golpe, nosotros estadbamos en fila, ahora se
dice fila, antes, se decia “cola”, en el Almacén de don Juan, ahi, en la calle
Drake, en la Anibal Pinto (poblacion inmediatamente vecina a La Legua) para
comprar pan y el pollo, que venia llegando. En ese momento, lleg6é una sefiora
diciendo “acaba de darse un golpe de estado”, asi hay que cerrar temprano e irse
todos para la casa. No le creimos, cuando sentimos los baleos, ya, lejos, y
alguien dijo, esta fuerte la cosa con “la tomada” del gobierno. En ese momento,
venia llegando mi marido, en una camioneta, que trabajaba en la Municipalidad
de San Miguel, y me dijo, nos vinimos todos, hubo un golpe de estado, asi que
todos para adentro de la casa. Ya nos vinimos todos, se deshizo toda la cosa en
la fila y nos vinimos. En la noche, yo no quise tener ninguna luz prendida,
teniamos la pura estufa prendida, estabamos en el comedor y con la puerta media
abierta, y venia alguien corriendo, un cabro joven, nosotros le deciamos, oiga,
vengase pa’ca, pase, pase, porque sabiamos que si pasaba por el pasaje 6, por
Drake hasta las monjas, era baleado. .Asi que metiamos ahi nosotros, chiquillos,
todos calladitos, ahi sentados por el suelo, ni siquiera en los sillones. Ahi, en la
cocina, para el patio, para otra pieza, en eso, justamente después llegan a golpear
la puerta, y abro, y era mi sobrino, que trabajaba alla en Vicufia Mackena, y
Ilega corriendo y dice que él venia por San Joaquin... por una poblacion, “me
vine con unas chiquillas de alli, corriendo y entraron para adentro los militares,
baleando a todo lo que daba, y nosotros arrancamos para aca”. Asi que él traia
cuatro jovenes mas. Asi que ahi los dejamos adentro toda la noche, y al otro dia
como a las cinco de la mafiana, que veiamos que ya no habia nada, no se veian

carabineros, empezaron a salir uno por uno”.



Don Ernesto Salamanca, que ha perdido a dos de sus hijos, ambos detenidos
desaparecidos, comparte su experiencia como dirigente sindical, su percepcion critica

sobre la Izquierda el dia del golpe y su voluntad de no olvidar:

"No quiero decir falsedad, ni mentiras, yo en ese tiempo era el presidente del
sindicato de alcantarilleros y en la poblacion no participaba, pero el dia martes,
del golpe... se oyeron las noticias que la Armada se habia levantado, yo no fui a
trabajar ese dia y mi gente se quedo en la casa, los estudiantes también y bueno,
empezamos a ver qué pasaba (...) Dos hijos fueron a parar al Estadio y yo me
fui de acé, de la poblacion y no volvi hasta los seis meses del golpe, fue todo
confuso, porque la organizacion de izquierda no tenia nada organizado, todos se
preguntaban: ;Qué se hace? /Qué se hace? Y no habia nada, aparte de los
comparieros que llegaron con armas acé, que venian del lado de La Emergencia
(del sector oeste de la Legua), que venian marchando, ahi venia un comparfiero
que siempre lo ubico yo, estaba joven en ese tiempo... que es de aca, venia varia
gente, entonces llegaron hasta aqui a La Legua... que si la resistencia se hubiese
hecho en todo el pais, como se hizo en La Legua, no bien organizada, asi a
regafiadientes, yo creo que habria sido mas dificil para tomar el poder, los
militares (...) Se ha ido sabiendo que a las 11, a las 12 del dia, la dictadura tenia
todo ya ocupado, de hecho, habian foquitos no mas de resistencia, o sea, que de
una sola plumada el golpe militar vino y los barrié a todos, y vinieron las
consecuencias después, los derechos humanos, los prisioneros, otros que
tuvieron que irse fuera de Chile y no pudieron volver (...) Y costd mucho
organizar la resistencia aca en la poblacion , a mi me toco en mi partido, no
trabajar en la poblacion, trabajé en la cosa sindical, en otros contactos (...) Mi
compariera participd en la cuestion de los detenidos desaparecidos, cuando todo
estaba totalmente cerrado, no salia ninguna cosa para afuera, la dictadura tenia
todo controlado, se hizo la primera huelga en Don Bosco (se refiere a la primera
huelga de hambre de familiares de detenidos desaparecidos), que los compadres
estuvieron 17 dias para poder salir para afuera, la organizacion empezé a abrirse
(...) Yo, por lo menos, nunca olvidaré hasta que me muera, que este golpe fue
terrible, porque una cantidad de dirigentes, amigos mios estan desaparecidos y
otros estan fuera, en asilo y también tengo dos hijos desaparecidos, que nunca
olvidaré. Entonces moriré con la cosa que hay que castigar a los culpables...”



Una sefiora, menos conocida en el grupo, que viene por primera vez a este tipo
de actividades, relata la historia de su hermano, también victima de la represion de esos
dias inmediatamente posteriores al golpe. Ella no termina de entender los Ilamados al
perddn, que desde el Estado se dirigen a victimas y victimarios:

"Yo, lo Unico que puedo contar es que tenia un hermano que trabajaba en la
SUMAR. Entonces, ese dia 11 de septiembre, mi mama le dijo que no fuera a
trabajar, porque habia protesta, pero ella no se supo explicar, si habian militares,
ella dijo asi no mas, hay protesta, no vayas. Entonces, llegé mi hermano y se fue,
no le hizo caso... cuando lo toman los militares, lo arrastraron por el suelo y se
pasearon, no sé cuantos militares por encima de €l, entonces a él lo machucaron
entero, por dentro. Y de ahi, desaparecio, no sabiamos donde estaba (...) Se lo
Ilevaron y no sabiamos adénde y fuimos a preguntar a todas partes y en ninguna
parte estaba, entonces le dije yo a mi mama -porque él habia trabajado en
FAMAE- por qué no vamos a preguntar al Ministerio de Defensa, como el sali6
jubilado de ahi, vamos a preguntar alla, a lo mejor, saben algo. Y fuimos las
dos... hablamos con un militar, que tenia asi como un libro grande, donde
estaban todos los que estaban ahi, nos dijo: “Esta en el Estadio Nacional”. Como
va a estar en el Estadio Nacional, si nosotras venimos de alla, y nos dijeron que
ahi no estaba, que no estaba en la lista, que ellos no lo habian visto. Lo tenian
arrinconado, lo tenian todo machucado y sabe, cuando salié del Estadio, estuvo
mas de un mes en el Estadio... salié desfigurado totalmente, palido, parecia que
estaba enfermo del pulmon, estaba todo machucado por dentro. Duré como
cuatro dias enfermo después que sali6 del Estadio, pasaron cuatro dias y lo
Ilevamos a todos los médicos y nadie conocia la enfermedad, ningiin médico se
la conocia y era que estaba todo machucado por dentro y fallecio a los cuatro
dias... En realidad, es lo que podria decir del 11, porque nosotros nunca nos
hemos metido en nada, en politica, en nada, por eso ahora cuando llamen a pedir
perddn, yo no voy a ir, porque pedir perdon es muy delicado, yo no voy a iry en
mi casa no va ir nadie, prefiero acordarme de mi hermano, mi hermano ya hace
afios que no estd. El dejé tres hijos, sefiora joven, el 11 para mi no es nada,
porgue yo no soy metida en politica. Yo tengo una amiga, la Juanita, y ella me

invito para aca".



Don Rene, comparte también su experiencia de esa mafiana del 11 de septiembre
y reafirma su convencimiento - validado por cierto en los afios venideros - que con el

golpe, los derechos de los pobres tocaban su fin:

"Lo mio también fue asi, yo también sali en la mafiana al trabajo, como diez para
las ocho, cuando alcancé a pasar el centro, pero no me percate absolutamente de
nada. Yo también sabia lo que estaba pasando, se sentia en el aire dias ante esa
tension. Y estdbamos trabajando cuando de repente empiezan a darse vueltas, a
dar informaciones y ahi, se paro el trabajo. Estaba alla, en avenida Perd, al lado
del cerro San Cristébal, asi que estabamos ahi, porque nosotros teniamos un
sindicato también. Conversamos qué se podia hacer, los que entendiamos la
situacion, sabiamos que ya se terminaban los derechos, todos, todos, incluso
hasta el poder andar por la calle. Y (yo) andaba con cualquier temor, de que en
cualquier momento se lo iban a llevar, o si te llevaban, igual te iban a pegar. Y
yo recuerdo, que algunos optaron por quedarse en la fabrica, otros optamos por
venirnos a la casa y de ahi empezamos a caminar, tipo once, doce del dia mas o
menos, por Recoleta hacia la casa, Y ahi después, estaba ocupado todo el centro
por militares, pero era terrible, o sea, habia terror en la calles, como sembraron
el terror, yo te digo, que al verlas asi sucias, solas, con un silencio de muerte.
Nosotros éramos los Unicos que andabamos por la calle (...) Yo llegué a la
poblacion como a las dos y media, toda la gente estaba en las calles (...) yo te
digo, que fue terrible, impactante, ya se perdia todo, todo el derecho que tenia el
pobre, que en ese tiempo, en esos tres afios alcanzamos a ver que podiamos tener
una vida digna, los derechos de ir al Municipal, el derecho de ir al centro, sentir

que no era un derecho s6lo de los ricos, ir al centro, sino que todos podiamos ir".

Si bien la mayoria refiere los temores o las agresiones de que fueron victimas,
también, de vez en cuando alguien comparte la experiencia del que “no le paso nada o

casi nada”, como el siguiente:

“Lo que yo recuerdo de ese dia, es que estaban todos mis hermanos, en ese
tiempo mis hermanos participaban en la jota (Juventudes Comunistas), y

recuerdo que en ese afio, nosotros tuvimos que quemar libros, que quemar el



carnet, porque era militante del partido y estabamos todos, y a nosotros no nos
paso nada, incluso a una vecina, que no voy a nombrar, les dijeron a los militares
que a nosotros no nos allanaran, y por suerte a nosotros no nos pasé nada y
después, ese mismo dia en la noche del golpe, tiraron una bengala y estuvimos

tres meses sin luz”.

Los testimonios se van sucediendo, y es por cierto la memoria de la muerte la
mas intensa, la que mas conmueve y la que mas se reitera, los hijos, el hermano, el
vecino, pero también el desconocido que quedd en la calle. Los primeros muertos

fueron los del dia 11, en medio del enfrentamiento con carabineros:

“llegan ya otras fuerzas de carabineros a atacar la poblacion, entonces empieza a
defenderse, se meten algunos dentro de las casas y de los techos empiezan a
disparar, después de esos disparos, al rato, se sale a la calle y ya vemos algunos
heridos, por ejemplo algunos heridos que estan en la calle Teniente Soto con Los

Copihues, ahi habian dos muertos...” .

En este caso, se trata de victimas resultado del enfrentamiento, pero se suman los
que vendran despues, en los meses siguientes al golpe, como producto de la represion a
los jovenes comunistas de la Legua (entre ellos, los hijos de don Ernesto), pero también,
la represion del tipo razzia o “limpieza social”, que las fuerzas armadas practicaron en
La Legua. Asi lo comenté Gastdn, que no estaba en Chile para el 11, pero que vino

meses después a buscar a su hermano:

“Me encontré con un drama enorme, porque compafieros y amigos, que habian
sido compafieros futbolistas, amigos de distintos clubes deportivos, que habia
sido muertos, entre ellos recuerdo al Loco Marin, el “Tachuela”, el “Locomelo”,
que era un gran win izquierdo, que tenia el club deportivo “Rio Seco” y
militaban en el Club Deportivo Norambuena, compadres que dentro de todo no
pertenecian al ambiente laboral, pero en el fondo eran pobladores de nuestra

poblacion” .

También Fresia recuerda que en La Legua de Emergencia fueron

“verdugueados”, que los jovenes fueron maltratados cuando hacian colas para comprar



en los dias posteriores al golpe, pero los recuerdos mas duros son los que se refieren a

los muertos:

“Nunca olvidaré que teniamos una socia en el Centro de Madres, que se llama
Maria Gonzalez, a ella le mataron dos hijos en presencia de ella, en la casa. Se
pusieron los chiquillos a tomar y empezaron a discutir entre familia, asi cuando
es fuerte, cuando toman, y pasaron - porque pasaban poniendo oido los militares
-y creyeron que habia una reunién, todas esa cosas, y se metieron para adentro y
les mataron si pedir explicaciones... entonces creo que a la poblacion afecto
mucho, sobre todo el terror de los aviones, todo esas cosas... hartas cosas que yo

quisiera echar para afuera...” .

La memoria de la muerte es por cierto una memoria en el limite de lo
humanamente conocido, no hacemos la experiencia de la propia muerte para después
contarla, aunque en la historia de Occidente el nazismo fue capaz de organizar una
verdadera “industria de la muerte” y algunos sobrevivieron. No so6lo se trataba de los
crematorios al que se conducian los cuerpos, especialmente de los judios, luego de las
camaras de gas, sino de las “condiciones de existencia” -si es que se la puede llamar asi-
en que vivian los detenidos en los campos de concentracion. Todo conducia a la muerte,
y pocos lograban sobrevivir a la experiencia del campo, porque o eran “seleccionados”
para ser eliminados o porque morian antes de que ello ocurriera. También se dio el
caso, de los “muertos en vida”, los denominados musulmanes, que dada las condiciones
inhumanas de existencia perdian todo sentido y toda voluntad para vivir. Estos hombres
pululaban en los campos. De todo ello, y de los que “sobrevivieron a la muerte”
contamos con los conmovedores relatos de Primo Levi, de Viktor E. Frankl, Robert
Antelme y mas recientemente, de Jorge Semprun . En Ameérica Latina, los campos de
detenidos, en algunos casos emularon la experiencia nazi, como nos los narra y describe
Pilar Calveiro para el caso argentino, donde los detenidos desaparecidos superan los
treinta mil. En el caso chileno, por su parte, mas que los campos de detenidos, que por
cierto tuvieron diversos desarrollos, los principales lugares de la muerte fueron los
centros clandestinos de tortura y ejecucion de los detenidos, el mayor de ellos Villa

Grimaldi, en la ciudad de Santiago.



Si por un lado, fueron efectivamente los centros clandestinos de tortura y
ejecucion de detenidos, por donde se pased la muerte entre los chilenos, a partir del
golpe, también el barrio fue invadido por la muerte o por el miedo a la muerte. En La
Legua, como nos indican los testimonios, no sélo hubo muertos el dia del golpe, sino
que estos fueron en aumento en los dias y meses posteriores. Sus principales victimas
fueron tanto los militantes como los supuestos o reales delincuentes. De este modo, la
memoria de la muerte es la que mas conmueve a los legiiinos, ya que el golpe de estado
de 1973 tomé esa forma y ese rostro en las calles y pasajes y entre muchas familias de la
poblacién La Legua.

4.- “Saqueos, pero solidarios”

Entre el 11y el 16 de septiembre, la situacion en La Legua fue de incertidumbre.
Algunos de los militantes que combatieron el 11, permanecieron en La Legua y fueron
saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares usados ese dia se
escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer contactos hacia afuera
mientras la mayoria de los pobladores se vieron ante la disyuntiva de salir de la
poblacion o permanecer en ella, a la espera del anunciado bombardeo y del seguro
allanamiento. En ese contexto “negativo”, como se indico en uno de nuestros talleres,
surgié también un signo positivo, los “saqueos”, la solidaridad para dar de comer a la
poblacion.

Resulta dificil precisar los lugares saqueados en esos dias, aunque dos de ellos
permanecen en la memoria: el de la industria textil Comandari y el supermercado de
“las turcas”, en La Legua misma, ubicado en San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcon.

Con relacion al saqueo de la fabrica, el testimonio de una mujer es concluyente:

“Pero que saquearon la fabrica esta, la saquearon... si yo también me meti a
saquear... lo que pasaba es que faltaban los alimentos y nosotros sabiamos que
ahi, en la fabrica, estaba lleno de cosas. Entonces, se juntaron varios chiquillos y
dijeron, vamos a buscar alimentos, vamos a buscar alimentos (...) Total que
como salieron mis chiquillos, yo sali detrds de ellos, no los queria dejar solos,

me acuerdo que me lleve varias cosas, hasta una botella de champagne.”



Pero, al parecer no sélo se trataba de alimentos, sino que tambien de las telas que
producia la industria textil Comandari. Entonces, otras personas recuerdan que hicieron
sébanas, otros cortinas, y que habia que darles un uso rapido a las telas, porque se sabia
que vendria el allanamiento. El diario La Tercera informd de esta accion de los
pobladores de La Legua, indicando que la industria “fue saqueada por desconocidos que
se aprovecharon del desalojo de la industria” y que del lugar, se habrian sustraido una

gran cantidad de alimentos y géneros que se producian en el establecimiento .

Otros testimonios también refieren a una situacion de aislamiento, La Legua,
estaba como cercada, y habia escasez de alimentos, lo que habria provocado el saqueo

del negocio de San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcon:

“En esos momentos uno no podia desbandarse porque estdbamos vigilados y no
podiamos hacer nada, porque al hacerlo o no hacerlo, “pagadbamos igual el pato”
pero pienso que nunca, nunca la poblacion perdio la solidaridad. Yo me acuerdo
que se lleg6 un dia que no tenia nada, nada que darle a los cabros y parece que
de los nervios daba mas hambre. Después, me acuerdo que abrieron el
supermercado de ahi, en la esquina de San Gregorio, ahi los que podian sacaban,
pero compartian. Fue un saqueo, pero lo compartieron con la poblacion.
Olvidate, yo cocinaba dos paquetes de tallarines... pero antes eran paquetes de
un kilo, asi que eran las olladas de tallarines... Yo no se si seria la locura, que un
dia tomamos una bolsa y echamos todo lo que pudimos y fuimos aqui al
paradero 10, donde vivia una nuera, que las chiquillas estaban chiquititas,
también esquivando a los pacos de la 12 , los milicos que estaban en cada
esquina. No se, pero llegamos alla con esa mercaderia para que se la dieran a los
chiquillos. Yo digo, que a pesar de todo el miedo y todas esas cosa, todo el
terror, pero nunca se ha perdido, no se, esa caridad, esa solidaridad. Yo hablo
por La Legua, siempre la gente alerta, qué se yo, saquearon, saquearon, pero asi
la gente pudo comer, sobre todo los nifios. Eso queria rescatarlo porque sufrimos
harto, pero compartimos también con personas que no tenian nada en esos

momentos.”



5.- El allanamiento del domingo 16

Si los recuerdos del dia del golpe se organizan en torno a lo que cada uno hizo
ese dia, de como lleg6 a la poblacion y del “ataque al bus de carabineros”, los recuerdos
del allanamiento del dia 16, toman tres direcciones, por una parte, el temor de la
mafiana, cuando la poblacién fue sobrevolada por aviones de combate; por otra parte, la
memoria de las diversas agresiones, durante el allanamiento mismo, a las personas y sus
bienes materiales; y, finalmente, un importante nimero de detenidos, que primero

fueron trasladados a la Base Aérea de EI Bosque y luego al Estadio Nacional.

Como ya hemos visto, el temor al bombardeo se habia reiterado durante toda la
semana, pero evidentemente este alcanzdé mas visos de realidad, cuando la mafiana del
domingo 16, los pobladores fueron despertados por el ruidoso vuelo de los aviones de la
FACH. El diario La Tercera dio cuenta de este acontecimiento de una manera confusay
validando la represion sobre “focos de resistencia” que ya no existian. Esta fue la

manera en gque informo este diario, el dia 17 de septiembre:

“Temprano en la capital la poblacion fue sorprendida por el continuo pasar de
aviones. Las fuerzas militares actuaron en “Nueva La Legua” contra un foco
extremista que habian estado atentando contra la poblacion civil y a los militares
que hacian las rondas.

La accion se ejecutd luego que los nifios y las mujeres fueron puestas a salvo.

También los hombres fueron conminados a abandonar la poblacion.”

Como se ve y esta fue la tendencia de las prensa en esos dias, la informacion del
diario La Tercera es imprecisa, de tal modo que ni los hechos ni las ideas se expresan
con claridad, ni coherencia. Asi entonces, se dice que “la capital fue sorprendida por el
continuo pasar de aviones” (¢qué objeto tenia esa accion?) y que las fuerzas militares
actuaron en Nueva La Legua (¢qué podria significar que “actuaron”?), que los “nifios y

las mujeres fueron puesta a salvo” (¢a salvo de quiénes?).

Volvamos entonces a los recuerdos de los legiinos. Sobre el temor al bombardeo
ya hemos hecho referencia a mas de un testimonio en las paginas precedentes, de tal

modo, que sélo se puede reiterar que el miedo fue el sentimiento mas fuerte, que revelan



los testigos y la necesidad de protegerse en sus propias casas, en condiciones

ciertamente muy precarias:

“cuando pasaron los aviones - indica una mujer - la verdad es que pasamos harto
susto, porque yo creo que todos hicimos algo. Yo vivia al interior e igual tiraron
balas para abajo, uno se sentia desprotegida total y me acuerdo que me meti
debajo de la cama con mi nifio que tenia diez afios. Entonces, ya pasamos

encerrados, no teniamos nada, lo que teniamos, lo empezamos a comer.”

Este testimonio, que refiere al encerrarse, protegerse de cualquier forma -como
ponerse debajo de las camas- y ver la forma de alimentarse nos fue reiterado por

diferentes personas en distintas entrevistas.

Otro recuerdo, esta vez asociado al allanamiento y que se reitera también en las
entrevistas, es la sensacion de haberse encontrado ante una situacion limite, de amenaza
0 riesgo en que se podia poner en juego la vida. La sefiora Maria, que el dia 11 tomo
contacto con los militantes de la izquierda que ingresaron a la poblacion por su pasaje,
recuerda que cuando se produjo el allanamiento, estaba con sus hijas y con un nieto y
les dijo a todos ellos: "aqui les dije yo, nos vamos a morir, si van a llevar a alguien, nos
vamos a tirar todos encima para que nos maten a todos y no quedemos ninguno vivo...
Y agrega, “hasta el cabro chico estaba de acuerdo”. En los dias previos al allanamiento
habian estado quemando libros o papeles comprometedores, de tal modo “que no les
encontraron ninguna cosa”. Por otra parte, recuerda tambien la sefiora Maria, que
durante el allanamiento se preocupd de tener en su mano el dinero que tenia, porque
sabia que se lo podian robar: “yo pesqué mi platita que tenia y la tenia en las manos para
que no me la fueran a quitar. Ahi, me hubieran quitado la plata, yo habria cargado (...) si
me hubieran muerto a alguien, yo no estaria viva, porque tendria que haber muerto a

alguien.”

Con relacion al allanamiento, don Luis, recuerda que esa mafiana amanecieron
completamente rodeados de militares en la Legua. Los informes que se fueron
acumulando en la Vicaria de la Solidaridad, indican por su parte, que ese domingo 16
La Legua fue invadida por fuerzas combinadas de la FACH, Ejército y Carabineros con

un despliegue que incluia tanques, tanquetas, camiones, jeeps y helicopteros que



coparon el sector, registraron casa a casa y detuvieron a varias decenas de pobladores.
Don Luis, recuerda que primero pasaron por su casa unos militares, que no le pusieron

mayores problemas, pero muy pronto las cosas se complicaron:

“Me acuerdo que un militar, y todavia me acuerdo, creo que era un grado de
coronel, y me saco para alla, muy amable, me pregunto varias cosas de la vida
de la poblacion y yo le contesté. Y me dijo, mire caballero, trate de no meterse
mas en estas cosas, asi que nosotros nos vamos a retirar, aqui no tenemos nada
que hacer... Dentro de unos diez minutos o un cuarto de hora, aparecié un sefior
de la aviacion, con grado, con cara de fascista, porque tenia los ojos que se le
desorbitaban. Y venia con una lista, que se la hizo o se la dictd, yo creo, una
vecina de aca, de la calle Fuerza, no sé, Dios la haya perdonado, si es que ha
sido la sefiora que esta fallecida, la sefiora de los volantines, porque todos la
acusaban a ella. Porque incluso después se llevaron detenido a Flores, el
hermano, el Yayo, y a los jovenes Navarro... Entonces, llegaron aqui con una
lista y en la lista, el primero que estaba era yo, con una letra muy bonita, se
conocia de una persona con cultura, sin falta de ortografia, una la conoce
entonces. Entrd, le pegd una pata a la puerta, el teniente o capitan, y me dijo,
¢quién es Luis Duran? Yo soy, pa’fuera me dijo después. Estabamos, Gerardo
Rubilar, ¢quién estaba méas? El joven de aca al lado, el Jorge Poblete que es un

nifio, tenia 14 afios, lo tiraron pa“fuera también” (...)

Entonces, lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un monton de piedras, ahi
donde se pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos pegaron una patadas, unos
culatazos, y asi, los milicos venian pintados, parece que venian drogados, porque
no entendian razones, pegaban al tiro no mas. Nos tiraron ahi en el suelo y

después se llevaron a los jovenes (...)

Nos hicieron caminar, asi con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahi, iban
sacando gente, en la panaderia sacaron a unos pobladores que estaban
trabajando, un mapuchito también con traje, como estaban trabajando, los
hicieron sacar ara afuera y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeaux, y de
ahi, no sé, traté de conocer yo a uno, parece que fue del gobierno de Allende, un
militar muy nombrado. El estaba dirigiendo las operaciones (...) Ahi estaban los



torturadores, habian unos que les decian los perros, que eran unos jovenes que
estaban con unos lakies, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos
pegaban a donde cayera y a un paco se le ocurrio cortarle el pelo en serio a este
vecino que era de la poblacién Emergencia, que esta en Bélgica, que se llama
igual que el compositor, Agustin Lara (...) le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le
cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustin Lara, después,
le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de
mi. Entonces, cuando me estaba torturando a mi, y me pegué un golpe y me cali,
mire para arriba y yo quedé mirando a uno de esos de los boinas y me parecio
reconocerlo, porque un compafiero de apellido Huerta que teniamos en la
fabrica, tenia un hermano que se habia metido en esta cuestion de los boinas,
entonces, cuando yo lo miré fijo, me dijo: ;Usted me conoce a mi? Entonces, le

dije, parece que lo conozco. Entonces, me dejaron de castigar”

Don Luis no escatima en detalles, narra paso a paso su detencién asi como los
maltratos de que fueron victimas en plena via pablica, el domingo 16 de septiembre de
1973. René, por su parte, se representa la situacion de La Legua como la de un gran
“campo de concentracion”: “Todo bloqueado con uniformados, cuando volvia las nifias
del colegio o los nifios, tipo cinco o seis de la tarde, no podian entrar hasta que
terminara el allanamiento... La Legua era, yo le digo, un campo de concentracién lleno

de gente.”

René recuerda desde el sector de Legua Vieja, mas cercano a Santa Rosa, hacia
el extremo poniente de La Legua, donde fueron concentrados los detenidos, pero el
allanamiento cubria todo el barrio, de tal modo que Carmen, que vivia en las
inmediaciones de la industria SUMAR, hacia el extremo oriente de La Legua, vivid
estos acontecimientos presa del temor, por lo que le pudiera pasar a sus hijos. Recuerda
que “cuando llegaban los milicos me hacian tira las cosas, los colchones”, pero mas
grave aun, una de sus vecinas fue alcanzada por un disparo ese mismo dia -el 16 de
septiembre- falleciendo en el patio de su casa. Se trataba de Gladys Balboa, que segln
el Informe Rettig perdié la vida a causa de una herida a bala “como consecuencia de la

violencia politica existente en el pais durante esos dias.”



Carlos, al igual que don Luis fue detenido ese dia. Participaba en un centro
juvenil, vinculado a la Iglesia Catdlica, “era un grupo catélico... mas que nada éramos
un grupo juvenil que nos juntdbamos para participar en actividades, proyectos”. Fue
detenido en la sede de su grupo y el castigo comenzd en ese mismo lugar “los
carabineros nos detuvieron acd, dentro de la casa, revisaron la casa, nos pegaron, nos

cortaron el pelo” y luego fueron entregados a los militares:

“Los carabineros nos entregaron aca en (calle) Venecia... después pasaron
militares, nos echaron arriba de un camién y nos llevaron a (la calle) Santa Rosa,
ahi se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, que se yo, a mi me
colgaron a una reja, porque yo tenia una foto, me habia sacado una foto donde
salia de vestido de cura, una foto na’que ver, pero como teniamos confianza con
el cura, me habia prestado la sotana y me saqué una foto, y por esa foto a mi me
pegaron. Me colgaron arriba de la reja, me pusieron una corona, unas ramas... y

ahi nos tuvieron cualquier rato, ellos no me creian a mi que yo no era el cura...”

Memorias de castigo, humillacion e impotencia, que tanto para don Luis y para
Carlos recién se iniciaban, ya que una vez concentrados los detenidos en Santa Rosa,
iniciarian un periplo por la Base Aérea de El Bosque y el Estadio Nacional. A ambos
lugares, llegarian marcados, eran los de La Legua, los “choros” (los delincuentes

comunes para muchos), pero también los que habian resistido el dia del golpe:

“Nos echaron a un camién tolva, todos amontonados (...) con las manos
amarradas (...) Nos trasladaron hasta EI Bosque, ahi nos llevaron, nos metieron a
un gimnasio, ahi pegandonos, golpeandonos, que sé yo, pisoteandonos, y
paseaban por encima de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo,

Ilegd un momento en que pensé que me iban a matar...”

Los malos tratos se sucedieron en el camino, cuando fueron trasladados de El
Bosque al Estadio Nacional. Don Luis recuerda que “en el camino nos hacian bajar a
nosotros y los pacos nos decian, aqui los vamos a fusilar, nos ponian ahi y hacian un
simulacro de fusilamiento, bueno algunos comparieros se desmayaban, yo decia lo que

toque...”



Al llegar al Estadio Nacional, segin Carlos, los “suplicios continuaron”: corriendo por
el medio, (del) “callejon oscuro” , que culatazos, que patadas, que sé yo, nos tiraban al
suelo, nos pegaban y dentro de ese rato, que no sé que hora era, a un compadre que
estaba al lado de nosotros, le pusieron un balazo y lo mataron ahi mismo, porque segln
los comentarios, tenia cargo por violacion y lo habian identificado y lo mataron ahi
mismo, al lado mio, lo mataron y ahi quedd el compadre...” . Don Luis recuerda

también el “callejon oscuro” o fila del medio y el animo de venganza de los carabineros:

“Llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la “fila del medio”, habia
una fila de pacos, entonces decian aqui nos vamos a desquitar porque ustedes en
La Legua, nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caia al suelo tenia que
levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corriamos porque teniamos

que ir avanzando... y llegamos hasta los camarines...”.

Pero, también la solidaridad y un sutil sentido del humor de los legliinos alcanzé
hasta los camarines del Estadio. Ello también lo preservan en su memoria, algunos de

los que permanecieron en este lugar:

“Y nos tiraron a todos ahi, dentro de ahi, del piso pelao, todos machucados,
todos quedamos ahi muertos de cansancio, de suefio, qué se yo, hasta que no
supimos nada hasta el otro dia, cuando ya desperté, me paré como pude para
tomar agua y todos los comparfieros, que estaban ahi, mas mal que yo. Yo estaba
mal, pero ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y después me saquée
un zapato y empecé a darles agua en un zapato porque ellos no podian moverse.
Y se reian porque la marca de zapato que en ese tiempo se usaba,,, era de una

buena marca” .

Los pobladores detenidos en el Estadio Nacional fueron dejados en libertad en
las semanas siguientes, en el mes de octubre, pero ello no represent6 el fin de la
represion para la poblacion. Vinieron nuevos allanamientos, nuevos detenidos y sobre
todo nuevas victimas. Esta vez, fue la persecucion mas selectiva a los jovenes militantes
comunistas, que culminé el 21 de diciembre con la detencion, tortura y ejecucion de
cinco de ellos, Alejandro Gémez, Luis Orellana, Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis

Canales. La prensa inform6 de un comunicado del ejército que daba cuenta de cinco



terroristas muertos cuando intentaban volar unas torres de alta tension, como parte de un
denominado “Plan Leopardo” destinado a producir graves disturbios. Por cierto, este
comunicado era sélo una accion de encubrimiento de las primeras acciones de la DINA,
como se pudo comprobar mas tarde. Por otra parte, la represion se dirigio a los reales o
supuestos delincuentes y mas de treinta de ellos perdieron la vida, entre septiembre de
1973y enero de 1974.

Desde el punto de vista de la memoria, estas y otras acciones represivas, dejaron
por cierto huellas dificiles de borrar entre los pobladores de La Legua. El testimonio de
dos jovenes es muy expresivo del clima de temor que se configurd en La Legua, en los

primeros afios de la dictadura, prologandose hasta los afios ochenta :

- "Yo recuerdo una infancia, un lugar donde se hablaba mucho de politica y nos
afecto, en el sentido que vivimos siempre con el miedo que nos pasara algo... Mi
papa vivio siempre muy triste, mi papa murié en el afio 85, de 33 afios... hay
como hartas cosas que la gente no sabe, mi papa fue muy conocido en la
poblacidn, era una persona de iglesia, la verdad es que mi papa esos dias previos
a su muerte, habia sido hostigado pero fuertemente por la CNI, por eso yo digo a
veces, la gente no sabe esto... yo me considero victima de la dictadura porque
me mataron a mi papa, o sea, me lo mataron psicolégicamente... Senti un dolor
muy grande y recuerdo a mi papa con mucha pena, porque un tio, el tio mas
querido tuvo que salir al exilio, y este tio siempre llamaba, ;Como esta el pais?
Que queria venirse. Y creci con esa sensacion que no éramos libres... recuerdo
siempre el dolor de estbmago que me daba, cuando por ejemplo mi papa tenia

que salir a una manifestacion, el que no volviera..."

- "Yo, cuando fue el golpe tenia meses, no tengo un recuerdo de lo que fue
exactamente el golpe, solamente hay como una marafa de lo que se hablaba a
nivel familiar, a nivel de la parroquia... y uno va creciendo con una historia que
se va aclarando poco a poco, en la calle quedaba algunos murales que
recordaban cosas que uno no entendia, que la gente generalmente le decian a uno
que callara, que eso habia pasado... por lo menos eso era la actitud de mis

padres, un poco para proteger a la juventud como venia, yo pienso la rebeldia



propia de la juventud, entonces, trataban de aminorar, que volviera a pasar una

situacion tan traumatica".

6.- Las memorias de los legtiinos

Como se aprecia en los testimonios de nuestros entrevistados, la experiencia del
11 y de los dias siguientes, constituyd una fuerte marca entre los pobladores de la
Legua, que se ha recreado en el tiempo en las memorias individuales y colectivas. Estas,
toman diversos cursos y dan lugar a diversas emociones que acompafian a los recuerdos

asi como también refuerzan ciertas sefias de identidad de los pobladores de La Legua.

La memoria preserva efectivamente, como hemos visto en este capitulo, ciertos
nucleos significativos de la experiencia. Estos podrian agruparse en dos continentes: el
de la resistencia, que se expresa sobre todo el dia 11, y el de la represion que se extiende
en los dias y meses siguientes al golpe. En el primer caso, dada las caracteristicas de los
enfrentamientos, en cierto modo fortuitos en La Legua, los recuerdos son mas difusos
mientras que en el segundo, la experiencia de represion, es mucho mas extendida y se
halla ain a “flor de piel” en muchos de nuestros entrevistados. De este modo, si bien es
posible reconocer en la memoria de los leguinos, recuerdos de la resistencia y la

represion, ciertamente son mas dominantes los segundos.

Con relacion al primer continente, el de la resistencia, los recuerdos,
dependiendo de cuanto mas cerca 0 mas lejos estuvieron las personas de los
acontecimientos, se hacen mas nitidos o mas difusos. En el caso de los “testigos” mas
directos, si bien persisten los temores de contar lo vivido, es posible acceder a
fragmentos muy reveladores o relatos més articulados de la experiencia. Asi lo revelan
los testimonios de don Luis Duran y de su hija Margarita, respectivamente. Complotan
también en contra de estos recuerdos, el hecho de que parte importante de los testigos o
protagonistas de los sucesos del 11 fueron ejecutados, asesinados o hechos desaparecer
en los primeros meses posteriores al golpe. Incluso mas, algunos de los sobrevivientes,
partieron pronto al exilio. A pesar, sin embargo, de todas estas dificultades de la
memoria, la resistencia en La Legua el dia del golpe, constituye un nacleo altamente

significativo para los pobladores de la Legua y méas alld de ellos, ya que, junto al



“combate de La Moneda”, fue La Legua sino el Unico, el principal foco de resistencia
urbano popular al golpe de estado de 1973. Ello, no solo hace “especial” (més
“combativa”, mas “consecuente”, con mas “tradiciones”) a La Legua, sino que ratifica

para ella, un lugar preeminente en la memoria del pueblo de Santiago.

Por otra parte, con relacion al segundo continente, el de las memorias de la
represion, si bien se vincula con el anterior, adquiere una fuerza avasalladora y en
algunos casos, inunda todas las memorias. En efecto, el castigo a La Legua, tomo
diversas formas que fueron comprometiendo al conjunto de los pobladores, unos que
fueron torturados, ejecutados o hechos desaparecer; otros que sufrieron detencion
arbitraria y prolongada; otros que no les quedé mas camino que el exilio; y, otros, la
mayoria que vivié maltratos, humillaciones y castigos de diverso tipo en los sucesivos

allanamientos y traslado a centros de detencion.

En este contexto, la experiencia del golpe para los pobladores de La Legua no
solo representd la “ruptura del régimen democratico”, sino una prolongada experiencia
de castigo, de “limpieza social”, de disciplinamiento autoritario y conservador asi como
de “venganza” social y politica por haber resistido el 11 de septiembre. Los efectos de
esta experiencia, en el tiempo, siguieron dos caminos, el del miedo que se fue
apoderando de muchos —como mecanismo de proteccion, pero también como inhibicién
para la accion social y politica- y, paradojalmente, el de la “resistencia”, pero ahora
volviendo sobre sus propias tradiciones organizativas, que encontraron en la Iglesia
Catolica de la poblacién, un lugar de refugio y de rearticulacion. En efecto, muchos
testimonios que refieren a la experiencia de re organizacién sefialan al sacerdote Guido
Peters y a los espacios abiertos en la parroquia local como un apoyo y aliados
fundamentales para reencontrarse y preparar las luchas por el retorno a la democracia.



