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COINCIDENCIAS DE LOS OPUESTOS

El 16 de octubre de 1969, se estrena en ¢l cine Hindu la pelicula Invasion de Hugo
Santiago. Para esa fecha, otra pelicula argentina —La hora de los hornos de Fernando
Solanas— circulaba clandestinamente en las casas de militantes ya que no podia exhibirse
publicamente (s6lo tuvo su estreno oficial en noviembre de 1973). Aunque estética y
politicamente opuestas, uno se encuentra tentado a afirmar, sin embargo, que no las une
apenas su simultaneidad sino que, extremando las cosas, las dos peliculas hablan de lo mismo:
la presencia funesta de una invasion a una naciéon o a una ciudad y los bandos enemigos que
se enfrentan para sitiarla o para defenderla. En ambas hay actos de sabotaje y estrategias de
ataque, en ambas se habla de cémo resistir y, como si esto fuera poco, hacia el final de
Invasion se sugiere ambiguamente que la resistencia debera ser con métodos violentos,
corolario que la acerca inesperadamente al film-acto de Solanas. Ademas, tanto una como otra
trabajan o explotan el imaginario de la situacion de guerra sorda y clandestina que se
desarrolla mientras las ciudades siguen su vida cotidiana. Pero la comparacion, que no deja de
ser seductora, es inexacta: mientras La hora de los hornos persigue el impacto del testimonio,
Invasion recurre a la refraccion propia de la ficcion; mientras la pelicula de Solanas intenta
anclar todas las imagenes en la accion directa, la pelicula de Santiago las subordina a la
delectacion estética, en un género que Borges denomind “de situacion fantastica”. En
definitiva, Invasion y La hora de los hornos hablan de lo mismo pero de un modo tan
diferente que ya no se puede decir que sea lo mismo aquello de lo que hablan.

La tentacion de colocar una obra contigua a la otra no carece, de todos modos, de
alguna razoén histoérica: en el Festival Internacional de Cine de Cannes de 1969, la proyeccion
de La hora de los hornos, dirigida por Fernando Solanas y con guién de éste y Octavio
Getino, ocasiond un pequeio escandalo, ya que a la dictadura militar de la Revolucion
Argentina no podia caerle en gracia la imagen que divulgaba el film. Mariano Mestman

rescatd de los diarios locales La Nacion y La Razon unas notas en las que se informa que el



gobierno argentino presentd una protesta oficial al Secretario del Festival, a través del
embajador en Paris, Aguirre Lagarreta, porque se distorsionaba la imagen de Argentina. En su
reemplazo, el embajador solicito la presentacién de Invasion'. Finalmente, el pedido no
prospera, y la obra del Grupo de Cine Liberacion continta su exitosa carrera en festivales que
habia comenzado en Pesaro (Italia) en 1968 y que culminaria a fines de 1969 en el historico
festival de Cine Latinoamericano de Vifia del Mar.

No hay que creer por esto que Invasion haya jugado algin papel en la imagen de la
dictadura: quizds Aguirre Lagarreta no habia visto la pelicula y pensaba que los nombres
prestigiosos de Borges y Bioy podian servir para restafar el desprestigio del gobierno de
Ongania. Sin embargo, mas alla de la anécdota, lo central es que ambas peliculas son
contiguas y que no faltdé quien observara, en el momento de su estreno, que aunque se
diferenciaran habia en ellas algo para ser comparado. El critico Marcel Martin, en el articulo
“L’armée des ombres”, publicado en 1971 por Les lettres francgaises, escribio que “Invasion
esta en las antipodas de la otra revelacion mayor del nuevo cine argentino: La hora de los
hornos [...] (Acaso diria yo que el pueblo esta ausente en Invasion, mientras que su fuerza se
despliega en La hora de los hornos? El film de Santiago traduce el pesimismo de la
inteligencia, el de Solanas, el optimismo de la voluntad™. Y aunque Martin, basado en la
conocida férmula gramsciana (“pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”),
parece forzar una complementariedad inexistente, lo central es que algo lleva a preguntarse
sobre la relacion entre ambas peliculas no para suprimir lo que las diferencia (como parece
tentado a hacer Marcel Martin), sino para ver como el antagonismo mas o menos implicito

entre ambas obras describe un momento de la cultura argentina.

POETICAS ANTAGONICAS

Invasion, de Hugo Santiago, narra la historia de una ciudad, Aquilea, invadida por los
indescifrables hombres de blanco. Como en una partida de ajedrez, los habitantes de la ciudad
(vestidos de negro) se deciden a resistir al enemigo. Liderados por Don Porfirio (interpretado
por el musico Juan Carlos Paz), Julian (Lautaro Murua) y su grupo de amigos organizan la
resistencia. Pese a su valentia y entrega, el grupo es finalmente derrotado y casi todos mueren.
Los tnicos sobrevivientes son Don Porfirio y la pareja de Julian, Irene (Olga Zubarry),

quienes deciden reorganizar a los jovenes para reiniciar la lucha (las tltimas palabras del film

"'Ver Mestman, 2001: 13.
2 El texto de Martin esta citado en Oubifia 2002: 120.



quedan a cargo del personaje de Lito Cruz quien, con un arma, dice “ahora nos toca a
nosotros, pero tendra que ser de otra manera”). Con una rigurosa y compleja puesta en
escena, Invasion torna ambiguas sus referencias al contexto y pone en primer lugar la
densidad de una forma estética que exige la suspension temporaria de nuestros lazos con el
entorno. La pelicula se estrena en octubre de 1969, no solo en el contexto de una dictadura
militar sino en dias en que la politizacion del dmbito cultural se hace cada vez mas intensa
sobre todo después del Cordobazo, producido en mayo de ese afio. Estamos en un momento
en el que, como lo describe Beatriz Sarlo:

la politica todavia no habia terminado de tragarse todas las posiciones especificas en

el campo del cine, aunque el terreno donde experimentarlas se estuviera achicando

casi podria decirse en el curso de los meses y de los dias. Todo el mundo coincidia

en el alternativismo de produccion y distribucion: los films se hacen fuera de las
instituciones y, en general, se proyectan lejos de ellas’.

Esta radicalizacion tuvo sus origenes principalmente en el golpe militar de Ongania de
1966, interpretado por los sectores de izquierda como el fracaso de las salidas democratico-
burguesas y, complementariamente, como el anuncio de un cambio revolucionario. Los
acontecimientos de Cuba, Argelia y Vietnam parecian avalar esta creencia. Poco a poco, para
muchos artistas e intelectuales se imponia la idea de que era necesario subordinar las
diferentes practicas a la luchas politicas de liberacion nacional. Fue justamente en 1966
cuando se inicio la lenta y laboriosa filmacion de La hora de los hornos de Fernando Solanas,
que llevo dos afios y que, tras su éxito en el Festival de Cine de Pesaro de 1968, comenz6 a
difundirse clandestinamente en Argentina durante varios afos hasta su estreno oficial en 1973,
previa vuelta de la democracia. Organizada en tres partes (“Neocolonialismo y violencia”,
“Acto para la liberacion” y “Violencia y liberacion”), el documental de Solanas y Getino
combina imagenes de archivo, registros de acontecimientos coetdneos y fragmentos de
peliculas (Tire die de Fernando Birri y Le Ciel, la terre de Joris Ivens, entre otras) con
consignas politicas, testimonios orales diversos y una narracion en Off que articula
ensayisticamente los diferentes fragmentos. La pelicula se encuadraba en un cine militante y
las proyecciones del film estaban programadas como actos politicos de agitacion o debate. En
ese sentido, puede hablarse de un documental abierto que auspicia las interrupciones y los
comentarios; en definitiva, que trata de convertir al espectador de cine en actor de la historia y

de las luchas politicas siguiendo la observacion de Franz Fanon (1925-1961), el psiquiatra de

3 La observacién de Beatriz Sarlo (1998: 248) que es verdadera para casi toda la produccién del periodo, no se
ajusta a una pelicula como Invasion, que fue producida por Proartel, la productora de Canal 13 donde Santiago
habia trabajado a lo largo de la década del sesenta.



Martinica que particip6 en la liberacion de Argelia, quien dijo que “todo espectador es un
cobarde o un traidor’™.

Por un lado, entonces, la delectacion estética de Invasion; por otro, la apelacion a la
accion directa de La hora de los hornos. A fines de los afios 60, la urgencia de la accion
politica —en tiempos de agitacidon obrera y estudiantil y de la lucha por el retorno de Peron—
separa o hace cada vez mas irreconciliables la convivencia de la distraccion estética con la
actividad politica. Aunque ni los autores de los dos films no se refieren explicitamente entre si
ni en los escritos ni en sus films, puede leerse a ambas a partir de un antagonismo implicito:
las dos peliculas son antagonistas en el espacio politico y cultural. Para un cine como el del
Grupo de Cine Liberacion (que formaban Solanas, Getino y Gerardo Vallejo, entre otros), en
el que era tan importante lo didactico, lo inmediato y lo efectivo, Invasion no podia menos
que ser leida como una derivacion mas de la cultura dominante y la ldgica colonial. Para
Invasion, en su apuesta por la elaboracion esteticista de las imagenes y por su ritmo moroso,
la urgencia y la instrumentalidad de La hora de los hornos no podian menos que resultar
simplificadoras y autoritarias.

Este antagonismo también puede definirse en términos estrictamente cinematograficos
dado que Invasion es un representante del “cine de autor” o de lo que Solanas denomind
“Segundo Cine”. Basados en una idea dicotomica de la cultura y en el slogan que toman de
Fanon de que todo espectador es un cobarde o un traidor, Solanas y Getino abandonan
progresivamente el espacio del cine como institucion estética para pasar a la cine como
instrumento politico. La institucion cine queda entonces como “una de las principales
herramientas de colonizacion™.

(Hasta qué punto —se preguntan Solanas y Getino— puede hoy afectar este

Segundo Cine, con pretensiones de llegar a capas masivas, el Orden y la Normalidad
neocoloniales? (Solanas 1973: 39).

En los planteos del grupo, todo lo que no ayuda a este proceso de descolonizacion del
gusto, es visto como una complicidad con el sistema. En oposicion a esta idea, Invasion
mantiene una estilizacion formal, una zona de lo estético que nos entrega un saber de lo real

que exige tener en cuenta la refraccion de la forma. Si la politizacion, en la accion del Grupo

% Fanon, 2001: 182. Parece muy arriesgado calcular la cantidad de espectadores que tuvo la pelicula ya que las
condiciones en las que se proyectaba no permiten establecer con precision una cifra (la misma categoria de
espectador, en realidad, estd cuestionada). Sus realizadores estiman, de todos modos, que aproximadamente
300.000 personas llegaron a verla en el periodo 1968-1973.

> Solanas, 1973: 6. La condena del cine argentino que hace el grupo de Cine Liberacion es en bloque y sélo
recibe un trato francamente favorable el realizador Fernando Birri. En menor medida, se rescatan Las aguas
bajan turbias de Hugo del Carril y las obras de Lautaro Murta y Leonardo Favio (Solanas, 1973: 138).



de Cine Liberacion, es la instrumentalizaciéon y la funcionalizacién de todas las zonas
culturales seglin los criterios que ofrece la accidon eficaz e inmediata (y el objetivo de la
liberacion nacional), Invasion entrega un polo negativo de la politica (zonas que no pueden
ser politizadas) y un trabajo con dimensiones imaginarias que no admiten una lectura univoca.
Lo que me pregunto es si esta dimension negativa también posee dimensiones de resistencia y
critica a las que el grupo de Cine Liberacion fue ciego.

Una escena de la Hora de los hornos retrata el mundo al que de alguna manera
pertenece Invasion y permite precisar mejor en qué consiste este antagonismo. En
“Neocolonialismo y violencia”, primera parte del film, la camara recorre un happening
realizado en el Instituto Di Tella en el que es posible reconocer a Jorge Romero Brest, el
critico que habia trazado sus estrategias en materia de cultura visual. No so6lo la narracion en
off impulsa al espectador a considerar el happening como un producto de la penetracion
colonialista sino que, en un tipico procedimiento del film, se hace un contrapunto entre las
jovenes que bailan en las tarimas con sus minifaldas y una procesion popular y religiosa que
se realiza en el noroeste argentino. La contraposicion sigue la distribucion maniquea que ya
viene articulando el film entre ciudad y campo, elite y pueblo, riqueza y pobreza, opresores y
oprimidos; en definitiva, entre imperio y naciéon. Como se lee en muchos de los escritos de sus
realizadores, y se puede confirmar en la pelicula, dentro de la “colonizacidon pedagogica” que
caracterizaba a la vida cultural argentina, el Instituto Di Tella cumplia un papel clave como
“agente” de la penetracion colonial.

En contraposicion, Invasion se suma a la linea de vanguardia experimental artistica y
cosmopolita que se habia articulado en el espacio del Di Tella. De sus tres centros artisticos
principales (el de Artes Visuales, el de Musica y el de Experimentacion Audiovisual), fueron
los dos ultimos los que tuvieron alguna incidencia en la realizaciéon del film®. El CLAEM
(Centro de Altos Estudios Musicales) aportd su sofisticado estudio de musica electronica
(Gnico en su género en Latinoamérica) donde Edgardo Canton realiz6 la sonorizacion
inspirada en la musica concreta. Del CEA (Centro de Experimentacion Audiovisual),
participaron los actores Roberto Villanueva y Leal Rey (reconocidos directores teatrales del
Instituto), quienes desempefiaron los papeles de Silva y Moon respectivamente. Leal Rey,

ademas, se encarg6 de la escenografia y el vestuario.

% El cine estaba excluido de las experimentaciones del Instituto por la sencilla razén de que, debido a un edicto
municipal, no se permitia la exhibicion de peliculas en salas como las que tenia el Di Tella, donde se hacian
representaciones teatrales o conciertos musicales (sobre este tema, King, 1985: 73).



Aunque no pertenecia al Instituto, Juan Carlos Paz era una figura de culto entre los
musicos eruditos jovenes que se nucleaban alrededor del CLAEM del Instituto Di Tella.’
Ponerlo de actor principal tenia algo de manifiesto, de reivindicacion de la amistad y de las
afinidades intelectuales por sobre las demandas de los oficios. Para ese entonces, Juan Carlos
Paz se encontraba alejado del mundo del cine en el que habia participado tan activamente en
los afios cincuenta, pero su eleccion para el protagdnico marcaba el tipo de afiliaciones que
reivindicaba la obra de Santiago®.

El perfil cosmopolita y en polémica con el nacionalismo cultural de Juan Carlos Paz
(que se manifestaba en sus criticas a Ginastera), se acentiia con las elecciones de los
guionistas del film: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares’. Si bien las furias de La hora
de los hornos se centran en la figura de Manuel Mujica Lainez, ya sus textos habian puesto en
claro que Borges era uno de los emblemas del coloniaje cultural: “Es dentro de este proceso
historico donde comienza a nacer una cultura satélite, ejemplificada en su mas alto nivel en
Buenos Aires. Nacia una ciudad en la que se amamantarian luego los Borges y las Victorias

10
Ocampos”

. Frente a figuras como Borges, los miembros del Grupo de Cine Liberacion
proponian a los pensadores nacionales como Ratll Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche o Juan
José Hernandez Arregui. De hecho, este ultimo hace una caracterizacion de Borges que

permite detectar algunos motivos ideoldgicos del “pensamiento nacional’:

7 El Centro estaba dirigido por el “rival” de Paz, Alberto Ginastera quien habia sido elegido —fundamentalmente—
por su prestigio y capacidad de organizacion. Juan Carlos Paz resultaba, para los autoridades del Instituto, un
artista demasiado aislado e individualista y con un comportamiento poco institucional. De todos modos, Paz
habia alcanzado una popularidad bastante inusual para un creador tan sofisticado: el 31 de mayo de 1966,
Primera plana le dedica su portada con el titulo “Juan Carlos Paz: La mejor musica argentina”.

¥ Sobre la participacion de Juan Carlos Paz en el cine como musicalizador de los films de Leopoldo Torre
Nilsson (La casa del angel, El secuestrador, La caida y Fin de fiesta), ver “El fantasma de la mujer (sobre La
casa del &ngel de Leopoldo Torre Nilsson)” en este mismo libro.

? No por esto hay que creer que hay afinidades naturales entre Juan Carlos Paz y Borges. Para un vitalista como
Paz, las posiciones de Borges no podian menos que fastidiarlo y asi lo consigna en sus memorias:
“esquematozoide [...] que nunca emerge del esquema, en sempiterna actitud de anciano vitalicio, después de mas
de cuarenta afios de constante frecuentacion de laberintos, eternidades, infinitos, leves inquisiciones, enigmas
semimetafisicos procedentes de una mistica gratuita que a nada compromete, o enigmas mas modestos, de
caracter policial, anacronicos sonetos y otras confesiones de una cultura con olor a moho, anti-vital y escapista,
erudita y senil [...] Esta especie de culto aficionado, con algo de vaca sagrada, ademas de esas especialidades,
algo asi como el apdstol de la prescindencia al punto de que me parece percibir, a manera de musica de fondo de
todo su voluminoso y gelatinoso bagaje cultista y avital, el consejo poco edificante que brinda el viejo Vizcacha
en La vuelta de Martin Fierro: ‘Lo que es yo nunca me aflijo y a todito me hago el sordo’, aunque de acuerdo a
referencias mistico-metafisico-orientalistas-u orilleras que corresponde, también puede asociarse al escritor a las
practicas y prédicas de filiacion prescindente y conformista, desarrolladas exitosamente por el muy frecuentado y
citado filésofo Ye-Man-Fu. Olvidé el nombre del escritor-esquema [...] - 1945, a. G.” (Paz 1972: 108-109). Su
opinién sobre Bioy, en el mismo libro, es mucho mas favorable, seguramente por la importancia que éste le daba
al afecto amoroso en sus narraciones (339).

%' Solanas 1973: 35. Es bastante frecuente este uso del plural para dar cuenta de autores que desempefiarian, asi,
mas una funcion subsidiaria y de imitacion que un trabajo original y genuino: se habla asi de “los Borges”, “las
Ocampos” o “los Torre Nilssons”.



Un escritor nacional tipo —afirma Hernandez Arregui— es Raul Scalabrini Ortiz. Un
escritor colonial —mas perfecto que una esfera musical en la mente de Pitagoras— es
Jorge Luis Borges [..] pajaro nocturno de la cultura colonizada [..es un
representante del] colonialismo literario afeminado y sin tierra al que hacemos
referencia (Hernandez Arregui 1969: 26).

Esta propuesta, que se lee en Nacionalismo y liberacion: metropolis y colonias en la era
del imperialismo de 1969, condensa varios elementos que se procesan, en clave visual, en la
pelicula de Solanas y Getino: el colonialismo como lo afeminado y lo postizo y los artistas y
escritores como “‘simiescos traductores” (segun la expresion fanoniana que se traslada al
film). Las naciones son como mujeres que se dejan seducir por las bellezas del Imperio en un
carnaval en el que nada es auténtico. En un acto de denuncia, el film viene a mostrar la verdad
desnuda de las imagenes en una distribucion dicotomica y en contrapunto entre las postizas y
las auténticas, entre aquellas que sirven a la falsedad o a la verdad''. La critica como sospecha
y desenmascaramiento regula el armado de la pelicula y el sentido que se les imprime a las
imagenes.

Esta claro que para Invasion lo que esta en juego en la narracion no es su veracidad
referencial y mucho menos que esta verdad pueda determinarse por su grado de nacionalidad.
Ya en las elecciones de Borges, Bioy y Paz que hace Santiago, hay una posicion muy clara de
preocupacion por la densidad de los lenguajes estéticos, como si no pudiera accederse al
espacio publico ignorando los desvios de la forma. Por eso, en un momento en que la urgencia
politica viene a cuestionar las demoras de la estética, la comunidad que arma Hugo Santiago
tiene algo de convulsivo: frente a la posicion defensiva del nacionalismo, la estética de la
pelicula opta por asumir un lenguaje universal en el que trata de dejar su marca diferencial.

La convocatoria de Adolfo Bioy Casares podia ser menos ostensiblemente provocativa
que la de Borges o Paz pero no por eso menos significativa. En el momento de iniciarse la
escritura definitiva del guion, Bioy inicia un viaje a Europa y es por esa razon que queda en
los créditos solo como autor del “argumento”. En ese viaje por Inglaterra y Francia, Bioy
termina de escribir una novela que publicaria en 1969: Diario de la guerra del cerdo.'? El
argumento de esta novela tiene mas de un punto de contacto con Invasion: en un Buenos
Aires narrado desde el barrio de Palermo, Isidro Vidal es testigo y victima de la “guerra del

cerdo”, una serie de acciones violentas que llevan adelante los jovenes liderados por Farrell

" El topico de la “verdad desnuda” ya era expresado en el primer parrafo del prefacio de Sartre a Los
condenados de la tierra (Fanon 2001: 7) y se continfa en la critica como, por ejemplo, en Robert Stam (1980).
Ademas del caracter visual de la metafora (vastamente explotado por el film entre aquellos que estan vestidos y
los que estan desnudos, como si éstos estuvieran mas cerca de la verdad), la idea introduce un principio de
jerarquizacion y de valor en el montaje.

"2 Un diario de este viaje fue publicado en 1997: En viaje (1967).



(nombre que, no casualmente, es el del presidente del gobierno del que surgi6 Juan Domingo
Perén). Como la pelicula, la novela defiende las virtudes barriales afectivas y narra una guerra
embozada que nunca llega a manifestarse claramente’. Sin embargo, a diferencia de Invasion,
el uso de la violencia es condenado en la novela sin contemplaciones. Diario de la guerra del

cerdo reescribe, en un pasaje clave, el cuento “Emma Zunz” de Borges:

Ella abri6 la cartera, saco unos anteojos redondos y, sin apuro, se los puso [...]
Con diccion demasiado clara, la muchacha afirmo:
— Yo soy contraria a toda violencia (Bioy Casares 1969: 18)'*.

Vision desencantada del curso que toman los acontecimientos historicos, la novela basa
su critica de la violencia en dos maximas: “matar a un viejo es suicidarse” y “vivir es
distraerse”. La segunda méxima esta sostenida por la propia forma de la novela, que hace una
encendida defensa de la ficcion en un momento en que la politizacion exige su abandono y la
eleccion del testimonio. Basta pensar que de ese mismo afo es ¢Quién matd a Rosendo? de
Rodolfo Walsh, si bien ambos libros parecen vivir en mundos paralelos, la critica del caracter
postizo y desviante de la ficcion (en relacion con las demandas de la politica) esta lo
suficientemente difundida como para que pueda leerse en la novela de Bioy una apologia de la
ficcion y de la apariencia estética que estd simbolizada por las partidas de truco que los
comensales se ven obligados a interrumpir por la aparicion de la guerra del cerdo.

La primera mdxima se desarrolla dramaticamente en la relacion protagonica: la del
padre Isidoro Vidal y su hijo Isidorito. El hecho de que lleven el mismo nombre, diferenciado
solo por el diminutivo, muestra cdmo uno tiende a sustituir al otro en la cadena bioldgica que,
en ultima instancia, es la que defiende el texto. De hecho, una de las operaciones mas audaces
que hace la novela de Bioy es reconvertir todos los antagonismos politicos en una diferencia
biologica (jovenes/viejos), contingente e inevitable. De esta manera, la novela lanza sus
dardos contra el juvenilismo militante de fines de los sesenta y puede ser leida como una
satira de las aspiraciones juveniles de transformar la realidad social mediante la violencia

politica.

¥ Sin ser nunca evidentes y aprovechandose de la ambigiiedad de una ficcién no realista, Diario de la guerra del
cerdo incrusta, de todos modos, algunas frases (por ejemplo “caiga quien caiga”, Bioy Casares 1969: 57) que
respaldan una lectura de la novela como satira del peronismo y de sus sectores juveniles.

4 Como se recordard, en “Emma Zunz” se lee: “Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como
siempre, contra toda violencia”.

'3 Se hace con frecuencia una lectura optimista del final de la novela; sin embargo, como demostré Martin
Gaspar (2003), el final es bastante desesperanzador: el inico personaje que se arroga un punto de vista individual
(Isidorito) muere en manos de uno de los jovenes que lo considera un traidor. Su padre, en cambio, asume como
valederos los juicios de los jovenes y termina hacia el final de la novela asumiendo todos los vicios de la vejez y
los mandatos de la juventud.



En su desplazamiento hacia la determinacion biologica, la novela de Bioy hace una
defensa de la “nuda vida” de la que habla Walter Benjamin en Para una critica de la
violencia, y en este aspecto difiere de Invasion, en la que la metafora no es biologica sino
ludica —la oposicion remite a una partida de ajedrez— y donde puede ejercerse la violencia
como ultimo recurso. La violencia no menoscaba necesariamente la dignidad sino que mas
bien la supone: el grupo de don Porfirio solo reacciona frente al enemigo y su Unico fin es
defender su territorio. Més alld de estas diferencias, lo importante es que la reflexion sobre la
violencia que predomina en la vida social, atraviesa todas estas obras y se cuestiona sobre las
posibilidades de la estética, la ficcion y la narracion para reconfigurarla.

Las alianzas interartisticas no eran las tunicas que signaban el film de Santiago. También
habia un vinculo con el cine a través de lo que se denomind generacion del sesenta: la
fotografia y la cdmara estaban a cargo, respectivamente, de Ricardo Aronovich y Enrique
Filipelli, dos infaltables de las peliculas que renovaron el cine a principios de la década.
Ademas, el personaje de Julidn estaba protagonizado por Lautaro Murua, ademas de actor,
realizador de las dos “peliculas-choque” de la generacion: Shunko (1960) y Alias Gardelito
(1961)°.

En el caso de La hora de los hornos, los vinculos con la generacion del sesenta estan
muy atenuados ya que lo consideraban hecho dentro de la institucion. De todo ese cine, la
pelicula rescata la linea documental que habia inaugurado Fernando Birri con Los inundados
(1961) y Tire-die (1959), film del cual reproducen un trecho. Pero mas que en el mundo del
cine, el Grupo de Cine Liberacion buscaba sus inspiraciones en el mundo del ensayo politico
y por eso no es casual que, a medida que avanza la filmacion, la construccion mas narrativa de
la primera parte vaya dejando paso a las entrevistas, a las discusiones politicas y a las escenas
informativas que, poco a poco, ocupan la pantalla. Este proceso tiene su corolario en la
segunda pelicula del binomio Solanas-Getino, que consiste en una larga entrevista a Perén en
Madrid mechada con intertitulos de consignas de guerra que se van desprendiendo de su
discurso. El grupo de Cine Liberacion considera la categoria de ficcion como disfraz y la de
narracion ensayistica como desenmascaramiento. Cabe pensar que esta postura se modifica de
alguna manera con Los hijos de Fierro, pelicula que superpone el Martin Fierro de
Hernandez con el retorno de Perén (terminada en 1975, la pelicula solo llegaria a estrenarse

después del fin de la dictadura, en 1983). Algo similar sucede con el fallido film alegorico El

' El término “peliculas choque” pertenece a Agustin Mahieu en las cronicas que escribio en ese periodo.
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familiar (1972) de Octavio Getino. Este recurso a la ficcion, sin duda, se vincula con el hecho
de que el peronismo accedia al poder.

Entre los intelectuales a los que se entrevista para seguir agregando materiales a la
pelicula, estd Jos¢é Hernandez Arregui, cuya influencia en el Grupo de Cine Liberacién y en
los militantes de la izquierda peronistas no habria que subestimar. Verdadero best-seller de la
época, La formacion de la conciencia nacional (1930-1960) (publicado originalmente en
1960) agrega, en su reedicion de 1969, el anexo “Un gran documento cinematografico: La
hora de los hornos, de Fernando Solanas y Octavio Getino”. Otra vez el fantasma que agita

Hernandez Arregui es Borges, al que se suma Torre Nilsson:

Mientras el aparato de la cultura imperialista, de consumo con la entrega del
patrimonio nacional, distribuye dia a dia, a través de diarios, revistas, programas
televisivos, etc., las mercaderias del colonialismo, mientras los Jorge Luis Borges y
los Torre Nilsson cuentan con esa publicidad vendida, gigante y endeble, las
tendencias anticolonialistas realizan, en la Argentina de hoy, una labor de
esclarecimiento ideoldgico de alto nivel politico y artistico. Tal la pelicula producida
por Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos (Hernandez Arregui
1969: 533).

Es que en las “antinomias irreductibles” que representa el cine de Solanas-Getino, lo
nacional se configura como el lugar de la pureza, y el imperialismo, como el agente de la
mercantilizacion. La incontaminacion y la dicotomia se agudizan en un montaje que elude las
zonas grises. En palabras de Herndnez Arregui, la pelicula es una estupenda oposicion al
“colonato mental”, “mera y fantasmagodrica muestra de una cultura de imitacion”, e inicia un
“cine universal por nacional, y en su raiz, negador del cosmopolitismo ficitcio y caligrafico de
las minorias intelectuales segregadas del pais real”.

La colaboracion entre el pensador y los cineastas no termina ahi: en la obra abierta que
es La hora de los hornos, Hernandez Arregui es entrevistado para una de las partes agregadas
posteriormente. Finalmente, y ya con el peronismo en el poder, Solanas y Getino participan
activamente en la revista dirigida por Hernandez Arregui Peronismo y socialismo que, en su
segundo niimero, se rebautiza Peronismo y liberacién'’. En ambos numeros, Solanas y Getino

publican los ensayos “Una coartada del racismo imperialista” y “El mundo como sistema de

'" El primer niimero de Peronismo y socialismo sale en septiembre de 1973 y escriben, entre otros, Lednidas
Lamborghini, Fernando Solanas, Rogelio Garcia Lupo, Octavio Getino, Julio Troxler, César Arias y Julio
Guillén. La ilustracion de tapa es de Ricardo Carpani, quien también participa con sus escritos sobre estética. El
segundo numero sale en agosto de 1974 y se titula Peronismo y liberacién, aunque el equipo de redactores se
mantiene casi igual. En la portada, se reproduce una foto del recientemente fallecido Juan Peron. Es necesario
recordar, para no leer el cambio de titulo como oportunismo, que para agosto de 1974 los tiempos eran mas que
despiadados para Hernandez Arregui: su nombre figuraba entre los principales amenazados de las tres AAA de
Lopez Rega. El 22 de septiembre de 1974 muere en Mar del Plata cuando habia tenido que abandonar su casa
amenazado de muerte por la triple AAA. Ver Galasso 1986.
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dominacion imperialista” respectivamente. Son una prolongacion de las ideas de la pelicula

pero en una clave mucho mas triunfalista debido a la llegada del peronismo al poder.

A nosotros nos corresponde escribir no ya la verdadera historia de las sociedades
periféricas, sino la historia real del nazismo, de la Comuna de Paris, es decir, de todo
lo que haga a una interpretacion —ahora si, cientifica y objetiva— de la historia del
hombre. Y ello es asi porque somos de algan modo la conciencia global del sistema
mundial imperialista (Peronismo y socialismo: 47).

Como se percibe en este pasaje, el mecanismo argumentativo consiste en trasladar
aquello que se decia de la lucha de clases (sélo el proletariado tiene una conciencia global del
sistema capitalista) a la lucha colonial entre el imperio y las naciones emergentes. Mas alla de
la validez o no de estos planteos, lo més interesante son las asignaciones despectivas que
hacian los idedlogos del nacionalismo de izquierda a esta elite cultural: “caligrafica”,
“afeminada”, “simiesca”, “mercaderias”, “colonato mental”, “cosmopolitismo ficticio”. Es
que la diferencia nacional resultaba tan efectiva que aquello que quedaba fuera de ella
adquiria, automaticamente, las formas del disfraz, la mentira o la impostacion. La hora de los
hornos desplaza del régimen estético las obras culturales para someterlas a un régimen de

verdad sostenido por el discurso nacionalista y anticolonial.

BAJO UN MISMO ROSTRO

Aunque sus concepciones de lo politico en el arte son contrapuestas, ambas peliculas
significaron el cierre de un ciclo de tematica politica en el cine argentino. La alegoria y el
eufemismo eran los modos privilegiados con los que el cine argentino habia hablado de la
politica. La hora de los hornos rompié con los eufemismos y lo hizo principalmente
asumiendo una clara posicion partidaria, disolviendo la apariencia estética y utilizando
imagenes documentales y carteles que interpelan al espectador con consignas de lucha y
resistencia. Invasion, en cambio, se refugio en la apariencia estética y desde alli construyé una
alegoria que jamas le entrega al espectador un marco de referencia o un codigo de traduccion
claro. La hora de los hornos clausur6 el ciclo desde afuera quebrando con el eufemismo
propio del cine argentino, que no podia hablar explicitamente de la politica, e Invasion desde
adentro, con un uso no pedagogico de la alegoria como forma narrativa.

A partir de la caida del peronismo en el 55 fueron varios los films que se refirieron a los
sucesos politicos sin dar nunca nombres propios. En algunos casos, las alegorias eran
evidentes, como en Después del silencio (1956) de Lucas Demare, lo que se acentuaba porque

los personajes eran encarnados por actores que habian sido proscriptos durante el peronismo
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(Arturo Garcia Buhr, Maria Rosa Gallo). A partir de entonces, los ejemplos son innumerables
y se continian aun en los realizadores de la generacion del sesenta, supuestamente mas
proclives a romper con los tabtes. Castigo al traidor (1965) de Manuel Antin, basado en un
cuento de Augusto Roa Bastos, por ejemplo, era una compleja alegoria sobre los
“desencuentros” de la politica argentina, y La herencia (1962) de Ricardo Alventosa, basada
en un cuento de Maupassant, llegaba a documentar la presencia de los tanques durante los
conflictos entre azules y colorados pero se limitaba a fotografiar dos carteles que funcionaban
de modo alegodrico: “Prohibido girar a la izquierda” y “Conserve su derecha”.

De todos los films producidos con anterioridad a La hora de los hornos, los mas
significativos son, desde el punto de vista politico, los que realizaron juntos Fernando Ayala y
David Vidas: El jefe (1958) y El candidato (1959). También son los films en los que se ven
mas dramaticamente las limitaciones de la forma alegoérica. El jefe de Fernando Ayala, con
guion de David Vifias, obtuvo un gran éxito por su capacidad para trazar un retrato en clave
del peronismo y de la sociedad argentina a través de una banda de maleantes comandados por
el gangster Berger (Alberto de Mendoza)'®. Sin embargo, la moraleja final, al quedar en
manos de un policia (interpretado por Beto Gianola), exhibia las dificultades de utilizar el
eufemismo alegorico para acercarse a las relaciones de poder. ;El mejor modo de advertir
sobre los peligros del paternalismo gangsteril de Berger era recurrir a la figura no mucho mas
atractiva de un agente de la ley? Pero es El candidato la que presenta aristas mas conflictivas
ya que alli no s6lo hay una critica de la dirigencia politica en general sino que el film termina
con el personaje del médico joven (Alfredo Alcdn) abandonando la ciudad e iniciando un
viaje hacia el interior. Imposible no ver alli (corria el afio 1959) una remision a la figura de
Ernesto “Che” Guevara. ;Pero si la pelicula queria presentar una denuncia, no estaba de algun
modo contradiciéndose a si misma, al refugiarse en las aguas calmas de la insinuacion velada
y al no asumir los problemas directamente? Se sugeria que la actitud mas digna era la del
joven médico, pero no se lo acompafiaba y se lo dejaba solo mientras se hundia en la noche. A
tal punto se estaban convirtiendo en un obstaculo el eufemismo y la alegoria, que el mismo
Vifas rompid escandalosamente con Fernando Ayala y se acercéd a uno de los realizadores de

la generacion del sesenta, José Martinez Sudrez, para hacer un film mucho mas directo y

'8 Los integrantes de la banda representan diferentes tipos sociales de ese momento: el tonto del barrio (Luis
Tasca), los dos hermanos que también pugnan por controlar el grupo (Ignacio Quir6és y Emilio Alfaro), el
intelectual que termina escribiendo “mugre” (Diulio Marzio), el tanguero crapula (Héctor Rivera) y el hijo de un
aristocrata que reniega de su pasado (Leonardo Favio). En la figura de Diulio Marzio, el film trata el tema
sartreano de las “manos sucias”, tan caro a David Vifias.
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comprometido: Dar la cara”. Pero aun tratindose de un film virulento, Dar la cara estd muy
lejos del caracter programatico y de denuncia que lleva a cabo La hora de los hornos.

Ningun eufemismo es posible en la historia que la pelicula narra (en realidad, una
historia que es la Historia) y por eso hasta la misma idea de ficcion resulta un desvio o un acto
hipécrita. Lo que es interesante, de todos modos, es que el uso del documento y de la
literalidad no exime a Solanas y a Getino de abusar de la alegoria como instrumento didactico
y de concientizacion ideoldgica. En una de las primeras escenas del film, la camara se interna
en una villa miseria y muestra a una mujer semidesnuda, aparentemente una prostituta, en un
cuarto miserable, con una cama hecha de ladrillos y una suciedad inocultable. Unos hombres
deambulan por la casilla, aparentemente esperando entrar. De fondo, se escucha la musica de
Aurora, el himno que conmemora a la bandera patria. Mediante la musicalizacion y por el
horizonte de sentido teleologico que nos ofrece el film (la historia avanza inexorablemente
hacia la liberacion nacional), esa mujer debe ser mirada no como una mujer sino como la
patria. En esto me han convertido, parece decir la imagen. Para quien posea las claves de la
situacioén neocolonial de la nacion, la interpretacion alegorica del fragmento no admite dudas.

No es eso lo que sucede en el uso de la alegoria que hace Invasion. Borges ya habia
meditado, en sus ensayos y en sus cuentos, sobre el modo en que el arte moderno puede hacer
uso de la alegoria sin renunciar al nominalismo.”® Es decir, de como los objetos a los que hace
referencia la alegoria no sean realidades sino Ordenes tentativos artificiales y arbitrarios
construidos por los sujetos y marcados por la deliberacion y la ambigiiedad. En Invasion, la
estrategia de Borges y Bioy consiste en suspender las claves de interpretacion que permitirian
un desciframiento contextual de los acontecimientos narrativos. No hay, como en El jefe,
referentes omitidos pero claros que funcionan como descifradores. Invasion no hace alegorias
con la realidad sino que es la alegoria misma la que se constituye como tal. ;Coémo entender o
leer el enfrentamientos entre los habitantes de Aquilea y los invasores, los hombres de
blanco? ;Hay un principio que opone las series o éstas funcionan estructuralmente y en tanto
elementos vacios, como sucede en el ajedrez? En Invasion hay algunas referencias ambiguas
al entorno o a la situaciéon coyuntural que incentivan una lectura politica de la pelicula pero

sin abandonar el espacio de la forma estética en el que se ubica tan radicalmente con su puesta

' En lo que configura un desplazamiento posterior a la denominada traicion Frondizi, pero que parece haberse
dado durante la larga gestacion de la pelicula, “Vifas juzgd —dice Tomas Eloy Martinez— que los defectos de El
candidato eran una consecuencia de ‘la colaboracion entre un liberal de centro como es Ayala y un izquierdista,
que soy yo’” (Martinez, 1961: 28).

% En su ensayo “De las alegorias a las novelas”, Borges sostiene que “la alegoria es un error estético” (Borges
1960: 195) pero eso no parece eximirlo de hacer un uso frecuente de ella como en sus cuentos. Un caso ejemplar
es el personaje del gaucho que aparece hacia el final de su relato “El Sur”.
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en escena. De hecho, el mapa de Aquilea es, claramente, una representacion grafica de
Buenos Aires. Otra vez, el movimiento hacia el referente es ostensible pero se detiene en las
visperas de su acontecimiento: el gesto de anclar las imagenes es correlativo y simultaneo al
de separarlas de un sentido unico. Algo similar fue lo que paso6 con la publicidad que se hizo
en los dias anteriores al estreno. Unos carteles en blanco sobre negro anunciaban en los
diarios: “Estamos en visperas de invasion” (La Nacion, 14 de octubre de 1969); y un dia
después: “Aviso a la poblacion / El peligro es inminente / Hoy es la vispera de invasion”.
Finalmente, la clave se develo el dia del estreno de la pelicula y aquello que parecia inminente
era en realidad otra demora mas.

Si bien ambas obras se ubican de un modo critico frente al cine que las precedid (sobre
todo en el uso de la alegoria y de la referencialidad), seria insuficiente calibrar la importancia
de La hora de los hornos solamente en funcion de la historia del cine argentino. Sin duda, la
obra de Solanas y Getino oper6 una transformacion en el cine en su conjunto, al punto que
puede decirse que, en su poética, se encuentra una de las criticas mas tajantes al cine politico
tal como se realizaba hasta ese entonces. Es que el film de Solanas y Getino no solo se oponia
a ese tipo de narraciones sino que hacia algo mas radical: abandonaba la idea del cine como
institucion. Basta compararlo con otros films politicos importantes del periodo para juzgar el
cambio que La hora de los hornos suponia.

Una de las tradiciones mas vigorosas de cine politico la habia iniciado la pelicula La
batalla de Argelia (1965) de Gillo Pontecorvo. Como en el convencional film-espectaculo, la
narracion no abandona nunca la intriga, el supenso y la identificacién con el espectador. Sin
embargo, la pelicula de Pontecorvo establece algunas modificaciones significativas. En
primer lugar, toma claramente partido por las luchas anticolonialistas. Influenciado por la
lectura de Los condenados de la tierra de Fanon, Pontecorvo construye una vibrante
identificacion entre el espectador y los luchadores argelinos a partir de la reconstruccion de
las rebeliones de 1957. En segundo lugar, la ficcion y la realidad se mezclaban: Yacef Saadi,
lider del Casbah, hacia de si mismo y se utilizaban, como en el neorrealismo, actores no
profesionales. Finalmente, La batalla de Argelia tenia varias escenas de denuncia que fueron
muy importantes para el conocimiento de la situacion argelina en todo el mundo. En
Argentina, la pelicula tuvo un condimento adicional: proyectada en 1966, el publico
identificaba la lucha de Argelia con la situacion nacional y, a menudo, el publico irrumpia
cantando la marcha peronista. Tratando de buscar un cine comercial y de alto impacto, La
batalla de Argelia no se mezclaba con la lucha sino que la narraba una vez que ésta habia

terminado. En un ensayo que Edward Said escribi6 sobre Pontecorvo, y en el que afirma que
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La batalla de Argelia (1965) y Queimada (1969) son “los dos films politicos mas importantes
jamas realizados”, sostiene que el film fue un resultado de la victoria argelina. La virtud
politica de La batalla de Argelia no estuvo en que se inmiscuyd en las politicas
anticolonialistas sino que logr6 representarlas, dandoles una gran difusién y un importante
apoyo.”'

Enfrentado a este cine politico de espectaculo, se encuentra el cine mas esteticista que
reflexiona sobre las potencialidades de la forma para intervenir en la situacion politica. En
1967, varios directores, entre los que se contaban Agnés Varda, Joris Ivens, Jean-Luc Godard,
Claude Lelouch y Chris Marker, realizaron cortos que reunieron en Lejos de Vietnam (1967),
una descripcion de la situacion del pueblo vietnamita en guerra. Uno de los momentos mas
intensos desde el punto de vista de la denuncia politica lo constituia la insercion de carteles
que advertian a los espectadores: “Mientras usted mira este film, Vietnam esta siendo
bombardeado”. El mismo afio, Jean-Luc Godard estrenaba La Chinoise con un manifiesto en
el que se trasladaba un conocido slogan del Che Guevara al mundo del cine: “debemos crear
dos o tres Vietnam en el seno del inmenso imperio Hollywood-Cinecitta-Mosfilms-Pinewood,
etc. tanto econdmica como estéticamente”. Pero La Chinoise tenia un discurso tan denso
desde el punto de vista estético, que ponia en segundo plano cualquier accion politica. El cine
llevaba su lenguaje hasta sus extremos pero jamas se salia de él: la forma le hablaba al
espectador, lo impulsaba a la accién politica, pero no se integraba o mezclaba con ella®.
Como en el cartel de Lejos de Vietnam, jamas se cuestionaba la nocion del film
cinematografico como obra acabada y del receptor como espectador.

Tanto en La batalla de Argelia como en Lejos de Vietnam, la suspension temporal que
implica la apariencia estética se mantenia y, en todo caso, se apelaba a la conciencia del
espectador, pero su situacion de distancia, pasividad (en el sentido de que se apelaba a su

conciencia) y exterioridad jamds era vulnerada por el film. En uno y en otro la politica

2! Las citas de Said en 2001: 283 y 290.

22 posteriormente a La Chinoise, Godard, como otros cineastas europeos, sera profundamente impresionado por
La hora de los hornos, de lo que es testimonio el dialogo que el realizador francés mantiene con Solanas en
1969. Las citas del manifiesto godardiano en Godard, 1991: 9.

“Solanas: To use film as a weapon, or as a gun, to transform the work itself in an act, in a revolutionary act.
What is for you this duty or commitment?

Godard: To work fully as a militant, to make less films and be more militant. This is very difficult because the
film-maker has been educated in the realm of individualism. But in films too it is necessary to start anew [...]
Before May here in France all the intelectuals had an alibi wich permitted them to live comfortably, that is, to
have a car, an apartment... But, May has created a very simple problem, that of changing our life styles, of
breaking with the system” (Solanas 1969: 3). A lo largo de la conversacion, Godard le cuenta a Solanas su
proyecto Lotte in Italia (1970), realizado en coautoria con Jean-Pierre Gorin, su compafiero inseparable del
grupo Dziga-Vertov, que si bien estaba pensado para television pretendian exhibir en bares, mitines politicos y
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actuaba en el terreno de la conciencia, mientras en La hora de los hornos se abandonaba esa
relacion para constituir el “film-acto”. En la pelicula de Solanas y Getino también se toma
partido y se denuncia una situacion, pero la intervencion del film no se acaba ahi: es su propia
forma la que se diluye para modificar y ser modificada por los acontecimientos.

El lugar que se le otorga a la interrupcion permite trazar mejor las diferencias:
mientras en la pelicula de Pontecorvo o en la de Marker la interrupcion no estd contemplada
(v hasta perjudicaria la existencia del film), en La hora de los hornos no sblo esta
contemplada sino auspiciada: algunos carteles dejan espacio para el debate del publico, el
caracter amorfo de la narracion permite que puedan insertarse nuevos fragmentos y su
circulacion supone que, en cada momento, las fuerzas del orden pueden impedir la
continuacion de la proyeccion. Por eso, cuando el grupo guerrillero Descamisados hace su
primera aparicion publica, elige irrumpir en una sala de La Tablada “mientras se proyectaba la
parte de La hora de los hornos donde Perén elogiaba la guerrilla*. Con una interrupcion de
estas caracteristicas, el film se cumplia como acto (también, paraddjicamente, cuando llegaba
la policia). En este sentido, hay que sefalar que las criticas que se le hacen al film de Solanas
de usar procedimientos rudimentarios, pasan por alto el hecho de que la ruptura del film no
radica en su tratamiento de la forma. El impacto que causé en su momento la pelicula se
explica por la radicalidad de su propuesta: no se trata de hacer cine politico sino de

transformar el cine —y eventualmente abolirlo— para hacer politica.

EL LUGAR DE LA VIOLENCIA: NEOCOLONIALISMO

El sujeto revolucionario reconoce su acta de bautismo en la ofensa de la que es objeto.
A partir de ella, construye su identidad y su posicion de subalternidad en proceso de
convertirse en victoriosa y de reparar la ofensa que padecid. Su lugar es, hasta que repara la
ofensa, el “mientras tanto”, no en un sentido de simultaneidad sino de situacion interina, zona
de pasaje entre el sujeto ofendido que es humillado al sujeto revolucionario que alcanza sus
objetivos. Como se lee en el importante texto que Getino y Solanas escribieron para la revista
cubana Tricontinental, “mientras tanto, existe una cultura nuestra y una cultura de ellos, un

924

cine nuestro y un cine de ellos”". El “mientras tanto” es el espacio del enfrentamiento, de la

reuniones gremiales. La pelicula cuenta el proceso de transformacion de una militante segiin los desarrollos
tedricos de los escritos de Louis Althusser, principalmente en Lenin et la philosophie de 1969.

2 Gasparini, 1988: 30.

2 Getino, 1982: 38, subrayado mio. La importancia de este texto, fechado en octubre de 1969, radica
basicamente en que recoge las experiencias suscitadas por la proyeccion de la pelicula y las trata de incorporar a
las nuevas politicas que surgen en Latinoamérica impulsadas desde Cuba. Escrito para la OSPAAAL
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mutua exclusion, del maniqueismo, de la recuperacion de la identidad por la violencia. Para
definir este espacio transitorio, los miembros del Grupo de Cine Liberacion recurrieron al
concepto de neocolonia que usaron como titulo de la primera parte del filme
(“Neocolonialismo y violencia”) y que ya habia utilizado Herndndez Arregui. Aunque este
término tenia su propia tradicion en la retorica politica peronista (Eva Peron habia dicho que
“la Patria dejard de ser colonia o la bandera flameara sobre sus ruinas”), la fuente comtn de
Solanas, Getino y Hernandez Arregui el ya citado libro Los condenados de la tierra de Franz
Fanon. De hecho, muchas de las citas del film de Solanas y Getino estan tomadas de esta obra
que se habia constituido en un libro de cabecera de la militancia desde el momento de su
salida en 1961 con préologo de Jean-Paul Sarte (la primera edicidon en castellano es de 1963).
Los versos del poeta Aimé Cesaire, por ejemplo, que se refieren al acta de bautismo del

revolucionario, estin tomados del libro de Fanon:

mi apellido: OFENDIDO
mi nombre: HUMILLADO
mi estado civil: LA REBELDIA (Fanon 2001: 77)

En los analisis que habia realizado Fanon, en los que se daban cita la psiquiatria, la
politica y la poesia, uno de los mayores aportes consistid en sostener que la violencia, en las
situaciones coloniales, estd en el aire y a flor de piel. “El hombre colonizado —frase que
también reproduce La hora de los hornos— se libera en y por la violencia”. En una propuesta
que tendria un verdadero suceso a lo largo de la década, la violencia adquiria un valor politico
y terapéutico: “la violencia del colonizado —afirma Fanon una y otra vez— unifica al pueblo” y
agrega que “en el plano de los individuos, la violencia desintoxica”. Y Sartre, en su prélogo,
escribe: “;Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas

que ha infligido””

. Més alla de que el caracter unificador y sanador de la violencia politica
demostrd ser falso con el paso de los afios, lo cierto es que para fines de la década se habia
convertido en un supuesto de los movimientos revolucionarios, sobre todo en los influyentes
discursos del “Che” Guevara. De todos modos, la violencia de la que habla la pelicula
(todavia no habia aparecido en escena Montoneros) se vinculaba mas, en la primera parte, a la

accion insurgente que a la accion guerrillera. Recién hacia el final de la pelicula, el llamado a

la violencia asume las formas militarizadas de las organizaciones armadas.

(Organizacion de Solidaridad para Asia, Africa y América Latina), el texto propone las posibilidades de
desarrollar un “cine guerrilla”. La hora de los hornos cierra asi un circulo si pensamos que su titulo esta tomado
del discurso “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la tricontinental” que Ernesto “Che” Guevara envio,
en abril de 1967, a la misma revista en la que cita el texto de José Marti: “Es la hora de los hornos y no se ha de
ver mas que la luz”.
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El otro concepto que aparece en la frase de Fanon es el de “hombre colonizado”: el
concepto clave de neocolonialismo suscita toda una serie de localizaciones y asociaciones que
llevaron al grupo de Cine Liberacion, al adoptarlo, a realizar importantes reajustes.
Basicamente porque Argentina hacia tiempo habia dejado de ser una colonia en términos
tradicionales o como podian serlo Argelia o Vietnam. Para explicar esto, los directores
sostuvieron, en la voz narrativa del filme, que “las fronteras ideoldgicas sustituyen a las
convencionales en la mente del hombre” y que éste es el nuevo dato que trae el
neocolonialismo. La guerra anticolonial, entonces, que tiene lugar en el campo y en las
ciudades, pasa a definirse en el interior mismo del hombre, en su “mente” como dice el
narrador, en lo que denomina “la guerra ideoldgica”.

Para ‘ganar’ esta guerra la pelicula cuenta con dos procedimientos bdsicos: la
interpelacion y el contrapunto. La interpelacion, que guiaba la eleccion de las imagenes pero
sobre todo la redaccion de los intertitulos, representaba la dimension propiamente politica del
film; el contrapunto, en cambio, articula la dimension descriptiva y organiza las imagenes en
el espacio maniqueo del “mientras tanto”. Para Fanon, el maniqueismo era un producto de la
dominacioén colonial que no admitia matices: “El mundo colonizado es un mundo cortado en
dos [...] Regido por una loégica puramente aristotélica, el mundo colonizado obedece al
principio de exclusion reciproca: no hay conciliacion posible, uno de los términos sobra™®. La
larga lucha por la independencia del pueblo argelino le habia mostrado a Fanon que la
liberacion s6lo podia lograrse en ese acto contundente de negacion y expulsion del
dominador. Pese a estar articulado alrededor de coordenadas raciales y nacionales y pese a
tener como objetivo principal impugnar la presencia de un ejército extranjero, la
argumentacion de Fanon es aplicada a la situacidon argentina creando algunas situaciones
paraddjicas. Asi, al definir al ejército argentino como “fuerza o ejéreito de ocupacion”, se
omite que se trata, en realidad, del ejército argentino y nacional (aunque se admita que no
fuera nacionalista). El desplazamiento muestra cémo la categoria de ‘“neocolonia” era
analiticamente insuficiente. La dictadura militar de Ongania aparece despojada de toda
capacidad auténoma, desligada de los reacomodamientos internos, de su insercion en
determinados sectores sociales y es interpretada basicamente como un instrumento del
colonialismo.

Lo que sucede es que la urgencia politica y la méquina dicotomica no admite estos

inconvenientes: todo debe ser colocado en columnas, y si de un lado quedan la nacidn, el

5 L as citas en Fanon 2001: 77, 86, 28 respectivamente.
% L a cita en Fanon 2001: 33.
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pueblo, el campo, la dignidad, la rabia, la cultura auténtica, el cine de liberacion y las luchas
revolucionarias, del otro lado queda la dominacion colonial, la oligarquia, la ciudad, el
vasallaje, la frivolidad, la cultura cosmopolita, el cine cémplice por accidon u omision y las
dictaduras vendepatria. En este esquema no resulta tan evidente, de todos modos, donde
queda la modernidad, e¢je fundamental de cualquier movimiento revolucionario de izquierda.
Las dicotomias no abandonarian el terreno de la historia si no fuera porque sobre ellas se
proyectara, por medio de un contrapunto que no admite nuances, las dicotomias verdadero o
falso y autenticidad o mascara:
Al universalizarse como clase y como sistema, la burguesia y el imperialismo
universalizaron la cultura que facilita su dominio. Tras el mito de la cultura
universal escondieron en América Latina sus intereses de clase coloniales (La hora
de los hornos, parte I).

El razonamiento lleva a una condena de la modernidad en su totalidad y a una lectura
de las cosas en funcion de la posicion que ocupan en esa distribucion dicotomica. En un
verdadero arranque de antimodernidad, la pelicula superpone una serie de imagenes que
funcionan como indices de la cultura imperial y que después se intercalan con las escenas del
matadero, de las publicidades y del happening del Instituto Di Tella.”” Tal vez en ningun
momento quede mas clara esta inadvertida condena de todo lo que esta del otro lado que en la
imagen en que se observa a unos jovenes entrando en una disqueria de la calle Lavalle y
siguiendo el ritmo de una musica extranjera mientras la voz en off advierte sobre el
“escepticismo, evasion y perjuicio por lo nativo” de esa generacion. El cardcter de la musica
muestra la condena en bloque de una cultura extranjera que s6lo se puede ver como parte del
entramado neocolonial, y el objetivo del filme (al mostrarlos en contrapunto con una
procesion religiosa en el Nordeste) es denunciar el pasatismo y la alienacion de los oyentes.
Pese a que la musica estd usada con fines ilustrativos, resulta dificil resistirse a “los sones

frenéticos de la musica beat”. El hit en cuestion es “I Don't Need No Doctor” que

" La sucesién de imagenes incluye documentos (un manuscrito medieval, la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, el juramento de la Constitucién norteamericana), personajes célebres
(Aristoteles, Platon, Leonardo da Vinci, Napoleon, Voltaire, Lord Byron, Kant, Auguste Comte) y obras de arte
consagradas (un mosaico bizantino, La consagracion de la primavera de Botticelli, Desayuno en la hierba de
Manet, Los tres musicos de Picasso). Una version similar de los medios de comunicacion se encuentra en
Herndndez Arregui: “La propaganda es la segunda naturaleza del colonizado armada por las vias entrelazadas del
cine, la T.V., la radio, los avisos comerciales, etc. En las colonias, la realidad social estd maquillada. Se imita a
las metrépolis productoras de venenos subculturales. tanto como de articulos de mercado, se calcan las modas
extranjeras, se leen autores extranjeros. Todo es comercializado. La putrefaccion de la cultura de las metropolis,
el hippismo, la homosexualidad, los crimenes orgiasticos de Charles Manson, son exportados, lo mismo que los
vicios de la burguesia europea o norteamericana expuestas como forma de vida, y no como lo que son, frutos
apestosos de una sociedad en descomposicion [...] mientras la censura oficial prohibe mostrar los obrajes del
Chaco, Misiones, Santiago del Estero, el Tucuman hambriento, el ultraje a la vida humana en las villas miserias,
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compusieron Armstead, Ashford y Simpson para Ray Charles. La eleccion resulta realmente
desafortuanda tratindose de un musico negro que fue luchador de los derechos civiles y
amigo de Martin Luther King. En el campo estético, su “Modern Sounds in Country and
Western” (1962) fue un hito en la cultura popular norteamericana ya que hacia una deliberada
apropiacion de un género blanco (hasta entonces, Charles era un eximio intérprete de jazz,
blues y soul).”® Tal vez el gesto, pese al papel marginal que ocupa en el filme, muestra los
resultados del nacionalismo proyectado sobre la totalidad de las imagenes y de su produccion.
Al sospechar de la modernidad y la cultura fordnea como meros expedientes de las politicas
imperiales (y no como un proceso endogeno, el de la modernidad, que no solo se ha dado en
las metropolis sino que también tuvo lugar en los paises periféricos), inadvertidamente La
hora de los hornos se encuentra reciclando motivos conservadores que tradicionalmente
pertenecian a la derecha. En la cronica que escribi6 sobre el Festival de Cine de Vifia del Mar
de 1969, Edgardo Cozarinsky, aunque reconocid la importancia de La hora de los hornos
(“una experiencia sin comparacion posible en el cine”), advirtio sobre el giro ideoldgico que
se estaba produciendo en el cine politico:
La reivindicacion por la izquierda de los mitos tradicionales de la derecha (la
raza, la sangre, la tradicion, el culto del lider y el pavor ante lo foraneo: en resumen,

el irracionalismo) se advirité en muchos films exhibidos en Viiia (Cozarinsky 1969:
30).

En este sentido, es necesario marcar las diferencias entre la pelicula de Solanas y la de
Jorge Sanjinés de las obras presentadas por Glauber Rocha o Tomés Gutiérrez Alea: mientras
en éstas lo central son las aporias que presenta la modernidad, aquellas parecen destituir y
hasta denunciar la persistencia de la modernizacién como un motivo neocolonial.” Al quedar
atrapados en la logica del mientras tanto y en la idea de que en ese momento s6lo se admiten
discriminaciones dicotomicas, los autores de La hora de los hornos se vieron en la obligacion
de poner a toda la modernidad bajo sospecha, aun aquella que habia hecho a la pelicula

posible.

EL LUGAR DE LA VIOLENCIA: PRINCIPIOS DE SERIALIDAD

ahogado este horror colonial por los sones frenéticos de la musica beat” (1972: 13-14, subrayado mio).

% Agradezco la informacién a Gustavo Secchi.

% En esa edicion del Festival, se presentaron, entre otros, los siguientes films: O santo guerreiro contra o dragio
da maldade de Rocha, La hora de los hornos de Solanas, Lucia de Humberto Solds, Memorias del subdesarrollo
de Gutiérrez Alea, Tres tristes tigres de Ratl Ruiz, El chacal de Nahual Toro de Miguel Littin y Yawar malku de
Sanjinés.
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El contrapunto también tiene un lugar central en Invasion pero, a diferencia de la
pelicula de Solanas, el espectador no cuenta con una clave interpretativa y una tabla de
equivalencias que le permita ‘traducir’ la alegoria. Las series admiten diversas
interpretaciones pero no son absolutamente vacias: a la funcionalidad estructural del ajedrez,
se suma un principio que las articula. Estos dos 6rdenes son el visible, frio y autoritario de los
hombres tecnologicos de blanco, y el intimo, afectivo y sensato de los hombres dirigidos por
don Porfirio (Julian y sus amigos, quienes pierden su vida en diferentes lugares de la ciudad),
e Irene, quien se caracteriza por su eficiencia pero también por su lealtad y sensualidad.®
Estos dos ordenes, a su vez, son figurados por los dos tipos de mapa que aparecen en el film.
El de Porfirio (que es privilegiado por el film en la presentacion) es artesanal, inventivo y
acentia mas la identidad de los lugares (casas, esquinas) que la representacion del espacio
vacio. Los mapas de los hombres de blanco son, en cambio, exactos, mecanicos y abstractos:
no representan gradaciones cualitativas sino cantidades. Tanto Julidn como Porfirio acarician
el mapa en varias escenas, como si trataran de establecer una relacion fisica y tactil con la
ciudad, como lo hace Porfirio con su gato. Esta oposicion permite determinar qué principio
opone a las series que, en este caso, excede al tipico expediente de Borges y Bioy de constituir
un orden frente a la amenaza del caos. Una de las series, entonces, esta articulada alrededor de
la modernidad tecnolégica y la otra alrededor de los “criterios anticuados”, de los que se habla
a proposito de Porfirio al principio del film. Pero vistas las cosas con mas detenimiento, no se
puede decir que los hombres de negro representen la antigiiedad y su postura excluya la
modernidad: su lucha estd impulsada por el conocimiento de las grandes urbes pero a partir de
un vinculo territorial, tactil y cordial del que los invasores carecen. Invasion, asi, opone dos
modos de entender la modernizacién: la meramente instrumental y la que incorpora las
huellas del pasado. Son dos dos modos antagénicos de entender las relaciones personales y
sociales, esto es, politicas.

Los hombres de blanco encarnan el terror como politica mediante el soborno: “;Por qué

nos resiste si la gente esta esperando lo que le vamos a vender?”, le dice el jefe de los blancos

3% Los amigos de Julian son el farmacéutico Julio Vildrac (Jorge Cano), “Cachorro” (Ricardo Ormellos), quien
muere en el cine mientras asiste a un western, el guitarrista Silva (Roberto Villanueva), el ingeniero (Leal Rey)
que se esta quedando ciego, el cobarde Irala (Martin Adjemian), que ofrenda su vida porque sabe que es el
menos Util para la causa (“Ustedes pueden ofrecer su valentia y su destreza, yo solo puedo ofrecer mi muerte”) y
Marcelo Lebendiger (Daniel Fernandez), el hombre que amaba a las mujeres. La pregunta que se hace este
ultimo (“Ahora puedo satisfacer una curiosidad que siempre me inquieto: la de saber si soy valiente. Parece que
si””) es respondida afirmativamente por todos los leales amigos. En cuanto al personaje de Olga Zubarry, puede
confrontarse con el de la agente de los hombres de blanco (interpretado por Claudia Sanchez), quien seduce a
Marcelo para luego traicionarlo y entregarlo a sus asesinos. La seduccion es aqui un instrumento para la traicion,
en Irene (como en la escena que se desnuda frente al espejo) se trata, en cambio, de un goce para el amor.
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(Juan Carlos Galvén) a Julian. No es casual que la pelicula se inicie con una escena de
escritura, en la que Porfirio deja inconclusa una carta en la que habla del “miedo”. Como si
Invasion fuera un teorema que vincula violencia, politica y amistad, topicos que son
recorridos por estas dos series en oposicion a partir de las variables de la valentia y el
miedo.’" Frente a la serialidad amenazante (los hombres de blanco se visten igual, no tienen
nombre, estan serializados y se reproducen al infinito), frente a la caracterizacion de la
metropoli como universo de la pérdida de cualidad, como &dmbito del comportamiento
automatizado y la completa mercantilizacion, frente al terror politico, el grupo de Don
Porfirio opone los lazos afectivos de la amistad y la valentia de los hombres comunes.

Esta afectividad de los hombres de don Porfirio se reproduce también en la puesta en
escena: a las escenas frias de los hombres de blanco se oponen las de Julian e Irene en el
campo o la escena de la milonga de Borges y Anibal Troilo que es ‘ilustrada’ por los
encuentros del grupo de amigos. La afectividad, como una dimension no opuesta ni a la
estrategia politica ni al pensamiento racional, es uno de los nucleos en los que los integrantes
del grupo buscan su justificacion final. Sin embargo, el conflicto también estalla en la misma
serie: Julidn debe abandonar o suspender su vida afectiva con Irene para pasar a otra
afectividad, la de esa cofradia de amigos que consideran que “la amistad —como dice uno de
los personajes— es una pasion mas lucida que el amor”. Sin embargo, mientras todos los
amigos mueren (el recorrido de Julian termina asemejandose a la forma de una estrella®), el
personaje ejemplar de Irene no solo queda con vida sino que rompe la gramatica del film®.
Irene puede transgredir porque es el Unico personaje que puede transitar por los dos mundos:
el de la resistencia que crea Don Porfirio y el de una afectividad plena que tiene que ver con la
vida privada (momentos de distraccion y descanso). En otro nexo con los films de la
generacion del sesenta, el cuerpo femenino se convierte en el simbolo del cambio, de la crisis
del viejo orden y de la aparicién de un nuevo tipo de relaciones sociales afectivas.>* Irene

participa de la simulacion, las renuncias a la afectividad y la demostracion de valentia que

3! A diferencia de una concepcion convencional, valentia y miedo no se oponen. Los hombres de blanco no son
valientes porque no tienen miedo. Entre los amigos de Julian, los mas valientes son aquellos que tienen mas
miedo, es decir, mas resistencias internas que superar. Es un tema que Borges tratdé mucho a propdsito del
Quijote: la verdadera valentia es la de los hombres cobardes.

32 En esa ciudad sin centro, en esa Aquilea que es una pura frontera, la defensa de los hombres de Porfirio traza
una estrella casi perfecta: van de la frontera Sur a la Norte, después a la Suroeste y de alli a la Nor-noreste y,
finalmente, a la Nor-noroeste para volver a terminar en el Sur, cerrando la estrella.

33 Ver Cozarinsky, 1974: 121.

3 Sirvan como ejemplo: Tres veces Ana (1961) de David Kohon, Los de la mesa diez (1960) de Simén Feldman
y Circe (1963), Intimidad de los parques (1964) y Los venerables todos (1962) de Manuel Antin. Ademas hay
que sefialar, a partir de la Elsa Daniel de los filmes de Torre Nilsson, el surgimiento de un nuevo tipo de actriz,
menos espectacular y mas ambigua.
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implican el orden disefiado por Don Porfirio (de hecho, no le dice a Julian, su esposo, que
forman parte de la misma organizacion). Pero después, cuando se toma un descanso con
Julidn, Irene plantea la necesidad de retomar la relaciéon amorosa, y en otro momento, se mira
al espejo, se desnuda y se tira en la cama frente a la indiferencia de Julidn, en una escena que
bien podria formar parte de una pelicula de la generacion del 60.

La ultima secuencia de Invasion coloca toda la trama de Borges y Bioy en un nivel
ambiguo de referencia al entorno. Se produce un recambio generacional y uno de los
personajes jovenes sostiene: “ahora nos toca a nosotros, pero tendra que ser de otra manera”.
En palabras de Santiago, “mucho después, cuando ya teniamos el guioén terminado, yo pedi
que se agregara esta frase”. ;En qué consiste esta “otra manera”? ;Se refiere a los medios
violentos que ya se habian instalado en el horizonte de la politica argentina? La escena es
verdaderamente vertiginosa y parece poner en cuestion la misma colaboracion que habia

hecho el film posible.

FINAL

Invasion se inscribe entre dos fechas: 1957, que se lee en el cartel con el que se inicia
el film, y 1969, afio de su realizacion. Las dos fechas tienen referentes muy precisos (mas alla
de la voluntad de sus creadores): la primera, la modernizacion tecnocratica, y la segunda, la
transformacion de los antagonismos sociales en violencia politica. Segun Edgardo Cozarisky,
la fecha de 1957 fue elegida porque no remitia a ningun acontecimiento especifico y no
suscitaba asociaciones simbdlicas. ;Pero por qué entonces poner una fecha? “1957” parecia
una fecha neutra, no era 1955 —ano de la caida de Peron— ni 1959 —afio de la Revolucion
Cubana—, pero uno de los conflictos que articulan la narracion puede leerse en clave alrededor
de esta fecha historica: en esos afios, una acelerada transformacion tecnolégica modifico el
rostro de la ciudad y de nuestro pais.

A la vez, no sdlo es importante el significado que le otorgamos a la fecha sino también
el gesto de que se trata de una fecha neutra: Invasion busca ubicarse, para narrar la historia, en
ningun tiempo y, desde alli, cierra una etapa del cine argentino. Mientras La hora de los
hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Gettino, film que se realizo en la misma época,
coloca el origen de todo sin ambages en 1955, afio del derrocamiento del gobierno de Perdn;
Borges-Santiago y Bioy construyen de ese periodo una cifra que es esotérica, furtiva, casi
impenetrable. La hora de los hornos reescribe la historia desde el antagonismo, Invasion se

inscribe al margen de ella. Aquella impulsa al arte a seguir los ritmos de la politica, ésta hace
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derivar la historia de la anacronia de lo artistico. Las dos peliculas recorren a contrapelo la
tradicion pasada del cine argentino pero se ubican en dos lugares radicalmente diferentes:
mientras La hora de los hornos se propone derribar todos los eufemismos alegoricos del cine
posterior a 1955 (y su ambiguo antiperonismo), Invasion se vale de la alegoria pero no para
referirse a una circunstancia determinada sino para hacer de esa alegoria la tnica realidad
consistente. Las soluciones estéticas y politicas son divergentes y podrian resumirse en otra
bifurcacion: o la alucinacion de la realidad creada por el taumaturgo Peron o la realidad de un

arte alucinante que compone la magia borgeana.
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