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FRAGMENTO 1 
 

HIJOS E HIJOS: OBEDIENCIAS PROMISCUAS 
Buscan experimentar lo que no ven, lo que ya no veremos, 
o más bien para experimentar que lo que con toda 
evidencia no vemos (la evidencia visible), nos mira 
empero como una obra (una obra visual) de pérdida.  
Georges Didi-Huberman, “Lo que vemos, lo que nos 
mira” 

 
Si nos atenemos a la cronología de su aparición, el de los hijos es el último y más 

reciente de la serie de relatos construidos sobre los acontecimientos de los 70s en dos 

décadas de democracia. Con dramatismo singular ellos agregaron sus argumentos a los 

debates sobre la violencia política de aquel período, y lo hicieron cuando esos debates, 

galvanizados en un primer momento en torno de la silueta neutra y trágica del 

desaparecido, incorporaron la figuración biográfica e histórica del militante, y con él la 

polémica sobre los atributos políticos, éticos y hasta estéticos de su accionar guerrillero. 

Los hijos cimentaron su agrupación institucional precisamente con un sentido de 

reconstrucción de los hechos, de revelación e interpretación de sentidos en narrativas 

que combinaban de modo intenso y frecuente los discursos heredados, con figuraciones, 

tópicos y tonos de la épica de la revolución. “Un relato teleológico del amor y de la 

guerra”, lo describió Miguel Dalmaroni, relato en el que “se identifican sin dificultad 

los vínculos con la tradición intelectual -también literaria y artística, si se sigue de cerca 

el contenido de sus publicaciones- de la cultura de izquierda en general e 

hispanoamericana en particular” (2004:23). La recurrencia a esas significaciones del 

pasado mereció la crítica de Hugo Vezzetti, quien las considera  una   reactualización 

inerte de sentidos ideológicos cristalizados, de politicidad nula en su mero efecto de 

repetición o de regresión. Tales juicios identifican el discurso de los huérfanos como 

expresión de un juvenilismo apasionado y seducido sin matices por la potencia 

romántica del perfil del revolucionario, por las historias heroicas y bellas ausentes hoy 

del ejercicio de la política lo cual, en la interpretación de Vezzetti, los conduciría a 

                                                 
1 Estos fragmentos forman parte del capitulo VII de Amado, Ana, La Imagen justa. Cine argentino y 
política (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, Fragmento 1: pp. 164-173, Fragmento 2:  pp. 185- 
197. 
 



seguir en sus discursos y prácticas el guión de la epopeya de sus padres  (1998: 1-8). No  

resultan intercambiables, sin embargo, porque estas nuevas subjetividades, definidas por 

el corte violento de la continuidad identitaria de las herencias (históricas, culturales, 

familiares, íntimas), se sitúan a una distancia cultural y generacional determinantes de la 

primera versión de los relatos. Si se comparan los relatos que esta generación  

reconstruye e inventa sobre el pasado con los testimonios de los protagonistas de  los 

años sesenta y setenta,  queda en evidencia que  los hijos no pueden repetir porque no 

han estado allí.   

Sus poéticas testimoniales son episódicas, fragmentarias, a menudo vueltas sobre sí 

mismas, literalmente enlazadas con un pasado al que mitifican, pero al que 

simultáneamente acosan y desafían. Apremiantes y contradictorias, estas narraciones 

son, hasta cierto punto, expresión de la anomalía que se reserva a las referencias al 

pasado de parte de una generación que no vivió en él sus experiencias, pero que lo 

reconoce como fuente donde consolidar lazos de filiación. 

Sus relatos participan, en todo caso, de un trabajo de construcción de sentidos que no es 

mera re-construcción retórica ni ideológica de clisés de aquella generación, sino rescate, 

relectura y apropiación de parte de quienes se sitúan ahora en el lugar del heredero 

despojado, eligiendo intencionalmente los sentidos de algunas orientaciones estéticas e 

ideológicas para reactualizarlas en el contexto político en el que actúan en el presente. 

En los modos de esa actuación, precisamente, manifiestan una concreta toma de 

distancia de la rigidez de las disciplinas militantes de las organizaciones donde se 

encuadraban sus padres. Por ejemplo, con su concepción de integración local, nacional, 

internacional en “redes” que reivindican el antiverticalismo, la horizontalidad, “el 

respeto a la diversidad”, los “modos de construcción política sin jefes ni jerarquías” 

como reivindican en cada proclama o editorial de sus publicaciones2. 

Los discursos de los hijos “institucionalizados” en una asociación circularon en una  

notable diversidad de formatos, géneros y objetos, superponiendo en  muchos casos 

temas y posiciones  con los de  aquellos que no pertenecen  a las filas de HIJOS. En 

ocasiones es sin embargo la identificación de esta organización la identidad que 

prevalece para interpelar esos enunciados  heterogéneos, en el mismo nivel y sin 

distinción de soporte, género, lenguaje o rubro. Así, algunos films realizados por hijos 

                                                 
2 Véase en la web la red nacional que sostienen en www.hijos.org.ar , también cada organización 
regional e incluso internacional (en Holanda: http://www.hijos.nl/es/index.html) 
 
 



sobre  sus padres desaparecidos, por ejemplo, fueron en algunos casos abordados  como 

un discurso más en el conjunto de testimonios, antes que como  obras autónomas que 

recurren a determinados procedimientos formales y  elecciones estéticas para referir la 

dimensión personal de su pérdida. Es evidente que frente al tema del que se ocupan sus 

películas, resulta difícil dejar de lado su posición de hijos. Pero también es cierto que 

atender sólo esta condición para deducir de ella intenciones – implícitas o explícitas, 

correctas o incorrectas-, es volver a la discutida cuestión de situar los designios del 

“autor” por encima de una obra.  Esta sería la perspectiva asumida por Beatriz Sarlo, 

por caso, cuando en su libro Tiempo pasado argumenta sobre la mayor o menor 

pertinencia con la que los hijos refieren –o deberían referir– su memoria acerca de los 

padres (2004: 146-149). Allí compara la película Los rubios de Albertina Carri – 

tomada  como un bloque testimonial en sí mismo- con fragmentos de relatos 

testimoniales de hijos agrupados en la organización con ese nombre, recogidos en 

fuentes literarias (los recopilados en Ni el flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y Mara 

Lamadrid por ejemplo), o fílmicas (los citados en el documental de Carmen Guarini 

HIJOS: el alma en dos). Situando la película de Carri como contraejemplo de un modo 

de recordar (entre otros motivos, por lo que juzga un trato desconsiderado con los 

testigos de la generación de sus padres convocados por el film), el abordaje de Sarlo la 

confronta con  los testimonios de hijos que según su juicio resultan “más modestos en su 

objetivo” y “más próximos al compromiso político de sus padres, o que hacen esfuerzos 

por entenderlos en lo que fueron como personas y no en relación a una hija o hijo” 

(147)3. Un escalafón tan frontalmente establecido entre ellos –ya que  conjetura también 

acerca de la clase social de donde respectivamente provienen los huérfanos- en principio 

desestima la complejidad de los sentimientos que intervienen en la construcción de la 

memoria de los hijos. En este emparejamiento forzado de perspectivas críticas, los 

argumentos éticos- y en cierta medida morales- prevalecen  sobre la mirada estética que  

solicita toda obra artística, por encima o más allá de la influencia implícita de un origen 

tan connotado como es el caso de Los rubios. 

En sus películas, en  sus obras estéticas en general, los hijos al igual que los familiares 

de las víctimas de la violencia en sus relatos testimoniales,  exponen  sentimientos 

                                                 
3 Beatriz Sarlo desarrolla su crítica con una argumentación que, de este modo,  encuentra diferencias entre 
los testimonios de los hijos, que considera menos desde el canal expresivo que utilizan o por la calidad 
que sus producciones demuestran, sino por sus antecedentes personales, entre ellos, los de la clase social 
de sus familias de origen . Véase  Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2005, Cap. 5  



personales con una intención subjetiva  en la que hacen evidente–como en todo ejercicio 

de memoria- el narcisismo inseparable del yo. La amalgama  de lo íntimo con lo 

político y público  que  movilizan produce  una efusión sentimental  que resulta 

incómoda, y que finalmente recibe  el blanco de  críticas como las que formula Sarlo en 

distintos pasajes de su libro (2004). Aunque precisamente es la misma existencia  de los 

huérfanos –o de los deudos-  la prueba que podemos llamar singular, es decir 

sintomática, del modo traumático en que lo político entra en fusión con el idioma de la 

intimidad y con la experiencia. Como ejemplo incontestable,  "Carta a mis amigos" de 

Rodolfo Walsh: un híbrido de documento de denuncia y testimonio personal  en el que 

Walsh expone cómo y por qué su hija Vicky fue asesinada por el ejército, a través de 

una traducción particular de la versión "oficial" de los hechos, iluminando los puntos 

nebulosos del informe de un soldado a la luz de la intimidad paterno-filial. "He visto la 

escena con sus ojos", escribe Walsh,  intercambiando tiempo y lugar con su hija y  

dentro de la lógica de un discurso político tensado al máximo por la  intimidad con la 

muerte.  

En lo que sigue, pretendo referirme específicamente a las obras, concretamente, a las 

distintas formalizaciones de lo subjetivo y lo testimonial en algunas películas realizadas 

por hijos o hijas, quienes introducen en sus relatos diferentes procedimientos y 

mediaciones como formas indecidibles de duelo, homenaje e instalación crítica de los 

valores y la cultura que cobijó la militancia política de sus padres.  

La interrogación desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la compaginación de 

dolor, duelo y reflexión, subyacen en la complejidad de ese vínculo que agita, directa o 

indirectamente, su producción simbólica –producción fílmica, también teatral, literaria, 

plástica, etc.– en torno de la violencia política de aquella década.  

Tendida entre lo cívico y lo filiar, entre el dolor y la historiografía, la escena que insiste 

en esa producción se construye con un encuentro –en su doble sentido, de reunión y 

choque– entre una narración y una escucha. La narración es de los sobrevivientes de la 

muerte y la desaparición generalizadas de los setenta con distintos niveles de 

participación en las organizaciones armadas de aquella década. La escucha -y la 

demanda misma de relato- es asumida en estos documentales por la generación de los 

hijos, en un intercambio que conjuga pasiones diferentes según los protagonistas (hijas 

y padres, hijos y padres, ambos con sus madres), y que activa el doble sentido del 

término escena: por una parte se orienta a una representación literal, a una “puesta en 

escena”, en tanto se presenta como espacio dramático, fílmico en este caso, donde se 



desarrolla o se escenifica una acción. Y por otra, anuda las manifestaciones de un 

conflicto que al incluir interpelaciones y demandas de una generación a otra, suele 

significarse con la expresión de “hacer una escena”.  

En sus obras inscriben un “yo” narrativo, asentado en la supuesta “verdad” de la 

experiencia y en una doble identidad: una implícita, la identidad de huérfanos, o de 

herederos de padres que se inscribieron con su muerte en la historia; otra, la identidad 

de cineastas o autores, con la que se muestran a sí mismos en la imagen y en el relato 

como mediadores de lo narrado, más allá de que la potencia (icónica y sonora) con la 

que plantan ese “yo” autoral sea socavada, en mayor o menor medida, por la fragilidad 

y el minimalismo que sustentan en relación a la verdad de la Historia.  

 
 
Duelo y ficción autobiográfica 

Memoria espectral, el cine es un duelo magnífico, un 
trabajo de duelo magnificado. Y está listo para dejarse 
impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, 
por los momentos trágicos o épicos de la historia. Son 
entonces estos procesos de duelo sucesivos, ligados a la 
historia y al cine que, hoy, “hacen andar”  los personajes 
más interesantes. 

Jacques Derrida 
 

En el conjunto de documentales dedicados a las consecuencias de la post dictadura  los 

realizados por los hijos ocupan un segmento particular, cuyas obras  revisan la Historia 

a la vez que  reivindican el derecho  a afianzar una voz y un espacio generacional  en el 

marco de  los debates sobre  los sesenta y los setenta en la argentina.   El rasgo de que 

esa verdad se manifieste menos desde la contundencia de enunciados políticos que  

desde el discurso de los afectos, establece una diferencia   con  los signos imperiosos  de 

intervención pública exhibidos por los documentales  de aquella etapa histórica. En 

aquella década de auge de las fuerzas colectivas y sociales,  ni las acciones ni las ideas  

podían imputarse de manera distributiva a agentes individuales. Todas las   

representaciones alentaban un relato  épico – la del guerrillero heroico era la principal, 

cuyo máxima figura  era la del Che como ícono  del  generalizado discurso  

revolucionario del hombre de armas-, mientras que en los documentales post Historia la 

entrada de lo individual  emplaza un relato trágico.  Hoy las acciones insurgentes de los 

padres son reconstruidas por un acto estético de los hijos, quienes los recuperan como 

sujetos de una narración propia y con atributos heroicos. Pero resistentes sin embargo a  



las representaciones más o menos idílicas que ofrecen los documentales donde participa  

aquella generación. En la segunda mitad de los noventa y primeros años de este siglo  

una serie de documentales testimoniales registran –como sucede con diversos títulos de 

la literatura testimonial-  una revisión crítica o autocrítica de ex militantes y ex 

guerrilleros de organizaciones armadas que  vuelven sobre sus actuaciones en  la década 

del setenta  con el lenguaje más estructurado de la política como institución.4  Las voces 

de  los documentales de los hijos exponen, en cambio, la contracara  o las consecuencias 

de la actuación de los padres, con testimonios que recrean una memoria infantil habitada 

por la violencia de secuestros, de ausencias, de muerte e imágenes  en las que  la 

percepción cotidiana de amenaza aparece  asociada precisamente al lenguaje de la 

política.   Cada película ofrece maneras directas  o indirectas de  revisar las acciones y 

el discurso político de la generación que los precedió.  Aunque  quedarse en el margen 

de los litigios argumentativos de índole política -como hace Carri en Los rubios-  o 

alentar  la crítica más despiadada, como sucede en M, de Prividera o en Encontrando 

aVíctor, de Bruchstein-, “un litigio atento sobre todo a la diferencia entre logos”, como 

señala Jacques Ranciere,  implica  simultáneamente que hay que inventar un escenario 

donde recrear una serie de argumentaciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo 

que es sensato o resueltamente subversivo en la revisión de la Historia. 

A partir, precisamente de la revisión e invención de escenarios del pasado que realizan 

de distintas maneras los hijos en sus documentales, creo que éstos pueden abordarse 

bajo la  idea de  lo generacional como construcción narrativa y temporal (también 

biológica) de la genealogía,  como forma de resistencia a los legados y, finalmente, 

como operación formal de anacronía.    

El concepto de  generación es ineludible  cuando se  revisa la Historia. Como escribió 

Michel De Certeau, el gesto de historizar exige una ruptura con el objeto pasado antes 

de convertirlo en relato y de este modo volver explícita una identidad a través de una 

diferencia. Creo que el movimiento de estos documentales es similar: bucean en el 

pasado para expresar la posición de una generación en relación a las precedentes y decir 

“yo no soy aquella” (1993:62). Emplazan de este modo sus películas como un 

instrumento de identidad y distancia, de afirmación generacional y diferencia, y lo 

realizan por  dos vías: ya sea con  la opción misma del hecho artístico como forma 

                                                 
  



crítica, asumida desde cierta intransigencia estética; o directamente, incluyendo escenas 

de interpelación directa entre hijos e hijas con sus padres o madres militantes de los 

setentas.  

Papá Iván 5 y Los Rubios6,  dos films construidos en querella con el espectro del padre,  

creo que pueden inscribirse en el primer tipo de contestación. Sus  operaciones formales 

de  disociación y fragmentación los acercan a la modernidad estética, aunque 

paradójicamente enfrenten las  figuras  totalizadoras de la modernidad política  de la que 

participaban sus padres en  los sesenta y setentas  con su creencia en la revolución.  

  Estas  representaciones  pueden  interpretarse  como gestos de  autonomía y a la vez de 

dependencia, posición finalmente ambigua respecto de la elección política de sus 

padres, de la historia violenta que protagonizaron y de la que fueron finalmente 

víctimas. La autonomía  tiene su expresión formal en la  primera persona el enunciado,   

un yo inscripto fónicamente, acentuado en la grafía de los intertítulos (ya sea para 

identificar a los testigos convocados: mi madre, el compañero de mi padre, etc., o para  

subrayar el sentido que otorgan a un enunciado) y con su presencia en la imagen como  

narrador/a-personaje. En Los rubios, hay una presencia duplicada, la de Carri como 

narradora y la de la actriz que la representa; en M7 Prividera asume la figura del 

investigador crecientemente encrespado por la falta de respuestas en sus indagaciones 

sobre la desaparición de su madre. Decisiones narrativas que transforman el postulado 

de Barthes  sobre la  tendencia a amordazar el yo,  o la opción de la mudez para  narrar 

la Historia (los discursos históricos se pronuncian en tercera persona, decía Barthes, 

“nadie está allí para asumir el enunciado”). La dependencia, por su  parte, se revela en 

el apego al origen, con la resurrección perentoria de un sujeto ausente que en algunos 

casos la imagen  muestra o retacea (Los rubios, por ejemplo, extrema esa elisión: a lo 

largo de la película no hay ninguna imagen que reemplace el vacío de una ausencia). O 

el sujeto es evocado (invocado, narrado, explicado) por una serie de testigos que lo 

reemplazan en su calidad de testigo muerto. Justamente en este punto, los relatos de los 

huérfanos ejecutan  una de las tareas paradojales del historiador, que  Michel de Certeau 

describe como “hacer entrar en escena a una población de muertos” (1993:62).  Literal y 

metafóricamente, a través de la imagen, de los textos o de los testimonios resucitan   

personajes, ideas, lugares, hechos, situaciones, valores, en suma, diseñan una galería 

                                                 
5 Papá Iván (Argentina-México, 2000), guión y dirección de María Inés Roqué. 
6 Los Rubios Argentina, 2003), guión y dirección: Albertina Carri 
7 M (Argentina, 2007), guión y dirección: Nicolás Prividera, Producción: Pablo Rato. 



histórica  poblada de retratos multiplicados en los nombres propios: fantasmas de los 

setentas.  

Pero junto a la pretensión de restauración frente a la muerte -al menos como función 

simbolizadora que permite  situarse en un lugar y darse un lenguaje sobre el pasado-  

cada documental  de los hijos desempeña  también el papel de “un rito de entierro”. “La 

escritura  sólo habla del pasado para enterrarlo, es una tumba en doble sentido, ya que 

con el mismo texto honra y elimina”,  escribió también De Certeau  (117). Como se 

recordará,  la  protagonista de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, Marguerite Duras, 

1959) relacionaba  la operación  de convocar los espectros del pasado con el olvido y 

por eso transmitía su relato con temor. Los hijos en cambio  lo postulan abiertamente en 

sus películas como deseo: realizan el movimiento de ese rito para redistribuir el espacio 

de los posibles, enterrando a los muertos como medio de fijar un lugar entre los vivos en 

busca de un duelo no siempre realizable8. Estas consideraciones apuntan a subrayar que 

la Historia es también una forma poética, incluso una forma retórica del tiempo 

explorado, y en ese sentido los elementos complejos que forman parte del pasado 

dificultan su articulación simbólica: cómo conceder el discurso a un espectro, a un  

ausente, en fin, cómo  hacer hablar, a través de ellos, a una “época”?   

Para Paul de Man esto se realiza en la autobiografía, ya que al volver sobre la propia 

vida  la memoria  reúne el mundo de los vivos con el de los muertos, y lo hace con el 

recurso de la prosopopeya, figura retórica  que suele utilizarse para convertir  un objeto 

inerte  en soporte de discurso, o directamente en sujetos hablantes (1993: 113-115). 

Dice De Man: “La prosopopeya  (recupera) a  una entidad ausente, muerta y sin voz, por 

la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esa 

entidad pueda replicar.  La voz asume una boca, y un ojo y finalmente una cara, en una 

cadena  que queda de manifiesto en la etimología (…): conferir una máscara o un 

rostro”  (116).  Estas cuestiones forman parte de las insistentes  reflexiones de De Man  

sobre  la memoria, el  duelo y los epitafios y  tienen que ver con nuestro tema, que se 

ocupa de cómo los hijos para hablar de sí mismos, de su vida, de sus orígenes, confieren  

máscaras y deforman, ocultan, figuran o desfiguran las imágenes que les llegan del 
                                                 
8 El duelo no implica  clausura del pasado, ni olvido. María Inés Roqué cierra  el trayecto  de búsqueda en 
Papá Iván  con una doble negación: “No tengo nada de él: ni tumba, ni cuerpo. Creí que esta película iba 
a ser una tumba…Pero no, nada es suficiente”.  Albertina  Carri  dice “Necesito hacer una 
película…hablar de ellos, pero no alcanza”. Sólo  muestran balbuceos acerca de los modos de 
proporcionar a la muerte una representación y en un   desdoblamiento similar al  que remata toda 
operación histórica, articulan lo que desaparece con lo que aparece,  para enunciar una ley del presente 
que exorcice la angustia y la pérdida.     
 



pasado.  La dinámica de organización de la voz, la distribución de las voces en algunos 

de los documentales, las figuraciones dominantes en las imágenes con las que conjugan  

el archivo público con el personal, establecen una narrativa autobiográfica (insistencia 

temática en ellos mismos, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento).  

En el inicio de  Papá  Iván, María Inés Roqué lee la carta que el padre  les dirigió a ella 

y a su hermano cuando eran pequeños, antes de su pasaje a la clandestinidad en 1972 y 

superponiendo sus cuerpos, su voz se hace cargo del enunciado en primera persona del 

texto paterno. Los rubios comienza con la lectura en voz alta de un pasaje del libro de 

Roberto Carri, a cargo de la actriz que representa a la hija en el film, solapamiento de 

voces que,  a semejanza de la película de Roqué,  encontrará un trayecto divergente (ahí 

donde Carri manifiesta su intención política hablando no del individuo sino de la masa, 

de “las multitud que se hace pueblo”, el documental de la hija afirma lo opuesto). En La 

Matanza, María Guiffra recita con voz distorsionada por manipulación del sonido, el 

texto del expediente de N.N. de su padre Rómulo Giuffra, que describe con lenguaje 

burocrático las alternativas del tiroteo en que le dieron muerte y luego los distintos 

rumbos que dan al cadáver, relato que las imágenes ilustran o desmienten 

alternativamente con un diseño realista o experimental. En  Encontrando a Víctor, de 

Natalia Bruschstein El Tiempo y la sangre, de Alejandra Almirón, en  M, de Nicolás 

Prividera, el  montaje alterna imágenes del presente con fotos y películas caseras del 

pasado, a las que las voces de los testigos aportan referencias y pormenores sobre las  

escenas y su interpretación9.   

César Aira ha extendido una exploración particular sobre  la  prosopopeya  a partir de la 

relación -muy libre- que establece entre esta figura con la lectura de Kafka y sus 

observaciones son apropiadas para razonar  sobre los rasgos de la operación documental 

–histórica-personal de los huérfanos de la violencia de los setentas10. Los  motivos más 

pertinentes que encuentra Aira para definir un procedimiento con  las particularidades 

                                                 
9 La Matanza, (Argentina, 2003), video de animación, guión y realización de María Giuffra.  
Encontrando a Víctor (Argentina-México, 2004), guión y dirección de Natalia Bruchstein. El tiempo y la 
sangre (Argentina, 2003), Dirección: Alejandra Almirón. Idea y Producción: Sonia Severini. Producción 
ejecutiva: Cine Ojo  
10 Aira utiliza también la figura de la prosopopeya para  calificar la obra de Manuel Puig, de la cual la    
madre sería tanto la clave de organización del discurso, como cifra temática. Sería su voz la que condensa 
o sostiene ilícitamente la polifonía de voces de los personajes de Puig, que viven y reproducen “la época 
de la juventud de la madre”. El discurso plural  de la época  en Puig es “estilo”, dice Aira,  siguiendo de 
cerca a Barthes, para quien lo único que  transmite de verdad una madre a su hijo es el estilo. Barthes trata 
esta cuestión  en La cámara lúcida. Y sobre esta posición de Barthes,  el notable artículo de Elissa Marder 
(2000), “Nothing to Say: Fragments on the Mother in the Age of Mechanical Reproduction”.  
   



de la prosopopeya  se sintetizan en tres características: 1) la toma de la palabra por un 

sujeto no destinado a hablar (“al menos al que todos los participantes puedan considerar 

mudo por buenas razones”, dice); 2) la organización intencional del discurso y 3) el que 

habla está exento de las limitaciones temporales de los personajes y atraviesa sus vidas 

de un lado al otro. Encuentra  todos estos atributos en la Carta al padre de Kafka,  ya 

que ahí habla alguien afectado por la ley del silencio (“el hombre pared para el 

interlocutor paterno, el último en esperar que se pusiera a hablar”), en segundo lugar, el 

discurso del hijo está severamente organizado como alegato jurídico (aquí Aira señala 

como peculiaridad de la prosopopeya, que “tiene algo de ajuste de cuentas o acto de 

justicia”, propiedad semejante a la que establece De Man cuando liga esta figura al 

trabajo autobiográfico); y por último, la Carta al padre también comparte con la 

prosopopeya  el detalle de poner en contacto dos generaciones.  

Los documentales de los hijos que estoy considerando no tienen nada de kafkiano,  pero 

creo que podemos entenderlos dentro de un proceso retórico que reúne simultáneamente 

esos tres rasgos.  En principio, “está la mudez o el tabú del silencio”: cada película 

puede interpretarse como la asunción de la palabra por los hijos para replicar el legado 

de un silencio, para  reemplazar  “los efectos de un diálogo histórico inexistente que 

dejó como resultado la decantación de un relato para ellos críptico, fantástico, 

compuesto de héroes impolutos y de desapariciones y de interrogantes sólo respondidos 

con la obscenidad del terror”. En segundo lugar, resulta evidente la intencionalidad 

justiciera de los textos como condena de los verdugos históricos de sus padres 

victimizados, pero también como crítica de los fundamentos de la cultura política que 

cobijó sus acciones en los setentas. Por último, exhiben también la tercera condición  de 

la prosopopeya, la del pasaje entre generaciones que le da sentido a toda la operación.   

   Pueden citarse en los documentales mencionados distintas ocurrencias o niveles –o 

intensidades- en la manifestaciones autobiográficas que asumen esta figura según los 

rasgos que les adjudica Aira. Papá Iván por ejemplo,  participa de los tres tipos, a partir   

del  efecto perverso en el que el  “yo” se duplica con sentidos diferentes: una sola voz  

expresa a dos enmudecidos (uno por la desaparición, otra por la generación); está el 

ajuste de cuentas con los setentas y  con el presente (a través de la polifonía de voces 

testimoniales de ex guerrilleros parece habla espectralmente la “época” de los setentas)   

y  finalmente, está  lo que podría llamarse un trasvasamiento generacional (operación  

de pasaje y a la vez de reunión de tiempos que en Historia, o en historia del arte se llama 

anacronía).    



Algunas de estas condiciones de la prosopopeya pueden señalarse en Los rubios. 

Canónicamente analizada y criticada por la escucha desatenta que otorga a las voces que 

testimonian sobre la personalidad y el compromiso de sus padres, Albertina Carri no 

deja de conferir aunque sea oblicuamente a ellos, a sus padres, una variedad de modos 

de discursos, que va desde los muñecos playmobil que animan idílicas escenas 

domésticas a la más siniestra de su secuestro y desaparición. Entre las  invenciones para  

interpelar a la madre  sobre los motivos de su  opción, Carri  explora hasta el límite las 

posibilidades expresivas de la voz, y termina reemplazando el discurso por el grito. No 

llanto, sino grito inarticulado, cuando termina de enunciar las alternativas que su madre 

tenía –y las enuncia en su lugar- para  evitar su muerte. 11   

Creo que un seguimiento histórico de la atribución o distribución de voces en el 

documental revelaría diferencias básicas en este sentido entre los contemporáneos 

realizados por los huérfanos y los documentales políticos de los setentas. Como parte 

del cumplimiento de un dogma – y en una práctica cercana a la  ventriloquia-  éstos se 

realizaban con la consigna  de dar la voz a los otros,  de otorgar el derecho a la voz y a 

la imagen a los condenados de la tierra. Los hijos, como intenté describir, incluyen  a las 

víctimas y su retórica entre las múltiples voces que conviven en sus películas, incluso es 

la voz predominante en algunos fragmentos, pero no se convierten por eso en 

portavoces de este discurso (según algunas críticas en este sentido), sino que lo someten 

a la prueba de su demistificación.  

 

La escena edípica. M, fragmentos sobre la madre 

 

Entre los títulos y autores sobresale la producción de un puñado de cineastas  que desde 

su posición de hijas o hijos, compusieron  una escena que podríamos llamar edípica, en 

nombre de la memoria de un  padre, de una madre, o de ambos,  arrasados por la 

violencia política de los setenta.  Atribuir un corte de género a la producción 

documental de estas características resulta, por lo menos, problemático, pero es un 

hecho que  las hijas mujeres  fueron  pioneras en ubicar en el centro de la representación 

a la figura paterna y su generación para desestabilizar a ambas. (h)historias cotidianas, 

                                                 
11  Pura reverberación, tono y afecto, el grito en el cine –donde son las mujeres las que gritan, de horror, 
de temor- no sólo expresan el más grande dolor que se pueda extraer,  sino el punto crítico donde la voz, y 
con ella la subjetividad, se anulan.  La memoria misma es un reservorio de voces y de gritos, como define   
Britta Sjogren (2006)  en Into the vortex. Female voices and paradox in Film. 
  



por ejemplo, tiene un  tono más conciliador ,  un  perfil  más “fraterno”  con  la 

participación testimonial de pares que discurren entre ellos homenajes o críticas, sin que 

sus intervenciones confronten sus opiniones con las de otra generación. Andrés 

Habegger diluye la primera persona en los testimonios que seis hijos e hijas integrantes 

como él de la agrupación HIJOS, dan sobre la desaparición de sus padres. El lugar 

indeterminado que ocupa su historia entre las de otros, o el rasgo de una identidad 

perdida parece tener su correlato gráfico en la película a través de la reiteración de la 

letra “h” (letra fantasma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del 

español). Está en el nombre de los capítulos que de modo casi arbitrario dividen el film: 

huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del autor; también en el inicio del 

título, (h), que remeda la marca sucesoria entre varones en el linaje patriarcal.  

“M y sus hermanas”, es el título del texto con el que Nicolás Providera homenajea a  

quienes lo preceden  en la lista de películas de “hijos de de desaparecidos”, incluido en  

el catálogo de presentación de su DVD. De producción más reciente en esta serie, 

Prividera al igual que Habegger nombra su película, dedicada a investigar la 

desaparición de su madre, con una letra de sentidos polivalentes, M12. Inicial del nombre 

de su madre, Marta Sierra, trabajadora del Instituto Nacional de Tecnología 

Agropecuaria, INTA, arrancada brutalmente de su domicilio a  pocos días del golpe 

militar de marzo de 1976 y desde entonces desaparecida, la letra podría aludir a su 

condición de militante, o a la organización que cobijó esa militancia, Montoneros. 

Desde un sesgo cinéfilo, trae ecos del clásico M, que filmó Fritz Lang en tiempos 

oscuros de su Alemania natal13. Y más directamente es M de Madre, también de Muerte 

y de Memoria.  

El procedimiento de Prividera consiste por un lado, en reemplazar una sustracción con 

una imagen: incluye innumerables fotografìas y films caseros en super ocho de la 

madre, documentos visuales y  mudos que atestiguan tanto sobre  la singular belleza de 

Marta Sierra como  la del ojo enamorado –e implícito- que  registraba en el pasado cada 

uno de sus movimientos. Como suele suceder con las home movies, la atribución de su 

registro permanece anónima entre las imágenes del film que los incluye. En esta versión 

                                                 
  
13 Primer film hablado de Lang y su guionista –luego filo nazi- Thea Von Harbou, M, el vampiro de 
Dusseldorf (1931) es oscura tanto por su ambientación lúgubre , como por el clima marcadamente 
pesimista de época que construye.  En ella,  una comunidad entera, autoexculpada de toda 
responsabilidad, dirige su índice acusatorio contra un solo victimario. Encarnado por Peter Lorre, el rostro  
de este actor será a partir de esta película el prototipo  del  villano radical capaz de exhibir una extraña 
vulnerabilidad de víctima. 



del relato edípico podría conjeturarse que la mayoría de aquellas filmaciones fueron 

realizadas por  alguien a quien  su madre devuelve la mirada, alguien a quien  el hijo 

desplaza  (y reemplaza) en esta segunda operación  de selección y montaje. Según la 

sentencia de Barthes respecto a las imágenes de la madre que no lo incluían, o que se 

anticipaban a su existencia, es mirando desde lejos la Historia como un hijo puede 

apropiarse mejor de ella (Barthes 1992:118).  El  procedimiento al que recurre Prividera  

para trazar las vías de acercamiento a esa Historia, o para alcanzarla en sus tramos 

aparentemente más incomprensibles, es la autofiguración. De modo más enfático que en 

el de los otros documentales de hijos, se  inscribe materialmente como personaje en el 

film- casi a la par de la imagen de su madre, en algunos planos yuxtaponiendo su rostro 

con el de ella y el evidente parecido físico entre ambos parece borrar en revancha la 

distancia del tiempo y la desaparición, en una operación de superposición de imágenes 

del presente y del pasado semejante a la realizada por Lucila Quieto- donde pasea su 

desasosiego y su impaciente demanda de datos sobre aquella desaparición y sobre todo 

de las huellas que de Marta Sierra se hayan conservado en la memoria de sus ex  

compañeros de trabajo y de militancia en el INTA.  Busca de indicios que aclaren los 

alcances y las acciones del compromiso político de su madre y   con ellos, como si fuera 

posible, aclarar la elección política de una generación. Con un ejercicio intenso de  la 

palabra -el discurso verbal como canal  testimonial  de la generación que interpela y  

como   herramienta autorreflexiva-  Prividera dedicó su primer largometraje a hacer 

memoria y encontrar un sentido para su propia historia y  a través de ella la de un 

cuerpo social, que hasta ahora se dedicó a señalar a los responsables  sin volver el índice 

hacia su propio rol en la tragedia. De ahí que  el interrogante sobre lo público, parece 

conducir, en principio, el peso del relato con las palabras de los testigos, ex militantes y 

colegas de la madre con distintos compromisos y  niveles de participación: el por qué  

de las elecciones políticas en el pasado,  cuál es la responsabilidad que les cabe en las 

derivaciones de aquellas acciones (ningún balance tan complejo como ese soporta su  

realización frente a una cámara, la inmediatez de  los términos del debate   debe sortear 

la sombra de la fórmula temporal  televisiva, de la estética mediática  de la “síntesis”, 

definiendo un tipo de  montaje que  determina un  sentido definido de la interpretación 

de argumentos sujetos de entrada a la   imprevisión del registro fílmico). 

Prividera utiliza sus materiales en un sentido que parece replicar las elecciones estéticas 

de film precedentes, particularmente el de sus “hermanas”. Utiliza sin embargo una   

estructura que invierte el género de las principales intervenciones narrativas: el hermano 



menor compone una versión masculina de Ismene presente como mediador y escucha en 

varias situaciones claves de sus investigaciones con un discurso cauteloso y reticente    

frente al revulsivas intervenciones y opiniones de Prividera, que lleva el rol de   

Antígona  hasta obtener finalmente un cierre simbólico –y en este sentido conciliador-  

con la inclusión del nombre de su madre en un memorial del INTA.   

Hay en M una elección – hecha explícita por el autor en declaraciones a diversos medios 

y reiteradas en el catálogo-  que se pretende política y estratégicamente opuesta a la de 

Los rubios que despertó polémicas interpretaciones por  la precaria, o nula mostración 

de imágenes de los padres cuya desaparición es el núcleo de su película, también por la 

desconsideración –expresada  con una variedad de  actitudes explícitas en la trama- con 

la que parece recibir los testimonios que solicita a  los compañeros de militancia de sus 

padres. La opción de Prividera es colmar su película con imágenes fotográficas y 

fílmicas de su madre (en un plano significativo situado casi en el comienzo del film,  

quita todas las figuras y recortes que  la rodean  hasta dejar su rostro  en el centro de una 

pizarra de trabajo, es decir doblemente encuadrada dentro del marco de la pantalla),  en 

las que resulta notoria su propia presencia junto a ella hasta aproximadamente los seis 

años, a pesar de que niega en algunos pasajes conservar alguna memoria de esos 

registros de su infancia. De La hora de los hornos imita el uso sistemático de los 

carteles, con frases extraídas de algunos de los testimonios, recurso que finalmente  

tiene un efecto similar al utilizado por Carri: se construye con el subrayado de frases 

pronunciadas por los testigos, pero en la mayoría de los casos tienen una derivación  

irónica o mordaz,  empleados en ejercicio de las atribuciones de narrador a espaldas de  

quienes los enunciaron (Típico expediente de infancia como dispositivo de negación-

afirmación en el intercambio con los  adultos). 

En su extensa duración, M alterna lo argumentativo sobre la política con la expresión 

intensa del sentimiento hacia la madre, de profusa presencia fotográfica y fílmica. “Qué 

tiene que hacer el amor con la ruina, la pérdida y la disolución del yo? Cuál es la 

relación, en el espacio de la fotografía, entre el ‘sujeto observado’ y el ‘sujeto 

observador’ y hasta qué punto esta relación (…) requiere una reconceptualización  tanto 

de la fotografía como del amor?”  Eduardo Cadava y Paola Cortés Roca desgranan estas 

preguntas de las extrañas pero turbadoras meditaciones que realiza Barthes sobre la 

fotografía y la muerte de su amada madre (2006: 4),  y  esta es una de las direcciones 

más entrañables de M. que ofrece sin embargo la contracara de la melancolía 

barthesiana con la enfática afirmación de una primera persona sostenida por su imagen 



–a menudo duplicada y centralizada en el plano por estratégicos espejos-  y una primera 

persona  que ratifica a cada paso su  voluntad de invención para mirar el pasado y sus 

muertos.  

 

 

 

FRAGMENTO 2 
 

LOS RUBIOS: La disolución de la escena 
¿Cómo alguien vendría a narrarse, 
tomándose por tema de su 
memoria, para crear de nuevo?  
Raymond Bellour 

 
La pregunta de Raymond Bellour sugiere otra, dirigida específicamente a Los rubios. 

¿Qué decir de una película que muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y 

nitidez que la que concede a la figura de unos padres, cuya desaparición y ausencia se 

mencionan como núcleo de su propuesta creativa? Sucede que Albertina Carri pasó su 

niñez de huérfana temprana en el campo y éste se cuela en su memoria con todas sus 

criaturas, con sus ráfagas de felicidad infantil y como marco impasible del horror de una 

ausencia y del dolor de una espera. Las vaquitas de Carri son plácidas y no terminan en 

el matadero, pero eso no implica que sirvan al ejercicio de una sentimentalidad 

regresiva. En todo caso, ellas se suman a una memoria que adhiere, con irreverencia, el 

escándalo de su contenido y de su funcionamiento al lenguaje fílmico que intenta 

recrearla. Improvisación, ironía, insolencia y libertad conforman el sentido y la forma 

de un film donde el juego y la risa, componentes de la infancia, se unen a la gravedad de 

la consigna de recordar. 

Para referir la violencia que la privó de sus padres, el texto de Carri –ensayo 

documental, documento ficcional, las categorías donde inscribir el género de Los rubios 

resultan inseguras- no interpela la historia en sus discursos, ni en las diferentes 

versiones de sus épicas como el film de María Inés Roqué. Se ofrece más bien como un 

texto de escucha y de ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar 

ahí donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de la intimidad, de la subjetividad. El 

espacio, que con excepción del campo no termina de encontrar una figuración en la 

imagen, es el signo más evidente de aquella privación nunca resuelta. De ahí que la 

operación formal de Los rubios, con su opción de descreer del orden óptico –aunque 



aparente poner en escena todos los modos de la mirada voyeur de los personajes sobre 

los sitios del pasado-, apela a procedimientos de la “modernidad” fílmica explorados 

por cineastas de la memoria de los años sesenta y setenta (Alain Resnais, Marguerite 

Duras, por ejemplo). Al menos en uno de los rasgos con que trascendió aquella 

tendencia, aunque en sus versiones actuales aquella radicalidad resulte mitigada. Ese 

recurso es el de la disyunción: entre palabra e imágenes en primer lugar (pocas veces 

establecen alguna relación unificada, cada banda asume su propio trayecto y 

destiempos), con trayectorias autónomas que fundan otra noción temporal. La 

separación arrastra otras distancias que se dejan percibir como tales: entre lo próximo y 

lo lejano, entre lo familiar y lo extraño, entre la ciudad y el campo. Una de las 

operaciones fílmicas posibles para convertir “lo espectacular en infraespectacular” 

(Comolli 2002:179), es precisamente dejar en libertad sus componentes, desorganizar 

sus niveles, en suma, fisurar la alianza entre la imagen y la voz. Esta práctica del 

desdoblamiento de voces, de cuerpos, de rostros, roza el reconocimiento de la 

duplicidad irreductible que nos habita y destina, de las fisuras de toda aspiración posible 

a la unidad14: al invocar la figura de los padres, era necesario partir de una conciencia 

madura de esa imposibilidad, previa incluso a aquélla impuesta brutalmente por su 

ausencia.  

Si el autorretrato es “en principio una deambulación imaginaria a lo largo de un sistema 

de lugares depositarios de imágenes –recuerdo” (Beaujour 1980:110), Carri homologa 

esa modalidad topográfica a la disyunción de su material.  En lugar de la reunión fílmica 

de cuerpo y palabra, representa con su separación una distancia definitiva. Cuerpo y 

voz, biografía e historia, inconsciente y memoria, son disyunciones que resisten una vía 

homogénea de representación. Entre las dos alternativas del cine –imágenes y palabras-, 

en numerosos pasajes opta por la autonomía de ambas. La imagen es, después de todo, 

inscripción de la memoria y simultáneamente su confiscación. La multiplicación 

oscurece la información, vuelve las referencias opacas, más extrañas aún cuando el 

espectador cree reconocerlas a través de una o de las dos pistas perceptivas. 

Reconocimiento es una noción que, en relación a la desaparición, a las identidades, 

puede tener resonancias siniestras. Pero aquí el término refiere específicamente al 

intercambio de identidades que –casi al modo del juego de roles de los chicos– 

                                                 
14 La figura del doble vinculada a distintas formas de familia se reitera en las OTRAS películas de 
Albertina Carri. Desde la esquizofrenia alentada por el azar en No quiero a volver a casa (1999) hasta la 
proliferación de identidades sexuales en Barbie también puede estar triste ( 2001), vocacionales en Fama 
(2003), incestuosas en Géminis (2005) Y violentas en Rabia (2007).  



comprometen en Los rubios la misma narración: una actriz dice interpretar a Carri, 

quien a su vez se designa en imagen a través de sus funciones como cineasta, pero omite 

nombrarse. El “yo” del autorretrato, desplazado y desdoblado. De ahí el procedimiento 

de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena como matriz duplicada de un real 

irreductible de mostrar. O quizá posible de describir, sólo para desmentirlo. Desdobla el 

registro (hay cámaras de cine y de video que se registran mutuamente), y se desdobla 

ella misma al confiar su papel a una actriz y hacer al mismo tiempo su propio personaje 

adelante y detrás de escena.  

Idéntico desacuerdo hay entre palabras y espacios, efímeros e inestables en sus recortes 

y coincidencias. La disyunción se hace presente desde las imágenes iniciales, en las que 

voces inciertas pronuncian vagas indicaciones sobre la posición de la cámara o 

instrucciones para montar un caballo, en simultaneidad –incomprensible de inmediato 

para el espectador– con imágenes de casitas de juguete o idílicas estampas de un campo. 

Así, hasta desdibujar la frontera entre el ensayo documental –es decir, en aquello que 

debería afirmar su intención de documento y, con él, una comunicación– y la ficción. 

Pero la ficción es también objeto de desvíos, de reenvíos incesantes, reversibles, en los 

que se olvida un comienzo posible y un final plausible para la operación del recuerdo, 

porque este descentramiento de niveles afecta en lo fílmico la representación de la 

materia central de la memoria: el tiempo. La operación recuerdo no puede ser asumida 

aquí por la figura del flashback, que habitualmente implica un alto en la narración para 

regresar disciplinadamente a la cronología de un presente inalterado. En cambio, la 

temporalidad de la memoria y sus parámetros inconsecuentes se inscriben con su propia 

desorganización en el relato. 

El gesto ostensible de desobediencia a las reglas de representación contamina el tema de 

Los rubios. Gesto político -en el sentido de que la forma es política- de restar 

solemnidad a la memoria o de activarla en una dirección estética que desacomoda las 

normas del género documental y las fuerza a salir del horizonte diáfano que reclama la 

ley del sentido: la ley de representación que recorta el mundo desde la perspectiva de 

una causa, del discurso de la militancia o desde la estrechez de un objeto. “El militante 

se pone en escena como un cuadro en un cuadro”, dice Jean-Louis Comolli (2002: 165), 

ironizando sobre la conocida solidaridad entre la idea de encuadramiento y su 

representación en cierto cine político. Esta cuestión ingresa  en Los rubios con los 

términos de la carta en la que el Instituto Nacional de Cine y Audiovisual Argentino 

(INCAA) niega el apoyo económico a Los rubios argumentando que el proyecto 



“plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar 

la interpretación de hechos lacerantes”, ya que “Roberto Carri y Ana María Caruso, dos 

intelectuales comprometidos de los ´70, merecen que el trabajo se realice pero de otra 

manera”. Sin duda, la figura de sus padres y su papel en la historia, según la concepción 

del film realizado por su hija, dista de satisfacer la expectativa estética y política de la 

institución, o de sus representantes que transforman el tema en una confrontación 

generacional. “Ellos quieren hacer la película que necesitan. Y entiendo que la 

necesiten. Pero la puede hacer otro, no yo”, afirma Albertina Carri en ese pasaje de la 

película.  

A la solidez sin brechas de esos discursos –los de la política y las reglas de su 

representación–, los rubios ofrece la réplica de un relato inestable, en sus contenidos 

como en su exposición. otorga lugar a lo ínfimo, lo anodino (desde la tarea de montar a 

caballo hasta las conversaciones con niños, que hacen ingresar todas las formas de 

muerte en su corta memoria de la historia del barrio, hay un amplio repertorio de 

escenas “perdidas” en la narración y en los circuitos de memoria), con un minimalismo 

que diluye el sentimiento de drama y de victimización.  

    
 

La invención y la herencia 
Las dos trayectorias: la voz viene del otro lado de la 
imagen. Una resiste a la otra, pero es en esta disyunción 
siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra un 
valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el 
sol cobra un valor político intenso. 
Gilles Deleuze, “Imagen-tiempo”  

 
En Los rubios, Albertina Carri recorta los acontecimientos y regatea con la organización 

de los relatos en el intento infructuoso de darles un encadenamiento. Entre el ensayo 

documental, la ficción y las imágenes animadas, moviliza recursos que construyen la 

memoria desde un modo de ver y un modo de decir. Para lidiar con la contundencia de 

la imagen cuando se trata de poner en escena los materiales del recuerdo y la tarea de 

recordar, pero también el flujo del dolor y el de los amores, el movimiento de la vida y 

el de la muerte, elige deslizarse de un régimen de la visión al de la voz.15 Privilegia un 

                                                 
15 “Hablar no es ver”, dice Blanchot para explicar hasta qué punto el lenguaje escapa a la medida del ojo. 
Afirmación válida para lo literario pero que encuentra su correspondencia fílmica en el célebre prólogo de 
Hiroshima mon amour (1959), primer largometraje de Alain Resnais y de Marguerite Duras como 
guionista , filme faro entre las obras dedicadas a la memoria. En dicho prólogo cada certeza de la imagen, 
cada ilusión proporcionada por el “ver”, es desmentida por una o dos voces narrativas. “Lo único que se 



modo de decir que llega a anularse en el grito o se sostiene en el balbuceo, en el ensayo 

de prueba y error que deja expuestas, antes que una precariedad de palabras, las 

alternativas para construirlas o emplearlas. Detrás de la cámara y desdoblada en la actriz 

encargada de interpretarla, Carri somete el texto una y otra vez a repeticiones, 

correcciones y variaciones mínimas.  Una “y”que debe desaparecer en la enumeración, 

un lugar en la sucesión de nombres, la ubicación justa de la fecha de las desapariciones 

en una oración, la velocidad más adecuada para desgranar la lista actualizada de 

“odios”, que consisten en las cábalas surtidas que, de niña, sostenían sus ruegos por la 

aparición de sus padres. Lejos de la soberanía de la voz de relato que asegura la acción 

informativa y el suplemento pedagógico del documental, la intervención plural de voces 

en Los rubios complejiza y vuelve abstractos los atributos de la voz narradora. Explícito 

o implicado, con poder o sometido, el decir se desplaza vertiginosamente de la autora a 

la narradora y de ésta a la actriz. Régimen de delegaciones y reenvíos que evita 

individualizar entre los interlocutores el rol de destinador-detentor del saber y el de 

destinatarios o simples auditores de una historia. Se subjetiviza y se remodela en 

personaje de cine un “yo” diferente del testimonial: un “yo” de autoría diseminada. Una 

actriz (el personaje) “tiene la palabra” y se ocupa de los enunciados, las acciones, el 

sentido de los textos que pronuncia. Carri, fantasma activo en tanto “autora”, está allí 

pero en retirada, sometida en apariencia a la dirección de un relato que se arma más allá 

de ella con emociones prestadas. Con estas delegaciones, rodaje y montaje se 

complican. No hay inicio, desarrollo o final, sino tiempo distribuido en acciones 

centrífugas, que desafían al documental obligándolo a cumplir con una gestión poco 

frecuente: ponerse en escena. Este reparto democrático de enunciaciones alcanza en 

parte el sistema de regulación de la palabra que realiza Carri con las voces de los 

testigos del pasado, cuyos relatos encuentran una ubicación oblicua en el sistema del 

filme. El contenido de sus testimonios –escenas de la vida clandestina en familia, 

características de personalidad de sus padres, etc.– es socavado por una imagen que 

desdobla su intervención en monitores de televisión y merecen una débil atención de la 

protagonista. La cita con la voz autoral del padre –y autoral permite aquí desplazar su 

sentido a “autoridad”: el signo de la firma corresponde a una voz intelectual 

“autorizada”– por medio del pasaje leído de uno de sus libros, tiene, en cambio, un 

                                                                                                                                               
puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de Hiroshima. Ya que el conocimiento de Hiroshima 
se plantea a priori como un ejemplar señuelo de la mente”, dice Duras en la introducción al guión. 
Problemática de lo irrepresentable del recuerdo que ensaya Carri.  
 



estatuto particular, ya sea por la solicitud explícita aplicada a su lectura o por la plena 

sincronía de voz e imagen de ese segmento. El fragmento contiene una reflexión 

abstracta sobre el carácter ambivalente de las multitudes y las masas, pero, aislado, ese 

discurso flota sin escenificar otra cosa que una densa argumentación retórica. Sustraído 

de su realidad y abstraído de su condición histórica, sus cualidades pierden su poder de 

sugestión y se perciben como resta. La cercanía del homenaje se transforma, así, en 

“distanciamiento”, por una operación en la que Carri –con la fuerza de la provocación 

que consiste en rozar el sublime revolucionario o los cauces solemnes del duelo con la 

inocencia perversa de la generación de herederos– ensaya el gesto de aceptar la lengua 

paterna para medirse con ella, pero no en el terreno teórico ni en el marco de sus 

principios ideológicos, sino en el ejercicio de un lenguaje que deposita en la estética de 

la memoria la clave de una subversión. El procedimiento desata inquietudes entre 

algunos participantes de la generación política de los años setenta, que cuestionan la 

clausura del diálogo que sugiere Carri entre dos subjetividades de época. Pero el 

parricidio no es una consecuencia menor en esa visita al pasado, si se admite el alcance 

político de estrategias dirigidas a alterar el poder establecido de las reglas de 

representación.  

En la evocación de la figura de la madre, las diferentes testigos mujeres subrayan el 

principio femenino del manual militante por el que sus atributos de cuadro político 

aparecen unidos –y potenciados– desde sus virtudes domésticas (buena cocinera, madre 

prolífica, aspecto cuidado, humor inestable, etc.). Como si ignorara el mosaico de 

versiones, la hija condensa en la madre una interpelación: “Me cuesta entender la 

decisión de mamá. ¿Por qué no se fue del país?, me pregunto una y otra vez. O a veces 

me pregunto: ¿por qué me dejó aquí, en el mundo de los vivos? Y cuando llego a esta 

pregunta me revuelve la ira y ‘recuerdo’ a Roberto (mi padre) y su ira, o su labor 

incansable hasta la muerte”. Discurso disuelto en gritos desgarradores cuando el dolor, 

inexpresable, es pura pesadumbre física. Los tropiezos del decir en Los rubios 

contaminan la modalidad del ver y así todo resulta inestable: si la dirección de la mirada 

es en el cine el eje imprescindible de la dirección espacial y narrativa, su deriva 

insatisfecha en Los rubios sólo puede traducir el ejercicio de una imposibilidad. La casa 

de infancia, el barrio, el centro clandestino donde retuvieron a sus padres, cada sitio del 

pasado ligado a un episodio de la memoria es verbalmente descrito con minucia, 

mapeado, señalizado, acechado en recorridos interminables y finalmente fuera del 

alcance de los ojos –es decir, sin actualización medianamente clara en la imagen–, que 



no terminan de seleccionar, de “encuadrar” un objeto o definir un lugar donde posarse. 

Cuando se intenta fijar la mirada, sólo quedan en evidencia las trampas que acechan al 

voyeurismo sobre el pasado (los espacios que se atisban por rendijas en el “Sheraton”, 

centro clandestino reciclado hoy en comisaría, no coinciden con los planos y referencias 

que guían la pesquisa, aunque sus ambientes iluminados y prolijos adquieren una 

proporción siniestra después de lo relatado). El fracaso de la representación visual debe 

compensarse con la del relato verbal que recrea con crudeza impiadosa las escenas 

buscadas (la descripción de la vecina que, casi indiferente, relata el trámite violento del 

secuestro de sus padres hace veinticinco años y su ayuda como delatora de los 

integrantes de la familia como los “rubios” –que nunca fueron–, con la lógica impune de 

quien marca a los “extranjeros” en ese barrio de La Matanza).  

Privilegio de la escucha antes que de la visión, inserción de un no ver incluso en el ver 

(la notable secuencia del centro de Antropología forense, donde la mirada de la 

protagonista literalmente se “abisma” delante de cuadros de anatomía humana o 

circuitos del ADN y termina desplazándose metonímicamente por su propio collage 

fotográfico sin aislar ninguna imagen). Percepción de una ausencia redoblada en el 

desfile de imágenes que no cesan de reenviar el ojo a la voz. Esta devuelve la mirada al 

ojo sólo para cerrar de algún modo el circuito interminable de las mediaciones, cuando 

la protagonista repite, mirando fijamente a la cámara, el relato de la testigo -el de 

aquella mujer que sí vio, pero es renuente al registro de su testimonio sobre los días 

finales del cautiverio común-, mediaciones que desembocan en el punto sin mostración 

posible, el de la muerte de los padres.  

  
El pasado como fábula  

 
Hay en Los rubios una especie de violencia teñida de melancolía contra la plenitud 

insospechada de una institución, la familia, y contra el mito de la escena idílica del 

pasado (el texto de Carri menciona que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni 

concordancia posible en el ejercicio de la memoria: “Mi hermana Paula no quiere hablar 

frente a cámara, Andrea dice que sí quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo 

dice cuando apago la cámara. La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, 

recuerda de una manera que mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales: 

lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de 

forma tal que todo se convierte en un análisis político...”). Deconstruye entonces la 

iconografía edénica de la infancia y moviliza esa ilusión con muñecos Playmobil 



animados. En reemplazo de la familia, funda una comunidad fraterna integrada por su 

miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todo ellos como mascarada de una filiación, 

a cambio de la sangre como certificación de una alianza. Fuera de la casa del pasado, 

lejos de la infancia, un desarraigo común del origen inalcanzable, sin otro vínculo que 

los afectos anudados por intereses compartidos, compromisos de existencia o 

comunidades aleatorias. El sarcasmo como ejercicio para volver sobre sus propias raíces 

no le resta  gravedad a su planteo. En efecto: ¿qué más grave o más inquietante que 

imaginar escenas en la que su presencia o ausencia no fue advertida, ni especialmente 

requerida? Es un modo de acentuar, además, la dimensión irónica y simultáneamente 

trágica que hay en la situación de inaccesibilidad en relación al pasado que se cuela en 

el discurso de los hijos. Una situación, en suma, de distancia, “como si la palabra ley 

(loi) debiera completarse con la palabra lejos (loin)”, para emplear la frase con la que 

Didi-Huberman describe esta doble conjunción de mascarada y tragedia en el 

movimiento de un relato (1997:168).  

El pasado, aún en sus puntos más dolorosos, es rehecho como fábula, pero no a modo de 

falsificación o invento, sino de creación, único resorte de la memoria. “Tengo que 

pensar en algo… algo que sea película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y 

contaminado por todas estas versiones... (Con) cualquier intento que haga de acercarme 

a la verdad, voy a estar alejándome”, reflexiona Carri en su película a modo de balance. 

Este principio de negación –que aparecía tanto en el título como en el tema del primer 

largometraje de ficción de Albertina Carri: No quiero volver a casa (1999)–, se acerca a 

la definición de Roberto Espósito sobre las características que asume el regreso al 

pasado: “No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma de su negativo: lo que 

‘no’ es”  (2001:162).  

 

Sin influencias 

 

Una vez desorganizados todos los roles, en el final Carri se aleja hacia el horizonte 

campestre con los miembros de su mini-equipo de filmación, calzados como ella con 

pelucas: una familia proliferante de rubios. El tema Influencia, cantado por Charly 

García amplifica desde la banda sonora lo términos precarios con los que asumen su 

destino.16 

                                                 
16  La letra es significativa para la situación: “En el fondo de mi,/ en el fondo de mi veo temor/ y veo 
sospechas/ con mi fascinación nueva./ Yo no sé / yo no se bien que es/ vos dirás: son intuiciones, / 



En el último tramo de su filme, María Inés Roqué admite también que su película 

fracasa como tumba o monumento al padre. Carri y Roqué, con los cuerpos de sus 

muertos en lugares sustraídos, ilocalizables, son figuras de un duelo que las emparienta 

con Antígona, la de Edipo en Colono, extranjera, errante y privada de saber acerca de la 

tumba del padre, por su última voluntad.17 La desaparición genocida no equivale a una 

decisión, pero sin duda podía caber, entre las conjeturas de sus padres sobre su destino, 

la alternativa más o menos cierta de partir sin dejar dirección o morada para el duelo de 

aquellos que los aman. Eso equivale a admitir que los padres guerrilleros (igual que 

Edipo, la ley fuera de la ley) se apartaron de ellas (como del resto de los hijos en su 

misma situación) por la fuerza de un deseo y una elección 18.  

Albertina Carri se refiere con palabras propias o ajenas a las derivaciones siniestras de 

esa opción; reclama y desafía más allá de la muerte a espectros que se le vuelven 

extraños, casi extranjeros por la invisibilidad, el sin lugar de su muerte. En sus 

películas, Carri y Roqué se lamentan, como Antígona, por el cuerpo deseante de sus 

padres, arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les negó 

cadáver y sepultura, las privó del espacio para un duelo localizable y circunscrito. Un 

duelo que en parte pretendió cumplirse con sus películas, aunque concluyen 

reconociendo su imposibilidad. Desde ese incumplimiento, sus propuestas no parecen 

caer en la identificación melancólica sino que insinúan otro punto de partida, quizás un 

modelo de relevo diferente entre las generaciones. Comenzando por el hecho artístico 

como forma crítica que, aún integrado por narrativas mínimas y restos confesionales de 

una subjetividad afectada, recupera una enunciación trabada por la doxa de la 
                                                                                                                                               
verdaderos alertas…” , Influencia, de Todd Rungren, en versión de Charly García, un ícono del rock 
nacional desde la década del setenta.         
 
17 En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamás el lugar de su tumba a nadie, en 
particular a sus hijas. Sófocles, Edipo en Colono. 
18 Las conjeturas de los hijos sobre el enigma de la decisión de sus padres respecto a su propia historia, se 
dejan interrogar también en el recorrido de una ficción literaria de los 90. Uno de los protagonistas de El 
Dock, novela de Matilde Sánchez, es el hijo de una guerrillera muerta durante el ataque a un 
destacamento militar (la ficción deja entrever que se tarta de La Tablada, en 1988, última acción 
guerrillera violentamente reprimida por el gobierno democrático). Un niño “desamparado en medio de 
desierto inhóspito y bárbaro anterior a la Ley”(130), como lo describe la amiga de su madre y narradora 
mientras tantea los modos de la maternidad y la familia, “fuera de la fatalidad de la biología”, para darle 
cabida en su vida. Una nueva historia, precaria pero probable parece tejerse entre dos tipos de fábula que 
estos dos personajes intercambian como explicación. La de ella justifica el suicidio de su amiga cuando se 
ve rodeada (“esa impaciencia ante la muerte”, lo llama) con relatos de redención y sacrificio por los otros. 
La versión del huérfano, en cambio, apela a delirantes nociones aprendidas sobre el universo cósmico y el 
desarreglo de la noción humana del tiempo, para pensar las consecuencias de esa decisión de morir desde 
su experiencia de abandonado . “(Mi madre, al suicidarse en acción) calculó todos esos factores en un 
segundo y su pensamiento viajó al futuro? ¿Lo vio todo en un momento? ¿Vio toda la secuencia 
desarrollarse a la velocidad de la luz?”, reprocha.  



generación paterna. Se atreven a interpelar una cultura histórica, no a heredarla. No 

rompen con el pasado, sino con las formas con que se rompe con el pasado. Una flexión 

cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye los mundos 

comprensivos de aquellos años.   

En este parricidio interior que supone un entierro con homenaje y el despegue con voz 

propia, las hijas escuchan sobre la Historia que fulminó a sus padres y las razones con 

las que ellos y su generación unían compromiso, causa y dogma. Su respuesta, como 

hijas y artistas, entraña una afirmación poética e ideológica a la vez, que desplaza el 

retrato del padre (de los padres) del centro de un sistema representativo fundado –

simbólica, metafóricamente, también literalmente para ellas– en esa figura.  

 

El libro de Los Rubios19: entre la letra y la imagen 

 

Un libro ligado a un film y concebido, además, por la misma autora, pareciera de 

antemano condenado a la función subsidiaria que suele atribuirse a la palabra en su 

relación con la imagen. Pero esa prevención queda sin sostén en este caso, ya que, en 

una insubordinación parecida a la que Albertina Carri aplica en su película entre imagen 

y texto, el libro  ignora cualquier orden jerárquico y entabla un mano a mano con su 

punto de partida visual, el film Los rubios.  

En sus páginas Carri reinscribe, o podría decirse reescribe (con palabras y recursos 

visuales), no sólo la base literaria de su película, o el guión enriquecido con las 

reflexiones u ocurrencias surgidas en cada secuencia del rodaje, sino también las 

deliberaciones íntimas y obsesivas que antes, durante y después de la gestación del film 

guiaron las relaciones de distancia y proximidad que ella estableció con su tema. En la 

película, esa distancia necesaria –entre la pantalla y la sala, entre su memoria y la 

ausencia– se traza con un régimen de omisiones que niega al ojo de los espectadores la 

figura concreta de sus padres, dentro de un plan que se resiste a inventar un equivalente 

artístico de su ominosa desaparición. Pliega su forma, por lo tanto, al proceso sinuoso 

con el que Carri, sea en primera o segunda persona, indaga, persigue las huellas 

dolorosas dejadas en su memoria por esa supresión. Gesto que como se señaló en el 

inicio de este capítulo , apuntaló algunos argumentos críticos que interpretaron ese 

                                                 
19 CARRI, Albertina (2007), Los Rubios.Cartografía de una película (2007) de Albertina Carri,   
publicación de la 9º Edición del BAFICI, Buenos Aires Festival Internacional del Cine Independiente, 3-
15 de abril   
 



procedimiento como un déficit de historia, o frente a la Historia, o que prefirieron 

atribuirlo a una especie de “talante” indolente de su autora.  

El debate desatado alrededor de Los rubios puso en juego problemas cruciales e 

irresueltos en la transmisión de la memoria de la violencia y el terror de los setenta, 

sobre la cual los hijos, lejos de utilizar sus producciones como mera herramienta de 

duelo, sentaron posiciones no siempre coincidentes. Con este libro, Albertina Carri 

regresa a la película  y confirma su propuesta en el circuito polémico abierto por su 

primera intervención. En este regreso suyo por la escritura hay una cierta forma de 

realismo otorgado por la fuerza del documento (se identifica a cada testigo, se incluyen 

los segmentos de entrevistas y testimonios que quedaron fuera del corte final en el film, 

las cartas de los padres desde la prisión, la de los reclamos a las autoridades por sus 

vidas…). Esta calificación de documental creo que resulta, sin embargo, excesiva si se 

toman, por ejemplo, las fotografías de sus padres que incluye aquí Carri, porque el 

tratamiento y la disposición a que las somete para su reproducción visual, igual que la 

de las cartas, se realiza con un montaje especial y decididamente poético.  

Ni suplemento de discurso respecto del film, por lo tanto, ni gesto destinado a colmar 

sus sustracciones, este conjunto heterogéneo de materiales reunidos en la publicación 

vendría a informarnos que todo es perfectamente representable. Que lo que resultaba 

impropio en todo caso era la adecuación de los lugares y del discurso actual de los 

testigos de ayer, cuestión compleja de resolver con la contundencia de la imagen 

fílmica. Pero que tampoco las palabras por sí mismas aseguran la buena relación entre 

lo visto y lo no visto, lo sabido y no sabido, lo esperado y lo imprevisto. De hecho, 

Albertina Carri tampoco deposita en la palabras la creencia de alguna verdad, aunque 

demuestra que sigue confiando en ellas como la herramienta idónea para buscarla.  

Los padres comparecen en el libro menos como un síntoma de las heridas del pasado 

que como emisarios con su propia voz. Rotunda, la voz de Roberto Carri asoma en el 

prólogo, con las palabras que escribió en el inicio de (su último libro) Isidro Velázquez. 

Formas pre-revolucionarias de la violencia (1973).  En esa cita puntual de la obra del 

padre delega la tarea de definir el trayecto de su propia obra, explicar sus 

procedimientos y, en fin, situar todo su proyecto bajo su advocación. “Una 

investigación sobre el terreno, conversaciones con pobladores del lugar, lectura de 

diarios y otras publicaciones periódicas que se ocuparon del caso, intercambio de 

correspondencia con amigos que viven en la zona, componen la base ‘empírica’ de este 

trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser cuestionado por los 



investigadores serios, pero no tengo ningún inconveniente en declarar que eso me 

importa muy poco” (7).  Igual de contundente, la voz de la madre aparece en el cierre 

del libro, con las cartas que envió e intercambió con sus hijas desde el cautiverio.  

En la película Los rubios, cuando en un off titubeante la narradora terminaba de 

enunciar las alternativas que su madre tenía para evitar su muerte, las palabras se 

disolvían en un grito. No en llanto, sino en un largo grito inarticulado. Es conocido que 

en el cine son siempre las mujeres las que gritan (de horror, de temor), vulnerables a un 

punto crítico del dolor que hace que la voz y hasta la misma subjetividad queden 

anuladas. La sección del libro con las cartas de su madre está precedida por imágenes 

fotográficas del paisaje nocturno y ominoso  donde se desarrolló aquella escena 

ficcional. En su escrito introductorio, Carri explica concretamente las condiciones de 

esa comunicación postrera con ella, ensaya identificarse (tiene la misma edad de su 

madre cuando lo escribe), menciona motivos, y sin conceder a una efusividad de los 

sentimientos busca los términos para su comprensión. Hay, en suma, palabra escrita 

contra grito proferido, y este libro parece nacer precisamente de esa confrontación. 

También desde su correspondencia, la voz de Ana María Caruso sustituye ahora aquel 

grito, aunque no con réplicas plausibles, desde la letra, a los planteos que la hija le 

formula en el film (“Por qué mamá no se preservó, por qué no se fue del país.”). No hay 

respuesta a esa duda porque esas cartas, a pesar de su escritura casi compulsiva (como 

las define la hija), son en sí mismas un modelo de obliteración. Ana Caruso no hace 

mención a su cautiverio, se aparta resueltamente del canon ultra realista y descriptivo de 

los escritos famosos que dieron testimonio sobre el día a día de la sobrevivencia 

concentracionaria, no concede importancia (o valor político per se) al testimonio 

personal de su experiencia como prisionera. Su gesto de afirmación, en cambio, consiste 

en seguir de cerca y cuidar de la continuidad familiar (con la organización a distancia de 

los  cumpleaños, comidas, relación con las amigas y hasta la ropa que deben usar sus 

hijas), incentivar su imaginación literaria  (“lean los cuentos de Cortázar, de Salinger, la 

Historia del Arte de Hauser…”), sus relaciones (“¿por qué no ves a tu amiga?”), su 

salud y sus cuerpos (“Albertina debe aprender a nadar y ojo, por qué no come…”), 

marcación de conductas (“nena, portate bien”, consigna dirigida a ella que  amplifica en 

la reproducción visual). Frente a la deshumanización programada, la de Ana Caruso es 

pura lengua del afecto para comunicar, desear y decir, ejercicio que en ocasiones 

acompaña Roberto Carri con una frase afectuosa de despedida. Es probable que haya 

exisitido una imposibilidad real de la prisionera para mencionar la inhumanidad de sus 



condiciones de encierro. Pero de hecho las cartas de la madre, que sobreponen la ficción 

al pathos realista de su entorno, ofrecen un modelo notable de la identidad entre lo 

propio y lo impropio del decir y de su representación, fórmula notablemente semejante a 

la que adopta Albertina Carri para su representación fílmica. Las señales sutiles de la 

admisión de esta influencia asoman en la organización misma del libro, cuyo relato en 

primera persona (ese yo desembozado del cual ella misma se burlaba en la película: 

“mucho yo”, le recriminaba allí a su alter ego) se pliega entre los enunciados de una 

trama mayor. La trama que tendida entre una voz y otra, las voces de Roberto Carri y la 

de Ana María Caruso, asegura en el libro los términos de la asunción implícita por la 

hija del doble legado intelectual.  

Albertina Carri apuntala ese reconocimiento pero no para adoptar un modo conciliatorio 

con la Historia, con su historia. Tiende puentes hacia el pasado, que  metaforiza en un 

pasaje con “los vestidos heredados de la abuela”. Barthes hizo la misma condensación 

del pasado frente a la fotografía de su madre cuando ella lucía ropas que no reconocía: 

“me di cuenta que lo que me separaba de ella era la Historia” (1992: 118) admitió 

entonces, como quien fija en un detalle el suplemento de un tiempo no vivido, de 

momentos sobre los que no posee recuerdos, sino apenas relatos para escuchar, 

imágenes para recuperar, o, como Albertina intuye recorriendo el arcón de la abuela, 

objetos y detalles para revolver. “Es que la Historia es histérica, concluye Barthes, sólo 

se constituye si se la mira y para mirarla hay que estar excluido de ella”. (118) 

A través de varios registros, Carri da cuenta en este libro de su preocupación por mirar 

al pasado, recoger de ese pasado trágico lo que la constituye, conciente de la necesaria 

exclusión pero también de la intemperie que aquella Historia le reservó. El saldo de ese 

trayecto es optimista pero no conciliador, como expresa en su obra, sea filmada o 

escrita, en nombre de una generación que marca las diferencias, elude las fórmulas de 

exaltación épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de aquella historia y ejercita 

su pensamiento crítico, su rebeldía, con la opción de una vanguardia estética que 

continúa y replica en su terreno, con pelucas rubias o sin ellas, la vanguardia política de 

la que formaron parte sus padres y su generación.  
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