DEL LADO DE LOS HIJOS: MEMORIA CRITICA Y POETICAS DE IDENTIFICACION1

PorR ANA AMADO

FRAGMENTO 1

HI1JOS E HI1JOS: OBEDIENCIAS PROMISCUAS
Buscan experimentar lo que no ven, lo que ya no veremos,
0 mas bien para experimentar que lo que con toda
evidencia no vemos (la evidencia visible), nos mira
empero como una obra (una obra visual) de pérdida.
Georges Didi-Huberman, “Lo que vemos, lo que nos
mira”
Si nos atenemos a la cronologia de su aparicion, el de los hijos es el dltimo y mas
reciente de la serie de relatos construidos sobre los acontecimientos de los 70s en dos
décadas de democracia. Con dramatismo singular ellos agregaron sus argumentos a los
debates sobre la violencia politica de aquel periodo, y lo hicieron cuando esos debates,
galvanizados en un primer momento en torno de la silueta neutra y tragica del
desaparecido, incorporaron la figuracion biogréafica e historica del militante, y con €l la
polémica sobre los atributos politicos, éticos y hasta estéticos de su accionar guerrillero.
Los hijos cimentaron su agrupacion institucional precisamente con un sentido de
reconstruccion de los hechos, de revelacion e interpretacion de sentidos en narrativas
gue combinaban de modo intenso y frecuente los discursos heredados, con figuraciones,
topicos y tonos de la épica de la revolucion. “Un relato teleoldgico del amor y de la
guerra”, lo describi6 Miguel Dalmaroni, relato en el que “se identifican sin dificultad
los vinculos con la tradicion intelectual -también literaria y artistica, si se sigue de cerca
el contenido de sus publicaciones- de la cultura de izquierda en general e
hispanoamericana en particular” (2004:23). La recurrencia a esas significaciones del
pasado merecio la critica de Hugo Vezzetti, quien las considera una reactualizacion
inerte de sentidos ideoldgicos cristalizados, de politicidad nula en su mero efecto de
repeticion o de regresion. Tales juicios identifican el discurso de los huérfanos como
expresion de un juvenilismo apasionado y seducido sin matices por la potencia
romantica del perfil del revolucionario, por las historias heroicas y bellas ausentes hoy

del ejercicio de la politica lo cual, en la interpretacion de Vezzetti, los conduciria a

! Estos fragmentos forman parte del capitulo VII de Amado, Ana, La Imagen justa. Cine argentino y
politica (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, Fragmento 1: pp. 164-173, Fragmento 2: pp. 185-
197.



seguir en sus discursos y practicas el guion de la epopeya de sus padres (1998: 1-8). No
resultan intercambiables, sin embargo, porque estas nuevas subjetividades, definidas por
el corte violento de la continuidad identitaria de las herencias (historicas, culturales,
familiares, intimas), se sitGan a una distancia cultural y generacional determinantes de la
primera version de los relatos. Si se comparan los relatos que esta generacion
reconstruye e inventa sobre el pasado con los testimonios de los protagonistas de los
afios sesenta y setenta, queda en evidencia que los hijos no pueden repetir porque no
han estado alli.

Sus poéticas testimoniales son episddicas, fragmentarias, a menudo vueltas sobre si
mismas, literalmente enlazadas con un pasado al que mitifican, pero al que
simultdneamente acosan y desafian. Apremiantes y contradictorias, estas narraciones
son, hasta cierto punto, expresién de la anomalia que se reserva a las referencias al
pasado de parte de una generacion que no vivio en él sus experiencias, pero que lo
reconoce como fuente donde consolidar lazos de filiacion.

Sus relatos participan, en todo caso, de un trabajo de construccion de sentidos que no es
mera re-construccion retdrica ni ideoldgica de clisés de aquella generacidn, sino rescate,
relectura y apropiacion de parte de quienes se situan ahora en el lugar del heredero
despojado, eligiendo intencionalmente los sentidos de algunas orientaciones estéticas e
ideolOgicas para reactualizarlas en el contexto politico en el que actian en el presente.
En los modos de esa actuacion, precisamente, manifiestan una concreta toma de
distancia de la rigidez de las disciplinas militantes de las organizaciones donde se
encuadraban sus padres. Por ejemplo, con su concepcidn de integracion local, nacional,
internacional en “redes” que reivindican el antiverticalismo, la horizontalidad, “el
respeto a la diversidad”, los “modos de construccion politica sin jefes ni jerarquias”
como reivindican en cada proclama o editorial de sus publicaciones®.

Los discursos de los hijos “institucionalizados” en una asociacion circularon en una
notable diversidad de formatos, géneros y objetos, superponiendo en muchos casos
temas y posiciones con los de aquellos que no pertenecen a las filas de HIJOS. En
ocasiones es sin embargo la identificacion de esta organizacion la identidad que
prevalece para interpelar esos enunciados heterogéneos, en el mismo nivel y sin

distincion de soporte, género, lenguaje o rubro. Asi, algunos films realizados por hijos

2 Véase en la web la red nacional que sostienen en www.hijos.org.ar , también cada organizacion
regional e incluso internacional (en Holanda: http://www.hijos.nl/es/index.html)



sobre sus padres desaparecidos, por ejemplo, fueron en algunos casos abordados como
un discurso mas en el conjunto de testimonios, antes que como obras autbnomas que
recurren a determinados procedimientos formales y elecciones estéticas para referir la
dimensidn personal de su pérdida. Es evidente que frente al tema del que se ocupan sus
peliculas, resulta dificil dejar de lado su posicion de hijos. Pero también es cierto que
atender sélo esta condicion para deducir de ella intenciones — implicitas o explicitas,
correctas o incorrectas-, es volver a la discutida cuestion de situar los designios del
“autor” por encima de una obra. Esta seria la perspectiva asumida por Beatriz Sarlo,
por caso, cuando en su libro Tiempo pasado argumenta sobre la mayor o menor
pertinencia con la que los hijos refieren —o deberian referir— su memoria acerca de los
padres (2004: 146-149). Alli compara la pelicula Los rubios de Albertina Carri —
tomada como un bloque testimonial en si mismo- con fragmentos de relatos
testimoniales de hijos agrupados en la organizacion con ese nombre, recogidos en
fuentes literarias (los recopilados en Ni el flaco perdén de Dios, de Juan Gelman y Mara
Lamadrid por ejemplo), o filmicas (los citados en el documental de Carmen Guarini
HIJOS: el alma en dos). Situando la pelicula de Carri como contragjemplo de un modo
de recordar (entre otros motivos, por lo que juzga un trato desconsiderado con los
testigos de la generacién de sus padres convocados por el film), el abordaje de Sarlo la
confronta con los testimonios de hijos que segln su juicio resultan “mas modestos en su
objetivo” y “maés proximos al compromiso politico de sus padres, o que hacen esfuerzos
por entenderlos en lo que fueron como personas y no en relacion a una hija o hijo”
(147)%. Un escalafén tan frontalmente establecido entre ellos —ya que conjetura también
acerca de la clase social de donde respectivamente provienen los huérfanos- en principio
desestima la complejidad de los sentimientos que intervienen en la construccion de la
memoria de los hijos. En este emparejamiento forzado de perspectivas criticas, los
argumentos éticos- y en cierta medida morales- prevalecen sobre la mirada estética que
solicita toda obra artistica, por encima o mas alla de la influencia implicita de un origen
tan connotado como es el caso de Los rubios.

En sus peliculas, en sus obras estéticas en general, los hijos al igual que los familiares

de las victimas de la violencia en sus relatos testimoniales, exponen sentimientos

% Beatriz Sarlo desarrolla su critica con una argumentacion que, de este modo, encuentra diferencias entre
los testimonios de los hijos, que considera menos desde el canal expresivo que utilizan o por la calidad
que sus producciones demuestran, sino por sus antecedentes personales, entre ellos, los de la clase social
de sus familias de origen . VVéase Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005, Cap. 5



personales con una intencion subjetiva en la que hacen evidente—como en todo ejercicio
de memoria- el narcisismo inseparable del yo. La amalgama de lo intimo con lo
politico y publico que movilizan produce una efusion sentimental que resulta
incomoda, y que finalmente recibe el blanco de criticas como las que formula Sarlo en
distintos pasajes de su libro (2004). Aunque precisamente es la misma existencia de los
huérfanos —0 de los deudos- la prueba que podemos llamar singular, es decir
sintomatica, del modo traumatico en que lo politico entra en fusion con el idioma de la
intimidad y con la experiencia. Como ejemplo incontestable, "Carta a mis amigos" de
Rodolfo Walsh: un hibrido de documento de denuncia y testimonio personal en el que
Walsh expone como y por qué su hija Vicky fue asesinada por el ejército, a traves de
una traduccién particular de la version "oficial" de los hechos, iluminando los puntos
nebulosos del informe de un soldado a la luz de la intimidad paterno-filial. "He visto la
escena con sus 0jos", escribe Walsh, intercambiando tiempo y lugar con su hija y
dentro de la légica de un discurso politico tensado al méximo por la intimidad con la
muerte.

En lo que sigue, pretendo referirme especificamente a las obras, concretamente, a las
distintas formalizaciones de lo subjetivo y lo testimonial en algunas peliculas realizadas
por hijos o hijas, quienes introducen en sus relatos diferentes procedimientos y
mediaciones como formas indecidibles de duelo, homenaje e instalacion critica de los
valores y la cultura que cobijé la militancia politica de sus padres.

La interrogacion desordenada sobre el pasado, el desconcierto, o la compaginacion de
dolor, duelo y reflexién, subyacen en la complejidad de ese vinculo que agita, directa o
indirectamente, su produccion simbdlica —produccién filmica, también teatral, literaria,
plastica, etc.— en torno de la violencia politica de aquella década.

Tendida entre lo civico y lo filiar, entre el dolor y la historiografia, la escena que insiste
en esa produccién se construye con un encuentro —en su doble sentido, de reunién y
choque- entre una narracion y una escucha. La narracion es de los sobrevivientes de la
muerte y la desaparicion generalizadas de los setenta con distintos niveles de
participacion en las organizaciones armadas de aquella década. La escucha -y la
demanda misma de relato- es asumida en estos documentales por la generacion de los
hijos, en un intercambio que conjuga pasiones diferentes segun los protagonistas (hijas
y padres, hijos y padres, ambos con sus madres), y que activa el doble sentido del
término escena: por una parte se orienta a una representacion literal, a una “puesta en

escena”, en tanto se presenta como espacio dramatico, filmico en este caso, donde se



desarrolla o se escenifica una accion. Y por otra, anuda las manifestaciones de un
conflicto que al incluir interpelaciones y demandas de una generacion a otra, suele
significarse con la expresion de “hacer una escena”.

En sus obras inscriben un “yo” narrativo, asentado en la supuesta “verdad” de la
experiencia y en una doble identidad: una implicita, la identidad de huérfanos, o de
herederos de padres que se inscribieron con su muerte en la historia; otra, la identidad
de cineastas o autores, con la que se muestran a si mismos en la imagen y en el relato
como mediadores de lo narrado, mas all& de que la potencia (iconica y sonora) con la
que plantan ese “yo” autoral sea socavada, en mayor 0 menor medida, por la fragilidad

y el minimalismo que sustentan en relacion a la verdad de la Historia.

Duelo y ficcion autobiografica

Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico, un
trabajo de duelo magnificado. Y esta listo para dejarse
impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir,
por los momentos tragicos o épicos de la historia. Son
entonces estos procesos de duelo sucesivos, ligados a la
historia y al cine que, hoy, “hacen andar” los personajes
mas interesantes.

Jacques Derrida

En el conjunto de documentales dedicados a las consecuencias de la post dictadura los
realizados por los hijos ocupan un segmento particular, cuyas obras revisan la Historia
a la vez que reivindican el derecho a afianzar una voz y un espacio generacional en el
marco de los debates sobre los sesenta y los setenta en la argentina. El rasgo de que
esa verdad se manifieste menos desde la contundencia de enunciados politicos que
desde el discurso de los afectos, establece una diferencia con los signos imperiosos de
intervencion publica exhibidos por los documentales de aquella etapa historica. En
aquella década de auge de las fuerzas colectivas y sociales, ni las acciones ni las ideas
podian imputarse de manera distributiva a agentes individuales. Todas las
representaciones alentaban un relato épico — la del guerrillero heroico era la principal,
cuyo maxima figura era la del Che como icono del generalizado discurso
revolucionario del hombre de armas-, mientras que en los documentales post Historia la
entrada de lo individual emplaza un relato trdgico. Hoy las acciones insurgentes de los
padres son reconstruidas por un acto estético de los hijos, quienes los recuperan como
sujetos de una narracion propia y con atributos heroicos. Pero resistentes sin embargo a



las representaciones mas o menos idilicas que ofrecen los documentales donde participa
aquella generacion. En la segunda mitad de los noventa y primeros afios de este siglo
una serie de documentales testimoniales registran —como sucede con diversos titulos de
la literatura testimonial- una revision critica o autocritica de ex militantes y ex
guerrilleros de organizaciones armadas que vuelven sobre sus actuaciones en la década
del setenta con el lenguaje mas estructurado de la politica como institucion.” Las voces
de los documentales de los hijos exponen, en cambio, la contracara o las consecuencias
de la actuacion de los padres, con testimonios que recrean una memoria infantil habitada
por la violencia de secuestros, de ausencias, de muerte e imagenes en las que la
percepcion cotidiana de amenaza aparece asociada precisamente al lenguaje de la
politica. Cada pelicula ofrece maneras directas o indirectas de revisar las acciones y
el discurso politico de la generacion que los precedidé. Aungue quedarse en el margen
de los litigios argumentativos de indole politica -como hace Carri en Los rubios- o
alentar la critica mas despiadada, como sucede en M, de Prividera o en Encontrando
aVictor, de Bruchstein-, “un litigio atento sobre todo a la diferencia entre logos™, como
sefiala Jacques Ranciere, implica simultaneamente que hay que inventar un escenario
donde recrear una serie de argumentaciones sobre lo que es razonable o irrazonable, lo

que es sensato o resueltamente subversivo en la revision de la Historia.

A partir, precisamente de la revision e invencion de escenarios del pasado que realizan
de distintas maneras los hijos en sus documentales, creo que éstos pueden abordarse
bajo la idea de lo generacional como construccion narrativa y temporal (también
bioldgica) de la genealogia, como forma de resistencia a los legados y, finalmente,

como operacion formal de anacronia.

El concepto de generacion es ineludible cuando se revisa la Historia. Como escribid
Michel De Certeau, el gesto de historizar exige una ruptura con el objeto pasado antes
de convertirlo en relato y de este modo volver explicita una identidad a traves de una
diferencia. Creo que el movimiento de estos documentales es similar: bucean en el
pasado para expresar la posicion de una generacion en relacion a las precedentes y decir
“yo no soy aquella” (1993:62). Emplazan de este modo sus peliculas como un
instrumento de identidad y distancia, de afirmacion generacional y diferencia, y lo

realizan por dos vias: ya sea con la opcion misma del hecho artistico como forma




critica, asumida desde cierta intransigencia estética; o directamente, incluyendo escenas
de interpelacién directa entre hijos e hijas con sus padres o madres militantes de los
setentas.

Papa Ivan ° y Los Rubios®, dos films construidos en querella con el espectro del padre,
creo que pueden inscribirse en el primer tipo de contestacion. Sus operaciones formales
de disociacion y fragmentacion los acercan a la modernidad estética, aunque
paradojicamente enfrenten las figuras totalizadoras de la modernidad politica de la que
participaban sus padres en los sesenta y setentas con su creencia en la revolucion.

Estas representaciones pueden interpretarse como gestos de autonomiay a la vez de
dependencia, posicion finalmente ambigua respecto de la eleccion politica de sus
padres, de la historia violenta que protagonizaron y de la que fueron finalmente
victimas. La autonomia tiene su expresion formal en la primera persona el enunciado,
un yo inscripto fénicamente, acentuado en la grafia de los intertitulos (ya sea para
identificar a los testigos convocados: mi madre, el compariero de mi padre, etc., o para
subrayar el sentido que otorgan a un enunciado) y con su presencia en la imagen como
narrador/a-personaje. En Los rubios, hay una presencia duplicada, la de Carri como
narradora y la de la actriz que la representa; en M’ Prividera asume la figura del
investigador crecientemente encrespado por la falta de respuestas en sus indagaciones
sobre la desaparicion de su madre. Decisiones narrativas que transforman el postulado
de Barthes sobre la tendencia a amordazar el yo, o la opcion de la mudez para narrar
la Historia (los discursos histricos se pronuncian en tercera persona, decia Barthes,
“nadie esta alli para asumir el enunciado”). La dependencia, por su parte, se revela en
el apego al origen, con la resurreccion perentoria de un sujeto ausente que en algunos
casos la imagen muestra o retacea (Los rubios, por ejemplo, extrema esa elision: a lo
largo de la pelicula no hay ninguna imagen que reemplace el vacio de una ausencia). O
el sujeto es evocado (invocado, narrado, explicado) por una serie de testigos que lo
reemplazan en su calidad de testigo muerto. Justamente en este punto, los relatos de los
huérfanos ejecutan una de las tareas paradojales del historiador, que Michel de Certeau
describe como “hacer entrar en escena a una poblacion de muertos” (1993:62). Literal y
metaféricamente, a través de la imagen, de los textos o de los testimonios resucitan

personajes, ideas, lugares, hechos, situaciones, valores, en suma, disefian una galeria

> Papé Ivéan (Argentina-México, 2000), guion y direccién de Maria Inés Roqué.
® Los Rubios Argentina, 2003), guién y direccion: Albertina Carri
"M (Argentina, 2007), guién y direccion: Nicolas Prividera, Produccion: Pablo Rato.



histérica poblada de retratos multiplicados en los nombres propios: fantasmas de los
setentas.

Pero junto a la pretension de restauracion frente a la muerte -al menos como funcion
simbolizadora que permite situarse en un lugar y darse un lenguaje sobre el pasado-
cada documental de los hijos desempefia también el papel de “un rito de entierro”. “La
escritura solo habla del pasado para enterrarlo, es una tumba en doble sentido, ya que
con el mismo texto honra y elimina”, escribio también De Certeau (117). Como se
recordard, la protagonista de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, Marguerite Duras,
1959) relacionaba la operacion de convocar los espectros del pasado con el olvido y
por eso transmitia su relato con temor. Los hijos en cambio lo postulan abiertamente en
sus peliculas como deseo: realizan el movimiento de ese rito para redistribuir el espacio
de los posibles, enterrando a los muertos como medio de fijar un lugar entre los vivos en
busca de un duelo no siempre realizable®. Estas consideraciones apuntan a subrayar que
la Historia es también una forma poética, incluso una forma retérica del tiempo
explorado, y en ese sentido los elementos complejos que forman parte del pasado
dificultan su articulacion simbolica: como conceder el discurso a un espectro, a un
ausente, en fin, como hacer hablar, a través de ellos, a una “época”?

Para Paul de Man esto se realiza en la autobiografia, ya que al volver sobre la propia
vida la memoria redne el mundo de los vivos con el de los muertos, y lo hace con el
recurso de la prosopopeya, figura retérica que suele utilizarse para convertir un objeto
inerte en soporte de discurso, o directamente en sujetos hablantes (1993: 113-115).
Dice De Man: “La prosopopeya (recupera) a una entidad ausente, muerta y sin voz, por
la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esa
entidad pueda replicar. La voz asume una boca, y un ojo y finalmente una cara, en una
cadena que queda de manifiesto en la etimologia (...): conferir una méascara 0 un
rostro” (116). Estas cuestiones forman parte de las insistentes reflexiones de De Man
sobre la memoria, el duelo y los epitafios y tienen que ver con nuestro tema, que se
ocupa de cémo los hijos para hablar de si mismos, de su vida, de sus origenes, confieren

mascaras y deforman, ocultan, figuran o desfiguran las imagenes que les llegan del

8 El duelo no implica clausura del pasado, ni olvido. Marfa Inés Roqué cierra el trayecto de blsqueda en
Papé Ivan con una doble negacion: “No tengo nada de él: ni tumba, ni cuerpo. Crei que esta pelicula iba
a ser una tumba...Pero no, nada es suficiente”. Albertina Carri dice “Necesito hacer una
pelicula...hablar de ellos, pero no alcanza”. S6lo muestran balbuceos acerca de los modos de
proporcionar a la muerte una representacion y en un desdoblamiento similar al que remata toda
operacion histérica, articulan lo que desaparece con lo que aparece, para enunciar una ley del presente
que exorcice la angustia y la pérdida.



pasado. La dinamica de organizacion de la voz, la distribucién de las voces en algunos
de los documentales, las figuraciones dominantes en las imagenes con las que conjugan
el archivo publico con el personal, establecen una narrativa autobiogréfica (insistencia
temética en ellos mismos, en el nombre propio, la memoria, el nacimiento).

En el inicio de Papa Ivan, Maria Inés Roqué lee la carta que el padre les dirigi6 a ella
y a su hermano cuando eran pequefios, antes de su pasaje a la clandestinidad en 1972 y
superponiendo sus cuerpos, su voz se hace cargo del enunciado en primera persona del
texto paterno. Los rubios comienza con la lectura en voz alta de un pasaje del libro de
Roberto Carri, a cargo de la actriz que representa a la hija en el film, solapamiento de
voces que, a semejanza de la pelicula de Roque, encontrara un trayecto divergente (ahi
donde Carri manifiesta su intencién politica hablando no del individuo sino de la masa,
de “las multitud que se hace pueblo”, el documental de la hija afirma lo opuesto). En La
Matanza, Maria Guiffra recita con voz distorsionada por manipulacion del sonido, el
texto del expediente de N.N. de su padre Rémulo Giuffra, que describe con lenguaje
burocréatico las alternativas del tiroteo en que le dieron muerte y luego los distintos
rumbos que dan al cadaver, relato que las imagenes ilustran o desmienten
alternativamente con un disefio realista o experimental. En Encontrando a Victor, de
Natalia Bruschstein EI Tiempo y la sangre, de Alejandra Almiron, en M, de Nicolas
Prividera, el montaje alterna imagenes del presente con fotos y peliculas caseras del
pasado, a las que las voces de los testigos aportan referencias y pormenores sobre las
escenas y su interpretacion®.

César Aira ha extendido una exploracion particular sobre la prosopopeya a partir de la
relacion -muy libre- que establece entre esta figura con la lectura de Kafka y sus
observaciones son apropiadas para razonar sobre los rasgos de la operacion documental
—histérica-personal de los huérfanos de la violencia de los setentas™. Los motivos mas

pertinentes que encuentra Aira para definir un procedimiento con las particularidades

° La Matanza, (Argentina, 2003), video de animacion, guién y realizacién de Marfa Giuffra.

Encontrando a Victor (Argentina-México, 2004), guion y direccidn de Natalia Bruchstein. El tiempo y la
sangre (Argentina, 2003), Direccién: Alejandra Almirén. Idea y Produccidn: Sonia Severini. Produccion
ejecutiva: Cine Ojo

19 Ajira utiliza también la figura de la prosopopeya para calificar la obra de Manuel Puig, de la cual la
madre seria tanto la clave de organizacion del discurso, como cifra temética. Seria su voz la que condensa
0 sostiene ilicitamente la polifonia de voces de los personajes de Puig, que viven y reproducen “la época
de la juventud de la madre”. El discurso plural de la época en Puig es “estilo”, dice Aira, siguiendo de
cerca a Barthes, para quien lo Gnico que transmite de verdad una madre a su hijo es el estilo. Barthes trata
esta cuestion en La camara lUcida. Y sobre esta posicion de Barthes, el notable articulo de Elissa Marder
(2000), “Nothing to Say: Fragments on the Mother in the Age of Mechanical Reproduction”.



de la prosopopeya se sintetizan en tres caracteristicas: 1) la toma de la palabra por un
sujeto no destinado a hablar (“al menos al que todos los participantes puedan considerar
mudo por buenas razones”, dice); 2) la organizacion intencional del discurso y 3) el que
habla esta exento de las limitaciones temporales de los personajes y atraviesa sus vidas
de un lado al otro. Encuentra todos estos atributos en la Carta al padre de Kafka, ya
que ahi habla alguien afectado por la ley del silencio (“el hombre pared para el
interlocutor paterno, el Gltimo en esperar que se pusiera a hablar”), en segundo lugar, el
discurso del hijo esta severamente organizado como alegato juridico (aqui Aira sefiala
como peculiaridad de la prosopopeya, que “tiene algo de ajuste de cuentas o acto de
justicia”, propiedad semejante a la que establece De Man cuando liga esta figura al
trabajo autobiografico); y por ultimo, la Carta al padre también comparte con la
prosopopeya el detalle de poner en contacto dos generaciones.
Los documentales de los hijos que estoy considerando no tienen nada de kafkiano, pero
creo que podemos entenderlos dentro de un proceso retorico que reine simultaneamente
esos tres rasgos. En principio, “estd la mudez o el tabd del silencio”: cada pelicula
puede interpretarse como la asuncion de la palabra por los hijos para replicar el legado
de un silencio, para reemplazar “los efectos de un dialogo histérico inexistente que
dej6 como resultado la decantacion de un relato para ellos criptico, fantastico,
compuesto de héroes impolutos y de desapariciones y de interrogantes solo respondidos
con la obscenidad del terror”. En segundo lugar, resulta evidente la intencionalidad
justiciera de los textos como condena de los verdugos historicos de sus padres
victimizados, pero también como critica de los fundamentos de la cultura politica que
cobijo sus acciones en los setentas. Por ultimo, exhiben también la tercera condicion de
la prosopopeya, la del pasaje entre generaciones que le da sentido a toda la operacion.
Pueden citarse en los documentales mencionados distintas ocurrencias o niveles —o
intensidades- en la manifestaciones autobiograficas que asumen esta figura segun los
rasgos que les adjudica Aira. Papa Ivan por ejemplo, participa de los tres tipos, a partir
del efecto perverso en el que el “yo” se duplica con sentidos diferentes: una sola voz
expresa a dos enmudecidos (uno por la desaparicion, otra por la generacion); esta el
ajuste de cuentas con los setentas y con el presente (a traves de la polifonia de voces
testimoniales de ex guerrilleros parece habla espectralmente la “época” de los setentas)
y finalmente, estd lo que podria llamarse un trasvasamiento generacional (operacion
de pasaje y a la vez de reunién de tiempos que en Historia, o en historia del arte se llama

anacronia).



Algunas de estas condiciones de la prosopopeya pueden sefialarse en Los rubios.
Canonicamente analizada y criticada por la escucha desatenta que otorga a las voces que
testimonian sobre la personalidad y el compromiso de sus padres, Albertina Carri no
deja de conferir aunque sea oblicuamente a ellos, a sus padres, una variedad de modos
de discursos, que va desde los mufiecos playmobil que animan idilicas escenas
domeésticas a la mas siniestra de su secuestro y desaparicion. Entre las invenciones para
interpelar a la madre sobre los motivos de su opcidn, Carri explora hasta el limite las
posibilidades expresivas de la voz, y termina reemplazando el discurso por el grito. No
Ilanto, sino grito inarticulado, cuando termina de enunciar las alternativas que su madre
tenia —y las enuncia en su lugar- para evitar su muerte. **

Creo que un seguimiento histérico de la atribucion o distribucion de voces en el
documental revelaria diferencias basicas en este sentido entre los contemporaneos
realizados por los huérfanos y los documentales politicos de los setentas. Como parte
del cumplimiento de un dogma — y en una préctica cercana a la ventriloquia- éstos se
realizaban con la consigna de dar la voz a los otros, de otorgar el derecho a lavozy a
la imagen a los condenados de la tierra. Los hijos, como intenté describir, incluyen a las
victimas y su retorica entre las multiples voces que conviven en sus peliculas, incluso es
la voz predominante en algunos fragmentos, pero no se convierten por €so en
portavoces de este discurso (segun algunas criticas en este sentido), sino que lo someten

a la prueba de su demistificacion.

La escena edipica. M, fragmentos sobre la madre

Entre los titulos y autores sobresale la produccién de un pufiado de cineastas que desde
su posicion de hijas o hijos, compusieron una escena que podriamos llamar edipica, en
nombre de la memoria de un padre, de una madre, o de ambos, arrasados por la
violencia politica de los setenta.  Atribuir un corte de género a la produccién
documental de estas caracteristicas resulta, por o menos, problematico, pero es un
hecho que las hijas mujeres fueron pioneras en ubicar en el centro de la representacion

a la figura paterna y su generacion para desestabilizar a ambas. (h)historias cotidianas,

1 Pura reverberacion, tono y afecto, el grito en el cine —donde son las mujeres las que gritan, de horror,
de temor- no s6lo expresan el mas grande dolor que se pueda extraer, sino el punto critico donde la voz, y
con ella la subjetividad, se anulan. La memoria misma es un reservorio de voces y de gritos, como define
Britta Sjogren (2006) en Into the vortex. Female voices and paradox in Film.



por ejemplo, tiene un tono mas conciliador , un perfil mas “fraterno” con la
participacion testimonial de pares que discurren entre ellos homenajes o criticas, sin que
sus intervenciones confronten sus opiniones con las de otra generacion. Andrés
Habegger diluye la primera persona en los testimonios que seis hijos e hijas integrantes
como él de la agrupacion HIJOS, dan sobre la desaparicion de sus padres. El lugar
indeterminado que ocupa su historia entre las de otros, o el rasgo de una identidad
perdida parece tener su correlato grafico en la pelicula a través de la reiteracion de la
letra “h” (letra fantasma, presente en la letra escrita pero ausente en la fonética del
espafiol). Esta en el nombre de los capitulos que de modo casi arbitrario dividen el film:
huellas, historias, hijos, hoy; en el propio apellido del autor; también en el inicio del
titulo, (h), que remeda la marca sucesoria entre varones en el linaje patriarcal.

“M y sus hermanas”, es el titulo del texto con el que Nicolas Providera homenajea a
quienes lo preceden en la lista de peliculas de “hijos de de desaparecidos”, incluido en
el catdlogo de presentacion de su DVD. De produccion mas reciente en esta serie,
Prividera al igual que Habegger nombra su pelicula, dedicada a investigar la
desaparicion de su madre, con una letra de sentidos polivalentes, M*2. Inicial del nombre
de su madre, Marta Sierra, trabajadora del Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria, INTA, arrancada brutalmente de su domicilio a pocos dias del golpe
militar de marzo de 1976 y desde entonces desaparecida, la letra podria aludir a su
condicion de militante, o a la organizacion que cobijé esa militancia, Montoneros.
Desde un sesgo cinéfilo, trae ecos del clasico M, que filmé Fritz Lang en tiempos

I*3, Y mas directamente es M de Madre, también de Muerte

oscuros de su Alemania nata
y de Memoria.

El procedimiento de Prividera consiste por un lado, en reemplazar una sustraccion con
una imagen: incluye innumerables fotografias y films caseros en super ocho de la
madre, documentos visuales y mudos que atestiguan tanto sobre la singular belleza de
Marta Sierra como la del ojo enamorado —e implicito- que registraba en el pasado cada
uno de sus movimientos. Como suele suceder con las home movies, la atribucién de su

registro permanece anonima entre las iméagenes del film que los incluye. En esta version

13 Primer film hablado de Lang y su guionista —luego filo nazi- Thea \Von Harbou, M, el vampiro de
Dusseldorf (1931) es oscura tanto por su ambientacién lagubre , como por el clima marcadamente
pesimista de época que construye. En ella, una comunidad entera, autoexculpada de toda
responsabilidad, dirige su indice acusatorio contra un solo victimario. Encarnado por Peter Lorre, el rostro
de este actor sera a partir de esta pelicula el prototipo del villano radical capaz de exhibir una extrafia
vulnerabilidad de victima.



del relato edipico podria conjeturarse que la mayoria de aquellas filmaciones fueron
realizadas por alguien a quien su madre devuelve la mirada, alguien a quien el hijo
desplaza (y reemplaza) en esta segunda operacion de seleccion y montaje. Segun la
sentencia de Barthes respecto a las imagenes de la madre que no lo incluian, o que se
anticipaban a su existencia, es mirando desde lejos la Historia como un hijo puede
apropiarse mejor de ella (Barthes 1992:118). EIl procedimiento al que recurre Prividera
para trazar las vias de acercamiento a esa Historia, o para alcanzarla en sus tramos
aparentemente mas incomprensibles, es la autofiguracion. De modo mas enfatico que en
el de los otros documentales de hijos, se inscribe materialmente como personaje en el
film- casi a la par de la imagen de su madre, en algunos planos yuxtaponiendo su rostro
con el de ella y el evidente parecido fisico entre ambos parece borrar en revancha la
distancia del tiempo y la desaparicion, en una operacion de superposicion de imagenes
del presente y del pasado semejante a la realizada por Lucila Quieto- donde pasea su
desasosiego y su impaciente demanda de datos sobre aquella desaparicion y sobre todo
de las huellas que de Marta Sierra se hayan conservado en la memoria de sus ex
compafieros de trabajo y de militancia en el INTA. Busca de indicios que aclaren los
alcances y las acciones del compromiso politico de su madre y con ellos, como si fuera
posible, aclarar la eleccion politica de una generacién. Con un ejercicio intenso de la
palabra -el discurso verbal como canal testimonial de la generacidon que interpela y
como herramienta autorreflexiva- Prividera dedicé su primer largometraje a hacer
memoria y encontrar un sentido para su propia historia y a través de ella la de un
cuerpo social, que hasta ahora se dedic6 a sefialar a los responsables sin volver el indice
hacia su propio rol en la tragedia. De ahi que el interrogante sobre lo publico, parece
conducir, en principio, el peso del relato con las palabras de los testigos, ex militantes y
colegas de la madre con distintos compromisos y niveles de participacion: el por qué
de las elecciones politicas en el pasado, cudl es la responsabilidad que les cabe en las
derivaciones de aquellas acciones (ningn balance tan complejo como ese soporta su
realizacion frente a una camara, la inmediatez de los términos del debate debe sortear
la sombra de la férmula temporal televisiva, de la estética mediatica de la “sintesis”,
definiendo un tipo de montaje que determina un sentido definido de la interpretacion
de argumentos sujetos de entrada a la imprevision del registro filmico).

Prividera utiliza sus materiales en un sentido que parece replicar las elecciones estéticas
de film precedentes, particularmente el de sus “hermanas”. Utiliza sin embargo una

estructura que invierte el género de las principales intervenciones narrativas: el hermano



menor compone una versién masculina de Ismene presente como mediador y escucha en
varias situaciones claves de sus investigaciones con un discurso cauteloso y reticente
frente al revulsivas intervenciones y opiniones de Prividera, que lleva el rol de
Antigona hasta obtener finalmente un cierre simbdlico —y en este sentido conciliador-
con la inclusion del nombre de su madre en un memorial del INTA.

Hay en M una eleccion — hecha explicita por el autor en declaraciones a diversos medios
y reiteradas en el catdlogo- que se pretende politica y estratégicamente opuesta a la de
Los rubios que despertd polémicas interpretaciones por la precaria, 0 nula mostracion
de imégenes de los padres cuya desaparicion es el nucleo de su pelicula, también por la
desconsideracion —expresada con una variedad de actitudes explicitas en la trama- con
la que parece recibir los testimonios que solicita a los comparieros de militancia de sus
padres. La opcion de Prividera es colmar su pelicula con imagenes fotograficas y
filmicas de su madre (en un plano significativo situado casi en el comienzo del film,
quita todas las figuras y recortes que la rodean hasta dejar su rostro en el centro de una
pizarra de trabajo, es decir doblemente encuadrada dentro del marco de la pantalla), en
las que resulta notoria su propia presencia junto a ella hasta aproximadamente los seis
afos, a pesar de que niega en algunos pasajes conservar alguna memoria de esos
registros de su infancia. De La hora de los hornos imita el uso sisteméatico de los
carteles, con frases extraidas de algunos de los testimonios, recurso que finalmente
tiene un efecto similar al utilizado por Carri: se construye con el subrayado de frases
pronunciadas por los testigos, pero en la mayoria de los casos tienen una derivacion
irbnica o0 mordaz, empleados en ejercicio de las atribuciones de narrador a espaldas de
quienes los enunciaron (Tipico expediente de infancia como dispositivo de negacion-
afirmacion en el intercambio con los adultos).

En su extensa duracion, M alterna lo argumentativo sobre la politica con la expresion
intensa del sentimiento hacia la madre, de profusa presencia fotogréfica y filmica. “Qué
tiene que hacer el amor con la ruina, la pérdida y la disolucion del yo? Cual es la
relacion, en el espacio de la fotografia, entre el ‘sujeto observado’ y el ‘sujeto
observador’ y hasta qué punto esta relacion (...) requiere una reconceptualizacion tanto
de la fotografia como del amor?” Eduardo Cadava y Paola Cortés Roca desgranan estas
preguntas de las extrafias pero turbadoras meditaciones que realiza Barthes sobre la
fotografia y la muerte de su amada madre (2006: 4), y esta es una de las direcciones
mas entrafiables de M. que ofrece sin embargo la contracara de la melancolia

barthesiana con la enfatica afirmacion de una primera persona sostenida por su imagen



—a menudo duplicada y centralizada en el plano por estratégicos espejos- y una primera
persona que ratifica a cada paso su voluntad de invencion para mirar el pasado y sus

muertos.

FRAGMENTO 2

Los rRuBlOS: La disolucion de la escena
¢Como alguien vendria a narrarse,
toméndose por tema de su
memoria, para crear de nuevo?
Raymond Bellour
La pregunta de Raymond Bellour sugiere otra, dirigida especificamente a Los rubios.
¢Qué decir de una pelicula que muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y
nitidez que la que concede a la figura de unos padres, cuya desaparicion y ausencia se
mencionan como nucleo de su propuesta creativa? Sucede que Albertina Carri pasé su
nifiez de huérfana temprana en el campo y éste se cuela en su memoria con todas sus
criaturas, con sus rafagas de felicidad infantil y como marco impasible del horror de una
ausencia y del dolor de una espera. Las vaquitas de Carri son placidas y no terminan en
el matadero, pero eso no implica que sirvan al ejercicio de una sentimentalidad
regresiva. En todo caso, ellas se suman a una memoria que adhiere, con irreverencia, el
escandalo de su contenido y de su funcionamiento al lenguaje filmico que intenta
recrearla. Improvisacion, ironia, insolencia y libertad conforman el sentido y la forma
de un film donde el juego vy la risa, componentes de la infancia, se unen a la gravedad de
la consigna de recordar.
Para referir la violencia que la privé de sus padres, el texto de Carri —ensayo
documental, documento ficcional, las categorias donde inscribir el género de Los rubios
resultan inseguras- no interpela la historia en sus discursos, ni en las diferentes
versiones de sus épicas como el film de Maria Inés Roqué. Se ofrece mas bien como un
texto de escucha y de ausencia, volcado a la dificultad de seguir los avatares de recordar
ahi donde esa tarea tiene “lugar”: en territorios de la intimidad, de la subjetividad. El
espacio, que con excepcion del campo no termina de encontrar una figuracion en la
imagen, es el signo mas evidente de aquella privacion nunca resuelta. De ahi que la

operacion formal de Los rubios, con su opcion de descreer del orden Optico —aunque



aparente poner en escena todos los modos de la mirada voyeur de los personajes sobre
los sitios del pasado-, apela a procedimientos de la “modernidad” filmica explorados
por cineastas de la memoria de los afios sesenta y setenta (Alain Resnais, Marguerite
Duras, por ejemplo). Al menos en uno de los rasgos con que trascendid aquella
tendencia, aunque en sus versiones actuales aquella radicalidad resulte mitigada. Ese
recurso es el de la disyuncion: entre palabra e imagenes en primer lugar (pocas veces
establecen alguna relacion unificada, cada banda asume su propio trayecto y
destiempos), con trayectorias autonomas que fundan otra nocién temporal. La
separacion arrastra otras distancias que se dejan percibir como tales: entre lo préximo y
lo lejano, entre lo familiar y lo extrafio, entre la ciudad y el campo. Una de las
operaciones filmicas posibles para convertir “lo espectacular en infraespectacular”
(Comolli 2002:179), es precisamente dejar en libertad sus componentes, desorganizar
sus niveles, en suma, fisurar la alianza entre la imagen y la voz. Esta practica del
desdoblamiento de voces, de cuerpos, de rostros, roza el reconocimiento de la
duplicidad irreductible que nos habita y destina, de las fisuras de toda aspiracion posible
a la unidad™: al invocar la figura de los padres, era necesario partir de una conciencia
madura de esa imposibilidad, previa incluso a aquélla impuesta brutalmente por su
ausencia.

Si el autorretrato es “en principio una deambulacion imaginaria a lo largo de un sistema
de lugares depositarios de imagenes —recuerdo” (Beaujour 1980:110), Carri homologa
esa modalidad topografica a la disyuncion de su material. En lugar de la reunion filmica
de cuerpo y palabra, representa con su separacion una distancia definitiva. Cuerpo y
voz, biografia e historia, inconsciente y memoria, son disyunciones que resisten una via
homogénea de representacion. Entre las dos alternativas del cine —imagenes y palabras-,
en numerosos pasajes opta por la autonomia de ambas. La imagen es, después de todo,
inscripcion de la memoria y simultaneamente su confiscacion. La multiplicacion
oscurece la informacion, vuelve las referencias opacas, mas extrafias aun cuando el
espectador cree reconocerlas a través de una o de las dos pistas perceptivas.
Reconocimiento es una nocion que, en relacion a la desaparicién, a las identidades,
puede tener resonancias siniestras. Pero aqui el término refiere especificamente al

intercambio de identidades que —casi al modo del juego de roles de los chicos—

1 a figura del doble vinculada a distintas formas de familia se reitera en las OTRAS peliculas de
Albertina Carri. Desde la esquizofrenia alentada por el azar en No quiero a volver a casa (1999) hasta la
proliferacion de identidades sexuales en Barbie también puede estar triste ( 2001), vocacionales en Fama
(2003), incestuosas en Géminis (2005) Y violentas en Rabia (2007).



comprometen en Los rubios la misma narracién: una actriz dice interpretar a Carri,
quien a su vez se designa en imagen a través de sus funciones como cineasta, pero omite
nombrarse. El “yo” del autorretrato, desplazado y desdoblado. De ahi el procedimiento
de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena como matriz duplicada de un real
irreductible de mostrar. O quizéa posible de describir, s6lo para desmentirlo. Desdobla el
registro (hay camaras de cine y de video que se registran mutuamente), y se desdobla
ella misma al confiar su papel a una actriz y hacer al mismo tiempo su propio personaje
adelante y detras de escena.

Idéntico desacuerdo hay entre palabras y espacios, efimeros e inestables en sus recortes
y coincidencias. La disyuncion se hace presente desde las imagenes iniciales, en las que
voces inciertas pronuncian vagas indicaciones sobre la posicion de la camara o
instrucciones para montar un caballo, en simultaneidad —incomprensible de inmediato
para el espectador— con imagenes de casitas de juguete o idilicas estampas de un campo.
Asi, hasta desdibujar la frontera entre el ensayo documental —es decir, en aquello que
deberia afirmar su intencion de documento y, con él, una comunicacion—y la ficcion.
Pero la ficcion es también objeto de desvios, de reenvios incesantes, reversibles, en los
que se olvida un comienzo posible y un final plausible para la operacion del recuerdo,
porque este descentramiento de niveles afecta en lo filmico la representacion de la
materia central de la memoria: el tiempo. La operacion recuerdo no puede ser asumida
aqui por la figura del flashback, que habitualmente implica un alto en la narracién para
regresar disciplinadamente a la cronologia de un presente inalterado. En cambio, la
temporalidad de la memoria y sus pardmetros inconsecuentes se inscriben con su propia
desorganizacion en el relato.

El gesto ostensible de desobediencia a las reglas de representacion contamina el tema de
Los rubios. Gesto politico -en el sentido de que la forma es politica- de restar
solemnidad a la memoria o de activarla en una direccion estética que desacomoda las
normas del género documental y las fuerza a salir del horizonte diafano que reclama la
ley del sentido: la ley de representacidon que recorta el mundo desde la perspectiva de
una causa, del discurso de la militancia o desde la estrechez de un objeto. “El militante
Sse pone en escena como un cuadro en un cuadro”, dice Jean-Louis Comolli (2002: 165),
ironizando sobre la conocida solidaridad entre la idea de encuadramiento y su
representacion en cierto cine politico. Esta cuestion ingresa en Los rubios con los
términos de la carta en la que el Instituto Nacional de Cine y Audiovisual Argentino
(INCAA) niega el apoyo econémico a Los rubios argumentando que el proyecto



“plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar
la interpretacion de hechos lacerantes”, ya que “Roberto Carri y Ana Maria Caruso, dos
intelectuales comprometidos de los “70, merecen que el trabajo se realice pero de otra
manera”. Sin duda, la figura de sus padres y su papel en la historia, segin la concepcion
del film realizado por su hija, dista de satisfacer la expectativa estética y politica de la
institucion, o de sus representantes que transforman el tema en una confrontacion
generacional. “Ellos quieren hacer la pelicula que necesitan. Y entiendo que la
necesiten. Pero la puede hacer otro, no yo”, afirma Albertina Carri en ese pasaje de la
pelicula.

A la solidez sin brechas de esos discursos —los de la politica y las reglas de su
representacion—, los rubios ofrece la réplica de un relato inestable, en sus contenidos
como en su exposicion. otorga lugar a lo infimo, lo anodino (desde la tarea de montar a
caballo hasta las conversaciones con nifios, que hacen ingresar todas las formas de
muerte en su corta memoria de la historia del barrio, hay un amplio repertorio de
escenas “perdidas” en la narracion y en los circuitos de memoria), con un minimalismo

que diluye el sentimiento de drama y de victimizacion.

La invenciodn y la herencia
Las dos trayectorias: la voz viene del otro lado de la
imagen. Una resiste a la otra, pero es en esta disyuncion
siempre recreada donde la historia bajo tierra cobra un
valor estético emotivo, y donde el acto de habla hacia el
sol cobra un valor politico intenso.
Gilles Deleuze, “Imagen-tiempo”

En Los rubios, Albertina Carri recorta los acontecimientos y regatea con la organizacion
de los relatos en el intento infructuoso de darles un encadenamiento. Entre el ensayo
documental, la ficcion y las imagenes animadas, moviliza recursos que construyen la
memoria desde un modo de ver y un modo de decir. Para lidiar con la contundencia de
la imagen cuando se trata de poner en escena los materiales del recuerdo y la tarea de
recordar, pero también el flujo del dolor y el de los amores, el movimiento de la vida y

el de la muerte, elige deslizarse de un régimen de la visién al de la voz.* Privilegia un

15 “Hablar no es ver”, dice Blanchot para explicar hasta qué punto el lenguaje escapa a la medida del ojo.
Afirmacion valida para lo literario pero que encuentra su correspondencia filmica en el célebre prélogo de
Hiroshima mon amour (1959), primer largometraje de Alain Resnais y de Marguerite Duras como
guionista , filme faro entre las obras dedicadas a la memoria. En dicho prélogo cada certeza de la imagen,
cada ilusion proporcionada por el “ver”, es desmentida por una o dos voces narrativas. “Lo Unico que se



modo de decir que llega a anularse en el grito o se sostiene en el balbuceo, en el ensayo
de prueba y error que deja expuestas, antes que una precariedad de palabras, las
alternativas para construirlas o emplearlas. Detras de la cAmara y desdoblada en la actriz
encargada de interpretarla, Carri somete el texto una y otra vez a repeticiones,
correcciones y variaciones minimas. Una “y’’que debe desaparecer en la enumeracion,
un lugar en la sucesion de nombres, la ubicacion justa de la fecha de las desapariciones
en una oracién, la velocidad mas adecuada para desgranar la lista actualizada de
“odios”, que consisten en las cabalas surtidas que, de nifia, sostenian sus ruegos por la
aparicion de sus padres. Lejos de la soberania de la voz de relato que asegura la accion
informativa y el suplemento pedagdgico del documental, la intervencién plural de voces
en Los rubios complejiza y vuelve abstractos los atributos de la voz narradora. Explicito
o implicado, con poder o sometido, el decir se desplaza vertiginosamente de la autora a
la narradora y de ésta a la actriz. Régimen de delegaciones y reenvios que evita
individualizar entre los interlocutores el rol de destinador-detentor del saber y el de
destinatarios o simples auditores de una historia. Se subjetiviza y se remodela en
personaje de cine un “yo” diferente del testimonial: un “yo” de autoria diseminada. Una
actriz (el personaje) “tiene la palabra” y se ocupa de los enunciados, las acciones, el
sentido de los textos que pronuncia. Carri, fantasma activo en tanto “autora”, esta alli
pero en retirada, sometida en apariencia a la direccion de un relato que se arma mas alla
de ella con emociones prestadas. Con estas delegaciones, rodaje y montaje se
complican. No hay inicio, desarrollo o final, sino tiempo distribuido en acciones
centrifugas, que desafian al documental obligdndolo a cumplir con una gestién poco
frecuente: ponerse en escena. Este reparto democratico de enunciaciones alcanza en
parte el sistema de regulacion de la palabra que realiza Carri con las voces de los
testigos del pasado, cuyos relatos encuentran una ubicacién oblicua en el sistema del
filme. El contenido de sus testimonios —escenas de la vida clandestina en familia,
caracteristicas de personalidad de sus padres, etc.— es socavado por una imagen que
desdobla su intervencidn en monitores de television y merecen una débil atencion de la
protagonista. La cita con la voz autoral del padre —y autoral permite aqui desplazar su
sentido a *autoridad”: el signo de la firma corresponde a una voz intelectual

“autorizada”- por medio del pasaje leido de uno de sus libros, tiene, en cambio, un

puede hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de Hiroshima. Ya que el conocimiento de Hiroshima
se plantea a priori como un ejemplar sefiuelo de la mente”, dice Duras en la introduccion al guion.
Problematica de lo irrepresentable del recuerdo que ensaya Carri.



estatuto particular, ya sea por la solicitud explicita aplicada a su lectura o por la plena
sincronia de voz e imagen de ese segmento. El fragmento contiene una reflexion
abstracta sobre el caracter ambivalente de las multitudes y las masas, pero, aislado, ese
discurso flota sin escenificar otra cosa que una densa argumentacion retérica. Sustraido
de su realidad y abstraido de su condicion historica, sus cualidades pierden su poder de
sugestion y se perciben como resta. La cercania del homenaje se transforma, asi, en
“distanciamiento”, por una operacién en la que Carri —con la fuerza de la provocacién
que consiste en rozar el sublime revolucionario o los cauces solemnes del duelo con la
inocencia perversa de la generacion de herederos— ensaya el gesto de aceptar la lengua
paterna para medirse con ella, pero no en el terreno tedrico ni en el marco de sus
principios ideoldgicos, sino en el ejercicio de un lenguaje que deposita en la estética de
la memoria la clave de una subversiéon. El procedimiento desata inquietudes entre
algunos participantes de la generacion politica de los afios setenta, que cuestionan la
clausura del didlogo que sugiere Carri entre dos subjetividades de época. Pero el
parricidio no es una consecuencia menor en esa visita al pasado, si se admite el alcance
politico de estrategias dirigidas a alterar el poder establecido de las reglas de
representacion.

En la evocacion de la figura de la madre, las diferentes testigos mujeres subrayan el
principio femenino del manual militante por el que sus atributos de cuadro politico
aparecen unidos —y potenciados— desde sus virtudes domésticas (buena cocinera, madre
prolifica, aspecto cuidado, humor inestable, etc.). Como si ignorara el mosaico de
versiones, la hija condensa en la madre una interpelacion: “Me cuesta entender la
decision de mama. ¢Por quée no se fue del pais?, me pregunto una y otra vez. O a veces
me pregunto: ;por qué me dejo aqui, en el mundo de los vivos? Y cuando llego a esta
pregunta me revuelve la ira y ‘recuerdo’ a Roberto (mi padre) y su ira, o su labor
incansable hasta la muerte”. Discurso disuelto en gritos desgarradores cuando el dolor,
inexpresable, es pura pesadumbre fisica. Los tropiezos del decir en Los rubios
contaminan la modalidad del ver y asi todo resulta inestable: si la direccidn de la mirada
es en el cine el eje imprescindible de la direccién espacial y narrativa, su deriva
insatisfecha en Los rubios sélo puede traducir el ejercicio de una imposibilidad. La casa
de infancia, el barrio, el centro clandestino donde retuvieron a sus padres, cada sitio del
pasado ligado a un episodio de la memoria es verbalmente descrito con minucia,
mapeado, sefializado, acechado en recorridos interminables y finalmente fuera del

alcance de los ojos —es decir, sin actualizacién medianamente clara en la imagen—, que



no terminan de seleccionar, de “encuadrar” un objeto o definir un lugar donde posarse.
Cuando se intenta fijar la mirada, s6lo quedan en evidencia las trampas que acechan al
voyeurismo sobre el pasado (los espacios que se atisban por rendijas en el “Sheraton”,
centro clandestino reciclado hoy en comisaria, no coinciden con los planos y referencias
que guian la pesquisa, aunque sus ambientes iluminados y prolijos adquieren una
proporcion siniestra después de lo relatado). El fracaso de la representacion visual debe
compensarse con la del relato verbal que recrea con crudeza impiadosa las escenas
buscadas (la descripcion de la vecina que, casi indiferente, relata el tramite violento del
secuestro de sus padres hace veinticinco afios y su ayuda como delatora de los
integrantes de la familia como los “rubios” —que nunca fueron—, con la l6gica impune de
quien marca a los “extranjeros” en ese barrio de La Matanza).

Privilegio de la escucha antes que de la vision, insercion de un no ver incluso en el ver
(la notable secuencia del centro de Antropologia forense, donde la mirada de la
protagonista literalmente se “abisma” delante de cuadros de anatomia humana o
circuitos del ADN y termina desplazandose metonimicamente por su propio collage
fotografico sin aislar ninguna imagen). Percepcion de una ausencia redoblada en el
desfile de imagenes que no cesan de reenviar el 0jo a la voz. Esta devuelve la mirada al
o0jo solo para cerrar de algiin modo el circuito interminable de las mediaciones, cuando
la protagonista repite, mirando fijamente a la camara, el relato de la testigo -el de
aquella mujer que si vio, pero es renuente al registro de su testimonio sobre los dias
finales del cautiverio comudn-, mediaciones que desembocan en el punto sin mostracién

posible, el de la muerte de los padres.

El pasado como fabula

Hay en Los rubios una especie de violencia tefiida de melancolia contra la plenitud
insospechada de una institucion, la familia, y contra el mito de la escena idilica del
pasado (el texto de Carri menciona que son tres hermanas, pero no hay comunidad ni
concordancia posible en el ejercicio de la memoria: “Mi hermana Paula no quiere hablar
frente a cdmara, Andrea dice que si quiere hacer la entrevista, pero todo lo interesante lo
dice cuando apago la cdmara. La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia,
recuerda de una manera que mama y papa se convierten en dos personas excepcionales:
lindos, inteligentes y geniales. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de
forma tal que todo se convierte en un analisis politico...”). Deconstruye entonces la

iconografia edénica de la infancia y moviliza esa ilusién con mufiecos Playmobil



animados. En reemplazo de la familia, funda una comunidad fraterna integrada por su
miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todo ellos como mascarada de una filiacion,
a cambio de la sangre como certificacion de una alianza. Fuera de la casa del pasado,
lejos de la infancia, un desarraigo comun del origen inalcanzable, sin otro vinculo que
los afectos anudados por intereses compartidos, compromisos de existencia o
comunidades aleatorias. EI sarcasmo como ejercicio para volver sobre sus propias raices
no le resta gravedad a su planteo. En efecto: ;qué mas grave o mas inquietante que
imaginar escenas en la que su presencia o ausencia no fue advertida, ni especialmente
requerida? Es un modo de acentuar, ademas, la dimension ironica y simultaneamente
tragica que hay en la situacion de inaccesibilidad en relacion al pasado que se cuela en
el discurso de los hijos. Una situacion, en suma, de distancia, “como si la palabra ley
(loi) debiera completarse con la palabra lejos (loin)”, para emplear la frase con la que
Didi-Huberman describe esta doble conjuncion de mascarada y tragedia en el
movimiento de un relato (1997:168).

El pasado, ain en sus puntos mas dolorosos, es rehecho como fabula, pero no a modo de
falsificacion o invento, sino de creacion, Unico resorte de la memoria. “Tengo que
pensar en algo... algo que sea pelicula. Lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones... (Con) cualquier intento que haga de acercarme
a la verdad, voy a estar alejandome”, reflexiona Carri en su pelicula a modo de balance.
Este principio de negacion —que aparecia tanto en el titulo como en el tema del primer
largometraje de ficcion de Albertina Carri: No quiero volver a casa (1999)-, se acerca a
la definicion de Roberto Espdésito sobre las caracteristicas que asume el regreso al
pasado: “No podemos apropiarnos del origen salvo en la forma de su negativo: lo que
‘no’ es” (2001:162).

Sin influencias

Una vez desorganizados todos los roles, en el final Carri se aleja hacia el horizonte
campestre con los miembros de su mini-equipo de filmacion, calzados como ella con
pelucas: una familia proliferante de rubios. El tema Influencia, cantado por Charly
Garcia amplifica desde la banda sonora lo términos precarios con los que asumen su

destino.®

1o L a letra es significativa para la situacion: “En el fondo de mi,/ en el fondo de mi veo temor/ y veo
sospechas/ con mi fascinacion nueva./ Yo no sé / yo no se bien que es/ vos diras: son intuiciones, /



En el dltimo tramo de su filme, Maria Inés Roqué admite también que su pelicula
fracasa como tumba o monumento al padre. Carri y Roqué, con los cuerpos de sus
muertos en lugares sustraidos, ilocalizables, son figuras de un duelo que las emparienta
con Antigona, la de Edipo en Colono, extranjera, errante y privada de saber acerca de la
tumba del padre, por su Gltima voluntad.’” La desaparicién genocida no equivale a una
decision, pero sin duda podia caber, entre las conjeturas de sus padres sobre su destino,
la alternativa mas o menos cierta de partir sin dejar direccion o morada para el duelo de
aquellos que los aman. Eso equivale a admitir que los padres guerrilleros (igual que
Edipo, la ley fuera de la ley) se apartaron de ellas (como del resto de los hijos en su
misma situacién) por la fuerza de un deseo y una eleccién 2.

Albertina Carri se refiere con palabras propias o ajenas a las derivaciones siniestras de
esa opcidn; reclama y desafia mas alld de la muerte a espectros que se le vuelven
extrafios, casi extranjeros por la invisibilidad, el sin lugar de su muerte. En sus
peliculas, Carri y Roqué se lamentan, como Antigona, por el cuerpo deseante de sus
padres, arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les nego
cadaver y sepultura, las privo del espacio para un duelo localizable y circunscrito. Un
duelo que en parte pretendi6 cumplirse con sus peliculas, aunque concluyen
reconociendo su imposibilidad. Desde ese incumplimiento, sus propuestas no parecen
caer en la identificacion melancélica sino que insinGan otro punto de partida, quizas un
modelo de relevo diferente entre las generaciones. Comenzando por el hecho artistico
como forma critica que, aun integrado por narrativas minimas y restos confesionales de

una subjetividad afectada, recupera una enunciacion trabada por la doxa de la

verdaderos alertas...” , Influencia, de Todd Rungren, en versién de Charly Garcia, un icono del rock
nacional desde la década del setenta.

" En el momento de morir, Edipo ordena a Teseo no revelar jamés el lugar de su tumba a nadie, en
particular a sus hijas. Sofocles, Edipo en Colono.

18 |_as conjeturas de los hijos sobre el enigma de la decision de sus padres respecto a su propia historia, se
dejan interrogar también en el recorrido de una ficcidn literaria de los 90. Uno de los protagonistas de El
Dock, novela de Matilde Sanchez, es el hijo de una guerrillera muerta durante el ataque a un
destacamento militar (la ficcion deja entrever que se tarta de La Tablada, en 1988, tltima accion
guerrillera violentamente reprimida por el gobierno democréatico). Un nifio “desamparado en medio de
desierto inhospito y barbaro anterior a la Ley”(130), como lo describe la amiga de su madre y narradora
mientras tantea los modos de la maternidad y la familia, “fuera de la fatalidad de la biologia”, para darle
cabida en su vida. Una nueva historia, precaria pero probable parece tejerse entre dos tipos de fabula que
estos dos personajes intercambian como explicacion. La de ella justifica el suicidio de su amiga cuando se
ve rodeada (“esa impaciencia ante la muerte”, lo llama) con relatos de redencion y sacrificio por los otros.
La version del huérfano, en cambio, apela a delirantes nociones aprendidas sobre el universo cosmico y el
desarreglo de la nocién humana del tiempo, para pensar las consecuencias de esa decision de morir desde
su experiencia de abandonado . “(Mi madre, al suicidarse en accion) calculd todos esos factores en un
segundo y su pensamiento viajo al futuro? ;Lo vio todo en un momento? ¢;Vio toda la secuencia
desarrollarse a la velocidad de la luz?”, reprocha.



generacion paterna. Se atreven a interpelar una cultura historica, no a heredarla. No
rompen con el pasado, sino con las formas con que se rompe con el pasado. Una flexion
cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye los mundos
comprensivos de aquellos afnos.

En este parricidio interior que supone un entierro con homenaje y el despegue con voz
propia, las hijas escuchan sobre la Historia que fulminé a sus padres y las razones con
las que ellos y su generacion unian compromiso, causa y dogma. Su respuesta, como
hijas y artistas, entrafia una afirmacion poética e ideoldgica a la vez, que desplaza el
retrato del padre (de los padres) del centro de un sistema representativo fundado —

simbolica, metaféricamente, también literalmente para ellas— en esa figura.

El libro de Los Rubios'®: entre la letra y la imagen

Un libro ligado a un film y concebido, ademas, por la misma autora, pareciera de
antemano condenado a la funcion subsidiaria que suele atribuirse a la palabra en su
relacion con la imagen. Pero esa prevencion queda sin sostén en este caso, ya que, en
una insubordinacion parecida a la que Albertina Carri aplica en su pelicula entre imagen
y texto, el libro ignora cualquier orden jerarquico y entabla un mano a mano con su
punto de partida visual, el film Los rubios.

En sus paginas Carri reinscribe, o podria decirse reescribe (con palabras y recursos
visuales), no s6lo la base literaria de su pelicula, o el guién enriquecido con las
reflexiones u ocurrencias surgidas en cada secuencia del rodaje, sino también las
deliberaciones intimas y obsesivas que antes, durante y después de la gestacion del film
guiaron las relaciones de distancia y proximidad que ella establecié con su tema. En la
pelicula, esa distancia necesaria —entre la pantalla y la sala, entre su memoria y la
ausencia— se traza con un régimen de omisiones que niega al ojo de los espectadores la
figura concreta de sus padres, dentro de un plan que se resiste a inventar un equivalente
artistico de su ominosa desaparicion. Pliega su forma, por lo tanto, al proceso sinuoso
con el que Carri, sea en primera 0 segunda persona, indaga, persigue las huellas
dolorosas dejadas en su memoria por esa supresion. Gesto que como se sefialo en el

inicio de este capitulo , apuntald algunos argumentos criticos que interpretaron ese

9 CARRI, Albertina (2007), Los Rubios.Cartografia de una pelicula (2007) de Albertina Carri,
publicacion de la 9° Edicién del BAFICI, Buenos Aires Festival Internacional del Cine Independiente, 3-
15 de abril



procedimiento como un déficit de historia, o frente a la Historia, o que prefirieron
atribuirlo a una especie de “talante” indolente de su autora.

El debate desatado alrededor de Los rubios puso en juego problemas cruciales e
irresueltos en la transmisién de la memoria de la violencia y el terror de los setenta,
sobre la cual los hijos, lejos de utilizar sus producciones como mera herramienta de
duelo, sentaron posiciones no siempre coincidentes. Con este libro, Albertina Carri
regresa a la pelicula y confirma su propuesta en el circuito polémico abierto por su
primera intervencion. En este regreso suyo por la escritura hay una cierta forma de
realismo otorgado por la fuerza del documento (se identifica a cada testigo, se incluyen
los segmentos de entrevistas y testimonios que quedaron fuera del corte final en el film,
las cartas de los padres desde la prision, la de los reclamos a las autoridades por sus
vidas...). Esta calificacion de documental creo que resulta, sin embargo, excesiva si se
toman, por ejemplo, las fotografias de sus padres que incluye aqui Carri, porque el
tratamiento y la disposicién a que las somete para su reproduccion visual, igual que la
de las cartas, se realiza con un montaje especial y decididamente poético.

Ni suplemento de discurso respecto del film, por lo tanto, ni gesto destinado a colmar
sus sustracciones, este conjunto heterogéneo de materiales reunidos en la publicacién
vendria a informarnos que todo es perfectamente representable. Que lo que resultaba
impropio en todo caso era la adecuacion de los lugares y del discurso actual de los
testigos de ayer, cuestion compleja de resolver con la contundencia de la imagen
filmica. Pero que tampoco las palabras por si mismas aseguran la buena relacion entre
lo visto y lo no visto, lo sabido y no sabido, lo esperado y lo imprevisto. De hecho,
Albertina Carri tampoco deposita en la palabras la creencia de alguna verdad, aunque
demuestra que sigue confiando en ellas como la herramienta iddnea para buscarla.

Los padres comparecen en el libro menos como un sintoma de las heridas del pasado
gue como emisarios con su propia voz. Rotunda, la voz de Roberto Carri asoma en el
prologo, con las palabras que escribio en el inicio de (su ultimo libro) Isidro Velazquez.
Formas pre-revolucionarias de la violencia (1973). En esa cita puntual de la obra del
padre delega la tarea de definir el trayecto de su propia obra, explicar sus
procedimientos y, en fin, situar todo su proyecto bajo su advocacion. “Una
investigacion sobre el terreno, conversaciones con pobladores del lugar, lectura de
diarios y otras publicaciones periddicas que se ocuparon del caso, intercambio de
correspondencia con amigos que viven en la zona, componen la base ‘empirica’ de este

trabajo. Evidentemente, el material utilizado puede ser cuestionado por los



investigadores serios, pero no tengo ningun inconveniente en declarar que eso me
importa muy poco” (7). Igual de contundente, la voz de la madre aparece en el cierre
del libro, con las cartas que envié e intercambio con sus hijas desde el cautiverio.

En la pelicula Los rubios, cuando en un off titubeante la narradora terminaba de
enunciar las alternativas que su madre tenia para evitar su muerte, las palabras se
disolvian en un grito. No en llanto, sino en un largo grito inarticulado. Es conocido que
en el cine son siempre las mujeres las que gritan (de horror, de temor), vulnerables a un
punto critico del dolor que hace que la voz y hasta la misma subjetividad queden
anuladas. La seccion del libro con las cartas de su madre esta precedida por imégenes
fotograficas del paisaje nocturno y ominoso donde se desarrollo aquella escena
ficcional. En su escrito introductorio, Carri explica concretamente las condiciones de
esa comunicacion postrera con ella, ensaya identificarse (tiene la misma edad de su
madre cuando lo escribe), menciona motivos, y sin conceder a una efusividad de los
sentimientos busca los términos para su comprension. Hay, en suma, palabra escrita
contra grito proferido, y este libro parece nacer precisamente de esa confrontacion.
También desde su correspondencia, la voz de Ana Maria Caruso sustituye ahora aquel
grito, aunque no con réplicas plausibles, desde la letra, a los planteos que la hija le
formula en el film (“Por qué mama no se preservo, por qué no se fue del pais.”). No hay
respuesta a esa duda porque esas cartas, a pesar de su escritura casi compulsiva (como
las define la hija), son en si mismas un modelo de obliteracion. Ana Caruso no hace
mencion a su cautiverio, se aparta resueltamente del canon ultra realista y descriptivo de
los escritos famosos que dieron testimonio sobre el dia a dia de la sobrevivencia
concentracionaria, no concede importancia (o valor politico per se) al testimonio
personal de su experiencia como prisionera. Su gesto de afirmacion, en cambio, consiste
en seguir de cerca y cuidar de la continuidad familiar (con la organizacion a distancia de
los cumpleafios, comidas, relacién con las amigas y hasta la ropa que deben usar sus
hijas), incentivar su imaginacion literaria (“lean los cuentos de Cortazar, de Salinger, la
Historia del Arte de Hauser...”), sus relaciones (“;por qué no ves a tu amiga?”), su
salud y sus cuerpos (“Albertina debe aprender a nadar y ojo, por qué no come...”),
marcacion de conductas (“nena, portate bien”, consigna dirigida a ella que amplifica en
la reproduccion visual). Frente a la deshumanizacion programada, la de Ana Caruso es
pura lengua del afecto para comunicar, desear y decir, ejercicio que en ocasiones
acompana Roberto Carri con una frase afectuosa de despedida. Es probable que haya

exisitido una imposibilidad real de la prisionera para mencionar la inhumanidad de sus



condiciones de encierro. Pero de hecho las cartas de la madre, que sobreponen la ficcion
al pathos realista de su entorno, ofrecen un modelo notable de la identidad entre lo
propio y lo impropio del decir y de su representacion, formula notablemente semejante a
la que adopta Albertina Carri para su representacion filmica. Las sefiales sutiles de la
admision de esta influencia asoman en la organizacion misma del libro, cuyo relato en
primera persona (ese yo desembozado del cual ella misma se burlaba en la pelicula:
“mucho yo”, le recriminaba alli a su alter ego) se pliega entre los enunciados de una
trama mayor. La trama que tendida entre una voz y otra, las voces de Roberto Carri y la
de Ana Maria Caruso, asegura en el libro los términos de la asuncion implicita por la
hija del doble legado intelectual.

Albertina Carri apuntala ese reconocimiento pero no para adoptar un modo conciliatorio
con la Historia, con su historia. Tiende puentes hacia el pasado, que metaforiza en un
pasaje con “los vestidos heredados de la abuela”. Barthes hizo la misma condensacion
del pasado frente a la fotografia de su madre cuando ella lucia ropas que no reconocia:
“me di cuenta que lo que me separaba de ella era la Historia” (1992: 118) admitio
entonces, como quien fija en un detalle el suplemento de un tiempo no vivido, de
momentos sobre los que no posee recuerdos, sino apenas relatos para escuchar,
imégenes para recuperar, o, como Albertina intuye recorriendo el arcon de la abuela,
objetos y detalles para revolver. “Es que la Historia es histérica, concluye Barthes, sélo
se constituye si se la mira y para mirarla hay que estar excluido de ella”. (118)

A través de varios registros, Carri da cuenta en este libro de su preocupacion por mirar
al pasado, recoger de ese pasado tragico lo que la constituye, conciente de la necesaria
exclusion pero también de la intemperie que aquella Historia le reservo. El saldo de ese
trayecto es optimista pero no conciliador, como expresa en su obra, sea filmada o
escrita, en nombre de una generacion que marca las diferencias, elude las formulas de
exaltacion épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de aquella historia y ejercita
su pensamiento critico, su rebeldia, con la opcién de una vanguardia estética que
continta y replica en su terreno, con pelucas rubias o sin ellas, la vanguardia politica de

la que formaron parte sus padres y su generacion.
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