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Ao final de outubro em 2007, a história dos “órfãos de Darfur”2 - uma centena de crianças, de um 

a dez anos de idade, “raptadas” dos seus lares do oeste africano por membros de uma ONG 

francesa com o sugestivo nome de Arca de Zoé – foi estampada nas manchetes dos principais 

jornais no Brasil. Desde então, até o início de janeiro, nos diários e nas grandes redes de televisão, 

brasileiros acompanharam o destino dos principais agentes sendo presos (no aeroporto de Chade 

em que estavam embarcando), julgados e condenados a sete anos de trabalhos forçados antes 

de serem extraditados de volta à França. Os jornalistas citaram boatos de que as crianças, atraídas 

pela promessa de uma vida melhor, eram de fato destinadas ao tráfico de transplantes de órgãos 

ou à pedofilia. No mínimo, as crianças seriam “vendidas” por altos preços a famílias francesas e 

belgas. Assim, não foi surpreendente aprender que “milhares” de sudaneses se uniram em 

Cartum para protestar contra a ameaça europeia às suas crianças ou que, em dezembro, cidadãos 

do Chade (onde os julgamentos ocorreram) estavam aglutinados à porta da embaixada francesa 

reclamando punição exemplar para todos os envolvidos. Alguns meses antes do incidente, o 

presidente da Arca de Zoé anunciara que a sua organização, através da “Operação de Resgate de 

Crianças” (Operation Children’s Rescue), estaria salvando até dez mil órfãos, vítimas da guerra 

darfur-sudanesa, da fome e provavelmente da morte precoce. Contudo, após as prisões de 

1 El presente trabajo se basa en Fonseca, Claudia, Marré, Diana y San Román, Teresa (2015). Child Circulation in a 
globalized era: anthropological reflections. En Ballard, R. et al., eds., The Intercountry Adoption Debate: Dialogues 
Across Disciplines (pp.157-192). Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing; Fonseca, Claudia (2011). 
Tecnologias de família, governo e humanitarismo em um mundo globalizado. BIB, São Paulo, 72, 7-39 y Fonseca, 
Claudia (2009). Transnational negotiations of the mechanisms of governance: regularizing child adoption. Vibrant, 
6/1. 
2As aspas são para frisar o fato de que – como os jornalistas logo descobriram – a maioria das crianças envolvidas 
no incidente não eram órfãs, nem eram provenientes de Darfur. 
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outubro, poucos ainda acreditavam neste alegado altruísmo. Um porta-voz da UNICEF destacou 

que as atividades da organização tinham transcorrido em flagrante violação d Convenção 

Internacional de Haia sobre adoção internacional. 

O incidente dos órfãos de Darfur é de certa forma paradigmático do tema que propomos discutir 

nos parágrafos a seguir:  se a adoção (em particular, transnacional) de crianças pode ser 

entendida melhor como ajuda humanitária ou como rapina colonialista.  Essa controvérsia, como 

veremos, já tem longa história, sendo reconfigurada em diferentes situações.  Traremos aqui uma 

visualização dos debates na história recente a partir do trabalho de pesquisadores da história e 

das ciências sociais.  Pretendemos demonstrar que, seja qual for o momento -- de pacificação 

colonialista, de guerra fria ou de reprodução estratificada --, o sentido das políticas de 

intervenção envolvendo o deslocamento de crianças é quase sempre o foco de disputas políticas 

acirradas.  Desenvolvemos a hipótese de que existem questões de desigualdade estrutural que 

subjazem essas disputas e que os argumentos que povoam a discussão dependem em grande 

medida do ponto de vista do produtor de conhecimento – se este se posiciona mais próximo à 

família e ao país de “doadores”, ou à família e ao país dos “recebedores” das crianças.  Por fim, 

trazemos a “voz” dos próprios adotados, surgida só muito recentemente no cenário de debate 

político e acadêmico, não para fechar a discussão, mas para complicar qualquer suposição 

simplista sobre as intervenções  humanitárias no cenário atual.  

 

Violência, desigualdade e a proteção de crianças  

 

As histórias sobre a “salvação” de crianças ameaçadas por situações de violência ou grande 

pobreza não são novas.  Durante as primeiras décadas do século XX, milhares de crianças 

espanholas, fugindo da guerra civil, foram levadas para famílias e instituições em zonas mais 

seguras (Marre e Briggs, 2009, Devillard et al., 2001); a juventude judaica foi exportada de zonas 

sob ameaça do imperialismo de Hitler (Harris e Oppenheimer, 2000; Wang, 2008); e crianças 

inglesas foram embarcadas para a América do Norte ou para qualquer outro lugar em que 
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pudessem escapar dos bombardeios da Segunda Guerra Mundial3. Contudo, como alguns 

pesquisadores têm ressaltado, essas ações solidárias não tinham as mesmas implicações que a 

adoção traz hoje. Famílias acolhedoras expressavam sua solidariedade recebendo os jovens pelo 

tempo que fosse necessário. Ninguém esperava que a criança assumisse a identidade da sua nova 

família, nem que adotasse a religião, a nacionalidade e a cultura de seu novo país. A expectativa 

(o que todos os envolvidos deviam aceitar) era que, depois de um período morando com suas 

famílias de acolhimento, as crianças fossem “repatriadas” – devolvidas aos seus lares originais 

(Dubinsky, 2010). 

Nas narrativas usuais do campo da adoção, os primórdios da adoção transnacional tal como a 

conhecemos hoje remontam só até os anos 1950, durante a Guerra da Coréia, com a rejeição 

coreana dos filhos mestiços nascidos de mulheres de soldados norte-americanos. Em torno dessa 

época, a convergência de numerosos fatores (a aceleração da Guerra Fria, o avanço das forças 

de Mao Tsé-Tung na China, a revolução cubana etc.) levou, especialmente nos Estados Unidos, a 

campanhas – com frequência de inspiração evangélica e anticomunista – visando “resgatar” as 

crianças vistas como rejeitadas ou correndo sérios perigos morais e físicos no seu país original.  

Num primeiro momento mais tímido, a ajuda não significava necessariamente um deslocamento 

geográfico. Briggs (2012) descreve a “iconografia visual do resgate” que  começou a circular nos 

anos 1950 em revistas semanais – fotos de crianças raquíticas de pele escura, por vezes em trajes 

exóticos – publicadas por organizações de caridade, visando angariar contribuições financeiras 

para orfanatos no “Terceiro Mundo”. Mas a guerra ideológica parecia exigir um esforço mais 

radical.  

Foi em nome da superioridade dos países “livres” que, durante os primeiros anos do regime de 

Fidel Castro, órgãos evangélicos norte-americanos, junto com a estação de rádio Voice of 

America, conseguiram persuadir pais cubanos a enviar seus filhos para famílias substitutas nos 

Estados Unidos (entre 1961 e 1962, mais de 14 mil jovens de até 16 anos de idade saíram 

desacompanhados de Havana para serem “salvos” do comunismo). O mesmo espírito inspirou os 

esforços de Pearl Buck para organizar orfanatos e adoções que levavam crianças chinesas aos 

                                                            
3 Historiadores críticos lembram que, sob a influência de uma acirrada política anti-imigração, o governo dos Estados 
Unidos impôs sérias limitações à acolhida de refugiados da Segunda Guerra Mundial (ver Briggs, 2012; 
Dubinsky, 2010). 
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Estados Unidos.  Nessas intervenções, o tom não era mais de solidariedade com as famílias 

originais e, sim, com as crianças isoladas de suas famílias.  Em vez de abrigar temporariamente 

um pequeno refugiado, as pessoas propunham “salvar” a criança pela adoção – garantindo a 

transferência permanente e irreversível da criança para a nova família (Briggs, 2012; Dubinsky, 

2010; Briggs e Marre, 2009). 

Entretanto, aos poucos, a dádiva envenenada de ajuda a mão única (Fassin 2012) passou a 

provocar, entre os países “doadores” de crianças, nacionalismos feridos.  Foi em nome da “honra 

nacional”, já no final dos anos 1980, que países “fornecedores” de crianças começaram a reagir 

contra a adoção transnacional (Abreu, 2009; Khabibullina, 2009; Yngvesson, 2010)3. Foi também 

nesse processo que a criança recebeu o carimbo de identidade nacional – “coreana”, “indiana” 

ou “colombiana” – com destaque ao seu valor enquanto “recurso” que o seu pais de origem 

estava perdendo para sempre. 

Desde o início do boom de adoção transnacional (anos 1980), a maior parte de escândalos 

midiáticos e de indignação internacional foi concentrada no “tráfico” de crianças por 

empreendedores do setor privado (advogados e outros intermediários) (Zellizer, 1985; Fonseca, 

2006). Registram-se histórias –algumas mais documentadas do que outras – de “máfias”, 

envolvendo agentes em países como Índia, Peru e Guatemala, que cobram mais de 30 mil dólares 

por adoção. Essa indústria extremamente lucrativa de adoção inspira empreendedores a cometer 

inúmeras violações de direitos e atos ilegais – além do rapto de crianças, a falsificação de 

documentos e o suborno de funcionários etc. Grupos organizados por ativistas nos países 

“fornecedores” – Pro-Búsqueda (El Salvador), Sobreviventes (Guatemala), FIND (México) – 

revelam o lugar central ocupado nesses esquemas por advogados e agências de adoção dos 

países “recebedores”  – especialmente da América do Norte (Briggs 2012). Em tempos mais 

recentes, vários episódios – o incidente “Arca de Zoé” no Sudão, a adoção por Madonna (cantora 

pop) de uma criança malawi e a adoção pela atriz Angelina Jolie de crianças oriundas do Camboja, 

do Vietnam e da Etiópia – foram muito comentados na mídia, atestando os perigos da circulação 

transnacional de crianças em um mundo de desigualdades radicais. Não obstante os longos 

debates sobre a legalidade/ilegalidade desses episódios, eles colocam em destaque a fronteira 
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tênue entre “resgate” e “tráfico” – fronteira que assombra as políticas de proteção infantil há 

muito tempo. 

 

As motivações do resgate:  do processo civilizatório à escassez de bebés 

 

O “sequestro” ou “apropriação” de crianças representa o lado escuro dessa história. Da 

evacuação forçada de crianças durante as guerras civis na Espanha e na Grécia à arregimentação 

de crianças na União Soviética stalinista, os historiadores documentaram o uso arbitrário do 

poder estatal na remoção de crianças de seus lares (ver, p. ex., Marre e Briggs 2009, Voutira e 

Brouskou, 2000). O caso das crianças sequestradas pela ditadura argentina dos anos 1970 e 1980, 

trazido ao conhecimento do mundo pelas Madres/Abuelas de la Plaza de Mayo, destaca os 

abusos que podem ocorrer quando regimes totalitários mediam os procedimentos de adoção 

(Regueiro, 2010; Villalta, 2011, 2012). Comissões de Verdade, ao investigarem as guerras civis 

que   devastaram El Salvador e Guatemala, também constataram como o rapto de crianças podia 

ser uma tática sistemática de guerra perpetrada contra a população civil pelos governos militares 

(Briggs, 2012). 

Na Austrália, no Canadá e nos Estados Unidos, a interferência violente nas famílias indígenas, em 

nome de um processo civilizatório já foi amplamente documentada. A política assimilacionista, 

promovida por sucessivos governos engrossou o contingente de natives vivendo na miséria tanto 

nas reservas quanto nos bolsões de pobreza urbana. Até meados do século XX, dezenas de 

milhares de crianças nativas, retiradas de suas famílias “inadequadas”, tinham sido enviadas para 

viver ou em pensionatos ou em famílias brancas de classe média para receber o devido sustento 

e educação4. Historiadores apelidaram este período de “baby scoop” (captura de bebês) no 

Canadá, e de “geração perdida” de crianças aborígenes nos Estados Unidos e na Austrália 

(Dubinsky, 2010; Briggs e Marre, 2009; Modell, 1998; Ferreira, 2000).   

A história das crianças negras segue uma linha muito semelhante.  Pessoas em dificuldade tinham 

sido relativamente ignoradas pelos serviços públicos até os anos 1960, quando, indo de encontro 

                                                            
4 Levantamentos nos Estados Unidos dos anos 1970 estimam que mais de um terço das crianças indígenas foram 
retiradas de suas famílias originais para serem criadas em instituições, em famílias de acolhimento ou em famílias 
adotivas (Briggs,2012, p. 90).    
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aos avanços do movimento por direitos civis, conservadores elegeram a sexualidade da mulher 

negra como emblema de primitivismo e irresponsabilidade reprodutiva. Durante os anos 1960 e 

1970, não só os cofres federais passaram a esterilizar até meio milhão de mulheres pobres por 

ano, como o sistema de acolhimento familiar (foster homes), que, durante cinquenta anos 

abrigara crianças principalmente brancas, “preteou”.  

Ao longo dos anos 1970,  graças em grande medida à expansão dos movimentos de direitos civis 

das minorias, foi possível desacelerar, senão estancar, a transferência de crianças “de cor” para 

famílias e instituições da nação branca.  O lobby particularmente bem organizado, liderado pela 

Associação Nacional de Trabalhadores Sociais Negros (NABSW), conseguiu promover uma série 

de orientações cunhadas para afirmar as práticas particulares da família negra – promovendo o 

apoio financeiro a mães solteiras, o repúdio de medidas coercitivas de controle de natalidade, o 

direito preferencial dos avôs no caso de crianças colocadas em famílias substitutas e (o item mais 

controverso) a condenação de adoções transraciais, vistas como uma “forma de genocídio”.  O 

Indian Child Welfare Act (Ato do Bem-Estar das Crianças Indígenas) aprovada pelo congresso 

americano em 1978 – veio se juntar ao espírito da época, visando melhorar as condições para as 

crianças nas suas comunidades originais. 

Entretanto, com a era Reagan (anos 1980), se inicia uma nova filosofia neoliberal de governo que, 

em pouco tempo, provocaria um ritmo de destituição parental das famílias negras e indígenas 

mais alto do que nunca. A derrota de visões feministas para a transformação do trabalho 

doméstico resultou numa “privatização cada vez mais acentuada dos sistemas de cuidado” 

(Briggs, 2012, p. 262-263). A mãe pobre não tinha outra opção senão ficar em casa, dependendo 

da assistência pública para criar seus filhos. Ao mesmo tempo, o enxugamento do orçamento 

público exigia um corte no número de famílias assistidas que “abusavam” do sistema. Se, por um 

lado, o previsível aumento de pobreza de mães sozinhas provocava a saturação do sistema de 

abrigos públicos, por outro, existia agora “a solução neoliberal ideal para o sustento de crianças 

oriundas da miséria econômica”: a adoção (idem, ibidem, p. 124). 

Mais ou menos na mesma época, uma confluência de fatores passou a produzir entre as camadas 

afluentes da América do Norte e da Europa ocidental a noção de um novo imaginário:  o da 

“carência de filhos”.  A nova conjuntura foi graças em parte ao feminismo, que diminuiu a censura 
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do livre exercício da sexualidade feminina. Ao mesmo tempo, as mulheres estavam entrando no 

mercado de trabalho, adquirindo a autonomia econômica que lhes permitiria arcarem sozinhas 

com a criação de filhos nascidos “fora do casamento”5. Meios eficientes de controle de 

natalidade também foram responsáveis pela a redução dramática do número de gestações 

indesejadas.   O resultado foi o “escasseamento” de crianças disponíveis para adoção nacional 

(pelo menos, de bebés brancos) e a crescente necessidade de adotantes viajarem para longe para 

realizar seu sonho de família. 

No países do “Norte”, onde a taxa de natalidade tem caído dramaticamente nas últimas décadas, 

a adoção transnacional frequentemente interessa  a mulheres (e casais) que, por escolha, 

postergaram a gestação até uma idade mais avançada, quando é difícil de engravidar.   Neste 

contexto, a adoção transnacional estaria funcionando como uma espécie de “terceirização do 

trabalho reprodutivo” (Marre, 2010).  Não somente as mulheres podem postergar a maternidade 

até uma idade mais conveniente, elas também podem inaugurar sua maternidade com uma 

criança que não é uma recém-nascida, isto é, que não requer cuidados caros e intensivos em 

tempo integral. Embora algumas possam preferir uma maternidade medicamente assistida para 

ter “seu próprio filho”, outras expressam a preferência pela adoção por  conta do preço ou do 

trabalho (corporal e de cuidados) menores (idem, ibidem). Assim, através do que pesquisadores 

denominam a “reprodução estratificada” (Colen, 1995), determinadas pessoas podem “escolher” 

um estilo original de vida reprodutiva à custa de outras que têm margem consideravelmente 

menor de escolha.  

Trata-se de um efeito da desigualdade radical menos comentado do que o perigo do tráfico ou a 

necessidade de resgate. Entretanto, à medida que encontram entre pais adotivos – muito mais 

do que entre as famílias de nascimento – pessoas abastadas e com certa influência política, 

analistas sugerem que se devem explorar os possíveis vieses introduzidos por esse tipo de 

desigualdade nas próprias orientações oficiais e legais sobre adoção transnacional.  

 

Silêncios nos fóruns de discussão 

                                                            
5 Nos Estados Unidos, a porcentagem de mães solteiras que entregavam seus filhos em adoção caiu de 9%, em 1973, 
a 3%, em 1988, sendo a queda mais acentuada entre mulheres brancas (Briggs, 2012). 
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Embora os “países fornecedores” de crianças geralmente contem com certa representação nos 

fóruns internacionais de adoção, certos assuntos cruciais ainda permanecem calados.  Por 

exemplo, raramente aparece a voz das mães de nascimento – geralmente oriundas de minorias 

étnicas ou de setores sociais pobres.  Muitas vezes, tacitamente vistas como portadoras de 

patologia psicológica ou social, elas quase nunca encontram espaço para influenciar gestores 

públicos (Briggs, 2012; Kendall, 2005; Fonseca, 2011; Högbacka, 2010; Cardarello 2007, 2009).  

Nesses fóruns, as “categorias esquecidas” incluem também as famílias adotivas nacionais. 

Fazendo prova de uma cegueira seletiva, profissionais nos países “fornecedores” louvam a 

generosidade dos adotantes estrangeiros ao mesmo que lamentam a falta de uma “cultura de 

adoção” nos seus próprios países (ver Briggs [2012] sobre Guatemala; Johnson [2004] sobre a 

China; Fonseca [2007] sobre o Brasil). Ironicamente, até nos USA, existem famílias acolhedoras e 

as cuidadoras informais -- afrodescendentes, mulheres solteiras, famílias extensas, pessoas de 

renda modesta – que há tempo integram nas suas vidas familiares crianças mais velhas, mais 

escuras e com problemas de saúde com a mesma “generosidade” demonstrada por adotantes 

estrangeiros.  Entretanto, essas cuidadoras raramente têm voz nos debates sobre políticas 

nacionais e internacionais adoção (Modell 2002). 

Aparentemente alheia às perspectivas divergentes, a voz majoritária nos fóruns internacionais é 

solidamente arraigada nas famílias adotivas e nas agências de adoção transnacional, em 

particular do hemisfério norte.  Assim, não há nada surpreendente no fato de que a linguagem 

das políticas públicas continua aderindo a estereótipos tradicionais, projetando como ideal o 

modelo convencional de família (uma família nuclear de classe média, com autoridade exclusiva 

sobre o seu recém-nascido) e é essa linguagem que informa a hegemonia atual –em nível 

nacional tanto quanto internacional – “da ruptura limpa” na biografia da crianças, inscrita por lei 

na adoção plena (ver Fonseca 2009, 2011). 

 

Olhares feministas e pos-colonialista: O humanitário se esvaece  
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Boa parte das análises sobre adoção transnacional – tanto no mundo acadêmico como na 

literatura para leigos – é produzida por pais adotivos nas nações “recebedoras”, que trazem o 

viés de sua experiência pessoal. Não é, portanto, nada surpreendente que exista um tom 

salvacionista nessa literatura, que soa por vezes como manual de autoajuda para pais adotivos. 

Nos USA, por exemplo, uma primeira geração de literatura tendia a sublinhar o heroísmo dos 

pais adotivos, prontos a enfrentar tudo – até sacrificando seus próprios escrúpulos para subornar 

burocratas corruptos do “Terceiro Mundo” – em nome do “melhor interesse” do seu filho. 

Elizabeth Bartholet (1999), professora de Direito na Universidade de Harvard, é quem melhor 

reforça essa narrativa com uma prosa comunicativa e a legitimidade de ter passado pelos perigos 

físicos e emocionais de ter adotado duas vezes filhos no Peru. Basicamente ignorando as famílias 

de origem (um dos seus livros se intitula Crianças de ninguém -- Nobody’s children...), Bartholet 

é advogada  vocífera da liberalização de leis nacionais e internacionais de adoção, propondo 

varrer boa parte das restrições legais. 

Frente ao lobby poderoso de adotantes afluentes e politicamente influentes, é compreensível 

que pesquisadores acadêmicos de uma primeira geração tenham elegido um alvo relativamente 

consensual de preocupação: o desafio, enfrentado por pais adotivos, de lidar com as “origens” 

de seu filho adotivo – origens que frequentemente representam uma diferença nacional, étnica 

e “de sangue” em relação ao resto da família.  Nesses estudos, emerge a impressão de que, ao 

assumir uma criança etnicamente marcada (negra ou asiática) famílias na Europa e nos Estados 

Unidos afirmam sua própria fé em filosofias humanistas. Acolhendo o que veem como uma 

situação “multicultural” no seio da sua intimidade, pais adotivos encontram, individual e 

coletivamente, estratégias para reimaginar a “normalidade” de suas famílias. Howell (2006), por 

exemplo, descreve como as famílias norueguesas transformam o adotado em um “filho nosso”. 

Num tipo de transubstanciação da criança, os diferentes momentos do processo adotivo são 

associados a experiências de pré-gravidez, gravidez e nascimento.  Ao mesmo tempo, pais 

adotivos descrevem numerosas táticas para valorizar a história pré--adotiva de seus filhos, 

incluindo práticas tais como doações coletivas a algum orfanato do  país de origem, o 

planejamento de “viagens em busca de raízes” (roots trips) e a organização de “dias culturais” 
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que permitem às crianças com uma mesma origem de celebrarem juntas costumes do seu país 

natal. Nessas circunstâncias, “a cultura tomaria o lugar da raça” (Marre 2009: 237).  

Ao longo dos anos 90, surge uma onda de análise que destoa das perspectivas entusiastas das 

primeiras gerações de literatura.  Pesquisadoras inspiradas nos estudos pós--colonialistas e 

feministas, passam a sublinhar a violência e a desigualdade inerentes na maioria de adoções 

contemporâneas (ver, em particular, Briggs,2012).  Entre outras coisas, começa-se a perguntar 

exatamente como certas crianças se tornariam “disponíveis para adoção”.  Briggs (2012), por 

exemplo, na sua análise da situação norte-americana, desenvolve um argumento convincente de 

como as categorias do “crack baby”, no caso de mulheres negras, e do “fetal alcohol syndrome”, 

no caso de mulheres indígenas, foram construídas (inclusive na literatura científica) para 

desqualificar determinadas minorias cujos filhos se tornariam convenientemente disponíveis à 

adoção. Mesmo classificações mais banais como “subnutrição” (no caso de uma criança) ou de 

“doença mental” (no caso dos seus pais) podem ser construídas como evidências aparentemente 

objetivas para justificar a rotulação de determinada família (ou cuidador) como “inadequada”. 

Leinaweaver (2009, p. 197), a partir de suas observações no contexto peruano, sugere que, em 

alguns casos, a avaliação profissional pode estar vestindo “em pele de cordeiro os lobos 

predadores do racismo e da desigualdade”. Em outras palavras, os critérios aparentemente 

neutros da burocracia estatal podem estar reforçando a perseguição contra famílias pobres e 

etnicamente discriminadas em vez de procurar maneiras de apoiá-las. 

Nesse viés crítico, também passa a ser questionada a preferência de certos adotantes 

(particularmente na Europa e na América do Norte) por crianças estrangeiras.  Alguns 

observadores sugerem que, nos Estados Unidos onde existe uma abundância de crianças locais 

disponíveis para a adoção, adotantes preferem ir ao estrangeiro não apenas com a esperança de 

encontrar um “bebê faixa-azul” (recém--nascido saudável branco – justamente o que falta nos 

abrigos públicos locais [Gailey, 1999]), mas também porque a distância ajuda a diminuir 

preocupações quanto à eventual “volta” da mãe de nascimento. Esses analistas aventam a 

possibilidade de que as várias atividades promovidas pelas famílias adotivas para celebrar o país 

original de seu filho são subterfúgios inconscientes para desviar atenção para longe das pessoas 

reais e das conexões concretas da vida pré-adotiva da criança (Anagnost, 2000; Ouellette e 
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Belleau, 2001, p. 27).  Por conseguinte, pais adotivos que tinham se investido com tanto 

entusiasmo nos cursos de língua, nos dias de cultura, e mesma na busca das origens do filho ou 

da filha, ou mesmo do contato com a família de nascimento destes, passaram a suspeitar que 

talvez estivessem se precipitando, impondo uma “cultura predeterminada” às suas crianças 

(Howell, 2004; Kendall, 2005; Volkman, 2005a). 

As dúvidas sugiram em grande parte por causa da evidente exasperação dos adotados em relação 

à enxurrada de livros e artigos escritos sobre eles. Estes passaram a perguntar com certa 

insistência por que seus pais (adotivos) não paravam de falar e escrever sobre aquilo que 

imaginavam ser os problemas de seus filhos, ao invés de “simplesmente [...] escutar” (Volkman, 

2005b, p. 8).  Yngvesson (2010) traz depoimentos particularmente eloquentes de jovens suecos 

adotados na infância de países como China, Etiópia ou Colômbia que relatam a experiência 

incômoda de ser uma sueca ou um sueco que destoa do estereótipo nacional do loiro de olhos 

azuis. A Suécia, tal como outros países do “Norte”, encoraja a vinda de adotados de origem 

estrangeira enquanto seguem erguendo obstáculos à chegada de imigrantes das mesmas regiões 

que produzem os adotados. A ironia dessa situação é percebida por muitos adotados que, à 

medida que crescem e se tornam jovens adultos, são cada vez mais divididos entre, por um lado, 

sua identificação com seus colegas imigrantes e, por outro, sua necessidade de estar à altura da 

expectativa de ser “cem por cento normais”, isto é, iguais aos que nasceram na família e na nação 

adotivas.  Seus sentimentos ambivalentes, exacerbados pela distância entre seus esforços de 

identidade pessoal e a maneira com que outras pessoas tendem a identificá-los, revelam uma 

“história complexa de movimentos entre locais (temporários) do desejo que são moldados por 

hegemonias raciais, sanguíneas, e nacionais” (Yngvesson, 2010, p. 163). 

Questões ainda mais desafiadoras surgem quando adotados, em “viagens às raízes”, retornam 

aos países em que nasceram. O que Yngvesson (2010, p. 150) chama de “o jogo duro” da 

diferença inicia quando o adotado encontra seus parentes e é obrigado a intermediar “duas 

humanidades que parecem incomensuráveis, a humanidade da carência e aquela do ‘consumo’, 

a humanidade do subdesenvolvimento e aquela do hiperdesenvolvimento”. As histórias 

comoventes de retorno ao país de origem, de encontro com a família de nascimento, e os dilemas 
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que seguem a esses episódios destoam das tão-sonhadas “fantasias de reparação”, sublinhando 

os dilemas angustiantes enfrentados por todos envolvidos. 

 

Vozes “nativas” com destaque à violência estrutural 

 

Com as grandes levas de adoção internacional já há décadas no passado, é evidente que muitos 

adotados já se tornaram analistas dos processos que envolvem trajetórias como as suas. Não é 

particularmente surpreendente que, junto com a contribuição dessa nova geração de 

pesquisadores-nativos, o tom crítico se acirra. No plano pessoal, esses pesquisadores questionam 

a insistência dos pais adotivos em atribuir aos seus filhos uma identidade fixa. Ilustrando seus 

argumentos com o que um pesquisador denominou uma “autobiografia multigeracional e 

transindividual” (Xing apud Kim, 2005, p. 60), reforçam noções dinâmicas de subjetividade.  Ao 

mesmo tempo, são igualmente críticos diante dos esforços de seus países de origem em “acolhê-

los” de volta. (Kim (2005, p. 64), etnografando um encontro de adotados (principalmente norte-

americanos) promovido pelo governo sul-coreano, descreve uma irônica “desidentificação entre 

a retórica do estado sul-coreano e a experiência vivida dos adotados que se sentiam 

desconectados, estrangeiros culturais e ontologicamente deslocados na Coreia do Sul”. 

Contudo, a perspectiva crítica dessa geração também aborda questões amplas sobre a 

desigualdade estrutural e racismo: como, em particular, o deslocamento de crianças reflete e 

reforça noções de diferença e hierarquia entre as nações. Hubinette (2006), enfocando o país em 

que ele nasceu – a Coreia do Sul, campeão mundial no fornecimento de crianças adotadas –, faz 

clara demonstração de como as políticas sul-coreanas de adoção transnacional são entrelaçadas 

às mudanças de governo, às batalhas ideológicas da Guerra Fria, às turbulências econômicas da 

modernização e às ansiedades da identidade nacional provocadas pelos processos da 

globalização.  Na sua análise, procura saber como os sul-coreanos têm sido afetados por décadas 

de um “fluxo unilateral, espasmódico e desigual”, para fora do país, de crianças adotadas6.  

                                                            
6 Apesar das primeiras reações contra a adoção transnacional, a Coreia seguiu durante décadas enviando crianças à 
Europa 
e à América do Norte, totalizando, até o final do século XX, mais de 150 mil. Hubinette (2006, p. 16) insiste 
na centralidade dos Estados Unidos no desencadear desse processo: “os países fornecedores de crianças [...] caem 
quase todos na esfera de influência americana e têm sido expostos à intervenção militar norte-americana, presença 
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Debruçando-se sobre textos da cultura popular (novelas, cinema e outras representações 

ficcionais) Hubinette descobre um corpus literário que faz clara contraste às histórias midiáticas 

otimistas sobre adotados bem-sucedidos que prosperaram nos seus países adotivos.  Descrevem, 

antes, cenas de tragédia, vergonha, ambivalência e ansiedade. À luz da experiência dos últimos 

cem anos -- de exploração colonialista, guerra civil, emigração de mão de obra barata e 

deslocamentos arbitrários, a “família separada” se torna um fenômeno corriqueiro. O sul-

coreano que consome esses textos populares se imagina facilmente como “órfão” ou “exilado”, 

tendo perdido tudo (nome, país e linguagem) e buscando suas raízes7.  

Entretanto, tal como outros trauma nacionais que ameaçariam perturbar a autoimagem de uma 

próspera nação -- o das “mulheres de conforto” forçadas a acompanhar as tropas japonesas 

durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, ou o das moças enviadas ao estrangeiro como 

noivas encomendadas por correio (igual em número às crianças adotadas) – a adoção 

transnacional é raramente comentada. 

O depoimento pessoal de outro pesquisador representando um lugar muito diferente – o das 

mães adotivas – converge curiosamente para as mesmas conclusões de Hubinette.  Trata-se de 

Laura Briggs, que se auto-identifica como branca, lésbica e (como professora universitária) com 

certo poder aquisitivo. Conta como, junto com sua parceira de então, Briggs acolhia uma 

adolescente méxico-americana quando, em1997, o Congresso Americano aprovou  o Ato de 

Adoção e Família Segura (ASFA). Pressionadas pelos serviços de atendimento que passavam por 

cima das dúvidas do trabalhador social responsável, assim como das reticências da própria jovem, 

as duas mães de acolhimento foram obrigadas a realizar uma adoção formal da pre-adolescente.  

Até então a menina tinha mantido contato esporádico com suas duas famílias – os parentes de 

sua família original e as mães de acolhimento. Depois da adoção, os conflitos familiares se 

acirraram.  Em primeiro lugar, as mães tiveram que resolveu qual delas seria a mãe legal, já que 

pela lei do estado, só uma mulher podia constar na certidão de nascimento da filha.  Mas, ainda 

mais sério, a menina não aceitava a ideia de romper os laços oficiais com seus parentes da família 

                                                            
ou ocupação [...]”. 
 
7 Uma aspiração melancólica por reunificação (da família e do país) é evidente não apenas nos enredos ficcionais, 
mas também nos bancos de dados de DNA, montados para o rastrear conexões familiares entre pessoas do Norte e 
do Sul do país. 
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original.  Os sérios e custosos problemas de saúde que a menina sofreu depois (e talvez por causa) 

da adoção provocavam ainda novas tensões – essa vez financeiras, pois ela tinha perdido todo 

direito ao sistema estatal de saúde.  

Clinton promovera o  ASFA com uma retórica solidária e progressista. Todos, inclusive solteiros, 

homossexuais, famílias negras e de baixa renda, foram conclamados a oferecer um lar adotivo 

para uma criança dos abrigos públicos. Dessa maneira, ao mesmo tempo que, ostensivamente, 

corrigia-se o moralismo excessivo das intervenções do Estado de Bem-Estar Social, ampliando o 

leque de famílias aceitáveis, o neoliberalismo lograva privatizar o cuidado, situado agora nas 

(mais variadas) famílias (id., ibid., p. 262).  Briggs se deu conta, em retrospecto, que a 

agressividade da política americana de adoção veio nos calcanhares de cortes dramáticos dos 

auxílios federais previstos para mães sozinhas.   A transformação forçada de crianças acolhidas 

em crianças adotadas serviu como “válvula de escape”, permitindo que o serviço público se 

desonere da enxurrada de crianças pauperizadas pela nova política econômica (id., ibid., p. 264). 

Na pressa de achar uma solução pelo problema de crianças “padecendo” no sistema público de 

atendi mento, não só os problemas das famílias originais (que fossem afro-americanas, indígenas, 

imigrantes ou simplesmente pobres), mas também as garantias do bem-estar da própria criança 

ficavam em segundo plano.  O drama pessoal vivido pela pesquisadora aparece aqui “não como 

um evento midiático ou mesmo uma decisão privada, familiar e, sim, como [uma prática] 

profundamente entranhada nas políticas de raça e pobreza, gênero e sexualidade, e relações 

[interétnicas] e economias internacionais” (id., ibid., p. 5). 

 

Rumos do futuro:  os limites do humanitarismo 

 

Ao reconhecer a imbricação das práticas adotivas dentro de situações históricas concretas, 

também passamos a apreciar como as próprias narrativas adquirem nuances particulares, 

conforme as novas circunstâncias. Cartwright (2005) lança mão de fontes mediáticas para 

estudar os “órfãos sociais” produzidos pela queda do regime de Ceaucescu na Romênia. Até 

então, conforme essa autora, o campo da adoção internacional tinha sido dominado pela 

“política da pena”. Telespectadores, mobilizados por um “sofrimento a distância”, doavam 
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dinheiro e apoio moral a causas humanitárias envolvendo vítimas anônimas do outro lado do 

mundo. Mas, à medida que as possibilidades de adoção transnacional avançavam, esse 

“humanitarismo a distância”, provocado por imagens na mídia, passou a apresentar 

possibilidades reais de trazer essas crianças necessitadas para casa. Com o colapso do governo 

romeno, criou-se uma espécie de debilitação de fronteiras, permitindo que telespectadores 

fossem atrás de crianças específicas que tinham visto em cenas videofilmadas.  

O problema é que, pela primeira vez, a mídia passou a retratar a fase subsequente a esses 

“resgates”, quando os adotantes, de volta nas suas casas, passaram a enfrentar grandes 

dificuldades de relacionamento com seu novo filho.  Com mistura de medo e indignação (que, 

em alguns casos, levaram à devolução da criança), esses pais adotivos contavam como 

mediadores (jornalistas, agências de adoção etc.) teriam abusado de sua boa-fé, induzindo-os a 

acolherem crianças seriamente perturbadas. Agora, os espectadores, perplexos, estavam 

deslocando sua compaixão das crianças necessitadas para os próprios pais adotivos.  

Como aponta Cartwright, a publicidade dada a esses episódios “anti-humanistas” – envolvendo 

a possível negação da narrativa do resgate – teria sido “impensável, irrepresentável” poucos anos 

antes.  Não se deve esquecer de que a adoção transnacional surgiu numa época em que, devido 

a situações caóticas ou repressoras, havia pouco controle governamental sobre o êxodo de 

crianças. Nessas situações é que apareciam com mais frequência crianças na primeira infância 

relativamente em boa saúde8.  O dilema colocado pelos “órfãos” romenos marcou uma virada 

nessa história com implicações mistas. Por um lado, alguns pais em potencial desistiram de seu 

projeto adotivo ou redirecionaram sua busca para territórios com crianças mais “garantidas”. Por 

outro, entre pais adotantes, agências e profissionais médicos, surgiu uma espécie de “política da 

consternação” em oposição à corrente “anti-humanista”. Estes, aceitando o desafio do 

acolhimento de crianças portadoras de necessidades especiais, forjaram alianças transnacionais 

voltadas à intervenção terapêutica para crianças consideradas vítimas de “trauma pós-

institucional”.  

                                                            
8 Vide as sequelas da guerra civil guatemalteca (Briggs, 2012; Briggs e Marre, 2009) ou das medidas repressoras de 
controle populacional na China. Ambos contextos produziram uma quantidade de crianças adotáveis com perfil 
altamente valorizado no mercado de adoção.  
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Atualmente, mesmo em situações onde não há guerra e a máquina governamental funciona 

normalmente, a maior parte das crianças disponibilizadas vem de contextos problemáticos de 

extrema pobreza e frequentemente passaram tempo em abrigos institucionais. Uma vez que a 

maioria das legislações nacionais e internacionais dá prioridade à adoção doméstica, as crianças 

disponíveis à adoção transnacional são as que foram preteridas pelos adotantes locais. Não é de 

se surpreender, portanto, que, tal como as crianças morenas, muitas são mais velhas,  algumas 

passaram por períodos de abuso, negligencia, ou institucionalização e podem ter dificuldades na 

transição a uma família adotiva em circunstâncias completamente novas.  

Há tempos, antropólogos vêm criticando o modelo “como se” da família adotiva – o esforço de 

reproduzir o que se percebe como normalidade biológica, “como se” a criança adotada tivesse 

nascido na família (Modell, 2002). Esse questionamento se aprofunda ainda mais no caso de 

crianças portadoras de necessidades especiais. A pesquisa de Stryker leva a considerar a 

possibilidade de que estas crianças precisam menos de se sentir “100% normais”, e mais de ter 

as suas diferenças reconhecidas – diferenças que não estão situadas simplesmente em fatores 

biológicos, nem da psicologia individual, mas na esfera das trajetórias sociais, culturais e políticas, 

nas quais o país “acolhedor” é profundamente implicado. 

Tais considerações aparecem pouco nas políticas cunhadas por famílias adotivas e nos serviços 

de adoção para acolher os adotados. Hubinette (2006, p. 6) sugere que, nos seus esforços para 

rejeitar preconceitos de classe e de raça, esses serviços tendem a negar a dimensão diferencial 

da biografia da criança. Ao fazer isso, isolam a pessoa adotada, obrigando-a a elaborar seus 

problemas em bases individuais.  Seus desvios problemáticos são  diagnosticados, medicados e 

explicados por uma combinação de fatores pré-adotivos e genéticos, como se fosse inimaginável 

ter outra causa já que estão se beneficiando de todas as benesses da civilização ocidental. 

 O que esses serviços não parecem acatar facilmente (e o que os analistas voltam a sublinhar com 

insistência) é a ideia de que o processo adotivo envolve mais do que o resgate humanitário de 

uma criança abandonada.  Envolve mais do que uma decisão familiar ou uma solução para o bem-

estar de uma criança isolada. A adoção (nacional e transnacional) serve como uma janela para 

contemplar problemas de alteridade inerentes às desigualdades estruturais da própria 

“civilização ocidental”.  
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O tom de engajamento que permeia os textos acadêmicos da última geração é inegável. Estes 

trazem uma visão claramente alternativa à da literatura de autoajuda escrita por e para pais 

adotivos. Com a exceção de Hubinette (2006), nenhum pesquisador se posiciona frontalmente 

contra a adoção, mas todos insistem na importância do reconhecimento da “diferença” dos 

adotados: reconhecimento das condições sociais e políticas que deram ensejo à adoção, 

reconhecimento da existência de “outros significantes” anteriores à adoção, reconhecimento dos 

preconceitos – de classe e de raça – que assombram o adotado até mesmo em suas novas e ricas 

circunstâncias de vida – em suma, reconhecimento de que a relação adotiva não é simples e 

merece uma reflexão demorada. Ao se confrontarem com essas “diferenças” destacadas pela 

presença do filho adotivo e através das quais o jovem continuará navegando em sua vida adulta, 

é que as famílias e instituições propondo “salvar órfãos” fazem um passo inicial para enfrentar 

os desafios da desigualdade, racismo e situações pós-coloniais da sociedade globalizada em que 

vivem.        
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