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3. VIDA PRECARIA: FRONTERA

3.1. GAUCHOS: MARTIN FIERRO, DE JOSE HERNANDEZ
Una literatura para el desierto

La poesia oral de los gauchos no escapa de la logica que busca
volver productivo cualquier cuerpo libre de la llanura. Sat-
miento describe en Vigjes una suerte de disciplinamiento de
la poesia, que asciende de popular a culta (de poesia oral de los
gauchos a poesia gauchesca), siguiendo los grados de la jerar-
quia militar: “El canto del poeta argentino se eleva rudo y
barbaresco desde las filas del soldado, hasta depurarse y tomar
formas mas cultas en la boca de coroneles, ministros v gene-
rales” {p. 28). Pero hay voces que desertan, voces que se escapan
a lo largo de lineas de creacién que se abren directamente so-
bre un campo politico. Son los que no cuentan como sujetos
juridicos de la palabra, los que no existen mds que cn el acto
de contarse, de cantarse, como los que no cuentan.

Hay que escuchar a Sarmiento narrar en el Facundo las corre-
rias de un cantor para ver cémo ingresa el campo de lo politico
en el campo de la voz del poeta: “Habia ya contado lo del rap-
to de la querida con los trabajos que sufrio, lo de la desgracia y
la disputa que la motivéd; estaba refiriendo su encuentro con la
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partida y las pufialadas que en su defensa dio, cuando el tropel
y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cer-
cado” (p. 72). El relato del encuentro con la partida del ejér-
cito, a la hora y en el lugar sefialado por el género, se conti-
ntia en la aparicién real de los soldados, saltando por encima
de la frontera que separa el lenguaje de la cosas. ;De dénde
viene esa brusca presencia, esa irrupcion de cuerpos salidos
de la nada, a espaldas del cantor? Cuando el cantor dice “sol-
dado™, un soldado salta encima suyo, porque sus enunciados
no son criaturas representativas o reflexivas, sino elementos
dinamicos, que engloban una potencia que no existe por
afuera ni es anterior a los enunciados que la expresan. Estan
dadas entonces las condiciones de lo que Gilles Deleuze des-
cribe como literatura menor: todo en ella es politico, porque
cada problema individual se conecta de inmediato con la po-
litica y la ley; todo en ella adquiere un valor colectivo, por-
que el campo politico ha contaminado cualquier enuncia-
do.*” Pero lo politico, a este nivel, no solo es lo que pasa por
la voz y por el cuerpo; también es el arte de inventar salidas
alli donde parece no haberlas. La partida se cierra en forma
de herradura sobre el cantor que, sin turbarse, “vuelve el ca-
ballo sobre la barranca, le pone el poncho en los ojos, y cla-
vale las espuelas. Algunos instantes después se veia salir de
las profundidades del Parana el caballo... y el cantor toma-
do de la cola, volviendo la cola quietamente hacia la escena
que dejaba en la barranca” {p. 72). El cantor encuentra una
salida que, por cierto, nunca estd dada: las lineas de fuga son
creaciones donde una vida se derrama mas alla del umbral de
lo que es posible, como exceso y desafio,

Y7 Gilles Deleuze, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978,
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Lintre la escritura y la vor

Pocsia popular y delito se mezclan en la voz del gaucho. En la
lengua oral de la cultura popular y con los tonos del coraje,
¢f gaucho canta sus propias hazafias, que el codigo escrito de
1 justicia traduce como transgresion y violacion de la ley. La
¢scena narrada por Sarmiento invierte el cruce de fronteras
(ue abre Facundo. Alli el intelectual, que se va a otro lugar a cs-
cribir, le dejaba al enemigo, a modo de desafio, la doble tarea de
traducir del francés al espafiol v de la escritura a la oralidad
(“Oida la traduccion: Y bien! —dijeron— jqué significa esto?’7),
Aqui en cambio la traduccién corre en sentido inverso: el gau-
cho saca el cuerpo de la ley, representada por la partida, dejan-
do su voz como rehén del estilo indirecto del letrado que tra-
duce el fraseo y el tono primitivo de la lengua nacional al
lenguaje escrito: estamos en la poesia gauchesca.*®

Si en Facundo el disciplinamiento del cuerpo del gaucho
era el remedio para el mal argentino de la extensién, para
José Hernandez, opositor de Sarmiento, “a la enfermeda / le
estan errando la cura™ ' El proyecto de poblacion del de-
sierto se sostiene en el uso militar v policial del gaucho en
la frontera, apartado de la actividad econdmica y productiva
que lo aliaba al patrén de estancia. La politica de fronteras
de Sarmiento, basada en colonias de inmigrantes, es denun-
ciada en la voz del gaucho como un negocio de enriqueci-
miento basado en la apropiacién de tierras ganadas al indio

1% |,z escena sefiala ¢l momento en que el cantor “safe de la nada del espacio
oral (sale de que sus palabras sean escritas en cstilo indirecto), y entra en la rea-
lidad de lo escrito (y en la no voz de la aceién)”. Cfr. Josefina Ludmer, E género
gavchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 168.

39 José Hernandes, Ef gaucho Martin Fierro, La vuelta de Martin Fierro,
en Poesia gauchesea, prélogo de Angcl Rama, scleccidn y notas Jorge B. Rivera,
Caracas, Biblioteca Ayacuche, 19771, 1. 2141-42, p, 242.

299




a costa del sacrificio del gaucho. Asi conversa un juez de cam-
pafa sobre el avance de la frontera, segtin lo refiere Cruz:

Hablaban de hacerse ricos
Con campos en la frontera;
De sacarla mas ajuera

Donde habia campos baldidos
Y [levar de los partidos

Gente que [a defendiera,

Todos se giiclven proyetos
De colonias y carriles

Y virar la plata a miles

En los gringos enganchaos,
Mientras al pobre soldao

Le pelan [a chaucha jah viles!

Pero si siguen las cosas

Como van hasta el presente
Puede ser que redepente

Veamos el campo desierto,

Y blanquiando solamente

Los giiesos de [os que han muerto.
(1,1.2107-2124, pp. 241-242)

El paisaje sarmientino —colonias, inmigrantes, ferroca-
rriles— es un espejismo que en la voz del gaucho se disuelve.
El plan de poblamiento de la llanura de Sarmiento alimen-
ta paradéjicamente el desierto (“Puede ser que redepente /
Veamos el campo desierro”), vaciando la llanura de cuer-
pos productivos. La politica inmigratoria no se aplica sobre
un espacio vacio que habria que llenar. Se trata mas bien de un
desalojo de un espacio poblado de voces, una sustitucién que
expulsa al gaucho del espacio de la nacion por venir. Pero cl
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plan de sustitucion de una mano de obra “nacional” por mano
de obra extranjera esta destinada al fracaso porque los inmi-
prantes no son aptos para el rigor de la vida en la pampa ni para
¢l erabajo rural. El gaucho no entiende “por qué el gobierno /
nos manda aqui a la frontera / gringada que ni siquiera / se
sabe atracar a un pingo” (L 889-892).

Por su parte, el reclutamiento forzoso del gaucho, llevado
por la fuerza al uso militar (Fierro) y policial (Cruz), lo aparta
de la alianza econdmica con el patron de estancia, ese paraiso
perdido en el que el gaucho era un aparcero oun peon que “su
ranchito tenja / y sus hijos y mujer” (1, 1. 135-138, p. 196).En
csos dias, dorados retrospectivamente por la nostalgia, el tra-
bajo de la estancia precapitalista —la estancia rosista o la del
padre de Fludson— ¢ra una fiesta: “Aquello no era trabajo, /
mas bien era una juncion” (1,1.223-224, p. 198} -la “flesta”
que Sarmiento no tolera cuando ve en la yerra un desperdicio
de fuerzas productivas-. Trabajo era para Sarmiento trabajo
agricola especializado y cultivo racionalizado de 1a tierra; no
ganaderfa y manejo euférico de la hacienda. Pero “las leyes y
los ejércitos ‘civilizados’ de Sarmiento —sefiala Josefina Lud-
mer— transforman a los sujetos en barbaros”**, Los gauchos
que van al ejército no son delincuentes, mas bien salen delin-
cuentes, embrutecidos y barbarizados por un aparato de cap-
tura que retira al gaucho de un circuito de produccién que
necesita mano dc obra.

Acorralado por una autoridad que ahora criminaliza al
gaucho y lo empuja fuera del campo de la ley, Fierro huye
al desierto, al territorio dominado por los indios. Sustrae su
cuerpo del campo del uso, sea en el ejército o en la estancia.
En el desierto, donde “no alcanza / la faculta del gobierno”
de Sarmiento (1, 1. 2189-2190, p. 244), habra por un lado

180 Josefina Ludmer, B/ género gauchesco, ob. cit,, p. 213.
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seguridad ("Alla habra segurida”, 1,v. 2233, p. 245) y por ¢l
otro ocio, puesto que “Alla no hay que trabajar, / vive uno
como un sefior” (1, 1. 2245-2246,p. 245).

Se trata otra vez, como en Facundo, de un cuerpo escapan-
dose del campo de la violencia de Estado. Sarmiento saca el
cuerpo y deja a espaldas suyas una letra como soporte mate-
rial de una idea, la misma letra que encabeza Facundo, su
contraataque literario, En Sarmiento, las ideas son insepara-
bles del cuerpo liviano de una letra, impresa en una pagina
o grabada en una piedra. Los cuerpos se degiiellan, las ideas
no. /Y las palabras? Porque las ideas son, antes que nada, pa-
[abras escritas. Sarmiento se lleva consigo a Chile [as pala-
bras en francés que dejé grabadas sobre la piedra de los bafios
del Zonda y que se repiten en la primera pigina del Facundo,
desdobladas por la traduccion. De la piedra al libro, de la
Argentina a Chile, las palabras cruzan la frontera. Pero la
voz del gaucho no resiste el paso. Al cruzar la frontera, Fie-
rro, el cantor, rompe la guitarra v entra al desierto silencioso,
con la voz quebrada:

En este punto el cantor
buscd un porron pa consuelo,
eché un trage como un cielo,
dando fin a su argumento

y de un golpe al istrumento
lo hizo astillas contra el suelo
(1,1.2269-2274, p. 245)

La voz del gaucho se queda en la frontera, en manos de un
narrador que por primera vez en el texto toma la palabra en
tercera persona para denunciar lo que el gobierno hace con
los gauchos. El gaucho sale del espacio oral y se va al desierto
enmudecido, privado hasta de su voz. Es en ese momento que
el lerrado lo releva: sin la letra como aparato disciplinario de
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reterritorializacion de La voz, L historiaoral ded gaucho se
desvanceeria en ¢l espacio, tragada por ¢l desierro.

Lo que se jucga en la gauchesca es [a captura de una voz
por parte de una poesia escrita que, literalmente, toma la pa-
labra del gaucho segtin un uso disciplinario de cuerpos en
[ugza, fijados por la letray las convenciones formales deun gé-
nero que es la sepultura de la cultura oral. Pero se trata menos
de una forma aplicada a una materia que de un encuentro en-
tre un doble flujo de escritura y voz que el género enlaza. Atra-
vesado por la letra de una ley y una politica diferenciales, el
gaucho se transforma en ilegal y delincuente !

Vida animal

Asi como los intelectuales romanticos leyeron el paisaje a tra-
vés de la mirada extranjera tomada de la literatura de viajes,
la clase terrateniente construyé con la mirada y la voz del
gaucho un dispositivo de enunciacion apuntado hacia la lu-
cha politica. Desde el limite de la ley, con el desierto a sus
espaldas, el Martin Fierro exige en la voz del gaucho una re-
forma del sistema de reclutamiento de tropas de frontera que
abandone el uso del servicio forzoso en la Guardia Nacional
a favor del enganche de voluntarios a sueldo. “Si el gobierno
quiere gente ~resume Picardia en La vuelta- que la paguey
se acab6” (1. 3707-3708, p. 348). Desde esta perspectiva, el

1 B 1865, el estado de Buenos Aires, bajo cl goblerno de Valentin Al-
sina, promulga su primer Cédigo Rural o “ley de vagancia™ El cédigo prohibe
penetrat en toda propicdad privada; regula la marca de la hacienda; exige ¢l
encierro del ganado en un lugar fijo; condena la caza de cualquier animat sal-
vaje; castiga el sacrificio de un animal. Los articulos 289 y 292 condenat a
todo gaucho no propietario “sin domicilic fijo y de medios conocidos de sub-

sistencia’ al servicio de fronteras.
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sector de los hacendados, privado de mano de obra, se percibe
Yy se presenta a si mismo tan victima de los abusos de autori-
dad como el gaucho. Seri entonces en fa voz del gaucho que
las clases propietarias pronuncian su reclamo, segiin esa fic-
cién de oralidad que define ¢l género y que, tanto ayer como
hoy, reaparece cada vez que los patrones rurales tratan de im-
poner sus intereses. La presion reclutadora aplicada arbitra-
riamente sobre las masas campesinas y no sobre los pobladores
de la ciudad consume improductivamente la escasa fuerza de
trabajo que o bien se disipa en el servicio de fronteras o bien
se fuga hacia el desierto, donde no hay que trabajar. La cam-
paiia se convierte en un desierto juridico, un espacio andmico
sobre el que los derechos constitucionales del habitante de
campo se encuentran suspendidos.’2

En la voz del otro, Hernandez pide poner un limite a los
abusos de autoridad que drenan la campafia de recursos hu-
manos. Pero en sus articulos periodisticos, hablando con su
propia voz, Hernandez distinguc el proletariado rural, impe-
dido de trabajar, de una “poblacién aventurera” sin domicilio
ni lazos familiares fijos, que se resiste al uso -esa “rercera en-
tidad” de [a que hablaba Sarmiento, que vive de separarse yde
saltar por encima de cualquier alianza—.'** Estando disponi-
ble esa “clase vagabunda, que no tiene hogar, ni profesion, y
que importa de otro modo una amenaza permanente contra

"> “Mientras €] habitante de la ciudad - denuncia José Hernandez en E/

Rio de la Plara— no sc lo obliga a prestar servicios... en la guardia nacional...
el habitante de la canipafia esta expuesto a que se [¢ convierta por fuerza en
guardidn de las fronteras... haciéndose asi de un miembro atil de la sociedad,
un agenee de desorden y de inestabilidad” Clr. José Hernandez, “La regenera-
cion de la campafia”.. en ob. cit., pp. 357-359.

3 Cfr. José Herndndez, “La gran dificultad™ Ef Rio de la Platg (4 de sep-
tiemnbre de 1869), en Halperin Donghi, Provecro y construecion ,ob. cit., pp-353-
356.
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el orden social y politico” (p. 355), no es ¢l paisano trabaja-
dor, que “su ranchito tenia / y sus hijos y mujer”, el que de-
bia alimentar ¢l sistema de defensa de fronteras (1,1, 135-
136, p. 196). Para Herndndez, ¢l reclutamiento forzoso de
csa fuerza heterogénea y turbulenta no comporta la viola-
cion de ningln derecho, “porque ella misma ha renunciado,
por sus propios gustos ¢ instintos, al domicilio y a la socie-
dad, y como ha dicho un ilustrado escritor, en disponerlos
asi no habria condena” (p. 356). Muerto civilmente, privado
de su humanidad juridica, el gaucho noémada es entonces
aquel sujeto al que el estado excluye por medio de la inclu-
sion en el servicio de frontera.

El fortin prepara lo que se consuma en el desierto: la
animalizacién del gaucho, expulsado al campo de la nuda
vida, la vida que no vale la pena ser vivida. “Siempre has de
ser un animal” [1, [.748, p. 210}, le dice ¢l Mayor a Fierro
cuando este le reclama su paga. Cruz, por su parte, que an-
duvo entre los cardales escapandose de la ley “como biche
sin guarida”, define [a vida del gaucho perseguido “como
vida de animales” (1, 1. 1912-19135, p. 237}, Despojado de
todo, de mujer, de sus hijos, de vivienda, de tropilla, de ves-
timentas, Fierro ingresa silenciosamente en un campo de
voces desarticuladas por el género.

Ya en el desierto, como ocurria en La cautiva, la animali-
zacion del otro es general. E territorio de fa barbarie es un
campo de convulsiones presignificantes. Bramidos, grufiidos,
ronquidos, son el afuera del canto y de la voz articulada. E1
parlamento de los salvajes, que se preparan para invadir, se
presenta como “un baile de fieras” (11,1. 289, p. 267); “una mcz-
colanza de potros, indios y lanzas, / con alaridos que aterran”
(11,1. 286-288, p. 267). La voz del indio forma parte de un flu-
jo indiferenciado de materia heterogénea, donde los limites
entre lo animal y lo humano estin borrados. Mas que meta-
fora de la barbarie, lo animal estd directamente conectade con
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el salvaje que, como el Viejo Vizcacha, extrae su nombre pro-
pio del campo semantico del animal: “Hasta los nombres
que tienen / Son de animales y fieras” (11, 1. 593-594, p.274).
La no-voz del salvaje es una voz no individuada, que resue-
na en el cuerpo colectivo de la tribu: “*Giiinca), gritaba
cualquiera, / y toda la fila entera / ‘Giiined’, ‘Gitinca’ repetia”
(11,1.304-306, p. 267)

Cuando Fierro y Cruz son interrogados por los indios, la
voz multiple de la tribu traduce las respuestas, que se pierden
en la multiplicidad del ruido de la turba:

A cada respuesta nuestra
Uno hace una esclamacion,
Y huego en continuacion
Aquellos indios feroces,
Cientos y cientos de voces,

Repiten al mesmo son.

Y aquella voz de uno solo,

Que empieza por un grufiido,

Llega hasta ser alarido

De roda la muchedumbre,

Y ansi alquieren la costumbre

De pegar esos bramidos. (11,1. 319-330)

La cadena pregunta-respuesta-exclamacién de uno-cien-
tos de voces funciona como una especice de traduccion por la
que la voz del gaucho se disuelve en la voz multiple de la tri-
bu. Se trata de una desterritorializacién de la voz del gaucho
que, en fuga de la letra escrita, resulta presa de un movimien-
to que la descodifica. Irse al desierto es volverse animal,
arrastrado por un devenir que, pasando por el indio, expulsa
al gaucho del campo de [o humano. En este sentido, a 1a hora
de extracr tiempo y trabajo de los cuerpos, no hay alianza
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posible con ¢l indio. Su barbaric ¢s irreductible; su diferen-
cia no ¢s domesticable. Por el contrario, el gaucho vago ¢ in-
démito, que en La Ida no perdia ocasién de emborracharse
y pelear, habla ahora desde la perspectiva de la vuelta al pac-
to civilizatorio, rehumanizado por el rescate de la cautiva.
IFierso vuelve del desierto después de haber marado a un in-
dio sin por ello cometer asesinato, en tanto se trata de una
violencia legitima ejercida sobre una vida desnuda y despo-
jada de todo valor,

La escena del duelo en el desicrto es la mas violenta del
texto: Fierro pelea y mata a un indio que después de haber cas-
tigado brutalmente a una cautiva, le ata las manos con [as tri-
pas del hijo que acaba de degollar. El duelo con el indio, a di-
ferencia del duelo con el moreno, trae de vuelta a Fierro a la
civilizacion. Se trata de la muerte de un enemigo (el infiel),
dentro del pacto juridico que funda el adentro de la nacion.
Ef gaucho que ha aprendido la keccion vuelve del campo del
otro a trabajar y a dar consejos con la voz templada por la ci-
vilizacion.

Omision

La huida de Fierro v de Cruz al desierto introduce una laguna
en esa narracién que se detiene al borde del desierto, cuando
Fierro rompe la guitarra. Se trata de un tiempo vaclo de accio-
nes, durante el cual Fierro es un espectador mudo de la bar-
barie.'** Pero antes de quebrarse al borde del desierto, hay algo
que en la voz del cantor esta omitido: los datos del paisaje. En
efecto, a difcrencia de fas literaturas del espacio que venimos

164 Cfr Ezequiel Martinez Estrada, Muerze y transfiguracion del Martin
Fierro, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1958, p. 173



recorriendo, Martin Fierro no abunda en descripciones de la
llanura ni de los hibitos de sus habitantes. El hecho de que en
el Martin Fierro “no intuimos los hechos, sino al paisano Mar-
tin Fierro contindolos” —tal como observa Borges en “La poe-
sia gauchesca” !~ retira al texto del campo de la representa-
ci6n (la relacibn entre un signo y su referenre) para instalarlo
en el de la ficcion (la relacion entre el decir y lo dicho). Por
eso en el texto no hay descripciones de la pampa ni enume-
raci6n de costumbres. “Dijérase que todo ha sido eliminado
cuidadosamente, con el mismo cuidado que los otros poetas
ponian en enumerar’, sefiala Ezequiel Martinez Istrada (p. 271},
A diferencia del acopio de la totalidad de la pampa que inten-
tan textos como Santos Vega, de Hilario Ascasubi, rara vez el
texto de Hernandez se detiene a describir.

El espacio desaparece, porque el problema son las voces y
los cuerpos en su relieve. El procedimiento de Hernandez de
prestarle la palabra al gaucho permite la atenuacion del color
local. Hernandez, segiin Borges, “no especifica dia y noche, el
pelo de los caballos: afectacién que en nuestra literatura de
ganaderos tiene correlacién con la britanica de especificar los
aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del
mar, pampa de los ingleses” (p. 182). A fuerza de omisiones y
alusiones, el texto va extendiendo silenciosamente un presu-
puesto espacial que gravita sobre lo dicho, desplegandose en
las inmediaciones de palabras como “pampa”, “llanura” o “de-
sierte” —cuya sola mencién, escribe Borges en £l tamano de mi
esperanza, “basta para ensanchar cualquier verso”—. No ¢s ca-
sual que “las cosas de estancia” sobre las que Fierro convida a
cantar al moreno caigan dentro del campo de la adivinanza
(11,1. 4372, p. 365). Lo concreto del trabajo no cs nombrado
sino aludido por un desafio que tiene la forma de un acertijo

195 Jorge Luis Borges, “La poesia gauchesca”, Obras completas, ob. cit., p. 182,
g B I g ipi P

308

- qqué trabajos de campo sc Hevan a cabo en los meses con erre-
cuya respuesta el moreno ignora.'®

;Sera necesaria entonces “la sabiduria de los lugares, los
caminos, las hierbas, los cielos, azares, los vientos™ para la
comprension del poema? Martinez Estrada confia en que “las
notas del ambiente, del clima, del paraje, del hablar y del ca-
llar estén ya fijadas en el lector por anticipado, como elemen-
tos de sus reflejos condicionados de experiencia... Y entonces
no es menester que el Autor los describa; va estin en las vi-
vencias del lector”™ (p. 332). En Evaristo Carriego, Borges tam-
bién presupone una dimensién geologica de la significacion,
descontando que las imagenes borrosas “de campo de_a caba-
lio” ocupan “el fondo de toda conciencia argentina”'®’

Pero esa “‘conciencia argentina” poblada de jinetes, esa base
de percepciones compartidas “fijadas en el lector por antici-
pado” gracias al contacto directo con las cosas de campo, jes
el fundamento de la literatura nacional? ;O cs la liceratura
la que funda el falso recuerdo de lugares en los que nunca es-
tuvimos y de experiencias que nunca vivimos pero que recor-
damos con precision? Esos “reflejos condicionados_de expe-
riencia” que menciona Martinez Estrada jno seran “un plagio
del Poema”, en tanto “sus hombres oriundos adquieren sus
dichos v hasta sus costumbres™? (p. 25 3) El poema ha creci-
do hasta ocupar ¢l espacio entero de fa patria y confundirse
con ella, de manera tal que se ha vuelto indiscernible “lo que
tomé Hernandez v lo que se ha tomado de é1”. En este sentido,
lo que un relato como el Martin Fierro transmite €s una serie
de consignas que ordenan recordar, El hecho de que Fierro

166 [n enero, febrero, marzo, abril, septiembre, octubre, naviembre y diciem-
bre tienen lugar las tareas rurales de esquilas, yerras, apartes, etc. En mayo, junio,
julio y agosto, se deja en libertad a los animales en campos para pastoreo.

67 Jorge Luis Botges, Evaristo Carricgo, en Obras completas, ob.cit, p. 120.

309



hable para otros gauchos como procedimiento que permite
omitir los detalles realistas y las descripciones en general
constituye menos un presupuesto que una orden. “Uds, Recor-
daran” o “Uds. ya saben” son entonces clausulas que no indi-
can tanto un auditorio de iguales como una obligacién que hay
que asumir, un pacto de lectura forzado por la tradicion,

113 =
Cencias” naturales

Como un naturalisea (ue investiga una especie cn extineion,
Hernandez va al rescate de la cultura oral de los gauchos con
el propésito de “retratar, en fin, lo mas felmente que me fue-
ra posible, con todas sus especialidades propias, ese tipo origi-
nal de nuestras Pampas, tan poco conocido por lo mismo qué
es dificil estudiarlo” (“Carta de José Herndnder a su Editor™),
Pero cuando se le cede 12 palabra al gaucho, se vuelven audi-
bles las voces silenciadas por la palabra letrada de los viajeros
naturalistas o comerciales al Rio de [a Plata y de cualquiera
que quisiera internarse Tierra Adentro: las voces de los ba-
queanos y guias que acompafiaban al viajero, sin los cuales era
imposible orientarse en el desierto. Toda una red de relaros

orales, datos geograficos, traducciones, anécdoras, leyendas,
etc., constituyen el suelo verbal sobre el que crece ¢l orden et-
nografico de la escritura. Pero para Fierro:

Aqui no valen Dotores:
Solo vale la esperencia;
Aqui verian su inocencia
Esos que todo lo saben,
Porque esto tiene otra llave
Y el gaucho tiene su cencia
(1,1. 1457-1462, p. 226)
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[ tay un saber del gaucho, ligado a la experiencia, que no se
somete a los canonces del saber letrado de la institucion cienti-
fica. La “cencia” del baqueano y del rastreador le permite orien-
tarse en la inmensidad del desierto leyendo las estrellas, la po-
sicién del sol, los vientos, los ruidos de los animales. En
oposicidn al conocimiento sistematico de la ciencia, el gaucho
conoce por metaforas y analogias (al estilo de Sarmiento en Fa-
cundo), En la carta a José Zoilo Miguens que sirve de Prologo en
La Ida, Hernandez comenta su esfucrzo “en imitar ese estilo
abundante en metiforas, que el gaucho usa sin conocer y sin va-
forar, y su empleo constante de comparaciones tan extrafias
como frecuientes” Las comparaciones proliferan, poniendo en
contacto diversos reinos. Biografias de la llanura reproducen
vidas animales: el Viejo Vizcacha, el gaucho perseguido como
un tigre cebado. .. Generalmente, los animales de la llanura pro-
porcionan €l término marcado de una comparacién por la que
algo trata de describirse o definirse. 1.os mamiferos, peces, aves,
reptiles que pucblan el poema no son elementos del paisaje, sino
fragmentos de una zoologia popular donde fo animal articula
el sentido de lo humano. La ola de vida animal que atraviesa el
decir del gaucho inclina e! texto hacia lo bajo, hundiéndolo en
las mezclas de materias donde conviven organismos inferiores,
desperdicios, suciedad, pestilencia, palabras obscenas. “No hay
nada sublime en el poema —observa Martinez Estrada- porque
esta puesto sobre fa tierra, en lugares bajos, inundados de detri-
tus y desperdicios” (p. 387). El género borra los rastros que lo
sublime habia inscripto en el paisaje, desterrado de una llanura
empobrecida, vacia de cuerpos productivos. El desierto es caren-
cia organizada, despojo sistematico del gaucho, altimo eslabon
de una cadena productiva que desciende desde las alturas del
poder hasta las formas mas elementales de vida.

311



3.2. INDIOS
Cartografia némada

Entre la campafa y el desierto, corriendo por mas de mil ki-
lometros a través de un pais llano vy abierto, se extendi6 la ma-
teria imprecisa de la frontera. Juridica, politica y geografica-
mente indecisa, la frontera nombra una franja de vida precaria
y mal agarrada al suelo que, durante cincuenta afios, impidid,
en sus avances y retrocesos, cualquier definicién estable del
territorio nacional. Mal delimitada y desguarnecida, defendi-
da apenas por volitiles tratados de paz con los indios o por
quebradizas lineas de fortines insuficientes para contener la
presion del desierto, la frontera es el espacio donde el limite
entre el adentro y el afuera de la nacién se deshace y s¢ rehace
permanentemente,

Ninguna institucién —ejército, trabajo, familia, clan— pa-
rece suficiente para fijar dentro de sus limites una multitud
de cuerpos Hevados de un lado para el otro por las corrientes
que baten la pampa: gauchos reclutados por la fuerza, deser-
tores y profugos de la ley que buscan asilo entre los indios,
cristianos cautivos convertidos en secretarios e intérpretes,
guias indios al servicio del ejército, cautivas desposadas por
algtin cacique, mujeres indias viviendo con algiin soldado, ma-
lones indios contra las poblaciones de frontera y malones
cristianos contra los toldos, tribus asimiladas al trabajo en las
estancias o plegadas alternativamente al ejéreito o a la monto-
nera, viajeros, colonizadores, mercachifles. .. Son los movimien-
tos maltiples de los némades, una poblacion inestable que
circula por todos lados, sin direccién precisa. En Mil mesetas,
Gilles Deleuze y Félix Guattari los describen yendo y vinien-
do a través de la frontera, “pillan y requisan, pero también
se integran y sc reterritorializan. Unas veces penetran en el
Imperio, atribuyéndose tal scgmento, se hacen mercenarios
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o federados, se fijan, ocupan tierras o fundan cllos mismos
listados... Otras, por ¢l contrario, s¢ ponen de parte de los
némades y se asocian a ellos, haciéndose indiscernibles” !
Hab!ar de una linea de frontera seria entonces quitarle es-
pesor a esta zona de contacto, donde la mezcla y la interpene-
tracion de mundos es incesante. Truegues, contrabando, robos,
cspionaje, tratados y subsidios del gobierno mantienen a las
tribus circulando con relativa calma por el interior de la fron-

tera sufr.

Poder perder

Mientras tanto, en el desierto, los flujos ndmadas de hombres,
animales y mercancias van a confluir en torno a la figura de
Calfucuré, quien por los afios del ascenso de Rosas al pgder
logra anudar la dispersion de tribus araucanas y ranquelu'-las
de Tierra Adentro en una verdadera confederacion de nacio-
nes, con centro en Salinas Grandes. Todos los caudillos y ca-
ciques de la pampa, comenzando por Rosas, reconocen a Cal-
fucura como Cacique General del Imperio de la pampa.
Calfucura monta en el desierto una estructura de dominio
basada en la distribucién de la riqueza, orientando hacia
Chile el flujo permanente de cabezas de ganado recogido en
fa llanura, robado de fas estancias o donado por el gobierno.
“La riqueza sera para todos. Yo no quiero nada para mi”, cal-
cula desinteresadamente Calfucura de acuerdo a una econo-
mia basada en el dexroche y el potlateh que su secretario San-
tiago Avendafio, cautivo sicte afios de los pampas, reduce a

168 Cf, Gilles Deleuze y Félix Guactari, Ml mesezas. Capiralismo y esqui-
zofrensa, Valencia, Pretextos, 1980, p. 226.
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demagogia.'® En efecto, ¢l poder de Calfucuri depende de una
capacidad de perder que, en contraste con los estudios de mer-
cado de los viajeros ingleses, embrolla todo calculo racional
de ganancias.

De todos modos, Calfucura representa un principio de po-
der discontinuo, local, sin aparato de Estado central fijo ni ins-
tituciones especializadas, donde la tactica gobierna la estrate-
gia. “Hay tantos indios que yo no los gobierno; estos son muy
ladrones, y no puedo contenerlos de ningtin modo”, contesta
Calfucuri cuando se lo acusa de no respetar os tratados de
paz con el gobierno.™ Es que mas que un poder, Calfucura
-sostiene Gaignard- ejerce “un ascendiente, una autoridad li-
bremente consentida para organizar las grandes operaciones
de ataque, de defensa o de negociacion pacifica {para la obten-
cion de tributos) con los cristianos™ 7! Se trata de una multi-
plicidad, de una marafia de linajes autorregulandose anarqui-
camente a través de un poder basado en divisiones locales y
situaciones variables.

Por eso la imagen de un caudillo reinando sobre las tribus
del desierto, dominando estratégicamente [a totalidad de los
flujos némadas de la pampa, resulta una representacién ficti-
cia e inacabada de la micropolitica del desierto. Corresponde
a Estanislao Zeballos la redaccién tardia de esa novela: Call-
vucurd y la Dinastia de los Piedra (1884), seguida luego de Painé
yla Dinastia de los Zorros (1889) v Relmu, Reina de los Pinares
(1887). Con las huellas de la conquista del desierto todavia
frescas, Zeballos impone retrospectivamente una continuidad

1% Cfr. Meinrado Hux, Memorias del ex cautivo Santiago Avendasio, Buenos
Aires, Bl Elefante Blanco, 1999, p. 32

Y0 Cfr, David Vifias, Indios, ejércitos y frontera, Buenos Aires, Siglo xx1,
1983, p. 150.

V! Clr. Romain Gaignard, Le Pampa argentina, ob. cit., p. 212.
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narrativa a la dispersion de acontecimientos locales que im-
piden una representacion lineal del medio siglo de guerras
contra el indio. Para cllo, Zeballos planta narrativamente un
tronco politico —la Dinastia de los Piedra (curd, piedra)- que
se ramifica por el desierto hasta que un curd blanco, Roca, lo-
gre derribarlo. La autoridad de Calfucura se representa como
una estructura jerarquica, arborescente, montada sobre la
mentira v la trampa. Novelescamente, Zeballos centraliza en
la figura de un Calfucura maquiavélico y codicioso las micro-
determinaciones de la politica indigena, reduciendo la mara-
fia de linajes y alianzas locales a las determinaciones de una
voluntad omnisciente. Pero la larga duracién que le atribuye
Zeballos a los planes de Calfucura, desenvolviéndose por dé-
cadas, no figuraba entre las categorias de los pampas, que, re-
cuerda Vifias,'”? se manejaban coyunturalmente “por estacio-
nes, pariciones o cosechas”, mientras que el cristiano lo hace
por “décadas o lustros” segn una larga duracién que tiene la
medida de la novela como género.

Hechos ocurridos simultaneamente a inmensas distancias
—por ejemplo, varias tribus pidiendo al mismo tiempo la paz-
son una prucba para Zeballos de un “plan soberano de explo-
tar al Gobierno de Buenos Aires por medio de sus tenientes”
(p. 79). El Calfucura de Zeballos ocupa el centro de una red
de mensajes que esplas, intérpretes, secretarios y mensajeros
a su servicio extienden sobre el desierto, conectando la dis-
persion de las tribus aisladas a los toldos de Salinas Grandes,
sede del gobierno barbaro. Sobre esa masa de escritos, redac-
tados por amanuenses cautivos Como Santiago Avendafiooel
francés Guinnard, Zeballos funda la “rigurosa exactitud his-
térica” de un libro que busca legitimarse por medio de un
procedimicnto que tiene la edad de la novela: el hallazgo de

172 Ctr. David Vifias, Jadros..., ob. cit,, p. 107.
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un manuscrito (p. 29). Zeballos asegura que en 1879, entre los
médanos de Salinas Grandes, encontré los archivos de la can-
cilleria de Calfucura, “un curiosisimzo manuscrito de 150 ho-
jas de oficio” que los indios escondieron antes de huir del ejér-
cito invasor. El archivo, que le presta a la barbarie un cuerpo
burocritico, contenia “las comunicaciones cambiadas de po-
tencia a potencia entre el gobierno argentino y los caciques
araucanos, las cartas de los jefes de frontera, las cartas de co-
merciantes que ocultamente servian a fos vandalos, las listas
de las tribus indigenas y sus jefes, dependientes del cacicazgo
de Salinas, los sellos gubernativos grabades en metal, las prue-
bas de la complicidad de los salvajes en las guerras civiles de
la Reptiblica a favor o en contra alternativamente de los par-
tidos; y en medio de tan curiosos materiales no faltaba un
diccionario de la lengua castellana, del que se servian los in-
digenas para interpretar las comunicaciones del Gobierno
Argentino, de los jefes militares, de sus espias (este archivo
prueba que eran numerosos) y de los comerciantes con quie-
nes sostenian cuentas corrientes tan religiosamente respeta-
das {causa esto asombro) como pueden serlo entre los merca-
dos de Paris y de Buenos Aires” (p. 12). Con esos documentos
como prueba plantada en territorio enemigo, Zeballos puede
internarse novelescamente en “el laberinto de la politica trai-
dora de los indios” (p. 338) y demostrar que existia entre ellos
un germen de aparato de Estado. Si tal archivo existe, Julio A.
Roca tenia razdn, destrabandose el diferendo alrededor del
que gird durante cincuenta afios la politica de fronteras: como
negociar.en forma permanente con una estructura politica
descentralizada.'”

i73 2. e " i . .
Ctr. Ernesto Livon-Grosman, Geografias imaginarias, ob. cit., p. 28.
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Desvios IV
La dinastia de la liebre: La liebre, de César Aira

“Nosotros tenemos una palabra para ‘gobierno’ que significa, ade-
mads de toda clase de cosas, el ‘camino’, pero no un camino cual-
guiera sino el que siguen algunos animalitos cuando corretean, zig-
zagueando’™ la definicion de lo que significa gobernar entre los
indios corresponde al propio Calfucurd, protagonista de La licbre,
de César Aira (p. 38). Politica, espacio y movimiento se anudan en
una palabra que identifica la tortuosa politica de fronteras de los
fridios con la linea quebrada de la liebre legibreriana, esa especie
fabulosa que Clarke, el naturalista cufiado de Darwin, persigue
por la pampa. Lo que gobierna en los desiertos de Aira es la carre-
ra en zig-zag de un elemento sin-sentido —sin un sentido recto, co-
miin— que esquiva tanto las redes clastficatorias del naturalista
como la posibilidad de pactos duraderos. La politica salvaje es una
politica del sentido, no asentada sobre ningin contrato de signifi-
cacion. Bl sentido es una cuestion de fuerza, de saber hacer por
medio de ficciones que se trasponen directamente a la realidad.
Calfucurd sabe que “un mito, un elemento simbolico o poético, pue-
de tener un gran peso real”, por eso fundamenta su gobierno en fa-
bulas que funcionan en la realidad, extendiendo efectos de sentido
que corren en todas direcciones (p. 120).

La pampa estd gobernada por ficciones, esto es, un orden del dis-
curso que no se afirma en la presencia de las cosas, sino en un vacio
que hay que dominar y lenar de figuras. Pero a diferencia de la ley
natural, impuesta por el naturalista sistemdtico al caos natural, o
de las leyes del derecho internacional que deliberadamente los in-
dios desconocen v traicionan, la ley de un legislador como Calfucu-
rd depende de sustraerse como unidad o centro. Efectivamente, los
avatares de La liebre tienen lugar sobre un fondo de desaparicion
de Calfucurd, oculto a lo largo de la novela detrds del iintco escon-
dite que ofrece la llanura: la linea del horizonte. El continuo de la
Hanura sin mds accidentes que el horizonte sustituye entonces a los
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desfiladeros del significante. No hay aqui toma de poder por medio
de un orden clasificarorio o narrativo, sino sustraccion del elemen-
to gue funda el sistema. Sobre esta ausencia —ausencia del padre,
ausencia de ley, ausencia de Estado— crecen inagotables ficciones
de origen, un origen gue retrocede como el horizonte, exiliado al
borde de lo visible.

En el desierto de La liebre, no hay linaje o herencia que no se
divida al transmitirse, como si la evolucion procediera por saltos re-
productivos oblicuos que cruzan transversalmente especies, razas y
dinastias. De padres a hijos, las lineas de descendencia stempre es-
tdn amenazadas por desvios productivos que introducen lo nuevo
en la monotonia reproductiva de lo siempre igual. Buscando la lie-
bre, los personages se prerden en un laberinto genealdgico en el que
se imbrican linajes familiares, identidades nacionales Y pertenen-
cias étnicas. Las estructuras de parentesco de la lHanura son dis-
continuas y abiertas, imposibles de triangular. Los personajes son
hijos adoptivos, ilegitimos, de paternidad incierta, desviados de su
origen. Entre los indios, la identidad se desdobla y se multiplica
seguin un mitico linaje de gemelos que representa “Ia supervivencia
del genero humano, contra el exterminio” (p. 120). A la politica
del vacio y de la extincion de las especies, instrumentada por los
blancos como exterminio, los indios de Aira oponen la vitalidad
inagotable del sentido, que sobrevive a Sfuerza de repetirse y dife-
renciarse, de desdoblarse y huir de si mismo. Porque si a los hom-
bres se los degtiella y extermina, si a las especies se las extingue, al
sentido no, porque vive de perderse y deslocalizarse en el espacio,
escapando a la localizacion y a la identificacion,

Igualdad guerrera
Midiéndose mutuamente por encima de Ja frontera, Rosas v

Calfucura conviven politicamente, sin enfrentarse. Sus ma-
quinas de guerra corren paralelas por el territorio, aliandose
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provisoriamente contra los “salvajes unitarios™ Los indios co-
laboran con Rosas en la persecucion de sus enemigos politicos,
recibiendo a cambio tributos que incluian el botin de sus ha-
ciendas. Por su parte, los ranqueles del cacique Painé protegian
al partido Unitario. Cientos de refugiados habitaban en sus
toldos, perseguidos por Rosas. El mas notorio de todos ellos
fue el coronel Baigorria, un antiguo oficial del ejército de Paz
que vive unos treinta afios entre los ranqueles después del
triunfo de Rosas. En sus toldos sobre el rio Quinto crecid un
irregular ntcleo armado de hombres blancos, entre los que
figuraban bandidos y cuatreros perseguidos por la ley, deser-
tores del arbitrario servicio militar como Fierro, montoneros
derrotados, pulperos itinerantes.

Hacia 1850, afuera de la tolderia de Painé, como quien
dice, en medio de la pampa o de la nada, Baigorria se habia he-
cho construir un rancho donde se dedicaba a cultivar “sus ins-
tintos civilizados” leyendo y releyendo su libro favorito: un
ejemplar descabalado de Facundo que un capitanejo ranquel,
vaya a saber por qué, habia salvado de un malén™ También las
cautivas blancas encontraron a [a sombra de Baigorria un rela-
tivo alivio de su condicién. Una actriz dramatica que fue cauti-
vada por los ranqueles en viaje hacia Chile represent6 junto a
Baigorria el papel de esposa durante diez afios; fue su tileimo
papel: muri6 en 1845 “sin haber querido revelar jamis a nadie
su nombre verdadero” " En su doble condicion de “Cacique
Blanco”y comandante de fa Confederacién de Urquiza se cifra
el caricter reversible de cualquier movimiento de frontera, in-
diferentes al principio de identidad y no contradiccion que do-
mina una razon de estado que en el desierto enloguece.

1% Cfr. Ricardo Piglia, E sltime lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 33.
5 Cfr. Estanislao Zeballos, Painé, en Callvucurd, Painé. Relmu, ob. cit.,
p-323.
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Pero con la caida de Rosas en 1852 se desatan los flojos
nudos diplomaticos que sujetaban relativamente el impetu
ofensivo de los indios. Desde la costa Atlantica hasta el rio
Quinto, la Pampa se pone en movimiento. Duefios del espacio
y de la velocidad, [a capacidad de intervencién que los indios
adquicren en el laberinto de las luchas partidarias de la época
es decisiva. La linea de frontera se comba, sometida a la cre-
ciente presion de invasiones cada vez mas audaces. Los ran-
queles apoyan a Urquiza en la batalla de Caseros, y se lanzan
sobre el norte de Buenos Aires. Por el sur, Calfucura se vuelve
contra Rosas, y los malones barren las estancias fronterizas sin
encontrar resistencia. La maquina de guerra pampa puede vol-
carse hacia uno u otro bando, segfin una légica coyuntural y
reversible que atraviesa todo el campo politico de una nacién
fracturada por la guerra civil,

Retirada

La caida de Rosas inaugura la guerra de escaramuzas que por
veinte afios movié todavia mas los campos de la frontera. Tan
reiterativa como la pampa que describen los viajeros, la poli-
tica de fronteras gira en circulos donde la diplomacia alterna
con la guerra. La secuencia se abre con la visita a los roldos.
Entre presentes, agasajos y recelos, comienzan prolongados
parlamentos donde se negocian las condiciones de una paz que
alguna de las partes pronto va a olvidar, sellada por intensos
brindis de despedida. Se trata de arreglos cargados de preca-
riedad, que incluyen presentes y “vicios” para los indios (azii-
car, yerba, aguardiente), tanto como sueldos v cargos militares
que los indios consideraban un merecido pago por la ocupa-
cién y usufructo de lo que consideraban su tierra. Bruscamen-
te, el pacto queda roto por alguna de las partes, lo que desata
una espiral vertiginosa de persecuciones y huidas, acusaciones
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mutuas, ataques inesperados y crueles revanchas, penetracién
v retiradas fulminantes de jinetes lanzados al galope en uno
u otro sentido, a través de una linea de frontera ilusoria.

Tres afios después de la caida de Rosas, en respuesta a esta
escalada de malones que termina con la invasion de Azul en
1855, el gobierno de Buenos Aires lanza lineas expediciona-
rias que se deshacen en el desierto. Primero en 1855, el minis-
tro de Guerra en persona, Bartolomé Mitre, se pone al mando
de las tropas del Estado para marchar latigo en mano contra
el desierto, declarando que esa sola arma le bastaba para ter-
minar con los indios de Calfucura (campana a Sierra Chica).
Pocos dias después de la bravata, a solo cinco leguas de Azul y
luego de varias cscaramuzas que desgastan a las tropas bonae-
renses, el ejército de Mitre vuelve sobre sus pasos, a pie y en-
vuelto en la oscuridad.

El conocimiento del terreno jugaba a favor de los salvajes.
Un afio después, en 1856, con tanta determinacién como Mi-
tre, el general Manuel Hornos marcha contra Calfucuré (cam-
pafia a Tapalqué), quien logra atraer a las tropas hasta un pajo-
nal donde terminan las maniobras del Ejército de Operaciones
del Sur, hundido en el barro y a merced de la punteria de los
lanceros indios. En las cronicas de la guerra de fronteras, el pa-
jonal, los guadales, los médanos, el incendio intencional de los
campos, la falta de orientacién en un territorio desconocido,
las sabandijas —todos los datos del paisaje de La cautiva— apa-
recen aliados a la tictica de los némades, que usan ¢l territorio
como defensa y la velocidad del caballo como herramienta de
caza aplicada a la guerra.

En 1858, dos grandes expediciones son vencidas por el de-
sierto. Una al mando del coronel Nicolas Granada, que prepa-
ra una nueva ofensiva contra los toldos de Salinas Grandes
{campafia a Pigiié). Partiendo de Tandil, tres mil hombres sa-
len al desierto a perseguir indios que, evitando la confronta-
cién directa, acompafian la marcha sin dejarse alcanzar. La
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Hamada batalla de Pigiié fue para los indios una fiesta ecues-
tre: los indios, que se mueven como un enjambre alrededor de
la tropa, se agrupan por fin frente al ejército, que espera pru-
siana y confiadamente la carga. Pero “cuando tronaba el ca-
760", cuenta Zeballos en Callvucurd, el enemigo “se desbanda-
ba, jineteando festivamente y haciendo molinetes con las
lanzas”, para perderse finalmente tierra adentro (p. 60).

Mientras tanto, en la frontera noroeste de Buenos Aires,
otro Mitre sale al desierto. Se trata esta vez del coronel Emilio
Mitre, que en enero de 1858, al frente de una columna de dos
mil hombres, se interna tierra adentro en direccién oeste en
busca de los desconocidos toldos ranqueles, los mismos toldos
que doce afios mas tarde va a visitar Mansilla, para escribir su
famosa Excursion. Siguiendo las rastrilladas del enemigo, Mi-
tre se extravia en el desierto, sin noticias de los fantasmagéri-
cos ranqueles que ni siquiera por curiosidad se asoman a ob-
servar al ejército girar en circulos. El desierto se mueve
alrededor de [a tropa, las referencias cambian de lugar; el ca-
lor, los vientos, las aguadas que nunca aparecen, la marafa de
rastrilladas, producen turbulencias que desvian las lineas o
las deshacen. Vencidos por el desierto, muertos de sed, sin
equipos ni monturas, encuentran en la zona de Nueve de Julio
la salida de ese laberinto de arena y llanura. Los diarios de
Buenos Aires reportaron mil quinientos muertos de sed y la
pérdida de toda la artilleria {segtin Mitre, los muertos de sed
fueron solo dos v se abandono s6lo un cafion).

Los indios tenian soldados y Buenos Aires no, reconoce
con resignacioén Bartolomé Mitre en su Mensaje de 1856 a la
Legislatura portefia. La frontera estaba rota, desbordada por
la capacidad de movimiento de los némades que circulaban
por los campos conquistados sin que el ejército, desintegrado
por sublevaciones de oficiales y deserciones masivas, le ofre-
ciera demasiada resistencia. Lo mas prudente era retroceder
la frontera hasta los limites de 1829, previos a la campafia de
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Rosas. La linea corre desde Bahia Blanca, en la costa del Ackin-
tico, hasta Pergamino, en la frontera de Buenos Aires con San-
ta Fe, pasando por Azul, General Alvear, 25 de Mayo y Cha-
cabuco. Condicionado por su debilidad militar, el gobierno,
que se prepara para pelear con Urquiza, queda obligado a fir-
mar tratados de paz, inaugurando una década de prudente po-
litica pactista.

3.3. EJERCITOS
Prisiones al aire libre

El paisaje que por esos afios le ofrece la civilizacion al que sale
del desierto no se parece al pujante Chivilcoy que Sarmiento
admira desde la ventanilla de un tren, ni al conjunto miltiple
sin desorden que enceguece a Droctulft, el barbaro de “Histo-
ria del guerrero y de la cautiva” que se convierte a la civiliza-
cién al ver por primera vez una ciudad. “Imaginense ustedes
~le solicita Alfred Ebélot a sus lectores franceses en uno de
sus croquis de la frontera—un reducto de tierra, de una cua-
dra de superficie, flanqueado por chozas de juncos, algo mas
grandes que tiendas y mas pequefias que los ranchos mas exi-
guos, dejando en el medio un sitio cuadrado en cuyo centro
esta el pozo, e inundado de criaturas que chillan, de perros
que retozan, de avestruccs, de ratas de agua domesticadas que
alla se llaman nutrias, de mulitas, de peludos que trotan y ca-
van la tierra, de harapos secandose en cuerdas, de fogones de
estiéreol en los que canturrea la pava del mate y se asa el ali-
mento al aire libre; figlirense ustedes en torno la pampa de-
sierta, chata y amenazante, que el centinela apostado en una
torrecilla de césped, interroga diay noche, y tendran el cua-
dro, a la vez pintoresco y mondtono”, de esos antipanépticos
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a cielo abierto que eran las guarniciones de frontera.'™ Se tra-
ta de un madererio mal protegido por un foso y un mangrullo
enclenque, rodeados por muros de vacio y de soledad que los
vuelve “prisiones al aire libre”.

Enclave disciplinario del cuerpo del soldado, el fortin,
“cuya vida es horrible para el hombre en el aislamiento y en
medio de la salvaje monotonia del desierto”, es incapaz, se-
giin Zeballos, de detener los flujos barbaros que se cuelan a
través de las empalizadas, deshaciendo el débil tejido disci-
plinario que a duras penas se mantiene en su interior.’’” La
inaccion, fa falta de medios de movilidad, la irregularidad
del pago y la impuntualidad del aprovisionamiento abren
brechas en la red de controles disciplinarios del cuartel por
donde escapan los soldados, que se refugian en ¢l desierto y
alimentan las filas del enemigo.

En la soledad de los fortines, el gobierno dispone una linea
de defensa a cargo de hombres de campo reclutados por la fuer-
za por resistirse al trabajo en las estancias, mal armados y préc-
ticamente abandonados a si mismos. En una guerra que se re-
duce a combates cuerpo a cuerpo entre enemigos que usan
practicamente las mismas armas (lanzas, sables y boleadoras), el
coraje y la habilidad del jinete resultan decisivos, una miquina
de guerra basada en el acople jinete-caballo, mejor montada por
los indios. En contraste con ese nomadismo lanzado al galope,
lentos arreos de ganado cruzan la pampa, circulando por cam-
pos abiertos sin alambrar cuyos limites nadie conoce con cer-
teza. Hombres a caballo al servicio de alguna estancia aislada
someten la hacienda a rodeo, fijaindola al territorio por medio

76 Alfred Ebélot, Recuerdos y relaros de la guerra de fronteras, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1968, p. 42.

Y7 Cir. Estanislao Zeballos, La conguista de 15.000 leguas, Buenos Aires,
Hachette, 1958, p. 329.
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de marcas de propiedad inciertas. Se trata de una territoriali-
dad mévil, seminémada, apenas codificada ~un mundo de
hombres solos por el que bienes, animales y unas pocas muje-
res circulan como objeto de intercambio o de robo.

Los senores de la frontera

Entretejidos con las lineas semindmadas, se afirman nicleos
de soberania que sobrecodifican localmente el espacio social,
lejos del alcance def gobierno central de Buenos Aires, Se tra-
ta de los sefiares de la frontera, esa figura del “hacendado-bo-
lichero-militar”, como los llama Vifias, en la que convergen la
administracién de la ley, la propiedad de la tierra, el control
del comercio y la organizacién de la defensa’® El mal de la
frontera no es la extensién, sino fas pasiones sin limites de es-
tos jefes despdticos que, como bombas de vacio, extienden el
desierto y la escasez a su alrededor.

En los cuerpos de frontera, “no hay ley que sirva de base.
No hay reglamento escrito o tradicional establecido. No hay
mas punto luminoso que la obediencia ciega en todo y para
todo, sin derecho, sin reclamacién y sin recurso de apelacién
contra el superior™ la denuncia del abuso sistematico de au-
toridad que reina en la frontera corresponde a Alvaro Barros,
propietario de campos en la provincia de Buenos Aires y co-
mandante de la frontera sur de Buenos Aires entre 1866 y
1869 hasta que Sarmiento y su ministro Martin de Gainza lo
separan de su cargo. Nicto del Cnel. Pedro Andrés Garcia y ted-
rico de la defensa de un terreno que conoce como hacendado y
militar, Alvaro Barros publica en 1872 ¢l mismo afio en el
que se publica el Martin Fierro— Fronteras y territorios federales de

8 David Vifas, ndios..., ob. cit.,p. 147.
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las pampas del sur,un estudio-pantleto que repite los enuncia-
dos que José Hernandez pone en la voz del gaucho”

El disciplinamiento de la frontera tiene que comenzar por
la profesionalizacién del ejército. Recién entonces, a fuerza de
orden v disciplina, una ofensiva contra los indios tiene alguna
chance de imponerse. Pero no sera persiguiéndolos sin tregua
por territorios desconocidos que se lograr reducitlos. No hay
que ir a buscar a los indios al desierto; hay que obligarlos a sa-
lix, porque sacarlos del espacio es desarmarlos. En lugar del
avance gradual de la frontera, batiendo ¢l territorio palmo a
palmo, Barros es de la idea de comenzar por ocupar el rio Ne-
gro —limite tedrico de la nacién desde 1867-,'% para cortar
todas las comunicaciones con Chile. Encerradas en el desier-
to, sin mas recursos ni tributos que le permitan subsistir, las
tribus aisladas no tendrian mas remedio que “buscar protec-
cién y trabajo” en la frontera, “volviéndose por necesidad y
conveniencia, humildes y aplicados”*!

Por medio de la fuerza disciplinadora del trabajo, Barros
confia alcanzar lo que ni la disuasién armada ni la persuasion
diplomatica habian logrado: terminar, no con los barbaros,
sino con la barbarie. Complementario del programa de Her-
nandez, el proyecto de nacion de hacendados-militares como
Barros prepara cuerpos ttiles, formados en la obediencia, li-
bres de elegir pertenceer a la nacion siempre y cuando elijan
lo correcto: trabajar como peones, como servicio doméstico en
las cindades o como guardias del ejército, asimilados a propie-
dades determinables y territorios limitados.

17 Alyaro Barros, Fronteras..., ob. cit., p-107.

"0 Laley 215,de 1867,y la Ley de Territorio, de 1870, fjan la frontera
del rio Negro como linea separatoria con los indios.

B Alvaro Barros, Fronteras..., ob. cit., p. 265.
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Desvios V
Mal viaje: Los suefios del Sefior Juez, de Carlos Gamerro {2000)

La vida “libre, sensual y sin formas” del desterto atrae y al mismo
Hempo repele a cronistas de  frontera tan severos como Zeballos, que
proyectan sobre la pantalla de los toldos un horizonte de experien-
cias limite (Painé, p. 322). Los toldos aparecen como un campo de
satisfaccion inmediata de instintos que se consumen improductiva-
mente. Si la crvilizacion espera realizarse oteando con ansiedad el
horizonte, la barbarie es combustion fulminante de pasiones que se
descargan en el maldn. No hay alli deseo; solo goce y consumo 1m-
productive de animales, vicios, alcohol, mujeres cautivas. El robo,
el cautiverio, los festines de carne cruda, las borracheras, la poliga-
mia, el ocio, la violacién arbitraria de tratados, la indiferencia por
la autoridad, el desconocimiento de la propiedad privada, son pre-
sentados por el discurso de la conquista como actos violentos de rea-
lizacion de apetitos demasiado urgentes como para esperar que el
trabajo o la ley de tierras —que recompensa con campos a los que
sirvieron en la Querra— cumplan COT SUS Promesas. Para una nacion
que busca arrancarse del desierto, deseo de espacio es deseo despacio,
un moroso avance sobre un afuera lentamente internalizado.

La frontera es la barrera de represion encargada de detener los
embates del afuera? Entre la frontera y los roldos, lo reprimido retor-
na, yendo y viniendo, moviendo y desordenando los limites. Poner
entonces afuera, en la naruraleza salvaje de los cuerpos desnudos de
la llanura la causa que frustra la satisfaccion del proyecto de nacion
agro-exportadora jno es alejar en el espacio y en el riempo la violen-
cia constitutiva del régimen de apropiacion privada de la terra que
estd teniendo lugar? El antagonismo no viene de afuera, sino que tra-
baja desde el interior de un orden que vive del conflicto entre levan-
tar y transgredir [imites, entre la necesidad de expansion mds alld de
sus fronteras y la necesidad de limitacion y de control.

La ley no estd en conflicto con el deseo; por el contrario, la ley de
la frontera se sostiene en la transgresién: Los suefios del Sefior
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182 1 a no-

Juez, de Carlos Gamerro, explora justamente esos cruces.
vela transcurre en Malihuel, un fuerte perdido en la frontera norte
de la provincia de Buenos Aires que un avance de la linea de for-
tines hacia el sur dejo varado en el medio de la pampa. Hacia co-
mienzos de la década de 1870 comienza a elevarse por encima del
madererio apenas fijado al suelo, barrido una y otra vez por las ma-
reas del desierto o de la guerra civil, uno de esas soberanias locales
contra las que despotrica Alvaro Barros. Se trata del teniente coro-
nel Urbano Pedernera, jefe militar del antiguo fuerte devenido au-
toridad civil de Malihuel. Propietario de tierras ganadas al indio
que el gobierno le cede como recompensa por sus servicios, el flaman-
te estanciero y juez de paz de Malihuel se propone hacer de esos
ranchos amorfos un pueblo que Hevaria su nombre. Asi, mientras
espera la llegada del agrimensor encargado de trazar los planos, el
Juez suera con los bulevares, plazas, fuentes y estatuas de lo que al-
gun dia seria San Urbano,

Dero no son solo planos y ciudades lo que crece en las tierras fér-
tiles del suefio; también delitos, delitos imaginarios a los que corres-
ponden castigos reales. Durante la noche, la ley suefia con su rrans-
gresion. Todas las manianas un castigo posible pende sobre cada
habitante de Malihuel, segin como se hayan portado en los sueiios
de una ley que no descansa nunca (sobre todo mientras duerme). Es
que los vecinos de Malihuel, indisciplinados e insolentes, se empenan
en meterse con los sueiios del juez a mearle las paredes del juzgado,
comerciar elandestinamente con los indios o robar un caballo. Y los
sucrios de un juez de frontera, encargado de legislar sobre limites y
umbrales, no pueden ser sino verdaderos.

Ast, la ley en Malihuel comienza con un acto nocturno de trans-
gresién que la demarca y temporariamente la suspende. La barbarie
como estado de naturaleza libre de leyes es un mito juridico, que

182 - - . i o
Carlos Gamerro, £ suefio del sefior juez, Buenos Aires, Sudamericana,
2000.
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Agamben, entre otros, despeja. “Lo que aparece con la suspension del
derecho —muestra Agamben— no es el estado de naturaleza, sino el
espacio juridicamente vacio del estado de excepcion”"™ La ley no
estd ausente de Malihuel: la ley estd suspendida, bajo la forma de la
disolucion de todo limite. Pura fuerza de ley separada de la ley, los
caudillos de frontera como don Urbano gobiernan sobre una llanura
sin limites donde la excepcion se ha vuelto la norma.

La distincién entre suerio y vigtlia va perdiendo todo su valor, e
imperceptiblemente la vida de los habitantes de Malihuel comienza
a transitar la huella que los suetios del juez van dejando sobre lo real.
A diferencia de Radiografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez
Estrada, Los suefios del Scfior Juez se abstiene de montar sobre la
pampa un dispositivo de interpretacion de los suerios de los héroes de
frontera: el inconsciente esid afuera, volcado sobre Malihuel. Porque
a Gamerro los deseos del poder le interesan menos que el poder del
deseo de producir efectos permanentes sobre lo real. En la tradicion
rioplatense de la literatura fantdstica, la ficcién Juridica no se opone
a 1o real como lo falso a lo verdadero: la ficcion produce verdad, lo
verdadero es el resultado, lo que se realiza en la Historia. En este
sentido, el juez no es muy diferente del déspora: ambos intentait red-
lizar una idea y tiranizar al mundo en nombre de ella.

Pero donde hay poder hay resistencia. Rosendo Villalba, uno de
los primeros vecinos culpables de invadir los sueiios del sefior juez, es
otro desertor mds que cruza la frontera huyendo de una autoridad
que nt en suenos lo deja de perseguir. En busca de asilo en los toldos,

el primer descubrimiento de Rosendo es que no solo en Malihuel las
ideas saltan del campo de los suerios para materializarse sobre la lia-
aura. Poco antes de entrar al desierto, Rosendo se cruza con un gru-
po de svldados en plena ejecucion del plan defensivo de Adolfo Al-

sina: la excavacién de la zanja de mds de cien leguas que frenaria

80 Cfy. Giorgia Agamben, Jlomo Sacer. El poder suberano y la nuda vida I,
trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 1998, p. 54.
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los embates de la barbarie. La idea era practicamente irrealizable,
pero prendic firmemente en el cuerpo dicil de los soldados, anénimos
personages del sueno del sesior ministro: “tUna idea! ~exclama el te-
mente a cargo—. Contempla usted la idea mds preclara que hombre
alguno haya tenido en nuestra patria desde sus comienzos... Un foso
corta a lo ancho un continente. ;Un continente! Del lado de acd, estd
la civilizacion, o sea nosotros; del lado de alld, la barbarie, o sea ellos.
;Lo ve? ;Lo we?” (p. 84).

Pero es en el desierto, enrre los toldos, donde Rosendo encuentra
lo que no sabia que iba a buscar ni esperaba que fuera a ocurrirle: su
propia idea, la trama de liberacion que exorcizaria los suetios del se-
rior juez. Por esas vueltas de la literatura de frontera, volvemos a
encontrarnos con esa bella y misteriosa actriz europea cautivada por
los indios, que muere entre los rangueles sin decir jamds su nombre,
Se hacia lamar Pichicaiun, y es la mujer de un cacique que nunca
volvia de un malon sin algiin libro para ella. Rosendo recibe el don
de su historia, que la lleva de Europa, donde era una buena actriz,
hasta la exigua escena teatral del Rio de la Plata. Pero a Rosendo
le cuesta seguir el relato, porque palabras como representacion, ac-
tuacion, personaje, escena, telon, butacas, no le dicen absolutamente
nada. Rosendo no sabe lo que es el teatro, y pone a prueba la capa-
cidad de explicacion de Pichicaiun: “Imaginate que suefias, y que
nosotras somos los per.. las personas de tu suerio. Se encienden las
luces, entran las personas, se encuentran, hablan, hacen cosas sensa-
tas o locas: solo que ahora no sucede adentro de tu cabeza, dormido,
sino afuera, delante de tus ojos” (p. 109),

Es entonces que, inesperadamente, algo le ocurre a Rosendo: una
idea. No es que se le ocurre una idea, como a Alsing o a don Urba-
no; mds bien, la idea es algo que le ocurre en el cruce entre el deseo
colectivo de emancipacion que lo atraviesa y ese dispositivo de re-

presentacion que yace olvidado en el desierto. Algo que viene de
afuera fuerza a Rosendo a pensar en una puesta en escena clandes-
tina a cargo de todo Malihuel, que tendria por escenario los propios
suerios del serior juez. Se trata de una suerte de incursion onirica en
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el territorio enemigo gue vuelve la novela otro mal trip por la lla-
nura. Oculto entre las bambalinas del inconsciente, “un mundo en-
tregado por fin a la locura que siempre habia estado agazapado en
fos bordes, esperando”, se lanza al asalto de los suefios del juez que,
debidamente narcotizado, queda a merced de una falta de represion
vuelta en su contra (p. 145, ). Lo reprimido —los gachos, los indios,
las mugjeres— retornd a reclamar por sus derechos avasallados, des-
cargando una suerte de carnavalesca pueblada lisérgica sobre el cam-
po desguarnecido del yo. Son suenos de Liberacion ante los que las
ficciones del poder enloguecen, mezclas de materia y de LUBT0 Lo
fundidos en el azary el desorden de un mundo donde ningiin limite

queds sin transgredir.

Ejecuciones: Lucio V. Mansilla

Como don Urbano en Malihuel, Alvaro Barros fundé en 1866
Olavarria, uno de esos temblorosos puceblos de frontera naci-
dos del rancherio que rodeaba los fortines. El gesto fundador
de un militar y hacendado como Barros —convencido de que
solo una poblacién civil estable podia asegurar las fronteras—
paso desapercibido para Sarmiento, actual presidente de la re-
pablica. Barros se queja de que el admirador de los fundadores
de Michigan o de Chicago no le dedica a Olavarria la menor
atenci6n. Librado a sus propios recursos, Olavarria no le debe
a Sarmiento “ni una palabra, ni una herramienta, niun solo
peso” (p. 195). (Adonde quedo la promesa de Sarmiento 4@ ha-
cer cien Chivilcoy en los seis afios de gobierno? El gobicrno
multiplica gestos performativos ~leyes, discursos, decretcl)sf
pero la fuerza de ejecucion de la ley se va diluyendo a medida
que se aleja de fas ciudades y se adentra cn la frontera, donde
queda suspendida. |

En esos afios de promesas postergadas, leyes no ejecutadas,
tratados no respetados y arreglos incumplidos —afios por los
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que Barros denunciaba el continuo comercio ilegal de hacien-
da entre indios amigos, comerciantes y jefes de frontera— tuvo
lugar una extrafia ejecucién. Se trata del fusilamiento de un
caballo ordenado a comienzos del afio 1869 por el flamante
co_manclante de Ia frontera Sud y Sud-Este de Cérdoba con
astento en Rio Cuarto: el coronel Lucio V. Mansilla. La anéc-
dota fue narrada casi veinte afios después por el propio Man-
silla en una de sus Causeries del jueves con esa entonacién
afectada e indolente, tan erratica como la carrera literaria y
militar de su autor. Publicadas en 1888 en el periddico Sud
A_me’rz'ca, “El famoso fusilamiento del caballo” es una evoca-
cion de Sarmiento, que acaba de morirse."* Mansilla sc jacta
de haber tomado de sorpresa al pueblo argentino al haber
llevado a Sarmiento a la presidencia de la Repuablica. Pero
Sarmiento, que “era siempre lo inesperado”, lo sorprende
nombrando a Martin de Gainza como Ministro de Guerra
el cargo al que Mansilla aspiraba (p. 119). Asi, si “el primcr’
chasco que a Arredondo y a mi nos dio fue la organizacion
de su ministerio” (p. 118); el segundo chasco de Sarmiento
podriamos agregar, fue sacirselos de encima enviandolos a:
L’il f.rontera‘ En efecto, el 1° de diciembre de 1868, Martin de
Gainza pone al frente de la Comandancia General de las
Fronteras Sud de Cérdoba, San Luis y Mendoza a José M.
Arredondo, que le encarga al por entonces coronel graduado
Lucio V. Mansilla la jefatura de la remota frontera cordobesa
con sede en Rio Cuarto.

(Pero qué era lo inesperado por aquellos afios que Man-
silla recuerda? Lo que acaparaba el estatuto de aconteci-
m?ento no era por cierto la arbitrariedad politica de Sar-
miento o las extravagancias de Mansilla, sino el malén

18 : 1L
* Lucio V. Mansilla, “El famoso fusilamiento del caballo”, Entre-nos.
Causeries del jueves, Buenos Aires, Hachette, 1963
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contra las poblaciones de frontera. Recuerda Mansilla que “la
primera cosa que buscabamos en los diarios, asi como ahora
buscamos los telegramas del Exterior y del Interior, era Ja no-
ticia que contenia este titulo obligado: ‘{Invasion de indios!"”
(p. 123). Sera entonces en ¢l campo del indio y de la politica
de fronteras donde Mansilla buscara recuperar protagonismo
y reparar las condiciones de aislamiento pablico extremo que
le impuso el desplante de Sarmiento. Sobre ese fondo de acon-
tecimicntos habria que leer las disgresivas entregas de Una
excursion a los indios ranqueles —¢l folletin publicado en La
Tribuna a partir de 1870 con el que Mansilla tratd de desviar
Ja atencion de los lectores portefios de las alarmas de invasion
v atraerla sobre su persona.
Mansilla va a poner limites a un espacio demasiado poro-
s, demasiado permeable al intercambio, trueque o robo de
bienes, animales, mujcres cautivas. “Las malas practicas fron-
terizas —resume el nuevo comandante de frontera- permi-
tian que los indios, verdadero enemigo al frente, cruzaran la
linea de fortines tranquilamente, siempre que 10 yinieran
en son de guerra y que llegaran a las poblaciones, sin decir
agua va, cuando se les antojaba” (p. 125). Rio Cuarto, sede de
su comandancia, se llenaba de indios cada vez que una em-
bajada o una comisién cruzaba la frontera con animo de ne-
gociar alglin tratado, intimando pacificamente con la pobla-
cién cristiana que los recibe con naturalidad. Una vez alli,
los indios gozan de una “vergonzosa extraterritorialidad”
(p. 126} quc los eximia de cualquier castigo (p. 126).Si un pai-
sano o un gaucho llegaba a contrariar a un comandante de
frontera gritando, borracho, alguna proclama politica, “lo en-
derezaban, a cintarazos, a la policia, lo destinaban a un cuer-
po de linea, por mas jucces federales que ya hubiera” (p. 125).
Pera si era un indio el que transgredia alguna norma, embo-
rrachandose o maltratando a su mujer, lo invitaban amisto-
samerte a recuperar sus limites. Mientras que los gauchos son
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susceptibles de castigo, los indios quedan exenros de cumplir
con una ley ante la cual no deben responder.

Pero a partir del fusilamiento del caballo, la igualdad ante
el castigo quedara ejemplarmente restablecida. La anécdota
cristaliza el estado de fluidez y plasticidad que define la fron-
tera, ese espacio a medio hacer donde las diferencias no son
excluyentes. En una de esas turbias visitas diplomaticas, los
indios traen consigo un caballo adquirido “par droit de congué-
fe” en una invasion reciente (p. 131). El duefio legitimo del
animal pretende hacer valer su derecho de propiedad, recla-
mando ante fa autoridad militar lo que legalmente lc perte-
nece: el famoso caballo que, indiferente a cuestiones munda-
nas, pasa las horas al sol en ¢l patio de su duciio actual, un
boticario, francés, partidario de Rosas, quc tenia tratos con
los indios. Mansilla, que desconoce todavia fa “topografia” de
un terreno poco firme, encuentra en la anéedota todos los ele-
mentos necesarios para una puesta cn escena del principio de
autoridad que pretende hacer valer entre gauchos ¢ indios in-
diferentes a su juventud e inexperiencia (p. 124}. Citado por
Mansilla a su despacho, el propietario de hecho del caballo
desconoce los derechos del duefio anterior: ¢l cabalio era aho-
ra suyo, porque su compadre el cacique Mariano Rosas se lo
regald. Mansilla, que en sus ratos de ocio estudiaba legislacion
milirar comparada, interpela al boticario arrojindole el cé-
digo Napoledn y remarcando, en francés: “ Cherchez, monsieur,
ce que cest: droit de la propriété, en France” (p. 136). La escena
instala un diferendo cntre el derecho de propiedad y ¢l dere-

cho de conquista, dos lenguas juridicas en conflicto, intradu-
cibles entre si. Frente a la intransigencia del francés que, acli-
matado al clima juridico de la frontera, no se deja conmover
por la apelacion a su lengua v a su herencia juridica, el joven
comandante de frontera pierde los limites. Inflamado por “la
retorica de cuartel” y a punto de tocar “ya, ya, los tltimos li-
mites de la palabra para entrar en los de la accién”, Mansilla,
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sin ninglin tipo de formalidades, manda a fusilar el caballo
para zanjar la cuestion. “Ustedes no pueden formarse una
idea de la fruicién proconsular que yo experimenté,” confie-
sa Mansilla después de haber dado la orden, esto es, de emitir
una palabra que ingresa inmediatamente en el campo de los
cuerpos (p. 138).

Lo que sigue entonces ¢s otro capitulo de los suefios de
un sefior juez de frontera, asaltado durante la noche por un
torbellino de nociones juridicas y concepciones morales que
se agolpan en una conciencia dialogizada. ;No habria sxdo
mejor robarle el caballo que sacrificarlo? Y si “/a propriété
cest le vol” (p. 142), jcual fue el delito de Mariano Rosas, en
virtud de ese “aforismo comunista”, al haber robado el caba-
llo? (p. 143) Las luces del dia no despejan fa cuestion: la opi-
nion publica —los gauchos en las pulperias— quedaron pr(})—
fundamente impresionados con una medida que “hal?m
embrollado un poco mas todas sus nociones embrionarias
sobre el articulo de la Constitucién Nacional que prohibia,
hasta que sc la reformé, las ejecuciones a lanzas y cuchillo,
poniendo en su lugar: ‘Quedan abolidas para siempre la pena
de muerte por causas politicas, toda especie de tormentos y
azotes'” (p. 143). _

El caso del fusilamiento del caballo inscribe una especie
de jurisprudencia en el campo de una ley cuyo objeto, en la
frontera, se vuelve problematico. Esquivando los universales
de la ley, la ¢jecucion del caballo corre en el limite de la lega-
lidad, entre lo humano y lo animal, la ley y su suspension, la
civilizacién y la barbarie. La intuicién extrajuridica de Man-
sifla desplaza el objeto de la sepresion: asesinando al cabe}llo,
Mansilla se evita el fusilamicnto del boticario, que lo hubiera
inscripto en “la lista de los caudillejos brutales, en cuyas ma-
nos todo poder es una amenaza y un peligro” (p. 142). /Los in-
dios, por su parte, quedaban notificados: de ahora en mas, que-
daba interrumpida cualquier otra economia que desconociera
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ta propiedad privada.'®* Caballos, pero también cautivas, de-
bian dejar de circular por una frontera sibitamente endure-
cida. “No matariamos hombres; pero matariamos como lec-
cion tremenda y ejemplar. .. pingos”, advierte Mansilla {p.144),
por lo menos por unos meses, hasta el 30 de mayo de 1869,
cuando en un nuevo arrebato de fruicién proconsular Man-
silla manda a fusilar al soldado Avelino Costa, culpable del
delito de desercion (como Martin Fierro). Menos inspiraday
famosa que la alegdrica ejecucion del caballo, la retorica de cuar-
tel de Mansilla pasa por alto esta vez un tramite administrativo
cuya omision le cuesta la destitucién del cargo de Comandante
de Frontera, un afio después de su excursién a los ranqueles.

Desvios VI

Caballos expiatorios: Nadie nada nunca,
de Juan José Saer (1980)

La ola de fusilamientos ya se habia cobrado unas once victimas, y
no habia sospechosos. Nadie podia dar una version acabada de los
hechos, pero estaba claro que la cosa no era con los duefios, sino con
los caballos. Alguien, aprovechando la noche, iba por el campo de un

% La contraescena de “Til famoso fusilamiento del caballo™ hay que bus-
catla en las Gltimas paginas de Una exeursidn a los indios rangueles. Saliendo del
desierto, Mansilla ordena arrizar con unos caballos que encuentra €n su carmi-
no: ";A quién pertenecian? .. Aquella neche comprendi la tenderncia irresistible
de nuestros gauchos a apropiarse lo que encuentran e su camino, murmurando
interiormente el aforismo de Proudhon: ‘La propiedad es un robo'™. “Han de ser
de los indios™, contesta un ayudante de Mansilla, que replica: “El que roba a un
ladrdn tiene cien dias de perdon”. La cscena termina a las carcajadas. Poco des-
pués, aparccen los indios a reclamar sus caballos. Cfr. Lucio V. Mansilla, Una ex-
cursion a los indios ranqueles, ed. de Julio Caillet-Bois, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1947, pp. 193-194.
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Tugar a otro asesinando caballos de un tiro en la sien, dejando a su
paso caddveres tajeados con sana, con las visceras desparramadas
por el suelo. Se murmuraban historias de todo tipo, pero ninguna ter-
minaba de darle forma al significado oscuro 'y maligno de esa vio-
lencia desatada contra una franja de carne animal desguarnecida y
vulnerable, sin amparo legal, en inquietante continuidad con la vida
humana. No parecia ser un ejemplo o un escarmiento, como el fusi-
lamiento de Mansilla; ni una medida sanitaria contra una hipoté-
tica peste equing, ni un pretexto del gobierno para meter en la cdrcel
a los opositores al gobierno, ni una cortina de humo para justificar
desplazamientos misteriosos del efército y de la policia. Alguien su-
girté que los caballos se suicidaban, pero la cosa no estaba para chis-
tes, y menos ante el comisario Leyva, alias “el Caballo”, representan-
te de la mano dura del pueblo y propietario de uno de los animales
asesinados. Los rumores eran incesantes. También se hablaba, por lo
bajo, de los revolucionarios detenidos ilegalmente que, de noche y en
secreto, le traian al Caballo para que los hiciera cantar a fuerza de
picana; de los gritos que a altas horas de la noche salian de la comi-
saria, de las detonaciones nocturnas.

En el calor de febrero, “el mes irreal”, flotaba en la zona un cli-
mat de desconfianza general, de hostilidad y sospecha mutua. El mie-
do era indefinido, pringoso, ambiental, como las altas temperaturas
de la region. Embrutecidos por el calor y el miedo, vecinos de toda la
vida, parientes, amigos de arios, todos de golpe se convierten en sos-
pechosos. Algo estaba ocurriendo alla afuera para lo que no habia
nombre —una amenaza ubicua, invisible e intangible, flotando sobre
una comunidad de individuos dispersos y asustados, donde cada uno
se vuelve policia y victima del otro.

A la sombra ominosa y difusa de la muerte, ajeno a la idea de
la mano con la pistola apoyada en la sien que obsesiona a su due-
sio, el bayo amarillo pasta indiferente a lo que ocurre a su alrede-
dor, fuera del alcance del tiempo. Divinidad desdefiosa, el caballo
vive indiferente en la eternidad de un instante enorme, tan ancho
como largo es el tiempo entero. s un animal: esto es, no sabe que
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la muerte es inminente, que la bala en la cabeza puede Hegarle en
cualquier momento. Porgue ser para la muerte, ser consciente de la
propia mortalidad, es el rasgo que difevencia al hombre de orras es-
pecies, Bl hombre que vive en la sucesion del tiempo, al otro lado del
cristal, exterior a esa masa de carne palpitante de sangre, miisculos
y pelos, se acerca al caballo que, sacudiéndose apenas, no le saca la
mirada de encima. Ahora ya estd dentro de la esfera vital que ema-
na del bayo, un torbellino cdlido de vida hecho de pasto, olor a ex-
crementos y a pelo mojado que arrastra irvesistiblemente hacia su
centro todo lo que ingresa en su érbita. El hombre se detiene, se aga-
zapa v, de un salio, se cuelga del cuello sudoroso del animal que, sin
comprender nada de lo que estd pasando, tira hacia arriba mientras
relincha y patalea, presa de confusion y de puro panico.

El que acaba de abalanzarse sin razén aparente sobre el animal
aterrorizado es el Gato Garay, protagonista de Nadie nada nunca,
de fuan José Saer. Alguien dejo el bayo a su cuidado, en el fondo de
la casa junto al rio, de la que ef Garo, enfermo de “agarofobia” como
sugiere un amigo, ya casi no sale. “Si el mundo se desmoronara, a ¢l
no se le moveria un pelo”, dicen del Gato, animalizado por un co-
mentario gue lo iguala con la soberbia autonomia del bayo de pela-
je amarillo al que, efectivamente, no se le mueve un pelo mientras
todo, en algtin sentido, se estd hundiendo en un agujero negro de vio-
lencia y represion’™. ;Pero qué acaba de pasar entre el Gato y ¢l ca-
ballo? ;Qué arrebaro motivg esa extrana conducta, en la que el Gato
se funde intempestivamente en un abrazo con la bestia? Podria de-
cirse que aislado en esa casa devenida refugio, deambulando por los
cuartos y el patio en un ir y venir incesante, el Gato estd experimen-
tando con la vida y con sus precarios limites.

Sentado en la galeria con el rio de fondo, capturado dentro de

la esfera de vida densa y opaca del animal, el Gato no piensa en

86 Juan José Saer, Nadie nade nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 1980,

p. 159,
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nada, en nada que tenga la forma de una representacion. Inmerso
en un flujo de vida descompuesta en diferencias inhumanas, mds pe-
gquenas que las diferencias que ponen los sentidos, la conciencia o el
lenguage, el Gato y el animal fluyen trabajosamente por un desierto
desnudo y calcinado de percepciones llameantes donde no hay cosas
“sino grumos, nusdos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a
medida que se entrelazan y que se vuelven, de inmediato, en un
abrir, por decir asi, y cerrar de 0jos, a entrelazar”(p. 82).

“Sabado, ya”, se sorprende el Gato cuando ve venir a Elisa, cuya
aparicion marca el paso del tiempo, el tiempo humano de la historia,
del trabajo y de los asesinaros (p. 39). Porque en la franja de vida en
la que duran el Gato y el bayo, midiéndose con recelo, no pasa el
tiempo; mas bien, el tiempo pasa a través suyo, arrastrdnedolos fuera
de si hacia un afuera donde las diferencias de la vida, el elemento
de la intensidad como puro cambio o devenir, se mudtiplican al infi-
nito a lo largo de pendientes de diferenciacion que desbordan los li-
mites de la percepcion tanto como las divisiones estabilizadas y con-
vencionales del lenguaje. “Espeso, opaco, sin significacion, empesiado
en ser, y prolongdndola por la boca, la vida™ tal s la vida soberana
que irradia del bayo y que arrastra al Gato hacia el centro de una
esfera incandescente y auidnoma donde el tiempo cronoldgico se en-
cuentra suspendido, refractaria al miedo y a la muerte tanto como a
la nostalgia o la esperanza (p. 53). En la risa del Gato después de
leer las disparatadas interpretaciones de su amigo Tomatis sobre el
genocidio de caballos (los caballos como victimas sagradas cuyo sa-
crificio crea alrededor una comunidad del miedo, o como “sinécdo-
ques rituales” como las que pracrican ciertas tribus nthilistas de Ocea-
nia), resuena una potencia de affrmacion, un exceso de vida frente a
la que retroceden el miedo, el aislamiento y la vulnerabilidad de {a
muerte tndividual (p. 214). Como los apareamientos animales, bajo
el halo de la muerte, de Elisa y el Gato, instantes sagrados de fusion
'y desencadenamiento donde los cuerpos, plenos de vida, se arrancan
violentamente de sus limites para fundirse en una continuidad im-
posible, comiin a la sexualidad y a la muerte.
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La muerte del “Caballo” Leyva en un atentado, ajusticiado por
un comando revolucionario, resignifica la serie de asesinaros, que se
vuelven retrospectivamente indicios de lo que estaba por venir. La
vida nuda que explora el Gato, la vida sacrificable donde el umbral
entre el hombre y el animal se disuelve (0, mds bien, se derrite de ca-
lor), es una zona de indistincion donde la ley se encuentra suspendi-
da y la violencia “sagrada” que los verdugos ejercen sobre las victi-
mas (la carne sacrificada y torturada de animales y detenidos
ilegales) se vuelve en contra de uno de ellos. Todo el peso simbolico
que va acumulando la novela, todo el “clima de inminencia” que va
saturando sus paginas, termina descargindose sobre el jefe de policia,
como las nubes hinchadas de lluvia gue terminan desplomdndose
sobre la region af final de la novela.

Ctrculo minimo de soberania y de amistad, de vida abandonada
en la misma medida que liberada de la ola de miedo que la cerca y
que la asfixia, el Gato v Elisa, con el bayo de fondo, devienen, imper-
ceptibles en la noche, nadie. A su alrededor, crece el desierto —un cam-
po que se ha vuelto maligno donde la vida es menos la potencia afir-
mativa del animal vivo, con su poder de reproduccion, que la
podredumbre del caddver—. La vida es también la descomposicion de
la vida, que para Elisa se identifica con el campo como lugar del acon-
recimiento. En el campo, a plena luz del dia, “algo” puede aparecérsele
en cualquier momento al caminante, “algo que se aparezca, sibito, algo
vivo, 0 muerto, entre los yuyos... algo en estado de descomposicion; eso
abunda en el campo, ;no?” (p. 87). La realidad de lo argentino, cifra-
do en el paisaje rural, no es mds que un velo que recubre algo que no
ha dejado de pasar, un nilcleo reprimido sobre el que se funda la na-
cion. Algo que viene del pasado, que sube desde el fondo de la tierra
hasta la superficie del presente: cuerpos NN deshaciéndose a la intem-
perie, descompuestos por el tiempo. ;No es obvio? “Si un asesino, ar-
gumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, jaddnde se le ocu-
rrivia hacerlo desaparecer? En el campo™(p. 89).
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La frontera avanza

Por la época del famoso fusilamiento del caballo, tiene lu-
gar un intercambio de misivas poco diplomatico entre el
flamante coronel de fronteras Lucio V. Mansilla y el cacique
general de las tribus ranquelinas, Mariano Rosas. A modo
de presentacién, Mansilla le comunica que los embajadores
ranqueles “vuelven llevando consigo todos los animales que
trajeron para vender, pues hallindonos en estado de guerra,
las leyes y usos de esta no permiten que los indios vengan a
esta villa con el objeto de efectuar ventas o compras de cual-
quicr clase que sea”. Desde ahora, termina previniendo Man-
silla, “no permitiré que vengan comisiones, ni comunica-
ciones para nadie, excepto para mi, ni consentiré que
persona alguna aqui tenga relaciones con usted™ ™ El “es-
tado de guerra” que declara Mansilla endurece Ja frontera,
que se cierra a cualquier tipo de intercambio con un enemi-
go que hay que aislar econdmicamente como primer paso de
su reduccion.

Mansilla [lega a Rio Cuarto con la orden de extender la
linea de frontera unos cien kilémetros hasta alcanzar el rio
Quinto, previo reconocimiento de la zona. Avanzando pau-
latinamente sobre tierras en litigio dominadas por los néma-
des, se pone en marcha la estrategia de ocupacion gradual del
territorio que desde 1867 tenia fuerza de ley, una ley que rer-
minaria de cumplirse cuando la nacién alcanzara su limite
mas austral, empujando a los indios afuera de un mapa que
terminaba en los rios Negro v Neuquén (Ley Nacional de Te-
rritorios N° 215). Después de anos de retroceder y defender-
se, el ejército argentino contraataca: de una guerra defensiva,

87 Congreso Nacional de Historia sobre la Conquista del Diesierto, vol. 2, Buc-
nos Aires, Academia Nacional de Historia, 1980, p. 86.
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conservadora de limites, a una ocupacion gradual del territo-
rio enemigo, adelantando por etapas la linea de fortines.

Sin tiempo que perder, Mansilla despliega una actividad
inaudita para cumplir con los plazos de la conquista, y en
mayo de 1869, apenas seis meses después de hacerse cargo de
la comandancia de Rio Cuarto, las fuerzas militares a su car-
go alcanzan los margenes del rio Quinto. Lo que sigue a con-
tinuacion son tareas de fortificacion y de exploracion de un
territorio desconocido. De visita en la frontera por esos dias,
Santiago Estrada repasa la movilidad de Mansilla, para quien
“ha llegado la hora de escribir y se hace periodista; ha llegado
la hora de combatir y es soldado; ha Hegado la hora de atrave-
sar Ja pampa y es gaucho; ha llegado la hora de trabajar y es
chino™ (p. 100). Podria decirse junto con Estrada que ha llega-
do la hora de relevar el terreno conquistado y Mansilla es ba-
queano. En efecto, “no hay un arroyo, no hay un monte, no
hay un médano donde no haya estado personalmente para de-
terminar yo mismo su posicion aproximada v hacerme ba-
queano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es
conocer palmo a palmo el terreno dondc algin dia ha de tener
de operar”, comenta Mansiila en las primeras paginas de Una
excursion a los indios rangueles (p.4). Como la suerte de un ejér-
cito depende del saber del baqueano, Mansilla busca apropiar-
se estratégicamente de ese conocimiento local y tactico e ins-
cribirlo en una perspectiva de conjunto, porque “;puede haber
papel mis triste que el de un jefe con responsabilidad, librado
a un pobre paisano, que lo guiara bien, pero que no le sugerira
pensamiento estratégico alguno?” (p. 4). Hay que volverse ba-
queano y mezclarse con los flujos de la llanura para aprender
su lengua, una lengua que, debidamente orientada hacia fines
estratégicos, resulta susceptible de uso militar o econémico.
Con los datos acumulados durante esas largas cabalgatas, Man-
silla dice haber levantado para los estancieros un “croguis ro-
pogrdfico... de ese territorio inmenso, desierto, que convida a la
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labor y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con una me-
moria a la industria rural” (Una excursion, p. 4).

Es probable que en esas cabalgatas por la region —Mansilla
dice haber recorrido casi seis mil leguas a caballo- a medida que
iba consolidandose la nueva linea de frontera, fuera abriéndose
paso en Mansilla el deseo de internarse tierra adentro en terri-
tOrio €Nemigo, sin aparato militar, en compafiia de una minima
escolta. A Ja manera de los poderes locales que crecen en la fron-
tera, fuera del alcance del gobierno central, Mansilla habia co-
menzado a negociar a espaldas del gobierno uno de esos tratados
de no agresion y de entrega regular de tributos a los indios que
Alvaro Barros denuncia como ¢l verdadero mal de las fronteras.
La firma en febrero de 1870 de un acuerdo para el que no esta-
ba delegado le acarrea a Mansilla inconvenientes con Saxmien-
to, quien introduce algunas enmiendas al tratado. Los ranqueles
recelan y Mansilla, con la sola autorizacion de su jefe inmedia-
to, Arredondo, pero sin el aval de sus mandos superiores, apues-
ta por la velocidad y el movimiento de una imprudente misién
diplomatica extraoficial a los toldos de Leuvuco, buscando re-
cuperar la confianza de los indios y escribir, de paso, Una excur-
sidén a los indios rangueles. Gesto de reparacién politica y simbo-
lica, la “calaverada” diplomatico-militar de Mansilla constituye
una medida politica extrema de un “yo” demasiado expansivo,
demasiado elastico comao para poder quedarse quieto dentro de
ciertos [imites. Mas alla de la frontera militar, en [a soledad del
desierto v con una lengua literaria que, por horror al vacio, no
se calla nunca, Mansiila intenta hacerle espacio a un “yo” via-
jero que vaya donde vaya ocupa mucho lugar.'*®

185 Acerca de la construccidn de un “yo” viajero en la escritura de Man-
silla, cfr. Sylvia Molloy, “Imagen de Mansilia” en Ferrari-Gallo (comp.), La
Argentina del ochenta al Centenario, Buenos Ajres, Sudamericana, 1980.
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Topografia y ficcion: Una excursion a los indios ranqueles

“Che, Lucio, jrealmente has estado vos entre los indios?”, pre-
gunta alguien en Causeries (p. 188). A quienes legitimamente
se permitieron dudar de [a chachara de viajero de Mansilla,
les hubiera sido atil saber que ademis de una mundana cré-
nica de viaje que Mansilla comenzd a publicar como folletin
a partir de mayo de 1870 en La Tribuna, Una excursion a los in-
dios ranqueles nombra también un sobrio parte militar enviado
por ¢l Comandante en Jefe de las Fronteras Sud y Sudeste de
Cordoba, Lucio V. Mansilla, al Comandante General de la
Frontera de Cérdoba, San Luis y Mendoza, el general José M.
Arredondo; subtitulado “Cuadro completo del estado de los
toldos”. Premiado en 1877 en el Congreso Geografico Inter-
nacional de Paris, Una excursién a los indios rangueles es un tex-
to de fronteras, encabalgado entre campos discursivos diferen-
tes por los que el multifacético Mansilla, un poco dandy, un
poco soldade, un poco embajador, un poco topografo y espia,
circula con fluidez.

De los varios frentes de lectura que abre el texto, el didlo-
go con Santiago Arcos, destinatario privilegiado de los envios
de Mansilla, constituye uno de los espacios mas dialogizados
de Una excursidn, donde la politica de fronteras resuena como
un problema social abierto, En 1860, Santiago Arcos habia es-
crito “Cuestion de indios”, un breve folleto donde el problema
de los indios se picnsa “bajo un doble punto de vista: 1- como
cuestion de limites; 2- como modo de dominar todos los te-
rritorios que esos limites encierran”. En un contexto de poli-
tica pactista, Arcos es partidario del abandono de la guerra
defensiva contra el indio. Pero la posibilidad de una ofensiva
total estd condicionada por el conocimiento del terreno: es
necesario “hacer estudiar el terreno, mandar personas en
cuya veracidad se confie... Las personas encargadas de este
examen, podrian simplificar lo que proponemos, indicar un
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mejor derrotero, y dar al Gobierno informes exactos sobre el
ntimero de tropas que deberia marchar, su equipo, detalles
sobre el modo de suministrar viveres y fijar la estacion en
que debe emprenderse la marcha, fijar cl tiempo para llevar
a cabo la expedicion, indicando dia por dia las marchas que
deben hacerse”.!® Dictando el tipo de mirada que habia
que dirigir hacia el desierto, el texto de Arcos parece sefalar
los futuros pasos de Mansilla —~como si Una excursion a los
indios ranqueles pusiera sobre ¢l terreno lo que Arcos habia
puesto diez afios antes sobre el papel, llegando a sugerir in-
cluso la forma de folletin (“indicando dia por dia”) para la re-
daccion del futuro informe.

Construir un derrotero, una ruta, por “el desco de ver con
mis propios ojos ese mundo que laman Tierra Adentro, para
estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su
religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por
donde alguna vez quiza tendran que marchar las fuerzas que
estan bajo mis ordenes” (p. 3); trazar una carta topografica,a
partir de la cual poder pensar el campo de operaciones mili-
tares de una futura invasion: tal es el objetivo militar-litera-
rio de Mansilla. Bl conocimiento del terreno de operaciones
define el éxito de un planteo estratégico; de lo contrario, pue-
de repetirse ¢l revés sufrido por el general Emilio Mitre, men-
tor del joven Mansilla, a quien vimos fracasar en su expedi-
cién “por ignorancia del terreno” (p. 54). Si para Echeverria
o Sarmiento la llanura es un desierto, un blanco a ser llenade,
para la mirada tactica de Mansilla la pampa es, por el contra-
rio, un relieve vasto y mévil donde pasan cosas todo el tiem-
po, una materia contable gracias a un saber afirmado en la
experiencia. El conocimiento empiricamente adquirido en su

18 Santiago Arcos, “Cuestién de indios", La revista de Buenos Asres: His-

toria americana, literarura y derecho, Buenos Aires, X1V p. 30,
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excursion le servira a Mansilla como un campo concreto de
correccion e impugnacién a las representaciones de “los que
han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su
inmensidad una vasta [lanura jen qué errores descriptivos han
incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivo-
cado” (p. 55). En su carécter de viajero-cronista, Mansilla or-
ganiza un tipo de saber espacial que le permite medir y cri-
ticar la distancia entre “el paisaje ideal de la Pampa, que yo
lamaria para ser mis exactos, pampas, en plural, y el paisaje
real” (p. 55). Frente a un espacio multiple, frente a la disper-
ston de puntos, de pliegues en donde ocultarse y emboscar al
viajero, de lugares de abastecimiento de agua y lefia para el
aprovisionamiento de la tropa, de obstaculos y guadales, se
levanta una mirada logistica capaz de recuperar la dispersion
en un “croguis topogrdfico” que une los puntos, fija derroteros
y traza hojas de ruta (p. 4). Cuando la frontera textual se des-
plaza, la funcion de las descripciones, sobre las que descansa
cl efecto “estético” de la escritura de viaje, se transforma: la
cronica exotica de Una excursion deviene un austero informe
militar-cartografico.

En oposicion al mapa, al conjunto de puntos tacticos uni-
dos por lineas fijas de trayectoria, se opone el espacio de la ras-
trillada, “los surcos paralelos y tortuosos que co1l sus constan-
tes idas y venidas han dejado los indios en los campos” (p. 17).
Frente a la linea, al derrotero militar, la dispersion de lincas
de fuerza pura, el flujo de intensidades no-ligadas que repre-
senta el nomadismo de los ranqueles. El movimiento perpe-
tuo, [a circulacién y movilidad imprevisible de los indios, se
articula con el uso del territorio como defensa. El dominio de
la extensién por un movimiento constante, la dispersién ab-
soluta de lineas de fuerza, definen las ticticas ranqueles. La
superioridad de los caballos indios, unida a un conocimiento
del territorio, permiten los ataques sorpresivos y la dispersién
inmediata de los malones.
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I fay que poner limites, hay que domar el flujo errdtico de

fos malones, capturando la velocidad y el movimiento del in-
dio. En “Cuestion de indios”, Arcos recomienda atacar a los
indios en sus toldos y “hacerlos huir en una direccion dada”,
acorralandolos en sitios no habitables tales como lagunas de
agua salada, montafias o terrenos guadalosos (p. 26). La retira-
da natural de los indios, protegidos por la extension, puede
cortarse a partir de un relevamiento estratégico del terreno
que permitira la eleccion de puntos en donde aplicar la fuer-
za militar. Vectorizacion de los flujos, dispersion de fuerzas:
dos modos de la guerra, dos tacticas distintas que definen dos
tipos de frente, dos modos de marcha para la ocupacion del
espacio: ka columna jerarquica, el avance organizado militar-
mente de la excursion; y ¢l malén, el movimiento informe de
los indios “que no reconocen jerarquia. Lo mismo es para ellos
la derecha que la izquierda, ir adelante que atrés: el capitane-
jo, el cacique menor o mayor, todo es igual al Gldmo indio. El
terreno, el aire de la marcha v el caballo deciden del puesto
que llevan cada uno” (p. 107). Los modos de desplazamiento
estan determinados por las condiciones materiales de las fuer-
zas armadas, esto es, ¢l caballo v la naturaleza del terreno.
Cualquier turbulencia del terreno puede perturbar la marcha,
arrojando a la columna en un movimiento némada. Cuando
la red de sendas y rastrifladas multiplican el terreno en todas
direcciones, Mansilla pierde la linea: “Galopabamos a la des-
bandada. Los corpulentos algarrobos, chafiares y caldenes, de
fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes desviaban la li-
nea recta del camino, obligindonos a llevar el caballo sobre la
rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos cn sus vasta-
gos espinosos y traicioneros” (p. 108).

En esos momentos, cuando algo o alguien pierde la forma,
cuando algo no se acomoda a las distribuciones de especies,
géneros e identidades, cuando algo deja de ser reconocible, la
pregunta por lo que pasa desplaza a la pregunta por lo que es.
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Son zonas de indeterminacién donde las lineas se deforman y
los contornos varian de manera incontenible, que el lenguaje
inscribe como intensidad semanticamente incontrolable. Véa-
se si no la “nube” heterogénea que envuelve a Mansilla cuan-
do ingresa a los campos que rodean Leuvuco, muy poco antes
del parlamento. La cita es la cartografia de algo que el len-
guaje, llevado hasta su limite (se trata probablemente del pa-
rrafo mis moderno de Una excursion), registra como cambio,
en movimiento: “La nube de arena habia llamado mi aten-
cion antes de empezar mi didlogo con Mora, se movia y avan-
zaba sobre nosotros, se alcjaba, giraba hacia el poniente, luego
hacia el naciente, se achicaba, volvia a achicarse y a agrandar-
se, se levantaba, descendia, volvia a levantarse y a descender;
a veces tenia una forma, a veces otra, ya era una masa esférica,
ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcia, se dilataba,
se difundia, ora volvia a condensarse haciéndose mas visible,
manteniendo el equilibrio sobre la columna de aire hasta una
inmensa altura, va reflejaba unos colores, ya otros, ya parecia
el polvo de cien rifagas de vientos errantes, otras el polvo de
un rodeo de ganado vacuno, jinetes, ya el de potros alzados,
unas veces polvo levantado por las que remolinea; crefamos
acercarnos al fenémeno y nos alejabamos, creiamos alejarnos
y nos acercibamos, creiamos descubrir visiblemente en su
seno objetos y nada veiamos, crefamos juguetes de la Gptica
la imagen de algo que se movia velozmente de un lado a otro,
de arriba abajo, que iba y venia, que de repente se detenia par-
tiendo de stbito luego: ibamos a llegar v no llegabamos, pot-
que el terreno se doblaba en médanos abruptos, subiamos,
bajabamos, galopabamos, trotabamos con la imaginacién so-
breexcitada, creyendo llegar en breve a una distancia que
despejara la incognita de nuestra curiosidad; pero nada, la
nube se apartaba del camino como huyendo de nosotros, sin
cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando ¢l ojo
experto de los més practicos, dando lugar a conjeturas sin
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cuenta, a apuestas y disputas infinitas” (p. 120). ;Qué estaba
pasando? Una masa enorme de guanacos pasa junto a la co-
lumna de Mansilla, que queda envuelto por tinieblas de are-
na y alaridos que venian de todas las direcciones. Era una bo-
leada de guanacos, primera marea de vida que, en cuanto se
asiente, hara emerger a los ranqueles —potencia de desvioy
de desencadenamiento que pone en marcha una escritura cu-
bierta de movimientos némadas.

Una novela de espionaje

En Mansilla, el problema econémico de la propiedad deviene
tactica militar. La guerra se organiza a partir de modos dife-
rentes de ocupacion del suelo. La ausencia de propiedad pri-
vada entre los ranqueles permite su nomadismo y movilidad
constantes, guiados tan solo por la posibilidad del consumo
inmediato de las riquezas naturales del suclo. Del otro lado
de la frontera, donde Mansilla aprende que “los alimentos no
se compran; donde el que tiene necesidad pide con vuelta” (Una
excursion, p. 176}, la posesion privada, el derecho a la tierra por
la capacidad de hacerla productiva, define la forma de ocupa-
cién permanente del territorio enemigo por parte del e§tado
argentino. Mansilla alcanza su limite cuando pone en Juego
cl caracter de mercancia de la tierra, intraducible al lenguaje
de los ranqueles. Porque Mariano Rosas lee los periddicos de
Bucnos Aires —entre ellos, La Tribuna, donde va a publicarse
meses mas tarde Una excursion..—, sabe que los blancos vendran
por mds tierras, y sabe que Mansilla lo sabe. En efecto, el caci-
que ranquel lleva un archivo como el que Estanislao Zeballos
encuentra enterrado en los médanos de Salinas Grandes, don-
de guarda un articulo de La Tribuna sobre el proyecto de ex-
tensién hasta los Andes del Central Argentino —primer fe-
rrocarril argentino que en 1870 une el puerto de Rosario con
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Cérdoba-. Mariano Rosas sabe mejor que Mansilla qué lo em-
puja a éste tierra adentro: una voluntad politica que excede
incluso fas mejores intenciones de Mansilla. Sabe que aunque
tal vez no mienta, Mansilla no dice toda la verdad, “que des-
pués que hagan el ferrocarril, dirdn los cristianos que nece-
sitan mas campos al sur, y querran echarnos de aqui, y ten-
dremos que irnos al sur de Rio Negro, a tierras ajenas; porque
entre esos campos y ¢l rio Colorado o el rio Negro no hay
buenos lugares para vivir” (Una excursion, p.225).

Dividido entre el heroismo y la traicién, entre la promesa
y la violacion del tratado, entre la verdad franca y la falsedad
de una palabra repleta de dobleces, Mansilla posa con ceremo-
niosa y calculada visibilidad para los maliciosos ranqueles el
espectaculo de una integridad lisa v llana, sin segundas inten-
ciones. Pero una miriada de signos desmaterializados debié
haberlo rodeado como una nube de insectos. Los ranqueles
“querian verme un rato de cerca, antes de que echara pie a tie-
rra, estudiar mi fisonomia, mi mirada, mi aire, mi aspecto; ase-
gurarse, por ciertas razones fundamentales, de mis intencio-
nes, leyendo en mi rostro lo que llevaba oculto en los
repliegues del corazén” (p. 131). A pesar de su controlada vi-
sibilidad, de lo ceremonioso y protocolar de su postura, el ros-
tro de Mansilla parece un paisaje desconocido que no deja de
emitir signos y que los ranqueles escrutan con ansiedad.

Con estos antecedentes, los términos del parlamento de
Leuvucé donde Mansilla tiene que convencer a los ranqueles
de que el gobierno, una vez allanados los mecanismos cons-
titucionales, cumpliria con los términos del acuerdo, caen
dentro del campo del diferendo, esto es, una lucha desigual
por el sentido de una palabra, donde una de las partes se en-
cuentra argumentativamente desarmada.’*® ;A quién perte-

0 Cfr. Jean-Francois Lyotard, E/ diferendo, Barcelona, Gedisa, 1988.
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nece la tierra? “Me arguyé que la tierra era de ellos. Le expli-
qué que la tierra no era sino de los que la hacian productiva;
que el Gobierno les compraba, no el derecho a ella, sino la
posesion, reconociendo que en alguna parte habian de vivit”
(p-224). ;,Qué significa poseer la tierra? ;Habitarla, ocuparla,
explotarla economicamente, comprarla y venderla? Mariano
Rosas le pregunta a Mansilla “con qué derecho habiamos ocu-
pado el rio Quinto; dijo que esas tierras habian sido siempre
de los indios...; agregd que no contentos con ¢so todavia los
cristianos querian acopiar (fue la palabra de que se valid) mas
tierra” (p. 98). Pero los indios acopian ganado de las estancias,
replica Mansilla, ganado que los indios reconocen como ajeno,
mientras que “NOSOLIOs NO reCONOCEMOs que la tierra sea de
ustedes”, Oblicuamente, Mansilla aplaza la respuesta, contes-
tando que “las fuerzas del gobierno han ocupado el rio Quin-
{0 para mayor seguridad de la frontera; pero esas tierras no
pertenccen a los cristianos todavia; son de todos y no son de
nadie; seran algin dia de uno, de dos o de mas, cuando ¢l go-
bierno las venda, para criar en ellas ganados, sembrar trigo,
maiz” (p.99). El diferendo sin traduccion posible corre preci-
samente a lo largo de la frontera que separa la propiedad pri-
vada de esa especie de “absurdo” que es la propiedad colectiva.
Como el limite es infranqueable, Mansilla lo corre para ade-
lante en el tiempo, un tiecmpo concebido como progreso civi-
lizatorio que, en nombre de cierto proceso de modernizacion
vivido como ley natural, dejaria fatalmente rezagados a los
pucblos salvajes, perdidos en la prehistoria. Ast, por una ope-
racidn que no es ajena a la nostalgia, el debate estrictamente
contemporaneo entre dos Usos y concepeiones posibles del
territorio se desajusta en el tiempo, volviendo anacronico el
reclamo ranquel.
;Mansilla sabia? ;Por qué, como comandante de Rio Cuar-
to, se divertia con los ranqueles mostrandoles perversamente
“un reloj de sobremesa, que tenia despertador, un barémetro,
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una aguja de marear éptica, un teodolito y un anteojo”? (p. 137)
Al revelar su arsenal 6ptico, confiando en la ignorancia de los
salvajes, jno esta diciéndoles la verdad mintiendo? Pura exte-
rioridad conversadora, Mansilla no deja de ocultar algo que
justifica el recelo de los indios, a quienes les hubiera conveni-
do saber que “excursion” viene del latin excursor, que significa
tanto explorador como espia y emisario. Conocer el territorio
enemigo, descubrir campos explotables que permitan el asen-
tamiento de estancieros: se trata aqui de la otra zona de repre-
sentaciones espaciales del texto, datos con los que levantar el
mapa castrense-catastral de un espacio ocupado con lineas es-
critas directamente sobre lo real. En este sentido, Una excursion
puede leerse como una novela de espionaje: el narrador es un
espia en territorio enemigo que confiesa abiertamente haber
recogido a “fuerza de mana y disimulo, muchos datos... que
algtin dia no lejano publicaré para que el pais los utilice. Y
digo con mafa y disimulo, porque entre los indios, nada hay
mds inconveniente para un extrafo, para un hombre sospe-
choso, como debia serlo y lo era yo, que preguntar ciertas co-
sas, manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situa-
ci6n de los lugares a donde jamas han llegado los cristianos,
todo lo cual se procura mantener rodeado del misterio mis
completo” {p. 132). Se trata de espiar al otro en su propio terri-
torio: conocer los puntos débiles de su estrategia, definir el
mapa de maniobras econémico-militares que permitan el avan-
ce de un ejército disciplinario de militares y estancieros: “cien
hombres armados y organizados de cierta manera” respondien-

do “de la vida y del éxito de los trabajadores™ (p. 61).

Pulsién oral

Disuasion armada y persuasién diplomatica son los dos limi-
tes entre los que oscila Una excursion... Se trata de hacer curnplir
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los pactos diplomdticos por Ia Fuerza de las armas. Pero s ne-
cesario abandonar el modelo de pacto politico y de contrato
social para pensar el texto que se internd Jo mas lejos posible
cn el campo del otro.

A contramano de las representaciones piiblicas de la bar-
barie como un submundo de ruidos y gritos, los ranqueles de
Mansilla son eriaturas de razén y discusién, cuya retorica di-
plomatica —explotada por César Aira en Ema, la cautiva— con-
siste en encuentros que se dirimen por la capacidad de dar
razones: esto es, hacer circular las frases, no detener el movi-
micnto de la lengua, invertir el discurso, multiplicar los argu-
mentos. Se trata de sostener, durante horas, la entonacién de un
puro flujo verbal que no debe detenerse —un terreno superfl-
cial, colmado de gestos y de inflexiones, en el que Mansilla se
mueve con comodidad—. En esos torncos verbales que ponen a
prueba la paciencia y la resistencia del interlocutor —una resis-
tencia que Mansilla se jacta de haber quebrado en mas de una
ocasion y que, de alguna manera, anticipa el parloteo de Entre-

nos— entra en juego la proverbial pulsion oral de Mansilla, que

encuentra en los parlamentos un campo de satistaccion inme-
diata. En efecto, si la estrategia difiere a largo plazo el desco de
ocupar en forma permanente el territorio que el excursor espia
en forma solapada, hay un objetivo accesible a corto plazo, cuya
satisfaccion no tiene que esperar: “comer primero que ti1 [San-
tiago Arcos| en Nagiiel Mapo una tortilla de huevos de aves-
truz” {p. 4). Pura pulsion oral, Mansilla no para de hablar, de
comer y de beber —un consumo improductivo de tiempo y
de objetos que lo arroja en el campo del otro.

Son motnentos de apropiacion compulsiva en los que el 0s-
curo coronel de frontera Lucio V. Mansilla no puede esperar
mas; momentos en los que su figura crece, mas alla de sus [imi-
tes, mas alla de la vigilia. Es entonces cuando los sentidos se¢
embotan y el suefio imperial de “Lucius Victorius Imperator”,
favorecido por la comida y el vino que acababa de consumir,
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se eleva sobre el desierto, para confiscirselo de un solo golpe.
Desgarrada entre dos formas de poder, la conciencia liberal
suefia en Mansilla. Suefia por un Jado “que yo cra el conquis-
tador del desierto; que los aguerridos ranqueles, magnetizados
por los ecos de la ctvilizacion, habian depuesto sus armas” Al-
deas, iglesia, escuela, arado; y Mansilla como “patriarca respe-
tado y venerado, el benefactor de todos”. Goce humanitario,
capitalista, civilizatorio, que por la dualidad de la gramatica
de los suefios se desliza al otro lado, a la tentacion del golpe de
Estado contra los ranqueles, ya que “;por qué no habia de ten-
tar la empresa de luchar y vencer una civilizacién decrépita”
como la de los ranqueles? {p. 177). El poder disciplinario del
modernizador y ¢l poder soberano del tirano se disputan [a
conciencia liberal, que suefia indefensa: el genio bueno del ca-
pital frente al genio malo del caudillo de frontera. Después de
todo, el hombre es un potencial déspota, que goza de si para si.
Pregunta el narrador: “;No tienes poder, no eres de carne y
huesos, no amas el placer?” (p. 175).

Pero este goce inmediato, hedonista, comiin al jefe militar
y al barbaro, encuentra pronto sus limites, cuando la toleran-
cia liberal de Mansilla choca escandalizada contra los [imites
impudorosos del cuerpo del indio. Vuelve en otro registro ¢l
problema de los flujos, las intensidades, el barbarismo de las
mezclas, el horror ya no al vacio, sino a esa presencia amorfa
“de hombres y mujercs, jovenes y viejos, todos... mezclados y
revueltos unos con otros... medio vestidos los unos, desnudos
los otros, sin pudor las hembras, sin vergiienza los machos,
echando blanca babaza estos, vomitando aquellas; sucias v
pintadas las caras, chispeantes de Jubricidad los ojos de los que
atn no habian perdido ¢l conocimiento, languida fa mirada
de los que el mareo iba postrando ya; hediendo, grufiendo, vo-
ciferando, maldiciendo, riendo, llorando, acostados unos sobre
otros, despachurrados, encogidos, estirados, parecian un grupo
de reptiles asquerosos” (p. 362). Cuando se pierden los limites,
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cuando desaparceen los contornos previsibles de las conduc-
tas v las formas, cuando asoman los “instintos carnales” que
descspiritualizan al otroy lo vuelven ilegible, surge ¢l riesgo,
la posibilidad de muerte y violacion.

Los limites se endurecen otra vez; el otro se opaca, se re-
barbariza, “se embosca en su otredad™:*" el discurso, la posi-
bilidad de pactos orales, toca sus limites. Mansilla insinta el
riesgo de una muerte violenta en varios momentos del texto,
ante los excesos del indio. En la Junta Grande hay un momen-
to donde la retérica de Mansilla deja de convencer; sus pala-
bras pierden el poder persuasivo. Mira a su alrededor, 'y vi
brillar mas de una cara amenazante” {p. 307). Mas tarde recla-
ma ante Mariano Rosas: “;Y si me hubiesen insultado, o me
hubieran querido matar? —Cuando! —fue toda su respuesta”
(p. 315). Las miradas se cruzan y desencuentran. Entre nos y
ellos s abre un abismo horizontal que se traga la ilusién co-
municativa y la posibilidad de traduccion de un antagonismo
inasimilable. Las fuerzas de la guerra se tensan una vez mas 'y
la violencia csta por saltar de las palabras a los cuerpos, bajo
la orden de fusilar, invadir o reprimir.

Calaveradas

Después de dieciocho dias de su disgresiva excursion, des-
viada de la linea politica del gobierno, Mansilla logra la
aprobacién del tratado con la confederacion ranquel. A pun-
to de salir del desierto, sabicndo que la proxima visita, orden
de por medio, lo traeria de vucltaa los toldos al mando de un
cjército conquistador, Mansilla es recibido por un viejo cacique

1L Phavid Vidas, “Lucio V. Mansilla a contraluz: de duelos, chinas, memeorias
y olvidos”, Clarin, suplemento Cudtura y Nacion, 22 de junio de 1986, pp. 1-7.

355




ranquel, retirado de la vida pablica, que lo despide caballero-
samente “a [a vieja usanza ranquelina” En ese momento Mansi-
[la se quiebra, se desdobla entre la palabra oficial que acaba de dar
y que sabe que es incapaz de sostener, y un incémods silencio, te-
fido de melancolia y de repliegues. Por primera vez en el texto
Mansilla se queda mudo: “Yo no tenia qué replicar” (p. 177).

Menos alerta, menos iniciado en el laberinto de la politica
de frontera que Mariano Rosas —esto es, menos politizado- el
viejo ranquel es un resto arcaico a punto de consumirse, mas
al gusto del paladar liberal de Mansilla. Sobre ese fondo de ex-
tincién inminente, al borde de la idealizacién que despoja al
viejo ranquel de la excesiva carnalidad y crudeza de Mariano
Rosas, Mansilla se permite dudar de las recetas modernizado-
ras: “ jEl contacto de la civilizacién serd corruptor de la buena
fe primitiva?” {p. 177). En ese limite, Mansilla se queda hablan-
do solo. Al afio siguiente, con Mansilla ya relevado de su cargo
por el fusilamiento de un desertor, el comandante general de
la frontera, Jos¢ M. Arredondo, y un joven comandante de la
frontera de Cérdoba, Julio Argentino Roca, realizaron expedi-
clones punitivas contra Mariano Rosas, persiguiéndolo hasta
mas alla de Leuvucd. Mariano Rosas muere en 1877, pero in-
cluso como cadaver siguid siendo objeto de “calaveradas” blan-
€as, aunque menos risuenas que [a de Mansilla: en 1879, su cra-
neo, profanado por el coronel Eduardo Racedo, pasé a formar
parte de la coleccién de calaveras indigenas del cientifico ofi-
cial de la conquista del desierto, Estanislao S. Zeballos (picza
292 del Museo de Ciencias Naturales de La Plata).!*?

2 La Ley nacional 25.276, de agosto de 2000, ordena la restitucion de
los restos de Mariano Rosas a su comunidad. Cfr. Maria Moreno, “Siempre es
dificil volver a casa” (heep//www.dilo.ws/volveracasa htm),
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Desvios VII
Escalas narrativas: Ef vestido rosa, de César Aira {1984)

En una escena de bautismo colectivo que sigue a la firma del tra-
tado de paz con los ranqueles, Mansilla queda absorbido por un
detalle que captura toda su atencion al punro de desplazar la to-
talidad de la escena. Hay algo inquietante en el vestido de su ahi-
jada, una hija de Mariano Rosas; algo indefinible que Mansilla
no puede identificar. “;Qué vestido es ese?, jde donde venia?,
squién lo habia hecho?, era todo mi pensamiento” (p. 333). Man-
silla describe el brocado, los encajes y los adornos de un vestido
cuyo origen es indeterminable: ninguna modista de Tierra Aden-
tro lo pudo haber diseniado, ninguna nifia cristiana se vestia asi.
Para ser mds precisos, no es el vestido lo que lo fascina, sino la di-
ferencia, la tensién entre el vestido y las botitas de potro que con-
wvierten la confeccién en un campo simbolico donde la civilizacion
se encuentra con la barbarie. “No pensaba sino en el coniraste que
formaban con él las botas”, confiesa Mansilla, cautivado por la
diferencia que abre el espacio por el que irrumpe un relato pertur-
bador. El vestido, se entera en seguida Mansilla, pertenecid a la
Virgen de la Villa de la Paz —una revelacion que quiebra la ar-
monia religiosa de la escena y se inscribe en ella como una diso-
nancia del discurso evangelizador—. La totalidad de la escena se
deshace. Refractario al sentido en tanto particula inasimilable, el
vestido es uno de los tantos objetos que durante la Excursion se
ha acercado demasiado a un Mansilla que queda conmouvido “de
una manera diabdlica”.

Por la segunda mitad del siglo xix otro vestido diminuto anda
dando vueltas por el sur de la llanura, enlazando a distancia la
vida de puesteros, ganaderos, indios, baqueanos, reseros, traficantes,
soldados, jueces de paz. Se trata de El vestido rosa, de César Aira,
una suerte de relato de viaje donde lo que circula es un objfero cual-
quiera que, como el iraumdtico vestido de Una excursion, “puede
representar la toralidad ausente, mefor que el mds elaborado de los
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discursos”" Particula diminura de un relato fantasmal en germen
(;Qué vestido es ese?, jde donde venia?, ;quién lo habia hecho?),
el vestido se difunde por la inmensidad del espacio y del tiempo de
la llanura a la manera de ondas poéticas que multiplican las his-
tortas. En cada una de sus vueltas, de sus bruscas apariciones y
desapariciones, el vestido entra en posesion de personages con los
que converge durante un tiempo, anies de dejarlos arrds y seguir su
Sluctuante camino preiado de sentidos divergentes alojados entre
sus pliegues.

De rodas las vidas con las que el vestido se cruza, la de Asis
es la mds expuesta, la mds vulnerable. Ojos y boca abiertos frente
a la Hanura, aire distraido y ausente, “el tonto Asis” es una franja
de presente puro, cerrado af pasado vy al futuro. Hijo adoptado por
un viejo puestero del sur de la provincia de Buenos Aires, cerca de
la frontera con los indios, Asis es “alguien que estaba ahi..., la pa-
labra demorada y los gestos ligeramente fuera de drbita, aplomado
y arolondrado, siempre muy sereno y nimbado por la inquietud de
no comprender nada” (p. 7). De algiin modo, Asis se encuentra en
el reverso del Funes de Borges, el Bianco de Saer o el Hudson de
Hudson —tres casos de percepcion sobrecargada de datos sensoria-
les—. Si por Hudson sabemos que la percepcion deviene experiencia
y narracion cuando se asocia con recuerdos sensoriales del pasado,
st por el baqueano sabemos como la mirada se mueve vertiginosa-
mente de huella en huella por la red de relaciones de la lanura,
Asis, embobado por el paisaje, mira torvamente la realidad mds bien
pobre y mondrona de un paisaje poco exigente sin registrar ni en-
tender demastado.

En efecro, en la pampa, a falta de “ocasiones prolongadas en
las que pudiera probarse si razonaba o no como el resto del mundo”
{p. 8. Asis es un enigma indecidsble: jes tonto o es la mimests con un
paisaje igual a si mismo lo que paraliza sus facultades y suspende el

93 César Aira, Fl vestido rosa, ob. cit,, p. 74.

358

pensamiento? Para pensar hay que cambiar de objeto, un ejercicio
que la indiferencia de la pampa no favorece. Pero  fue la confeccion
del vestidito rosa, que la abuela de la casa cose para un vecino de
la zona, lo que atrae intensamente su atencion como “un imdn su-
bitamente cargado” (p. 12). Particula diminuta de unos pocos cen-
timetros de tamaito, el vestido altera las perspectivas de Asis. Tan
quicto como la pampa, el pensamiento se pone en marcha gracias al
vestido que lo empuja de una dimension a otra como una vela ro-
sada (p. 75). Y no hay nada tan rdpido como el pensamiento (como
Uil escritlira que se z'denrgﬁm con la repentim'zacz’én del pensamien-
t0). Las vueltas del vestido, sus apariciones y desapariciones, sus
pliegues y despliegues, son los puntos de inflexion de una historia
que varia al infinito. * Asis serd sucesivamente, siri RINGURA Pro-
gresion, el tonto del lugar, proregido de un cacique, soldado en el
ejéreito de Roca, Juez de Paz.

El vestido en miniatura tiene algo de objeto a escala, sin el mapa
general que permitiria interpretar estratégicamente y darle un senti-
do general a su trayectoria. Las proporciones y medidas se alteran,
los viajes se acortan o se alargan, la vida en general pasa demasia-
do rdpido o despacio. A falta de centros de referencia en el sujeto
(;Asis es un tonto?) o en el objeto, que estd al borde de lo invisible,
el vestido se mueve de un plano a otro sin remitir a un sistema de
referencias fijas que haria posible su localizacion dentro de una his-
toria, de manera tal que estamos siempre en el medio de un movi-
mignto sin principio ni fin. Siempre en “el ojo mismo de las pasiones”
(p. 17), el vestido es el centro de una circunferencia sin imites, de
un espacio que crece y se transforma, sin posibilidades de que un
todo narrativo o una descripcion limite lo englobe vy lo clausure.
Sz'empre r’my otras tierras, 01Fos territorios, como compmeba uno de
los personajes que viajando por el desierto “descubrié que no podia
hablarse de ‘desierto’ todo el mundo estaba habitado. Los territorios

194 (Cfr. Sandra Contreras, Las vueltas..., ob. cit., p. 65.
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eran grandes 6valos amojonados por nubes, y en cada uno de ellos
una nacion distinta hacia caminos” (p. 39).

Iniersectando mundos o zigzagueando entre ellos pasan los
malones, siempre a la intemperie de cualquier forma de interiori-
dad, se llame sujeto, propiedad, nacion. En un espacio donde los
puntos de referencia se mueven, “los indios eran una exterioridad
pura respecto de las relatividades de esta o aguella posicion en el
pais” (p. 36). Por eso Sarmiento dice en la novela que los indios no
existen. como su logica es la del sentido, los indios insisten y viven
de desaparecer y de perderse de vista persiguiendo una particula
insignificante de color rosa. Es initil seguir linealmente los avata-
res del vestido rosa; tan imitil como tratar de abarcar la turbulen-
ra politica araucana, hecha de tratados voldtiles e invasiones si-
bitas que invierten la relacion amigo-enemigo. Sucesivas olas de
malones que corren detrds del vestido se vuelven imposibles de de-
tectar 0 de c‘odﬁc‘ar estmtégz'mmente Jporque la ﬂzt’l‘a de un punto
de vista exterior impide “la exposicion amplia, de mapa, de efectos
que en su microscopia tenian las variaciones de los matices de un
crepusculo y todos los vaivenes del animo y del sueiio” (p. 36). La
historia de El vestido rosa estd hecha de variaciones minimas del
sentido (“matices”, “varvenes”), desvios imperceptibles del rumbo
que despliegan nuevos mundos desmesuradamente abiertos, sin pro-
porcion con el tamatio diminuto de esa particula multiplicadora de
historias que se mueve a la velocidad instantdnea de las palabras,
capaces de atravesar de golpe grandes distancias.

Sobre la llanura de Aira no hay accidente ni lugar narrativo
al que treparse para representar las relaciones como un todo. Los
grandes bloques historicos, economicos y novelescos se disuelven al
paso de los malones, cuya aceleracion y velocidad anulan el espacio
de la representacion. No hay rotalizacion histdrica como la que cons-
rruia Estanislao Zeballos alrededor de la vida politica de Calfucu-
rd; ni fijacion de un derrotero como en el caso de Mansilla, que
muentras desvia la atencion con digresiones permanentes, registra
oblicuamente lugares de aprovisionamiento, accidentes del terreno,
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emplazamiento de los toldos —los puntos de aplicacion de lus futuras

fuerzas de invasion que sobresalen en una estrategia—. Falta enton-

ces el mapeo representacional del espacio, porgue no hay un punto de
vista trascendente que pueda abarear el todo desde afuera y dominar
el movimiento. La pampa es ahora una pura geomerria excéntrica
sin contornos que la clausuren ni puntos sobresalientes; mds bien, se
trata de una superficte que se deshoja en varios planos, mundos pa-
ralelos que eclosionan y se constituyen alrededor del vestido como un
caleidoscopio que va a reordenarse cuando gire.

También en la guerra de La licbre se destituye la perspectiva
topogrdfica desde el momento en el que Clarke, el inglés naturalista
devenido guerrero pampa, descarta “la postura cldsica del general
sobrevolando el campo entero de la accion: él no era un pdjaro, y
ademds la pampa, con su falta de ropografia. no se presiaba para esas
gracias”(p. 195). Como la mirada de pajaro no puede mstaurarse (la
mirada del albatros de La cautiva), Clarke asumird la perspectiva
de la liebre, que “por sus carreras imprevistas, por su velocidad es-
curridiza, su flexibilidad, por sus observaciones fascinadas del sol
naciente o poniente’, se vuelve el emblema de su estrategia bélica
(p. 202). La estrategia de los indios no depende de un plan tedrico
previo planificado por un milirar-cientifico, sino de una conexion mi-
mética con las carreras de la liebre o las vueltas del vestido, que se
propagan como ondas en todos los sentidos a la vez.

Todos van detrds del sentido, sin entender demasiado donde es-
tan. Las invasiones de los indivs, lanzados sobre la frontera en bus-
ca del vestido rosa, son cadticos galopes en los que “se perdia la cuen-
ta del tiempo tanto como la direccion. Las direcciones se superponian,
se acumulaban” (p. 26). Tampoco los efércitos escapan a la indiferen-
cice de rumbos de la Uanura. Otra vez en posesion del vestido, Asis
cae en la red de partidas de Roca que marchan en forma rurbulenta
hacia el sur sin encontrar ningéin indio a su paso. Se trata de “avan-
zadas o retaguardias, que se confundian al azar sobre un terreno de
operaciones sin arriba o abajo” (p. 43). Confundido con un padre
desconsolado en busca de su pequena hija, Asis le sirve a Roca como
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prueba de la existencia de los salvages, cuya ausencia desmoralizaba
a sus hombres. La historia avanza por malenrendsidos y no lineal-
mente hacia un objetivo determinado.

Pulverizada en microbistorias, la tdctica de los indios estd he-
cha de irrupciones stibitas y ajustes locales a situaciones precisas vy
puntuales, no generalizables. Se quiebra con ella la posibilidad de
un relaro lineal de la conquista, esa ldgica narrariva que, como una
literatura ready-made, se encuentra implicita en el viaje de cam-
pana. Después de todo, la narracion de la conquista del desierro y
de la constitucion del Estado fue la traduccion del puro avance es-
traiégico sobre el terreno. La historia de la progresiva consolidacion
del Estado tiene la forma de un viage expedicionario que avanza
internalizando el afuera por medio de una localizacion ¢ inscrip-
cion de datos empiricos en mapas militares vy redes técnicas de infor-
macton. Pero las vueltas del vestido o las carreras de la liebre hacen
saltar la continuidad de una historia progresiva que representa la
ocupacion del espacio y la constitucion del Estado como un proceso
lineal orientado por las fuerzas del progreso. Afirmando varios sen-
tidos a la vez, El vestido rosa afloja hasta disolver la secuencia
causal de acontecimientos. De algin modo, Aira desnaturaliza el
gran relato historico del siglo Xix manteniendo los materiales pero
destruyendo las conexiones logicas. En el revés de la trama, en la
reversion subita de sentidos, habria esperando otro pasado y otra li-
reratura posibles.
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