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Resumen

Las voces de sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion de la ultima dictadura militar en Argentina han sido
relativamente poco escuchadas, y este es el caso especialmente respecto a ciertas experiencias de mujeres sobrevivientes.
Mientras que las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo han tenido considerable visibilidad en relacién a este periodo, las
perspectivas y experiencias de mujeres sobrevivientes (algunas de las cuales también pertenecen a las organizaciones
mencionadas) estan menos difundidas. En los ultimos afios, trabajos con sensibilidad feminista han analizado los modos en que
las mujeres secuestradas bajo el marco de "subversion" fueron disciplinadas, incluyendo variados repertorios de violencia de
género y sexual. El presente trabajo, basado en cuarenta y un testimonios de mujeres sobrevivientes, se propone destacar el
balance que ellas realizan de su recorrido y el mensaje que quieren transmitir con sus testimonios. Estas mujeres relatan
experiencias de sufrimiento y horror, pero también ofrecen una oportunidad para reflexionar sobre visiones y estrategias para el
presente y el futuro. Es decir, no son simplemente cuerpos traumatizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas
importantes para decir y que aportar a la memoria social.

Palabras clave: Argentina; Memoria; Mujeres sobrevivientes; Terrorismo de Estado; Testimonio
Abstract

The voices of survivors of clandestine detention centers during the last military dictatorship in Argentina have been relatively little
heard, and this is especially true of certain experiences of women survivors. While the Mothers and the Grandmothers of Plaza de
Mayo are well known in relation to this period, the perspectives and experiences of women survivors (some of whom also belong to
the organizations mentioned) have been less disseminated. In recent years, works with feminist sensibilities have analyzed the
ways in which women detained under the framework of "subversion" were disciplined, including the use of varied repertoires of
gender and sexual violence. This article, which is based on forty-one testimonies of women survivors, aims to highlight these
women's assessment of their journey and the message they want to convey with their testimonies. These women report
experiences of suffering and horror, but also offer an opportunity to reflect on visions and strategies for the present and the future.
That is, they are not just traumatized, raped or humiliated bodies, but women who have other important things to say and contribute
to social memory.

Keywords: Argentina; Memory; Women survivors; State terrorism; Testimony
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En la Argentina, durante la ultima dictadura militar (1976-1983) las fuerzas armadas y de seguridad
movilizaron un aparato represivo que cometio violaciones de derechos humanos a gran escala
[CONADEP, 1984; Duhalde, 1999]. Esta estructura instalé una "cultura del miedo" (Corradi et al., 1992) y
apunto a "disciplinar a una sociedad con fuertes inquietudes politicas" (D'Antonio, 2009: 89). En el
contexto de la Guerra Fria y de movimientos populares y de izquierda que planteaban cambios sociales
significativos -incluso a través de la lucha armada- la dictadura se proclamo en defensa de la "seguridad
nacional" y la "civilizacién occidental y cristiana". En nombre de dicha causa el régimen militar torturé,
asesinod y llevo a cabo desapariciones masivas de personas provenientes de un amplio espectro social y
politico. Cientos de centros clandestinos de detencion (CCD) fueron utilizados dentro de un plan
sistematico de represion ilegal y brutal. Los modos en los que las mujeres detenidas bajo el marco de
"subversion" fueron disciplinadas abarcaron formas variadas de agresion, incluyendo repertorios de
violencia de género y sexual como forma de intensificacién de la opresion.

El presente trabajo se basa en 41 testimonios orales, obrantes en la asociacion civil Memoria Abierta,
prestados por mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de detencidén durante los afios del terrorismo

de Estado en la Argentinaz. Si bien la represién ya habia comenzado antes del golpe de Estado de 1976
[Aglero, 2009; Franco, 2012], aqui me concentro en los afios de la dictadura por tratarse del periodo en el
que la metodologia de la tortura y la desaparicion adquiriria un mayor grado de sistematicidad y se
implementaria de manera masiva [Duhalde, 1999]. Me interesa destacar las voces de mujeres como grupo
social cuyas diversas narrativas no siempre han sido escuchadas o tenidas en cuenta. Mientras que
muchos toman como referencia especialmente a las Madres de Plaza Mayo en relacion a la dictadura -
dada su visibilidad publica en la busqueda de sus hijos/as desaparecidos asi como también la importancia

de su Iegadog- aqui quiero ubicar en primer plano a las mujeres que sobrevivieron a los CCD (algunas de
las cuales son también Madres o Abuelas de Plaza de Mayo‘—‘).

En general, las voces de sobrevivientes han sido relativamente poco escuchadas mas alla de las esferas

judiciales [Longoni, 2007], y este es el caso especialmente respecto a ciertas experiencias de mujeresﬁ.

En los ultimos afios, trabajos con sensibilidades feministas han analizado especificamente la violencia
sexual y de género que muchas sobrevivientes sufrieron [Aucia et al., 2011; Balardini, Oberlin y Sobredo,
2011; Forcinito, 2012; Bacci et al., 2012]. Esto es un gran aporte, que ilumina un tema silenciado,
particularmente dado los avances recientes en cuanto al juzgamiento de tales delitos en el contexto de
causas por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura.

Construyendo sobre esa base, analizo los testimonios de mujeres sobrevivientes a fin de resaltar el
balance que realizan de su recorrido y el mensaje que quieren transmitir. Esto es, estas mujeres ofrecen
no solo relatos de sufrimiento y horror, sino que también brindan la oportunidad de reflexionar sobre
visiones y estrategias para construir un presente y un futuro considerando el pasado vivido. Citando al
tedrico Giorgio Agamben, Nora Strejilevich -académica y escritora- observa en su testimonio como
sobreviviente que las técnicas represivas del régimen militar apuntaron a convertir a las personas cautivas
en "nuda vida", meros cuerpos bioldgicos despojados de todo derecho y rastro de pertenencia social a un
grupo humano. Los testimonios de estas mujeres, que ejercen la voz aun desde cuerpos marcados por el
horror, se contraponen firmemente a tales intentos. Es decir, no son simplemente cuerpos traumatizados,
violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas para decir y para aportar a la memoria social.

Asi las cosas, procuro destacar la agencia politica e histérica de éstas mujeres, tendiendo un puente entre
pasado, presente y futuro a través de sus voces. En lugar de quedarse en una lectura sobre la
victimizacién, este trabajo propone prestar atencion a otras dimensiones vitales de los testimonios de las
sobrevivientes, incluyendo sus perspectivas sobre cuestiones politicas y existenciales. Por un lado, estas
voces femeninas se refieren a situaciones que iluminan el modo en que las desigualdades e ideologias de
género se entrelazaron con el terrorismo de Estado en el interior y hacia afuera de los CCD. Por otro lado,
las historias militantes de muchas de estas mujeres, y su devenir en testigos que denuncian la represion
estatal, desestabilizan construcciones de la politica como ambito estrictamente masculino y desafian
aquellas representaciones sociales que tienden a constituir a las mujeres como meros cuerpos
desprovistos de voz.

Estos testimonios contribuyen a "configurar un espacio discursivo femenino dentro de una trama dominada
por hombres" (Daona, 2013:56). No se trata simplemente de la capacidad de estos testimonios de echar
luz sobre "temas de mujeres" -los cuales igualmente necesitan ser visibilizados- sino también del aporte
que pueden realizar a saberes politicos y sociales mas generales. Tales aportes, de todas formas, se
nutren de experiencias que son inescindibles de la ubicacion social de las sobrevivientes en un sistema de
género, atravesado también por otras categorias de diferencia y desigualdad. Si bien este trabajo no
puede cubrir en forma exhaustiva la riqueza de puntos de vista de las testimoniantes o presentar en detalle
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sus historias politicas, igualmente intenta persuadir sobre el valor de escuchar sus voces en clave politica,
desde una perspectiva que no relegue a estas mujeres a victimas de la historia, sino que las reconozca
también como sus agentes. En las proximas secciones, primero doy un breve panorama sobre como el
género incidio en las condiciones de cautiverio de estas mujeres y luego me refiero al proceso de dar
testimonio que ellas emprendieron. Seguidamente exploro aspectos del comentario politico de las
testimoniantes, conectando sus experiencias pasadas con el llamado de varias de ellas a construir nuevas
utopias.

Género y cautiverio

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los CCD, expresando un continuum de
violencia que involucré los cuerpos de las mujeres de variadas formas. Asi, existieron casos como el de
embarazadas a quienes les robaron sus bebés y luego fueron asesinadas, y también situaciones como la

de Adriana Arce® quien cuenta: "Como yo estaba embarazada, tuvieron que hacerme ellos un aborto sin
anestesia". O Marta BianchiZ, qgue escuché a un represor amenazar, "que linda [.] ésta [.] nos la violamos".

Susana Jorgelina Ramus?, quien sufrio la violacidon sexual y la tortura sexualizada en carne propia,
destaca "la sensacidn de vejacién que uno tiene" en ambas situaciones. También hubo mujeres que al
tratar de resistir mediante gritos e insultos el asedio de los represores, fueron apodadas por éstos con

epitetos sexualizados como "conchita de oro" (Celeste Seydell2) o "boquita pintada” (Gloria Enriquez19),
recordandoseles asi su lugar de subordinacion en tanto mujeres. Dora Barrancos (2008: 147-148)
argumenta:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistio el horror del
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro de
recién nacidos aumentaron la victimizacion de las mujeres. [.] No sostengo,
absolutamente, que las mujeres sufrieran mas que los varones, sino que les fueron
infligidos repertorios mas amplios de suplicio.

El terrorismo de Estado se aliment6 de jerarquias y discursos ya existentes en la sociedad (a los que
intenté también moldear). Entre las secuestradas habia mujeres con formacion politica, quienes por un
lado parecian fascinar a ciertos represores y por el otro eran vistas como objetos de reforma (Bacci et al.
2012: 51). Cuenta Marta Alvarez -quien fue militante social y politica- lo que vieron los militares en el CCD
de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA):

[Que la mujer militante] podia pensar y tener elaboracion propia [...] y discutir la
historia, y discutir de politica y discutir de economia. Entonces, habia que encontrar
en esa militante la esencia femenina [...] Ese era el proceso de recuperacion, por lo
menos con las mujeres: que empecemos a arreglarnos, que empecemos a
descubrir la maternidad, que empecemos a tener charlas de los chicos.

Es decir, se pusieron en pugna diferentes modalidades de lo femenino y en definitiva se trataron de
imponer formas subordinadas de femineidad como condicién de vida (aunque la vida no estaba
asegurada) a través de un supuesto proceso de "recuperaciéon”. Este proceso estaba dirigido a cambiar las
ideologias y lealtades de las personas cautivas y, desde esta perspectiva, "politica" y "femineidad"
aparecen como términos opuestos. Mediante la sexualizacion de los cuerpos de las mujeres y la
imposicion de una femineidad domesticada, aparentemente se intentd exorcizar /a politica (y no
simplemente una orientacion politica determinada) de las vidas de las secuestradas.

Las mujeres cuyos relatos analizo comprenden un grupo diverso en cuanto a su extraccion social y
politica. En la época de la dictadura y en los afios previos, estas sobrevivientes habian tenido ocupaciones
variadas, como: estudiante, docente, modista, psicéloga, catequista, periodista, obrera, cajera y actriz,
entre otras. Muchas de ellas habian participado en sindicatos, grupos estudiantiles, organizaciones en
barrios marginados, partidos politicos, organizaciones armadas y/o en sus frentes de masa. Entre ellas,
habia quienes eran parientes o conocidas de personas ya catalogadas como "subversivas". Algunas de
estas mujeres fueron mantenidas en cautiverio durante horas o dias, en tanto otras lo fueron por meses, e
incluso afos. Mientras que algunas sobrevivientes estuvieron en un solo centro clandestino, otras pasaron

por varios de estos lugaresl. Luego de su liberacion, algunas de las entrevistadas partieron al exilio, pero
otras continuaron viviendo en el pais. Como fuera, la experiencia de los CCD, incluyendo torturas y

tormentos, continuo asolando las vidas de muchas sobrevivientes. Mund Actis12 sintetiza: "[E]s como una
especie de mochila que uno tiene adosada. Y uno se levanta con ella, se acuesta con ella, entonces todo
es mucho mas esfuerzo".
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Testimonio vivo: Poner el cuerpo, poner la voz

En consonancia con trabajos sobre el trauma [Caruth, 1995; Felman and Laub, 1992], muchas de las
personas sobrevivientes han tenido dificultad en narrar lo vivido y en ser escuchadas. Varias entrevistadas
tardaron bastante tiempo en poder contar aspectos de lo sucedido ya sea a personas cercanas, al publico
mas general, en ambitos judiciales o en organizaciones de derechos humanos. Por un lado, el poder
hablar o no sobre estos temas ha estado mediado por el trauma experimentado, incluyendo emociones
como el terror o la culpa [Bacci et al., 2012]. Por otro lado, también influyeron los distintos contextos
politicos: el miedo imperante durante la dictadura, el Juicio a las Juntas Militares en democracia, las leyes
de impunidad (Obediencia Debida y Punto Final) y los indultos, los Juicios por la Verdad, y finalmente los
cambios politicos y las decisiones judiciales que derivaron en la anulacioén de las leyes de impunidad y la
apertura de juicios por crimenes de lesa humanidad en la ultima década.

El titulo del libro Y nadie queria saber (Bacci et al., 2012) -que cita la frase de una sobreviviente, Alicia
Morales- evoca el modo en que la posicion de quien escucha delimita los contornos de lo decible. Asi,
ciertas experiencias de sobrevivientes se tornaron indecibles en parte también por la incapacidad o falta
de voluntad de escucha de una sociedad [Jelin, 2011; Felman and Laub, 1992]. Si bien, por un lado, los
relatos de atrocidades pueden resultar insoportables [Feld, 2002], por el otro, el "no saber" permite
continuar la vida como si nada sucediera y sostiene la impunidad. En casos de violencia sexual, a veces
las sobrevivientes callaron para proteger a sus seres queridos del sufrimiento que tal informacién conlleva,
o debido a sentimientos de culpa o verglenza [Zurutuza, 2011].

En general, la culpa por haber sobrevivido afecté a muchos sobrevivientes, resultando en obstaculo para
poder contar lo sucedido [Bacci et al., 2012]. Algunas entrevistadas se refieren al dolor de ser puestas en

el banquillo de los acusados por el hecho de haber sobrevivido al arbitrario poder sobre la vida y la muerte

que esgrimieron los represores. Dice Elisa Tokar13: "esa pregunta 'y por qué sobreviviste?', ; no? Que es

tan terrible [.] Cuando la pregunta tendria que ser ' por qué estos hijos de puta mataron a tantos? Y que
alegria que estés viva"™. En el caso de las mujeres, el espectro de la "puta traidora" (Longoni, 2007) -que
supuestamente sobrevive gracias a sus relaciones sexuales con el opresor- también pesa como otro
posible factor de culpabilizacion, hayan tenido o no contacto sexual con sus captores. El estigma de la
"puta" es parte de un imaginario social compartido. Los represores llamaron a Elisa "puta montonera"
mientras la torturaban; ella potencialmente puede devenir en "puta traidora" a los ojos de quienes le
incriminan haber sobrevivido; y a su vez, los represores son "hijos de puta" por las atrocidades cometidas
(Elisa redirecciona el dedo acusador, pero la figura de la "puta" de alguna manera permanece para
significar lo negativo).

A pesar de los obstaculos, los testimonios de estas mujeres son muestra fehaciente de que ellas pudieron
y se atrevieron a "tomar la palabra" (Bacci et al., 2012: 85), algunas alentadas por cambios politicos y
sociales que favorecieron el testimonio y/o luego de un trabajo personal y terapéutico. En cuanto a la
violencia sexual, los cambios culturales y legales propulsados desde el feminismo dejaron su huella,
promoviendo una mayor predisposicion a abordar temas considerados tabu [Zurutuza, 2011].

El testimoniar reviste multiples sentidos. Algunas entrevistadas se refieren a su testimonio como una
"responsabilidad”, una "deuda" o un "privilegio". Adriana Arce, ya en cautiverio comenz¢ la tarea de tratar
de recordar, de contarse a si misma repetidamente lo que habia vivido, para asi no olvidar y poder
denunciarlo. En su testimonio en Memoria Abierta, Susana Jorgelina Ramus -quien también publicé el libro
Suenos sobrevivientes de una montonera (2000)- conjuga el esfuerzo que represento el revisitar
experiencias dolorosas, cosas "tan fuertes que no podia seguir", y lo que siente como un deber de
testimoniar: "una especie de deuda para. que creo que tenemos todos los que sobrevivimos con respecto
a los que no pudieron, no pudieron contar".

Esta voluntad de testimoniar esta fuertemente asociada también con el anhelo de que la trasmision de la
experiencia "sirva": que contribuya a la memoria social del pais, que ayude a que se haga justicia, que
aporte datos para conocer el destino de personas desaparecidas o apropiadas, que muestre los pequenos
y grandes gestos que tejen la supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos para construir una
sociedad mejor. Marta Garcia de Candeloro -quien es psicologa- conecta "el dejar cosas que sirvan" con la
idea de vivir, que implica transmitir algo de otras personas también, de aquellos que ya no estan: "uno se
perpetua en eso, en lo que pudo dejar del otro".

No son simplemente las palabras que se ofrecen en la transmision de experiencias dificiles, sino que el
testimonio también reviste una dimension fisica y emocional. Nora Strejilevich se refiere al acto de
testificar como "poner el cuerpo en la narracion de una verdad: 'Yo digo que esto fue asi™. Lo asocia con la

autoridad que confiere la corporalidad masculina en el sentido de poner "los huevos, la testosterona". En el
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caso de las sobrevivientes, los cuerpos que se juegan en narrar su verdad son cuerpos femeninos que
sufrieron golpes, vejaciones, torturas y/o agresiones de tipo sexual. Sin embargo, son también cuerpos
resilientes, que reclaman la voz para decir incluso lo indecible. Este posicionamiento, este "poner el
cuerpo", acarrea un costo -en tiempo, energia fisica y psiquica, y a veces, en tener que soportar
intimidaciones-. A pesar de eso, diversas sobrevivientes también reconocen el valor social del testimonio y
el hecho de que puede también resultar beneficioso para quien lo realiza en términos de procesar la
experiencia. Munu Actis explica: "ponemos el cuerpo cada vez que revivimos aquella historia, y
declaramos, nos duele pero nos hace bien" (Actis et al., 2001: 284).

La iniciativa de hablar mas acabadamente sobre estas experiencias traumaticas fue a veces facilitada por
proyectos de testimonio colectivo. Por ejemplo, Laura Schachter, quien fue militante estudiantil, participd
en el libro Los chicos del exilio (Guelar, Jarach y Ruiz, 2002): "El libro esta hecho de un grupo muy
cercano, entonces, era mi testimonio y el de todos los demas [.] Era esto muy cuidado [.] [Y]o lo senti
como que me dio la posibilidad de hablar. Realmente me hizo bien". En su testimonio en Memoria Abierta,
Elisa Tokar se refiere a su participacion en el libro Ese Infierno: Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA (Actis et al., 2001):

A mi personalmente me ayudd a ponerle realmente toda la voz a. a. esas cosas que
a mi me angustiaban tanto y que no. no le habia podido poner. poder dar nombre,
¢no? El hecho [de] que a otras comparieras les haya pasado lo mismo que a mi [.]
pero fue como que. me ayudo6 a ponerle palabras a. a. a esa angustia, ;no?, a ese
dolor, a darle nombre a esas cosas que me habian pasado.

Como sugiere el testimonio de Elisa, el encontrar eco en la experiencia de otras mujeres ayuda a
comprender la propia experiencia y elaborar el trauma. Ademas, si bien el tépico que las une es
obviamente politico, este dialogo horizontal entre mujeres y el tipo de analisis generado -que empieza a
tocar cuestiones "personales” respecto al cuerpo y lo sexual- son reminiscentes de tantos grupos de
mujeres que en la tradicion feminista descubren que lo "personal es politico" y que hay un orden de
desigualdad de género que marca sus experiencias de manera especifica. Parte de la potencia del libro
deviene justamente de su caracter colectivo: "Estas mujeres desmantelan con su palabra lo siniestro de un
aparato represivo estatal ideado por hombres, que poseian la violencia de las armas, la picana y el falo
como simbolo de dominacion y ultrajes" (Daona 2013: 68).

Si bien los testimonios de sobrevivientes han sido claves como elementos de prueba, los relatos no
judiciales aportan otra textura y capas de sentido. Se constituyen, en el decir de Elisa Tokar, en
"testimonio vivo" que no esta sujeto a las convenciones del sistema legal [Feld, 2002; Jelin, 2011]. De esa
manera el testimonio puede dar cuenta de aspectos de la experiencia vivida que quiza no tienen valor
juridico pero si lo tiene para la memoria social. Por ejemplo, Cristina Comandé -que fue militante politica
en su juventud- enfatiza los gestos de solidaridad y resistencia que se dieron aun en situaciones de
degradacién extrema en los CCD. Marta Garcia de Candeloro incluso habla de la "belleza" que puede
hallarse en ciertas dimensiones de la experiencia:

Todo lo otro ya esta en mi testimonio, todo lo otro es el horror, y todo lo otro también
tiene una gran belleza. Parece extrafio, ;no?, uno decir que todo eso. pero tiene la
belleza de saber lo que es el ser humano, cuéles son nuestros limites, que significa
el querer vivir y el poder vivir. [.] Cuando la gente dice, "Ay, ¢pero como pudieron
soportar?" Que sé yo como lo pudimos soportar. Nadie esta preparado para eso. Lo
que pasa, que en las situaciones limites, los seres humanos tenemos cosas que no
sabemos que tenemos. Las cosas de vida que tenemos. Cémo en la vida cotidiana
a veces las pequerias cosas nos deprimen, y esta bien que nos depriman [rie], y
nos sentimos mal. Y uno cree que esa cosa a uno lo destruye, un problema en el
trabajo, un problema en la familia, un problema. y que no puede mas. Y cuando uno
vive una situacion limite, empieza a manejar mecanismos inconscientes que uno no
sabe si tiene, y que también son del ser humano, y que hacen ver la vida desde
otra. prenderse a la vida. Y entender la vida.

Este pasaje nos da una pista de que, ademas de ayudar a hacer justicia o escribir la historia, hay mucho
mas para transmitir a partir de las experiencias del terrorismo de Estado.

Por cierto, la transmisién es una funcion esencial del testimonio. Los relatos de estas mujeres se dirigen a
un publico mas o menos difuso que incluye también a generaciones futuras. Para algunas testimoniantes,
el poder comunicar a personas mas jovenes lo sucedido es clave, en parte quiza porque ven en los

jévenes a quienes poseen la llave del futuro. El testimonio de Ledda Barreiro, sobreviviente con una larga
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trayectoria de militancia e integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, es ilustrativo al respecto:

Entonces yo me dirijo a los jovenes, que son los atrevidos, los. los. los que ponen el
cuerpo, los que se equivocan y vuelven a empezar, porque asi deben ser, porque
tienen la imaginacion a pleno, porque. porque suefian [.] Porque un joven sin
proyecto y sin suefios es un muerto que camina y es un producto para el sistema
que los quiere idiotizar [.] Entonces a ellos les digo, que si algo sirve lo de Abuelas
es el empecinamiento que se tiene que tener. Y si las viejas lo tenemos, como no lo
va a tener el chico, ;no? [.] que sea atrevido —en las artes, en el laburo, en exigir y
no pedir lo que le corresponde—. Que nunca tiene que pedir; tiene que exigir los
derechos. Y no tiene que aflojar.

A la vez que transmite su mensaje de perseverancia, participacion y coraje, Ledda reconoce la vitalidad
que deriva de su contacto con los jévenes, que aprenden de Abuelas, se proyectan al futuro y le devuelven
en la forma de un presente en que "no se habla de enfermedades, no se habla de achaques [.] porque con
los chicos tenés la vida. Esta la vida". Cristina Comandé, de 51afos al momento de su testimonio, también
se dirige a gente mas joven y resalta la necesidad de apertura hacia sus ideas:

[E]n realidad hoy, nuestra esperanza estéa toda puesta en los chicos. Nosotros
podemos acompariar, podemos apoyar, podemos hablarles, contarles las
experiencias, lo que pensabamos, lo que deciamos. Pero hoy yo creo que tenemos
que escuchar a los chicos, [porlque muchas veces nosotros nos quedamos en el
'70, y los chicos de hoy tienen una vision diferente, que nosotros tenemos el deber
de escuchar [...] Y hoy los que van a seguir la lucha van a ser ellos. [.] Asi que. es
para los chicos.

Como en el caso de Cristina, en varias entrevistas aparece un sentimiento de esperanza entrelazado con
el gesto de transmision: la posibilidad de que las proximas generaciones continden una lucha iniciada
tiempo atras. Pero para este emprendimiento es necesario también rescatar la memoria sobre la militancia
que la dictadura intent6 suprimir. Marta Vasallo, que fue militante politica en la década de 1970 y es ahora
una reconocida feminista, recuerda los suefios y luchas de su generacién, y los conecta con el presente:

[M] uchas veces se habla del pais como de algo pasado, ;no?, como de un pais
inviable.

Desesperadamente nosotros quisimos que fuera viable [parece emocionarse]...
Pero creo que esa viabilidad ahora esta en manos de otra gente, de otras
generaciones, que puedan pensarla de otra manera, con otros parametros y con
otras opciones. Pero creo que para esa viabilidad es vital saber que. es vital saber
por lo menos que hubo quien supo que era viable, y peleb por eso.

Varias entrevistadas apuestan a que estas experiencias militantes sean tomadas por otras personas.
Asimismo, respecto del saldo de la dictadura y los aportes de sobrevivientes al esclarecimiento de los
hechos, dice Eva Orifici: "[E]sto tiene que ser una posta que tienen que tomar otros". Eva, quien ha sido
docente y militante sindical, alienta a que este legado no quede "ahi como un hecho histérico, enmarcado,
que se guarda asi como un ladrillo. [.] Es una realidad reciente, es historia fresca [.] Tiene que servir".

Suenos y militancias

A partir de las experiencias del pasado, estos testimonios van abriendo un panorama sobre las
repercusiones actuales de la historia reciente y sus implicancias para el futuro. ;Qué tipo de sociedad vale
la pena construir? 4 Con qué herramientas y métodos? ;Qué tipo de lucha van a continuar las
generaciones jovenes? ;Qué lecciones se podrian rescatar de un pasado plagado de dolor y horror?

La memoria viva del periodo en cuestion es no solo de tragedia sino también de los suefnos y utopias que
inspiraron los quehaceres de muchas personas desaparecidas y sobrevivientes. Mientras que en los
inicios de la transicién democratica, la identidad politica de los desaparecidos fue minimizada o silenciada
[Crenzel, 2011; Otero 2010], los testimonios de Memoria Abierta rescatan las historias militantes de tantas
victimas del terrorismo estatal. Las entrevistadas hablan sobre sus experiencias articulando biografias
individuales con hechos politicos del pais, aun antes del golpe de Estado. Patricia Erb -quien fue militante
politica antes de su secuestro a los 19 afios- se refiere a gente de su generacion que tenia "una
concepcién de una utopia que estaba mucho mas cerca de lo que realmente estaba, pero que eso le
generaba posibilidad de ser seres humanos muy lindos". Agrega que la "energia de esa gente" debe ser
recuperada.
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Mientras que dificilmente se pueda englobar bajo descripciones uniformes el vasto grupo de personas
desaparecidas, es posible pensar qué aspectos de sus suefios y saberes pueden retomarse y proyectarse
hacia el futuro. Y este legado no le pertenece solo a los desaparecidos sino que esta vivo en quienes
sobrevivieron. Para varias entrevistadas, hay un hilo conductor entre su militancia pasada y su trabajo
actual. Julia Ruiz, quien fue militante politica en su juventud, comenta que "no es casual que yo siga
militando en derechos humanos" y que otros sobrevivientes hayan "seguido trabajando socialmente,

¢no?". Si bien el proyecto politico que motivdo a muchas de estas mujeres fue interrumpido o, en palabras

de Norma Bertil4, "aniquilado", eso no significa que sus visiones y acciones para el cambio social hayan

sido desmanteladas. Adriana Friszman, militante en la década de 1970 y profesora universitaria residente
en Brasil al 2004, explica:

[A]quello que me llevd un dia a la militancia, sigue estando presente, inamovible, a
pesar de que perdimos, de que nos hicieron moco, pero digamos, las razones que
llevaron a eso siguen existiendo y la voluntad de colaborar para que tengamos un
mundo mejorcito en lo posible, esa permanece. ;Qué es lo que cambia? Lo que
cambia es la perspectiva. No hace falta que sea aca, no hace falta que sea en este
lugar politico. Entonces es un modo de vida, digamos.

Para algunas mujeres, la militancia -aun después o a partir de su liberacion- ha sido un motor en sus
propias vidas. Carmen Lapacd, sobreviviente y también Madre de Plaza de Mayo (de la Linea Fundadora),
relata asi lo que le dejé su recorrido:

[M]e ha servido para seguir viviendo [...] ;Qué hubiera hecho si yo me hubiera
quedado sentada como una sefiora gorda cruzando las piernas en mi casa? No, yo
tenia que salir a luchar. Y esa lucha y esa compafiia de las personas que estaban al
lado me hizo mucho bien. Me hizo continuar, y como yo digo, voy a continuar
aunque sea con dos bastones, que vaya caminando con ese andador [rie] pero voy
a continuar mientras que la cabeza me lo permita.

Si bien para parte de estas mujeres la militancia ha seguido -en nuevas formas y espacios- seria un error
simplemente arriesgar interpretaciones de tinte heroico. Reconocer la resiliencia y compromiso de estas
sobrevivientes no se contradice con notar también la marca profunda que la experiencia como detenidas-
desaparecidas dejé en sus vidas, al punto que hay mujeres que aun habiendo tenido una historia de lucha
militante previa a su secuestro no volvieron a vincularse con organizaciones politicas de ningun tipo. No
solo la dictadura diezmé las organizaciones a las que muchas pertenecieron, sino que también la
experiencia disruptiva y traumatica de detencién, persecucion y exilio condiciond su participacion politica,
aun acabada la dictadura.

Mientras que varias entrevistadas reivindican su militancia pasada y la conectan con sus actividades

presentes, también es preciso escuchar voces como la de Liliana Gardellal2, quien expresa: "No, yO no
hago un buen balance. Yo sufri y sufro mucho. No tengo una buena vida. Yo hubiera. hubiera sido mejor
no militar. No hubiera sufrido lo que sufri. Ahora ;como se resuelve esto? ; Como se mejora el mundo que
nos rodea? No sé". El alto costo personal que implico la actividad politica en el contexto de la represion vy,
particularmente, las dolorosas secuelas de la experiencia concentracionaria aparecen en distintas
entrevistas. Las formas de procesar ese trauma no son uniformes. Mientras que los relatos épicos son
quiza reconfortantes, la diversidad de experiencias de vida y formas de balance sobre el pasado, denotan
una textura mas compleja del alcance del sufrimiento y los modos de seguir viviendo.

También se percibe en los testimonios diferencias politicas, puntos de tension y cuestiones que se
asoman como no dichas -tanto alrededor de aspectos de la militancia, particularmente la armada, como a
situaciones dentro de los CCD que pueden resultar dolorosas de recordar o relatar-. Algunas
testimoniantes acercan una critica sobre el accionar de las organizaciones politicas a las que
pertenecieron, incluyendo perspectivas sobre sus estructuras verticalistas de autoridad, el escaso espacio
para disentir sobre las decisiones, la creciente desconexion respecto a las masas, la falta de mujeres en
las mas altas posiciones de liderazgo u otros rasgos sexistas de las organizaciones.

Independientemente de su militancia pasada, y de que hayan continuado con una actividad politica o no, el
hecho de que estas mujeres hayan decidido prestar testimonio evidencia su compromiso con lo publico y
con contribuir de alguna manera a cuestiones que se relacionan con la politica, aunque no la agotan. Sin
embargo, tampoco hay que olvidar a mujeres que sobrevivieron pero que quiza decidieron no testimoniar.
¢De qué manera las secuelas de los CCD imprimieron sus practicas ciudadanas en democracia e
influyeron su inclinacién (o no) a participar en grupos con incidencia en la politica?
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Hoy en dia las sobrevivientes que retienen un deseo de participacion se ven ante un escenario muy
distinto del de la militancia de la década de 1970.Tal vez debido a las experiencias vividas durante y luego
del cautiverio, y al contexto politico contemporaneo, se advierte que junto con la permanencia de ideales
hay también ciertos cambios de perspectiva con respecto a los caminos hacia la transformacién social. En
lugar de la militancia mas abarcadora de la década de 1970, se contempla ahora la posibilidad de hacer
cambios pequefios pero significativos, desde el lugar de cada uno, y desde lo que cada persona pueda
aportar. La referencia de Adriana Friszman a un "mundo mejorcito" denota una escala de intervencion mas

reducida. El testimonio de Raquel Odassol8 también hace eco de ese sentimiento: "Quiza antes tuvimos
grandes ambiciones, o creimos que era posible tomar el poder y hacer la revolucién. Bueno, ahora quiza
somos mas humildes y pensamos que, bueno, un poquito podemos aportar a la transformacion".

Estas afirmaciones no deben entenderse necesariamente como un retraimiento hacia lo individual (si bien
en algunos casos hay un contraste notable entre una vibrante vida militante antes de la dictadura y lo que
aparece como un marcado distanciamiento de la politica posteriormente). La cuestion colectiva y la
necesidad de organizarse emergen en varios testimonios, aun cuando se barajan distintas opciones de
cambio e intervencion. También se menciona la significancia de las luchas pasadas para el presente. Dice
Marta Vasallo que reconocer el valor de la militancia pasada de su generacion:

[E]s completamente compatible con la voluntad de revisar las premisas
equivocadas, con la voluntad de hacer de la militancia algo por ahi mas modesto
pero mas preciso. Donde lo que uno dice nunca exceda lo que realmente
humanamente puede hacer, y que debiera ser compatible con dejar de pensar que
se necesita una vision absolutamente cerrada del mundo para actuar. Creo que las
visiones cerradas son darinas y que hay que saber mantener esa capacidad de
apertura en la vision, y de accion inmediata, de accién concreta.

Esta reflexion da espacio a una mirada critica pero a la vez no demonizante de las luchas pasadas, y asi
abre la posibilidad de construir a partir de esa experiencia.

Las movilizaciones y militancias de la década de 1970incluyeron formas variadas de lucha y estrategia,
inclusive la lucha armada. Algunas sobrevivientes que pertenecieron a organizaciones politico-militares
exploran cuestiones controvertidas, como el rol de la violencia para alcanzar objetivos politicos. Mientras
que la responsabilidad por las acciones de terrorismo de Estado esta firmemente anclada en quienes
planearon, organizaron y ejecutaron dichas atrocidades -y asi se desprende de los testimonios-, algunas
sobrevivientes alientan a examinar las practicas sociales y politicas que pueden haber facilitado la
represiéon. También sugieren la necesidad de pensar el rol de la lucha armada por parte de las
organizaciones politicas. Por ejemplo, en su mensaje dirigido a quienes accedan a su testimonio y a las
generaciones futuras Liliana Gardella dice:

Que aprendan a encontrar en el cotidiano de la sociedad las cosas que terminan
sosteniendo una estructura represiva. Eso. Porque todo lo demas es relativo,
discutible y arreglable. Eso no es arreglable. Y si sirve saber como funcion6 un
campo [de concentracion], o si sirve saber como una organizacion de militantes
termina atrapada en una l6gica represiva y no logra cambiar el curso de las cosas,
yo creo que hay que profundizarlo mas. O sea, ;qué nos paso que les servimos en
bandeja a los militares la posibilidad de eliminar 30.000 personas de este pais? ;Lo
hubieran hecho de todas maneras si nosotros hubiéramos dejado de lado la lucha
armada? No sé. Pero a mi me parece que es eso lo que hay preguntarse, porque si
eso tiene que ver con que la estructura represiva crezca y se sostenga -porque de
eso viven finalmente estos tipos, sino tienen que vivir de otra cosa-bueno entonces
no hay que hacerlo evidentemente. Mas alla de la violencia y el pacifismo genérico
que uno puede haber desarrollado con los afios. Pero yo creo que hay opciones que
favorecen ciertos procesos, ;no? A mi parece que lo que hay que lograr es
desarmar eso.

Este pasaje plantea cuestiones a tener en cuenta a la hora de evaluar distintos métodos para el cambio
social, aunque evidentemente estas evaluaciones no pueden ser descontextualizadas del momento
histérico. Sin ir mas lejos, como apunta Daniel Feierstein , no se advierte en la Argentina actual grupos
politicos que planteen seriamente la lucha armada como via de transformacién social y, por otro lado, es
preciso "visibilizar la reorganizacién social producida por el terror como relativamente autbnoma de los
grados de adhesion de distintos grupos politicos o culturales a la violencia insurgente" (Feierstein , 2011:
583). Igualmente el llamado de Liliana a reflexionar sobre la violencia politica es importante, sin que esto
signifique excusar a los represores o adherir a la teoria de los dos demonios. En ese sentido, Pilar
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Calveiro (2005), otra ex detenida-desaparecida, se aboca a esa tarea en su libro Politica y/o violencia. Alli
analiza criticamente el contexto y las practicas de organizaciones guerrilleras cuyo surgimiento describe
"como respuesta y como continuacion de la légica violenta que predominé en la politica argentina a lo
largo del siglo XX", particularmente el poder del aparato militar estatal, expresado a través de sucesivos
golpes de Estado y antecedentes de practicas del terror (Calveiro, 2005: 27). E indica los altos costos que
implica el desplazamiento de la politica por una légica militarizada, aun en el interior de organizaciones
que planteaban la revolucién por un mundo mas justo.

Algunas entrevistadas que participaron en organizaciones guerrilleras, o en sus frentes de masa en la
década de 1970, se refieren a los cambios politicos y personales generados desde entonces. Luego de
sus experiencias militantes, el horror de la dictadura y las décadas de democracia, se manifiestan
continuidades y también cambios relativos a las visiones y modalidades del pasado (acompafiadas o no
por criticas mas o menos sustantivas). Por ejemplo, Celeste Seydell, que fue militante politica, afirma que
continua luchando por "el bien del ser humano" pero de distinta manera:

Mi mama decia, uno parte desde el amor, y por amor a, tiene que hacer
determinadas cosas. En ese sentido yo asumi la lucha armada, me toc6 combatir
contra gente que estaba sojuzgando, aplastando al hombre, que se erigen en
duenos de. de la vida y de la muerte. Me toco eso. Pero parti del amor a estos, no
del odio a estos otros [...] Eso es lo tnico que puedo decir, que el amor mueve el
mundo, y que por amor se puede lograr todo, de distintas maneras.

Un mismo principio ético animé su militancia de ayer y su trabajo de hoy con mamas solas y adolescentes
en riesgo, a quienes ve como "lo mas lastimado de la sociedad".

Otras entrevistadas también reflexionan sobre el pasado y lo conectan con su militancia y visiones
actuales -desde participar en organismos de derechos humanos, a ocupar cargos afines en el gobierno, a
trabajar con grupos poblacionales marginados o militar en movimientos sociales contemporaneos-. Entre
ellas, Isabel Fernandez Blanco -militante politica en la década de 1970 y funcionaria en el area de
derechos humanos al momento de la entrevista- desea transmitir:

[QJueria y quiero un mundo mejor, una sociedad mas justa. Que los ideales siguen
tan fuerte como cuando era adolescente. Que cambian las formas, ahora con mas
de cincuenta afios, cambiaron las formas de hacer politica. También cambio el
contexto en el que nos movemos. Que en ese momento si bien no estaba tan
convencida de que fuera la lucha armada la forma de llegar al poder y cambiar el
mundo, entendia que no habia otra, que esa era la tnica. el tnico camino. Hoy creo
que hay otros caminos y [.] sigo convencida de. de. de seguir comprometida
politicamente, de seguir luchando por los derechos humanos, de seguir peleando
por una sociedad mas justa.

Distintas entrevistadas reivindican la solidaridad, lo colectivo y la organizacion con otras personas como
modos de transformacion social. Estos valores se contraponen al individualismo, la fragmentacion y la
cultura comercial que caracterizan tantos aspectos del mundo actual. El modelo econémico neoliberal, que
en la Argentina le abre paso la dictadura y toma fuerza especialmente en la década de 1990, encarna

dichos valores. Isabel CerrutilZ, entrevistada en el 2002, en el contexto de la crisis econdmica que estalld
en el pais con el nuevo milenio, habla de la recurrente necesidad de organizacién colectiva:

Esta globalizacion en definitiva parece unir, pero en definitiva fragmentd y nos
fragmenta cada dia mas. Y frente a lo que nos ocurrié tenemos que aprender
justamente eso, que hay redes que se pueden tender, no hay que tener miedo [.] a
ese supuesto enemigo que es el que te pone el pie encima. Hay que tener cuidado.
Hay que ser un monstruo de mil cabezas. No hay que poner una sola cabeza.

La metafora del monstruo de mil cabezas habla de unidad en la multiplicidad como modo enfrentar o
desarticular relaciones de dominacion en la era de la globalizacion. En esta vision, la solidaridad y
movilizacion colectivas contindan teniendo relevancia como defensa contra el avasallamiento, pero
también para lograr objetivos politicos.

Presente y futuro: Construyendo nuevas utopias

Incorporando las ensefianzas de su recorrido, varias de estas mujeres siguen buscando maneras de
transformar la realidad. En palabras de Alicia Morales (quien fue militante politica y presidio la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos - Delegacion San Rafael): "Si no tenemos utopias no existe el

http://www scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2015000100001&Ing=es&nrm=iso&ting=es 9/15



13/9/2015 Mora (Buenos Aires) - Terror, testimonio, y transmision: sobrevivientes de centros clandestinos de detencién en Argentina (1976-1983)

mafnana tampoco". Las visiones de un mundo mejor que aparecen una y otra vez en los testimonios
requieren centralmente de una sensibilidad hacia la injusticia -situaciones que han continuado e incluso

exacerbado en democracia [Svampa, 2005]-. Emilce Molerl8, argumenta:

[U]na sociedad desigual, con injusticias, no le hace bien a nadie. Uno no puede vivir
feliz en una sociedad en donde haya tantas desigualdades, uno sufre o por lo
menos tendria que sufrir cuando ve sufrir al otro. Y hay que ver entonces en los
contextos politicos, econémicos del momento como uno puede colaborar para. para
ayudar en eso. No hay recetas, no hay que reproducir los hechos necesariamente,
sino hay que estar atentos a ver qué se puede hacer.

Como en el caso de Emilce, aflora también en otros testimonios la preocupacion por la injusticia y la
violencia estructural que permean las sociedades contemporaneas. Esto va en linea con los ideales que
inspiraron los proyectos politicos, laborales, estudiantiles y sociales de muchas entrevistadas. En esta
acepcion, la invocacion a la justicia se refiere a una sociedad mas inclusiva y equitativa, sin miseria y
pobreza, y donde las personas sean tratadas con dignidad. Es decir, se delinean anhelos de justicia social.
En su testimonio grabado en el 2003, Julia Ruiz expresa:

[E]stamos en presencia de una sociedad como la que tenemos en este momento,
donde probablemente no haya una tortura sistematica, pero donde si estamos
condenando a generaciones y a grupos humanos a vivir como animales. Y después
nos asustamos cuando reaccionan como tales, y no como personas. Entonces, eso
me sigue impactando, me sigue doliendo, y creo que cada uno de nosotros tiene
que hacer algo para mejorar la sociedad, pero sobre una base fundamentalmente
justa.

Algunas entrevistadas yuxtaponen la experiencia de la violencia del terrorismo de Estado y la violencia de
un sistema econdémico que se extiende a la posdictadura. Asi, haciendo un paralelo con la figura

emblematica de los treinta mil desaparecidos por el terrorismo de Estado, Susana Caridel? exhorta a
"evitar que tengamos 30.000 muertos o tantos muertos de hambre, y por la miseria, y por las
enfermedades cuando las autoridades no se hacen cargo absolutamente nada". De manera similar,

Susana Reyes@, quien ha trabajado con chicos marginados, asocia a los mismos con los desaparecidos.
Recuerda ocasiones en que los ha visto en situaciones precarias en la vida cotidiana: "Y me bajo en la
estacion, los veo, los he visto durmiendo en el piso, ¢ viste? Y a mi me viene la imagen, ¢no? Porque ellos
es como que también estdn como. como que no estan, ;entendés? Ellos son unos desaparecidos para
este sistema, porque nadie se ocupa". Su reflexién hace pensar en la violencia que implica las multiples
formas de no ver, de excluir del marco de vidas que valen la pena [Butler, 2004], a personas cuyos
derechos han sido vulnerados por distintos sistemas de opresién.

Otra acepcion del concepto de justicia que aparece a menudo en las entrevistas tiene relacion con el
esclarecimiento y castigo de los crimenes de la dictadura. Se refiere a la justicia en el sentido
juridico/judicial. La impunidad que por tantos afios gozaron los represores es asociada con ramificaciones
nocivas para el tejido social y el presente y futuro del pais. Para Adriana Arce, dicha impunidad y la
corrupcioén estan ligadas:

[A]sistimos a [ver] como la impunidad se ha metido en todos los estamentos de la
sociedad, en todas las estructuras del Estado, en cualquier actividad que hagas en
este pais vas encontrando la impunidad, la impunidad, la impunidad. Y esa
impunidad se instalo, ;por qué?, pues porque como que en el inconsciente colectivo
lo que queda al final es que hubo gente que maté a otros, que se queddé con su
patrimonio, que le robé los nifios, que los torturd, que hizo. cual. la salvajada
mayor, y no les paso nada. Entonces es licito todo. Ya la sociedad cuando ve que
fodo eso no es condenable, no es punible, entonces es mano abierta para todas las
corrupciones.

En la narrativa de Adriana la necesidad de justicia aparece como un requerimiento basico del estado de
derecho y la convivencia en la sociedad. Ella demanda un juicio justo para los represores, con todos los
derechos que esto conlleva -algo que le fue negado a ella misma y a tantas personas secuestradas,
torturadas, y finalmente desaparecidas por el propio Estado-. En la ultima década en la Argentina, algo de
esa impunidad se ha comenzado a desmontar con la reapertura de juicios por crimenes de lesa
humanidad. Queda por ver hasta qué punto esta cuota de justicia ayuda a desarmar también otras formas
de impunidad que asolan a la sociedad argentina de hoy.
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Si bien los testimonios se centran fundamentalmente en el pasado, se filtra también la preocupacion por el
presente y el futuro. Por un lado, surge el deseo de que "nunca mas" un gobierno autoritario se imponga y

vuelva a cometer atrocidades. Como dice Tita Sacolsky&, "ningun ser humano merece una cosa asi [.]
Eso lo tenemos que decir para que todas las generaciones sepan que eso nunca mas tiene que pasar". Y
por otro lado, hay una inquietud sobre la parte que le toca al comun de la sociedad para evitar que eso
suceda. Liliana Gardella se refiere a la necesidad de escarbar sobre las raices cotidianas que dan
sustento a una matriz represiva. Una de las preguntas que le rondan, ";como se fabrica un torturador?",
tiene actualidad y urgencia no solo porque el mundo ha seguido confrontando situaciones de tortura en
menor 0 mayor escala (inclusive formas sexualizadas), sino porque la respuesta que se vislumbra no
remite a un espacio drasticamente separado del conjunto social, ni tampoco simplemente al ambito de las
fuerzas armadas. El indagar sobre las cuestiones cotidianas que sostienen una matriz represiva lleva
también a preguntarse sobre las instituciones, el sentido comun, los espacios intimos, los discursos y las

relaciones de poder en sociedades que conviven con gobiernos responsables de violaciones sistematicas
22

a los derechos humanos==.

A partir de sus propias lecturas de la realidad actual e histérica, las entrevistadas también ofrecen
interpretaciones sobre practicas y discursos sociales. Viviana Nardoni -quien ha sido militante y trabaja en
el Museo de la Memoria de Rosario- alerta sobre las expresiones autoritarias del dia a dia:

[V]er en el de enfrente siempre al Otro, al diferente, con el que no puedo dialogar ni
acordar nada, porque siempre es el Otro, el barbaro [...] y el Otro es mi enemigo.
Eso nos ha condenado siempre como sociedad. Mas alla de las variantes de los
procesos histéricos [...] Entonces vos te descubris diciendo a veces "a esos habria
que matarlos”. Y eso no es un decir. Hay [algo] en tu constitucion como persona y
como sociedad que te lleva a utilizar esa expresion [...] Y ese tipo de cosas que nos
configuran como sociedad [...] es lo que yo quisiera intentar trabajar para diluir.

Asi entonces, ademas de la critica al autoritarismo y la violencia mas cruda de la represién estatal, varias
entrevistadas sefalan valores mas generales para el comun de la sociedad, tales como el respeto hacia
otras personas y la convivencia en democracia. Marta Bianchi, presidenta de la asociacién "La mujer y el
cine", sintetiza:

Pienso mucho que hay que ser respetuoso con el otro, que no hay una sola manera
de pensar, ni de sentir, ni de vivir, ni de habitar el mundo. Y que hay lugar para
todos en el mundo. Que lo importante es la tolerancia y el respeto, y que la violencia
tiene que ser erradicada, y que la palabra y la negociacion son las formas de
convivencia. [.] Debemos estar muy atentos a la violencia, a la defensa de la
democracia y a no callar. Y a no callar. Y a juntarnos cuando tenemos miedo, y a
expresarnos y a defender aquello que creamos, con las mejores armas —las armas,
digamos, de la persuasion, de la buena convivencia—. Esas.

Susana Muhnoz, quien fue militante politica y posteriormente integré organizaciones de derechos humanos
y memoria, remarca: "Uno tiene que erradicar del lenguaje la tolerancia, tiene que ser respetuoso”. Es
decir, desde esta perspectiva, "la tolerancia" no alcanza a honrar las diferencias y la humanidad de otras
personas.

Con estas palabras se van tejiendo no solamente ciertos ideales sino también criterios de accién para su
defensa, que implican la organizacion colectiva como antidoto al miedo y como limite a la opresién. Estas
no son simplemente disquisiciones tedricas, sino que se basan en las experiencias de las propias
entrevistadas en relacion a las estructuras que impusieron el terror y a las diversas formas de resistencia
individual y colectiva que emergieron en dicho contexto. En el caso de Marta Bianchi, ella formé parte de
Teatro Abierto, una de los desafios mas contundentes a la censura de expresiones culturales y
persecucion de artistas durante la dictadura. Asimismo, acompafando el objetivo de generar una sociedad
mas justa en lo cotidiano, Fatima Cabrera -que participé en organizaciones cristianas y comunitarias antes
de secuestro y posteriormente en organizaciones de derechos humanos a nivel internacional- afirma la
necesidad de "saber poner los limites cuando viene el atropello”.

A modo de conclusion

La memoria social sobre el terrorismo de Estado en la Argentina se compone de muchas voces, inclusive
de mujeres. Sin embargo, las voces de mujeres sobrevivientes, particularmente en su dimensién politica,
han sido escasamente escuchadas. Las voces femeninas que han tenido mayor receptividad social han

sido las de mujeres que han hablado desde identidades de género normativas, es decir en su calidad de
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cuidadoras, madres, abuelas. Aun en el caso de las mujeres desaparecidas, una de las imagenes mas
vividas de su figura es la silueta de la embarazada que aparece en expresiones de arte publico o protesta
politica respecto del terrorismo de Estado. Mientras que este tipo de experiencias femeninas son
ciertamente significativas, otros roles vitales de corte politico han sido relativamente invisibilizados. Incluso
las propias experiencias de algunas Madres o Abuelas de Plaza de Mayo como ex detenidas-
desaparecidas y/o como militantes antes de la dictadura, en este aspecto, han sido eclipsadas.

Este trabajo destaca las voces de sobrevivientes como un intento de abrir el didlogo concerniente a la
memoria social y las formas de pensar la politica. Presenta apenas un esbozo de la riqueza de
perspectivas que estas mujeres ofrecen. Incluir y escuchar sus voces no es solamente una cuestion de
justicia de género, sino que también implica la posibilidad de nutrir el presente y el futuro con las aportes
de personas que son mucho mas que "portadoras del horror". Estas mujeres son portadoras de memorias
sobre el cambio social, de perspectivas politicas valiosas y, en varios casos, de saberes devenidos del
examen critico de las relaciones sociales que moldearon sus experiencias como mujeres. Ellas también
portan memorias de supervivencia y de resistencia, herramientas esenciales para imaginar y construir un
pais con plena vigencia de los derechos humanos (Daleo, 2010: 71). En ese sentido, concluyo con las
palabras de Delia Bisutti, quien ha sido militante gremial docente y legisladora:

La dictadura ha calado fuerte. Ha calado muy fuerte. Pero bueno, lo que si siento,
que no nos han vencido individualmente ni socialmente [.] o por lo menos no nos
han derrotado. Nos han vencido en muchas batallas, en muchas. Pero seguimos
sacando fuerzas para sequir dando batallas, y esto creo que es lo importante y lo
que nos tiene que quedar como rédito para la construccion de una sociedad que
tiene que aprender a vivir sin miedo.

Notas

' Deseo expresar mi profunda gratitud a las mujeres que brindaron los testimonios que son la base de este trabajo. También
agradezco a Memoria Abierta por facilitar los materiales, particularmente a Alejandra Oberti en su caracter de coordinadora del
Archivo Oral, y a Evangelina Sanchez, Nancy Lucero, Celina Flores y Guillermina Zampieri por el trabajo cotidiano que hace
posible la consulta publica. A Susana Skura, también de Memoria Abierta, le doy las gracias por varias conversaciones sobre este
proyecto y por su lectura constructiva de una version previa de este articulo. Guillermina Seri, Eugenia Tarzibachi, Kari Norgaard y
dos evaluadoras/es andnimos para Mora también me aportaron valiosos comentarios. Finalmente este trabajo recibié apoyo de un
premio, Initiatives for Women Award, de la University at Albany, SUNY.

2 Dada la existencia de un rico acervo testimonial en el Archivo Oral de Memoria Abierta, y por razones éticas, decidi usar dichas
fuentes en lugar de realizar mis propias entrevistas. Quise evitar potencialmente sobrecargar a las sobrevivientes con la tarea de
contar una vez mas una historia traumatica. Los testimonios analizados fueron prestados durante el periodo 2001-2011, estan
grabados en video y duran aproximadamente entre una y cinco horas. Siguiendo el protocolo de Memoria Abierta, visioné los
testimonios in situ, tomando notas extensivas y transcribiendo pasajes de su contenido. Comencé el proyecto con interés en
narrativas sobre el cuerpo, supervivencia, resistencia y sanaciéon. Basandome en dicho interés y en las fechas delimitadas (1976-
1983), intentando vislumbrar varios tipos de CCD y priorizando m sin restricciones de uso, seleccioné 41 testimonios para el
andlisis. Primero lei los resumenes escritos, palabras clave y otros descriptores provistos por Memoria Abierta para las
entrevistas con mujeres sobrevivientes. Utilicé estas descripciones como una primera aproximacion a los testimonios, aunque el
nivel de detalle provisto es variable. Ademas, mientras algunos resimenes mencionan explicitamente palabras vinculadas a mi
principal tépico de interés (por ejemplo, "cuerpo”, "salud", "supervivencia") tuve también que utilizar otra informacion narrativa
como pista sobre dichas tematicas (por ejemplo, referencias a la tortura o al embarazo en cautiverio). A medida que fui visionando
las entrevistas, otros relatos emergentes suscitaron mi interés, como la transmision y balance de las experiencias vividas. Este
articulo enfatiza este ultimo eje pero es parte de un proyecto mas amplio.

3 Véase, por ejemplo, Belucci (2000), Fisher (1993).

4 Un grupo de Madres de desaparecidos/as se constituyé en Abuelas de Plaza de Mayo para buscar a sus nietos/as secuestrados
0 nacidos en cautiverio y apropiados por familias ligadas al régimen militar [Arditti 1999].

5 Entre los aportes testimoniales, analiticos y literarios de mujeres sobrevivientes sobre el terrorismo de Estado se encuentran los
siguientes: Actis et al. (2001), Calveiro (1998), Partnoy (1986), Ramus (2000), Strejilevich (1997).

6 Adriana fue militante sindical docente. Se ha desempeniado en la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién.

7 Marta es actriz. Fue secuestrada junto a su entonces marido, Luis Brandoni, que fue dirigente del gremio de actores.

8 Susana es socidloga, fue militante politica, y estuvo secuestrada dos afios en la Escuela de Mecanica de la Armada.

9 Celeste fue militante politica y cristiana. Al 2008, trabajaba en un programa municipal de violencia de género.

10 Gloria proviene de una familia de clase trabajadora. Reporta que a raiz de su cautiverio perdié un embarazo.

" Estas mujeres estuvieron secuestradas entre 1976 y 1983 en distintas partes del pais, a excepciéon de una militante argentina
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secuestrada en Uruguay (en accion coordinada con fuerzas represivas argentinas en el marco del Plan Céndor).

12 Munu es artista plastica y fue militante politica. Es coautora del libro Ese Infierno (Actis et al., 2001).

13 Elisa fue militante politica en varias organizaciones. Es coautora del libro Ese Infiemo (Actis et al., 2001).

14 Norma fue militante universitaria y politica. Se exilio en Italia, donde continud viviendo posdictadura.

15 | jliana fue militante politica. Es antropdloga y coautora del libro Ese Infierno (Actis et al., 2001).

16 Raquel fue militante estudiantil y gremial antes de su secuestro. Integré organizaciones de derechos humanos.
17 |sabel fue militante estudiantil en la universidad. Es profesora de historia.

8 Emilce fue militante estudiantil en la escuela secundaria. Es cientifica y militante en derechos humanos.

19 Susana proviene de una familia de extraccion humilde y de militantes. Ella misma fue militante politica también.
20 En su juventud, Susana realiz6 trabajos de alfabetizacion y fue militante politica.

21 Tita fue militante y ayudé a gente perseguida. Describe el ensafiamiento de los represores con ella por ser judia.

22 En ese sentido, véase Mariana Caviglia (2006), Sebastian Carassai (2013),Verbitsky y Bohoslavsky (2013).
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