PROLOGO

En junio de 1976, dos meses después del golpe que inici6 en la Ar-
gentina la mas reciente y sangrienta dictadura militar, apareci6 en
Buenos Aires la primera edicién de Latinoamérica: las ciudades y las
ideas, de José Luis Romero. La editorial que lo publicé, Siglo Vein-
tiuno Argentina, acababa de ser allanada por los militares; varios de
sus directivos fueron puestos en prisién y otros abandonaron el
pais, y finalmente la editorial fue cerrada. En septiembre de 1976
aparecié en México una segunda edicién. En diciembre de ese
mismo afno aparecié el libro Conversaciones con José Luis Romero, un
conjunto de entrevistas realizadas un par de meses antes por el his-
toriador Félix Luna; el editor del libro, el periodista Jacobo Timer-
man, “desaparecié” unos meses después, victima de la represién mi-
litar. Pese al clima opresivo, mi padre esperé con muchas
expectativas ambas publicaciones: pensaba que, en el duro ciclo
que se iniciaba, su palabra y su presencia podfan ayudar a salvar al-
go de lo mucho que empezaba a ser destruido. Pocos meses des-
pués, en marzo de 1977, murié imprevistamente, en Tokio, duran-
te una reunién de la Universidad de las Naciones Unidas. Faltaban
pocos dias para que cumpliera 68 anos.

La repercusién inicial de Latinoamérica: las ciudades y las ideas fue es-
casa. En la Argentina, las aulas universitarias estaban vacias y quie-
nes podfan leerlo con interés estaban muertos, exiliados o encerra-
dos en sus casas. Tampoco interesé al mundo académico
internacional: practicamente no hubo comentarios en los Journal,
quiza porque el libro no segufa los cdnones formales, no tenia citas
a pie de pégina ni recogia las “cuestiones en debate”. El libro fue
conociéndose lentamente: Tulio Halperin-Donghi sefnalé6 su calidad
excepcional; Richard Morse, Jorge Enrique Hardoy, Angel Rama y
Leopoldo Zea lo hicieron leer a sus alumnos, y Rafael Gutiérrez Gi-
rardot emprendié una tarea casi misional de difusién, que remat6
afnos después en una edicién clandestina, realizada en Medellin por
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un grupo de alumnos suyos, dvidos lectores que no podian acceder
a un ejemplar de una obra casi recéndita. Poco a poco el libro hizo
su camino: por gestién de Ruggiero Romano se tradujo en Italia, y
por la de Juan Carlos Torchia Estrada en Estados Unidos; luego se
reedité en Colombia y ahora llega a Brasil, por el empefio de otro
de los buenos y fieles lectores, el profesor Afonso Carlos Marques
dos Santos. En buena hora. Latinoamérica: las ciudades y las ideas no
solo es una interpretacion sugerente de la historia de América Lati-
na, sino también una de las obras mds logradas de un historiador
notable y singular.

El joven historiador

José Luis Romero nacié en Buenos Aires en 1909. Sus padres y sus
siete hermanos eran espafioles, recién llegados a la Argentina. Unos
afios después murié el padre, y “el nifio” quedé a cargo del herma-
no mayor. Francisco Romero era militar, ingeniero, y también uno
de los mas notables filé6sofos de la Argentina; transmitié a José Luis
el gusto por la historia, las novelas, la filosofia y el meccano, un jue-
go de piezas metdlicas con el que podifan construirse puentes, bar-
cos o casas. Juntos frecuentaban a Alfredo Palacios, el conocido po-
litico socialista, que vivia muy cerca de la casa familiar, en el viejo
Palermo. En la adolescencia José Luis, que estudié en la Escuela
Normal “Mariano Acosta”, agregé un nuevo entretenimiento, el bo-
xeo, y desarrollé un fisico vigoroso y compacto. A los veinte afios
era un apasionado de la miisica moderna —que trajo a Buenos Ai-
res Ernest Ansermet—, la dpera y la pintura; con dos amigos, Hora-
cio Coppola y Jorge Romero Brest —que habrian de ser un excep-
cional fotégrafo y un notable critico de arte—, edité en 1929 una
revista de humanidades, arte y literatura, Clave de Sol.

Por entonces Francisco —que se habia retirado del Ejército y era
profesor en la Universidad de La Plata— lo llevé alli para estudiar
historia. No se entusiasmé demasiado con sus profesores, cultores
del documentalismo erudito, salvo con Pascual Guaglianone, orien-
talista, humanista y algo anarquista. Con é€l, y luego con Clemente
Ricci en Buenos Aires, se orientd hacia la historia antigua y se doc-
toré finalmente en 1939 con una tesis sobre los Gracos y la crisis de
la republica romana. Por entonces, La Plata tenia una intensa vida
intelectual, en la que brillaba Alejandro Korn, filésofo, maestro de
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su hermano, y en torno a €I, un amplio circulo de jovenes intelec-
tuales, partidarios de la reforma universitaria y del socialismo. All{,
José Luis trabé amistad con Arnaldo Orfila Reynal —luego funda-
dor de Siglo XXI Editores—, y se convirtié en discipulo de don Pe-
dro Henriquez Urena, destacado intelectual y humanista dominica-
no, de quien recibié, en los bisemanales viajes en tren a La Plata,
las mds variadas lecciones sobre las humanidades y la vida.

Francisco Romero y Pedro Henriquez Urefia fueron los dos
maestros reconocidos por el joven historiador, que en 1933 se casé
con una platense graduada en filosofia, Teresa Basso. A fines de
1935 la pareja emprendié un largo viaje por Europa: en el barco, Jo-
sé€ Luis escuché a la soprano Claudia Muzio, una de sus pasiones,
que cant$ para los pasajeros; en Paris traté con todo el mundo in-
telectual y politico, incluyendo al socialista Léon Blum; alli, en Ale-
mania, en Bélgica, en Inglaterra y en Espafia, empezé a tomar con-
tacto con lo que serfa su gran tema de estudio: la cultura occidental.
A poco de regresar, pronuncié en la Universidad de Santa Fe una
conferencia sobre “La formacién histérica”, que hoy puede leerse
en uno de sus libros, La vida histérica. Como ha subrayado Tulio
Halperin-Donghi, el joven de 27 afios formula alli su proyecto com-
pleto de historiador, que desarroll6 casi puntualmente a lo largo de
los cuarenta afnos siguientes.

El proyecto

El proyecto consistia en el estudio del “mundo occidental”: el ni-
cleo originario, constituido en el rincén del Imperio romano en dis-
gregacion, y las dreas incorporadas durante sus sucesivas expan-
siones, desde la inicial del siglo XI, con las Cruzadas, hasta la mas
reciente del siglo XX y XX. La del siglo XvI incluyé en la érbita del
mundo occidental a Latinoamérica y la Argentina, y las hizo parte
de ese proceso, con muchos rasgos comunes y otros tantos especifi-
cos: en un juego de iluminaciones reciprocas, estudiar el niicleo eu-
ropeo central permitia entender lo argentino y latinoamericano, y a
la inversa.

El niicleo inicial se constituyé en la crisis del Imperio romano,
recogiendo y reelaborando los legados del mundo clésico, del ger-
mano y del cristianismo para dar origen a algo nuevo: el mundo oc-
cidental. Al adoptar esta periodizacion, José Luis Romero también
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trazaba una linea entre su periodo inicial de historiador de la anti-
giiedad grecorromana y este nuevo, en el que durante mucho tiem-
po se definié6 como medievalista, antes de identificarse como histo-
riador de las burguesias y el mundo urbano.

En la llamada Edad Media distinguié6 el largo proceso de con-
formacién, estabilizacién y ordenamiento del mundo feudal —el “or-
den cristiano feudal”—, y un nuevo proceso de génesis, crisis y “re-
volucién”: el surgimiento del mundo burgués, en las nuevas o
renacidas ciudades amuralladas, la formaciéon de una sociedad pro-
fana y de una mentalidad disidente respecto del orden cristiano feu-
dal. En el momento inicial de la emergencia —tal es el sentido que
asignaba a esa “revoluciéon”— seguia el largo proceso de acomoda-
miento de lo viejo y lo nuevo en el marco de la sociedad feudobur-
guesa y de los estados absolutistas luego, donde la nueva mentali-
dad —eje central de las preocupaciones de José Luis Romero—
permanecia latente o “encubierta”.

La tercera crisis de transformacién que estudié cubre el siglo
Xvil y culmina con el triunfo pleno en el niicleo europeo, del mun-
do burgués y capitalista y de la nueva mentalidad, que se formula
en términos claros y distintos con la [lustracién y el liberalismo: hu-
manismo, sociedad contractual, voluntad popular, ciencia empirica
y legal, en un arco que une a Goethe con Darwin. La Gltima crisis,
que correspondia ya a su experiencia personal, era la del mundo
burgués, anunciada por el romanticismo y desencadenada con el
fin de la primera guerra mundial. En medio de la caducidad de mu-
chos valores del mundo burgués, el socialismo aparecia como una
alternativa que, antes que negarlos, los llevaba hasta sus iltimas
consecuencias.

Junto con este proyecto de investigacién y de interpretacion, al
que serfa fiel durante los cuatro decenios siguientes, €l joven José
Luis Romero formulaba en 1937 las bases de una teorfa de su obje-
to de estudio, la “vida histérica”, que a su juicio debfa tener una en-
tidad epistemolégica similar a la de “naturaleza” en el mundo de las
ciencias naturales. Es posible reconocer alli la influencia de muchas
lecturas: Dilthey, Weber, Simmel, Marx, Durkheim, Cassirer, Orte-
ga y Gasset, asi como muchos historiadores, de Huizinga a Bloch o
Curtius. Pero sobre todo era una teorfa “empirica”, nutrida en la ex-
periencia del historiador. En ella se subrayaba el cardcter total de la
realidad histérica, a la que en principio no era ajena ninguna expe-
riencia humana. José Luis Romero llamé “cultura” a ese 4mbito de
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integracion, y se definié como un historiador de la cultura. Luego
sefialé su complejidad, su organizacién en diversas instancias, y so-
bre todo la peculiar dialéctica, que constitufa el meollo de la vida
histérica, entre lo que llamaba el “orden fictico” y el “potencial”,
entre el proceso creador y lo creado, entre la realidad, siempre cam-
biante, y las distintas imigenes que los actores construyen de ella.

A diferencia de las restantes ciencias sociales, que atienden so-
bre todo a lo creado —estructuras, instituciones, formas de organi-
zacién—, y por ello desarrollan un enfoque sistemdtico, la historia
en cambio debfa hincar en la vida histérica misma, en la permanen-
te construccién y reconstruccién de esos sistemas. Su concepcién
era absoluta y radicalmente historicista. Quiza por eso le apasiona-
ba, sobre todo, el momento de la creacion. Historiador de las cri-
sis —desde la crisis de la Republica romana hasta la crisis del mun-
do burgués—, perseguia en cada una de ellas —ha sefalado
Ruggiero Romano— el instante de la emergencia de lo nuevo por
entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensién
entre lo creado, consolidado en estructuras irrevocables, y el impul-
so creador de la accién humana.

Aunque hacfa del rigor la base misma de su tarea profesional,
José Luis Romero no compartia la confianza en una supuesta obje-
tividad, que era por aquel tiempo —mucha agua ha corrido desde
entonces— habitual entre los historiadores. Sumergida en la vida
histérica, la ciencia histérica no podfa aspirar a un conocimiento .
objetivo de acuerdo con el paradigma de las ciencias naturales. El
rigor es condicién necesaria del saber histérico, tanto en la bisque-
da de datos como en su andlisis, pero la comprensién implica nece-
sariamente una dosis de subjetividad y compromiso, implicita en to-
da conciencia histérica. :

José Luis Romero empez6 a buscar esta clave en el andlisis del
pensamiento historiogrifico, atendiendo principalmente a las cam-
biantes modalidades de la conciencia histérica. Saber histérico, de
los profesionales, y conciencia histérica, de la sociedad, conviven en
un productivo conflicto. La conciencia histérica, mds o menos sus-
tentada en un saber riguroso, es la que da al sujeto histérico —un
grupo, una clase, un pueblo— las respuestas acerca del mundo en
que vive, de su propia identidad y también del futuro por construir,
pues percibir la historicidad de la realidad y descubrir sus tenden-
cias constituia para José Luis Romero el paso inicial de la accién
—la inexcusable accién, solia decir— con la que el futuro se moldea-



vi PROLOGO

ria. De esa conviccién acerca de la capacidad de los hombres para
construir su futuro— atn sin saber exactamente cémo lo hacen—
surgia su radical optimismo acerca de la inteligibilidad del proceso
histérico y de su sentido mismo.

El trabajo de un artesano

Ruggiero Romano decia que la gente comin tiene muchas ideas, y
las cambia con facilidad; los “pequefios maestros” tienen cinco o
seis ideas en su vida, y los grandes maestros una sola. José Luis Ro-
mero fue historiador de una idea, que desarrolld, profundizé y en-
riqueci6 a lo largo de toda su vida. Desde principios del decenio de
1940, comenzé a desarrollar su programa. Alternando estudios mo-
nograficos sobre la historia medieval —aprovechando la presencia y
las ensenanzas del notable historiador espanol Claudio Sanchez de
Albornoz, exiliado en Buenos Aires—, con algunas obras de sinte-
sis: El ciclo de la revolucién contempordnea, de 1948, La Edad Media,
de 1950, y La cultura occidental, de 1953. A través de monografias
sobre distintos historiadores, y sobre todo en su libro De Herodoto a
Polibio, de 1952, sobre historiografia griega, desarroll6 y afiné su
idea sobre la vida histérica. También comenzé a incursionar en la
historia argentina y latinoamericana, y en 1946 public6 uno de sus
libros clasicos: Las ideas politicas en la Argentina.

Articulos o libros, a menudo encargados, eran en su proyecto
general las piezas de un rompecabezas. Este fue madurando en su
primera gran obra, La revolucion burguesa en el mundo feudal, un es-
tudio sobre los origenes de la burguesia y las nuevas mentalidades
entre los siglos X1 y XIv. Comenzé a trabajar en ella hacia 1950 y la
concluyé en 1967; a lo largo de esos anos escribié muchas otras co- -
sas, y tuvo activa participacién en cuestiones publicas, pero en nin-
gun momento dejé de avanzar en un trabajo donde el extremo ri-
gor profesional se combinaba con el desarrollo del gran proyecto
trazado en su juventud.

En 1967, casi llegando a los sesenta afios, ya retirado como pro-
fesor universitario, y en su plenitud intelectual, trazé un plan para
aprovechar los veinte afios de vida util que esperaba todavia tener.
En primer lugar, continuar el camino, iniciado con La revolucién
burguesa en el mundo feudal, con otros tres libros que completaran la
saga del mundo burgués hasta el siglo xx. Luego, un libro sobre
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América Latina centrado en las ciudades y el mundo urbano y otro
sobre ciudades europeas. Finalmente, dos libros de indole teérica:
una “Estructura histérica del mundo urbano” y una “Vida histéri-
ca”. A principios de 1977 habia publicado Latinoamérica: las ciuda-
des y las ideas y casi habia concluido Crisis y orden en el mundo feudo-
burgués, una obra publicada luego de su muerte, que desarrollaba
los temas de La revolucidn burguesa hasta mediados del siglo XvI.

Los otros libros estaban en distinto grado de desarrollo —a La
vida histérica sélo le faltaba la redaccién—, pero por lo que recuer-
do, todo estaba ya en su cabeza, claro y distinto. Trabajaba en ellos
con un estilo artesanal, que era el adecuado tanto para su persona-
lidad como para las circunstancias profesionales en que le tocé vivir.
Tulio Halperin-Donghi ha sefialado su situacién casi constitutiva-
mente marginal en el medio historiografico argentino. Europeista,
interesado en la historia de la cultura y de las ideas, era mirado por
sus colegas argentinos, eruditos documentalistas, mds como un “fi-
l6sofo” que como un historiador. En términos profesionales, casi
nunca tuvo un empleo estable. Cuando todavia no tenia un lugar
permanente en la universidad, fue separado de ella en 1945, al pro-
ducirse el advenimiento del peronismo. Poco después consiguié un
puesto en la Universidad de la Repubica, en Uruguay, y viajé sema-
nalmente a Montevideo hasta 1953, cuando el gobierno peronista
prohibié estos viajes. Luego de la caida de Perén en 1955, fue de-
signado en 1958 profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y organizé el Centro de Estudios de
Historia Social. Fue el anico periodo de normalidad profesional
que conoci6, aunque estuvo afectado por su designacién como de-
cano de la Facultad, entre 1962 y 1965. Ese aifio renuncié al cargo
de decano y al de profesor, se jubil6 y se concentr$ en su casa de
Adrogué, donde viviamos desde 1948, y en su escritorio.

En realidad, toda su vida de historiador se desarrollé en ese es-
critorio, con una ventana al jardin, donde trabajaba con método y
disciplina. Visto a la distancia, me asombra la relacién entre la vas-
tedad de su proyecto, casi desmesurado, y la precariedad de sus me-
dios. Pero encontré una forma de combinar ambas circunstancias.
Carente de buenas bibliotecas —las bibliotecas publicas, como mu-
chas otras cosas, entraron en decadencia en la Argentina luego de
1930—, fue armando la suya, que era todo lo buena que puede ser
una biblioteca particular, y se acostumbré a arreglarse con lo que
estaba al alcance de su mano. Desde su juventud, tenia bien leida to-
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da la filosofia, toda la literatura y los cldsicos de la historiografia.
Luego, en sus viajes se proveia de libros nuevos; progresivamente se
fue desinteresando por las novedades, a medida que sus ideas iban
cobrando forma y lo absorbian, y no se interesaba por las discusio-
nes académicas ni las “cuestiones” en debate. Recuerdo el espanto
de un joven historiador, que lo frecuentaba, al enterarse de que mi
padre no se preocupaba por las revistas académicas.

En cambio, lo obsesionaba la informacién, los datos y referen-
cias que le permitfan desarrollar y dar forma a sus ideas. Posefa una
buena coleccién de fuentes éditas sobre el perfodo medieval, mu-
chas de ellas microfilmadas durante una estadia en la Widener Li-
brary de Harvard, en 1950. Dispuesto a arreglarse con lo que tenia
a mano, organizé6 un vasto archivo de recortes, ordenado segiin los
temas de los libros que pensaba escribir. A medida que las ciudades
y el mundo urbano fueron convirtiéndose en el centro de sus preo-
cupaciones, agregé a eso una amplia y heterogénea coleccién de
planos y de imdgenes de ciudades. En los 1ltimos afios, recurria per-
manentemente a un diccionario Larousse en diez voliimenes, edita-
do en el siglo xix.

Pero en realidad, para José Luis Romero todo lo que formaba
parte de su experiencia era una “fuente”, no sélo porque sabia qué
es lo que buscaba sino porque habfa desarrollado un talento espe-
cial para exprimir cada cosa y sacarle el jugo adecuado para alimen-
tar su proyecto. Yo dirfa que estaba interrogando al mundo perma-
nentemente. La literatura, en primer lugar, desde Dante hasta una
pelicula o una novela policial, leida en una noche de insomnio, pe-
ro en la que aparecian marcadas las referencias a los barrios bajos
de Nueva York o Chicago. Las ciudades luego: viajé mucho, por Eu-
ropa y por América Latina, recorrié palmo a palmo mds de cien
ciudades —las tenia listadas— y las exprimi6 literalmente, ayudado
por las Guias Michelin, que le resultaban tan ttiles como el Larous-
se: informacién pura, sin ideas.

Nada ilustra mejor este formidable emprendimiento heuristico,
mantenido desde el principio hasta el fin de cada dia, que su rela-
cién con los amigos y conocidos. Mi padre era muy sociable, disfru-
taba conversando y encantaba a quienes lo ofan. Pero escuchaba
atentamente, a la gente mas diversa, y tomaba nota de formas de
pensar, valorar o expresar, que —me doy cuenta ahora— iba ubican-
do en sus casilleros. Recuerdo sobre todo las largas conversaciones
con dos albaiiiles, italianos y comunistas, que hacian arreglos en la
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casa de \dvogué, y con otros dos, italianos y fascistas, que constru-
yeron la casa de Pinamar, junto al mar, donde pasaba buena parte
de su tiempo. También recuerdo una ficha, de las no muchas que
us6 para escribir Latinoamérica, en la que decfa simplemente “Pru-
dencio”; le pregunté para qué le podia servir eso y me explicé que
se trataba del filésofo boliviano Roberto Prudencio, con quien ha-
bia compartido una larga espera en un aeropuerto. Allf, botella de
whisky de por medio, Prudencio le habia expuesto sus ideas sobre
América Latina, que mi padre me explic6é detenidamente, o al me-
nos la parte de ellas que le habia interesado para entender lo que le
preocupaba.

Su pericia de historiador transformaba este conjunto disparejo
y heterogéneo de informacién en historia de primera calidad. Par-
tia de una idea general y la desarrollaba en sucesivos esquemas, de-
sagregandola en partes y subpartes; a la vez, agregaba a los esque-
mas provisionales los datos y referencias concretos —un nombre,
una ciudad, una obra, una practica social— que iluminaban y daban
sustancia al pensamiento en desarrollo. Hacia y rehacia los esque-
mas, con “obstinado rigor”, su férmula favorita para caracterizar el
oficio de historiador. Gradualmente se iban desarrollando, hasta
que la realidad habia sido desmenuzada en su particula mas elemen-
tal. Entonces estaba listo para escribir.

Lo hacia con gran disciplina, sin desbordes, calculando exacta-
mente cudnto queria desarrollar cada punto. Con ese rigor extremo,
lograba en el acto de escribir el pequefio milagro de recuperar la
“vida histérica” en toda su vitalidad. Creo que habifa otro milagro,
que se puede apreciar muy bien en Latinoamérica: escribir con ex-
traordinaria claridad, precisién y elegancia, y a la vez desarrollar
ideas extremadamente complejas, de esas que sélo se van revelando
en lecturas sucesivas.

En suma, el trabajo de un artesano. José Luis Romero lo era en
otro sentido también: en sus descansos del trabajo intelectual era
carpintero y jardinero, o mis exactamente parquista (alternativa: di-
sehador de parques). No era especialmente hdbil o fino en su tra-
bajo: la carpinteria era de tornillo y algo de encastre; no se desvivia
por las flores, sino mds bien por los drboles, los cercos y los maci-
zos de plantas. Pero todo era vigoroso, sélido y de perfil definido.
Desde 1948 arreglé sistemdticamente su casa de Adrogué y en 1958
construyé la de Pinamar. Entonces —no tenia dinero para comprar
muebles— fabricé el mobiliario basico —cinco camas, dos mesas, va-
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rios bancos y ldmparas— con un disefio modular que se parecia al
meccano de 1a infancia. Frecuentemente habia en su escritorio dise-
fios de estos muebles, concebidos en las pausas de su tarea, con la
misma precisién analitica de sus trabajos de historiador. La casa de
Pinamar estaba en la punta de un médano, que durante los veranos
€] transformé en un parque. Con un instrumental minimo: una pa-
la, un rastrillo y una carretilla construida con un viejo triciclo, y
ayudado a veces por un hijo no muy predispuesto, movié masas
enormes de arena, fabricé declives y terrazas, fij6 médanos, planté,
sembré y regé. Y luego, descanso.

Aqui también desarroll6 un “gran proyecto”, siempre inconclu-
so: terrazas, caminos, cercos, una fuente 'y muchos lugares para sén-
tarse por la tarde —trabajaba s6lo de maiana—, a fumar su pipa, to-
mar su whisky, mirar, planear lo que harfa al dia siguiente, y
también pensar en la historia. Un dia lef su explicacién sobre la ma-
nera en que la mentalidad burguesa elabora, en los siglos medieva-
les, una nueva relacién entre el hombre y la naturaleza: el distancia-
miento del medio natural, su transformacién en paisaje ordenadoy
racional, la contemplacién y el disfrute estético, desde una ventana
o una terraza, su fijacién en un cuadro, desde Giotto a Corot. En-
tonces me di cuenta de que jamés dejaba de pensar en la historia,
de integrar permanentemente lo que hacfa, lo que vefa o lo que lefa,
dentro de una tnica, inmensa y variada explicacion.

El historiador militante

Esa explicacién llegaba con naturalidad hasta el presente, pues Jo-
sé Luis Romero estaba vitalmente convencido no s6lo de poder ex-
plicarlo desde la historia sino de que la legitimidad misma del tra-
bajo del historiador residfa en la posibilidad de decir algo sobre el
presente. Algunos de sus Gltimos textos se refieren a fenémenos
culturales contemporaneos, como el disconformismo, © 2 los pro-
blemas de la Argentina de 1975, como el capitulo agregado a la
dltima edicién de Las ideas politicas en la Argentina 0 un breve artf-
culo, “Antes de disgregarnos”, donde examina la coyuntura argen-
tina a la luz de toda la historia anterior. Esto era algo mds que una
postura intelectual. José Luis Romero solia definirse como un ciu-
dadano, comprometido con un proyecto para la sociedad, donde se
potenciaban algunas de las lineas de desarrollo que el historiador
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percibia. Era socialista, porque estaba convencido de que el socia-
lismo implicaba la realizacién plena de los valores de la cultura oc-
cidental —la libertad, la igualdad, el humanismo— y actué en conse-
cuencia. En esas ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la
accién, y allf reaparecia el artesano, seguro de sus manos, y también
el boxeador juvenil, convencido de poder responder por sus opinio-
nes con el cuerpo, si era necesario.

Fue un militante, pero de coyuntura, cuando crey6 que habia al-
go importante en juego merecedor del sacrificio de las horas de tra-
bajo en su escritorio. De joven fue reformista y socialista; probable-
mente adquirié sus convicciones frecuentando el circulo de
Alejandro Korn, y las reforzé la amistad con Arnaldo Orfila Reynal;
con €l compartié el escaso entusiasmo por la dirigencia del Partido
Socialista, encabezada por entonces por Nicolds Repetto. De ahi
que su simpatfa socialista no se tradujera en militancia ni siquiera
en afiliaciéon. Similares reservas le producia el comunismo, por en-
tonces en boga en su ambiente y entre sus amigos, ante €l que tenia
sentimientos encontrados. Se negaba a identificar su socialismo con
el stalinismo, pero también se negaba a alinearse en el pujante mun-
do del anticomunismo.

En 1945 decidié que habia llegado la hora del compromiso y se
afilié al Partido Socialista. En 1946 finaliz6 su libro Las ideas politi-
cas en Argentina con un epflogo que abria un intento de compren-
sién del peronismo, distinguiendo al dirigente, de las masas que lo
apoyaban. En el mismo sentido, escribié el editorial de uno de los
nimeros de El Iniciador, €l periédico que editaba Orfila y que se en-
frentaba con la posicién oficial del Partido Socialista, categorica-
mente antiperonista. La clave de sus ideas de entonces se encuentra
en El ciclo de la revolucién contempordnea, de 1948: refiriéndose gené-
ricamente al fascismo hace la misma distincién entre dirigentes y
masas y utiliza el argumento de las “astucias de la razén” para ex-
plicar c6mo esos movimientos —y no vacilé en calificar al peronis-
mo de “fascismo”— contribuian por caminos laterales al avance del
socialismo.

En 1955, con la caida de Per6n, comenz6 un decenio de activa
militancia. Ese afio fue designado —por imposicién del movimiento
estudiantil— interventor de la Universidad de Buenos Aires y actué
con firmeza, y hasta con dureza, para desplazar a los sectores cat6-
licos integristas que habfan dominado la Universidad durante el pe-
ronismo; en su breve gestiéon —apenas siete meses— puso en marcha
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el brillante experimento de la universidad reformista, que se desple-
g6 hasta el golpe de Estado de 1966. En 1956, apenas dejado el rec-
torado, un grupo de jévenes socialistas, deseosos de renovar el an-
quilosado partido, lo llevé a la militancia activa. Se trataba de
abandonar el tradicional antiperonismo “gorila” y ofrecer una alter-
nativa comprensiva y de izquierda para los trabajadores. José Luis
Romero acompaiié a Alfredo Palacios y Alicia Moreau de Justo en
un emprendimiento que culminé en la ruptura con la dirigencia
tradicional —Américo Ghioldi, Nicolds Repetto— y la divisién del
partido. También acompaiié a los jévenes socialistas en el primer
tramo de su radicalizacién, hasta 1962, cuando una parte de ellos
opt6 por integrarse en el peronismo y otra parte eligié el camino
de la lucha armada.

En 1962 precisamente fue designado decano de la Facultad de
Filosofia y Letras y pudo contribuir con eficacia al proyecto de la
moderna Universidad reformista, rigurosa y actualizada. A la vez,
vivié desde su cargo los primeros episodios de la radicalizacién es-
tudiantil, que culminaria en los setenta. José Luis Romero ya perte-
necia al género de los “maestros de juventudes”, respetado por su
autoridad intelectual y también personal: con frecuencia debié po-
ner literalmente el cuerpo para evitar el desborde de los activistas;
a la vez, tenia que enfrentar a los sectores mds tradicionales y reac-
cionarios, que reclamaban la intervencién de la discola Facultad, pa-
ra acabar con la “subversién”. José Luis Romero representaba en
ese momento el equilibrio inestable entre modernizacién cientifica
y cultural y radicalismo politico, que habria de romperse luego de
1966. En 1965 percibié ese final inevitable; entonces decidié renun-
ciar y volver a su escritorio.

Junto con esta militancia politica coyuntural, José Luis Romero
practicé la militancia cultural, de manera sistemitica e ininterrum-
pida. En el decenio de 1940 participé activamente en el Colegio Li-
bre de Estudios Superiores, una suerte de Universidad paralela, y
hacia 1950, como profesor de la Universidad de la Repiiblica, orga-
nizé un grupo dindmico y renovador dedicado a la “historia de la
cultura”. En 1953 fundé6 Imago Mundi. Revista de historia de la cultu-
ra. Alli reuni6 a lo mejor del mundo intelectual por entonces exclui-
do de la Universidad —comenzando por su hermano Francisco—y a
un grupo mas joven, que tenfa vinculos con otra revista alternativa:
Contorno. El propésito, ajustado a su proyecto de historiador, era
contribuir desde Buenos Aires a la discusién de la historia de la cul-
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tura del mundo occidental, en sus mas diversas expresiones. Pero a
la vez, el grupo comenzé a constituirse como una alternativa en el
campo cultural, preparada para el fin del peronismo, y de hecho la
mayoria de sus miembros acompaiié a José Luis Romero en su ex-
periencia universitaria de 1955.

En 1958 ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras y cre6 una
citedra nueva: Historia Social, a la que pronto se adosé un centro
de estudios. Lo rodeé un grupo de jévenes historiadores, y otros
que venian de campos afines —la sociologia, la literatura, la filoso-
fia, la economia—, atraidos por la perspectiva integradora de la his-
toria social. Simultineamente, Gino Germani organizaba la carrera
de Sociologia, y entre ambos grupos surgieron estrechas relaciones
materializadas en un proyecto de investigacién sobre el impacto de
la inmigracién masiva, un tema que José Luis Romero habfa pro-
puesto como crucial para comprender la “Argentina moderna”.

' “Historia social”, es decir, la gente de la citedra y el centro de
estudios, se convirti6é en un poderoso niicleo de transformacién del
campo historiogréfico argentino, y de las ciencias sociales en gene-
ral, al punto que la férmula “Historia social” —en rigor, un nombre
ocasional, que José Luis Romero hubiera con gusto cambiado por
Historia de la cultura— se convirtié en sinénimo de nueva historia.
Alli se entrecruzaron las influencias de la Escuela de los Annales, las
de la sociologfa norteamericana, la nueva historia econémica, in-
fluidas por las ideas del desarrollo y modernizacién, y el marxismo,
en boga entre los mds jévenes.

En su curso de Historia Social General, José Luis Romero ter-
miné de dar forma a su propuesta de interpretacién del proceso his-
térico de la cultura occidental, y en seminarios reducidos, dirigidos
a jévenes investigadores, supo abrir panoramas, proponer temas y
perspectivas y ensefiar a interrogar a las fuentes —las mds diversas
fuentes, seguin su experiencia— ayudando a cada uno a encontrar su
tema y su camino. No fue un patrén —de esos con “discipulos”, un
poco amanuenses, un poco escuderos, como se estilaba por enton-
cés— sino un maestro.

Aunque era respetado, en realidad, la mayoria marchaba por
entonces por un camino intelectual distinto. José Luis Romero no
era un seguidor acritico de Annales, y sus coincidencias con algunos
de los historiadores franceses, con quienes dialogaba de igual a
igual, eran el resultado de trayectorias independientes. Tampoco
era un devoto de la historia econémica, ni “marxista”, en los
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términos en que por entonces se entendia esto. Sus preocupaciones
por la historia de la cultura parecian a muchos cosa del pasado,
superado por las sélidas verdades de la historia econémica y de un
marxismo duro y dogmitico. Entre los estudiantes y jévenes gra-
duados, y aun entre quienes podrian llamarse sus discipulos, era co-
mun preguntarse si José Luis Romero era “marxista” —una pregun-
ta por entonces decisiva—, y la respuesta solia ser negativa: quienes
le reprochaban no comprometerse suficientemente en la trayectoria
del grupo socialista mas radicalizado, criticaban su manera de hacer
historia, poco economicista, escasamente determinista, poco atenta
a los modos de produccién y demasiado preocupada por cuestiones
superestructurales. Esto también contribuyé a su alejamiento de la
Universidad en 1965.

Allf cerré un ciclo de militancia cultural que, sin embargo, no
abandoné definitivamente, pues siguié dando cursos y conferen-
cias, como lo habia hecho toda su vida, por esa conviccién, tan pro-
pia de los socialistas, acerca de la importancia de la divulgacién cul-
tural. Era un profesor cautivante, en cualquier lugar donde hablara:
una clase de doscientos alumnos, un foro académico o una confe-
rencia en el centro socialista de una pequefia ciudad. Sus clases te-
nian una combinacién muy precisa de rigor y pasién, la misma que
sus lectores encuentran hoy en sus libros. Esa notable capacidad
puede percibirse en su libro Estudio de la mentalidad burguesa, que
es la transcripcién de uno de sus cursos y conserva mucho del sa-
bor de la clase original. El desarrollo intelectual era impecable y la
sintesis de problemas complejos era clara, precisa, aunque nunca
banal. Adema4s tenfa la capacidad de relacionar y unir todo; sabfa
encontrar el registro de cada oyente y darle la referencia precisa
—un hecho, una anécdota, una obra de arte, un edificio, un nom-
bre— con la cual lo que estaba oyendo, asf fuera el desarrollo de la
escoldstica en la Edad Media, se convertia en parte de su propia his-
toria, y quien lo ofa se sentfa coparticipe de una apasionante aven-
tura intelectual.

Pero ademds, lo que cautivaba al oirlo era descubrir —en una
ceremonia casi magica— que la historia tenia un sentido. Un senti-
do no metafisico sino humano, profano. En sus palabras, todos en-
tendiamos que la accién humana avanzaba en la historia hacia cier-
tas metas, ciertos fines, que surgian del proceso mismo de la
sociedad pero también —tensa combinacién— de la eleccién del
hombre, de sus valores. José Luis Romero estaba convencido de que
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la historia avanzaba hacia el socialismo, s6lo que por caminos ines-
crutables, tales que suscitaban la admirada curiosidad del historia-
dor, asombrado por la ingotable creacién de la accién humana.

En 1965 volvié a su escritorio y a su jardin. En la época que se
iniciaba, de pasiones revolucionarias y de negra reaccién, nadie lo
consideré de los suyos, ni la izquierda, radicalizada y peronizada, ni
por supuesto la derecha. Hacia 1970 comenz6 a trabajar en Latino-
américa, que conoci, en su primera version, a fines de 1974. Por en-
tonces yo no seguia muy de cerca lo que mi padre estaba haciendo,
y me sorprendi al ver el libro terminado; cuando lo lef quedé des-
lumbrado. Seguf descubriendo la enorme riqueza del libro después
de su muerte; cuando lo utilicé como texto en clases o seminarios,
fui encontrando —al igual que en sus otros libros— el planteamiento
precursor de muchas cuestiones en boga en los ochenta y los noven-
ta, y particularmente las relativas a los problemas culturales.

Latinoamérica: las ciudades y las ideas es un libro singular. Sin re-
coger especificamente ninguna de las discusiones académicas, par-
ticipa de ellas y ofrece una respuesta original. En primer lugar, una
interpretacién de conjunto de ese objeto esquivo que es la historia
de América Latina, a partir de una propuesta simple: la unidad del
estimulo, derivada del hecho colonial, y la diversidad de las respues-
tas. La interpretacién, que nace de las preocupaciones de su autor
por la historia del mundo occidental, se apoya en las ciudades fun-
dadas, primera materializacién del dominio colonial, y proyecciéon
inicial en un nuevo continente de la sociedad feudoburguesa que lo
conquisté. Apenas fundados, los niicleos originarios inician una
compleja relacién con la sociedad existente y con la que resulta del
contacto: la tesis de Sarmiento aparece reformulada en torno de la
tensién, conflicto e integracién entre la ciudad y el campo, a lo lar-
go de distintos momentos, desde la ciudad hidalga del siglo XviI has-
ta la ciudad de masas en el siglo xX.

En ese sentido, Latinoamérica ocupa un lugar clave dentro del
proyecto historiografico de José Luis Romero. Poco puede agregarse
a lo que €l ha sintetizado en la introduccién. Pero ademas, es una ex-
posicién cabal, quizd la més lograda, de lo que entendia por el “pun-
to de vista histérico cultural”, una perspectiva que resulta de notable
actualidad. En cada uno de los capitulos se recorren sistematicamen-
te las dreas principales de la vida histérica: la organizacién econémi-
ca, la sociedad, el gobierno y la politica; las formas de vida, las men-
talidades y las ideologfas. En cada caso, sin embargo, el orden es
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distinto, segun el juego de las relaciones y las prioridades, pues lo que
le preocupaba no era la taxonomia sino la articulacién en un conjun-
to cuyo disefio total nunca se pierde de vista. Las mas diversas cues-
tiones tedricas acerca de sujetos, pricticas, representaciones, dialécti-
cas —que estaba sistematizando en La vida histérica—, aparecen aqui
en obra. Pero se llega a ellas en una segunda lectura, analitica. La pri-
mera lectura, y también la Gltima, muestra sin duda la vida histérica
viviente: el cuadro bullente de la gente, tal como también se lo en-
cuentra en muchas de las novelas que nutren este libro. A veces, me
parece que escribia como Balzac, como Pérez Galdés o como Jorge
Amado. Creo que la comparacién le hubiera gustado.

LUIS ALBERTO ROMERO



