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RESUMEN

En 2016 se cumplieron treinta afios de la aparicién de Lo nacional-popular en Bolivia, de
René Zavaleta Mercado. Se trata, sin dudas, de una de las obras mas importantes de las
ciencias sociales latinoamericanas en general, y de las bolivianas en particular. ¢ Cémo leer
una obra escrita en otro tiempo y lugar? ;Cémo abordar una obra péstuma e incompleta
escrita hace ya mas de tres décadas? ¢Ante qué clase de libro estamos? ;Cual es su
actualidad? En este articulo intentaremos responder estas preguntas a través de seis
propuestas de lectura.

ABSTRACT

In the 2016 was the 30 anniversary of the apparition of Lo nacional-popular en Bolivia, of
René Zavaleta Mercado. This is, certainly, one of the most important works of the Latin-
American’s Socials Sciences in general and of the Bolivian’s in particular. ;How to read
this piece written in other time and space? ¢How to address this posthumous and
incomplete piece written now, three decades ago? Before what kind of book are we
standing? ¢ Which is his present? In this article we will try to answer to this questions from
six different proposals of reading.
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“Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente

posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
propio fervor y con una misteriosa realidad”

Jorge Luis Borges, 1952

En febrero de 1983, Eduardo Galeano tomé el diario personal de René Zavaleta y escribié: “Tus compatriotas, los
chiriguanos, llamaron al papel ‘piel de Dios’, cuando lo descubrieron y descubrieron que servia para enviar

palabras a los amigos que estan lejos”2. En algtn lugar de El malestar en la cultura, Freud pens a la escritura
como el lenguaje del ausente. Papel, escritura, lejania y ausencia. ¢ Acaso no se traman alli las coordenadas por las
cuales un escrito sale en busca de sus lectores? ;No son también los medios por los cuales nos relacionamos con
los escritos del pasado? La palabra escrita en el papel fue uno de los modos elegidos por Zavaleta para enviar
sefiales tedrico-politicas. Lo nacional-popular en Bolivia fue tal vez la mas enigmaética, y por ello, profunda, de
esas sefiales. Enigmatica, porque cuando creemos haberlo comprendido todo, sobre sus eternos pliegues se siguen
precipitando elementos novedosos e insospechados. Porque como decia Calvino (1993), los clasicos -y vaya que
Lo nacional-popular lo es-, nunca terminan de decir lo que tienen que decir.

Introduccion y culminacién. Tal vez, Lo nacional-popular en Bolivia pueda ser leido de esas dos maneras al
mismo tiempo. Culminacién, porque fue el intento de consumar el programa de investigacién de toda una vida.
Alli se buscé sintetizar e integrar los diversos nicleos probleméticos que siempre lo obsesionaron: el Estado, la
nacion, las clases sociales, la historia, la sociologia, la politica. Introduccién, porque los “momentos constitutivos”
escogidos “sacrificialmente” para hacer una contra-historia de Bolivia se ofrecen, en términos cronolégicos,
como una “explicacién causal” de todos sus escritos previos. Mayormente ausentes en su obra publicada, o al
menos tratados sin la hondura con la que aqui fueron abordados, ellos se entregan como la clave politico-analitica
para descifrar el arcano de la llamada Revolucién Nacional, ese gran evento en torno del cual gravit6 toda su vida.

¢Como leer una pieza como Lo nacional-popular en Bolivia? Como le sucedié a Oscar Masotta (2008) cuando
intent6 escribir sobre Roberto Arlt, la respuesta a ese interrogante sélo puede ser una respuesta frustrada. O tal
vez, seis.

I.

“-¢Qué es? —me dijo.
-¢Qué es qué? —le pregunté.
-Eso, el ruido ese.

-Es el silencio”.

Juan Rulfo, 2017

Tesis doctoral. La anécdota, tan breve como desconocida, dice asi: Lo nacional-popular en Bolivia fue el trabajo
de investigacion con el que Zavaleta imaginaba obtener el titulo de Doctor. El manuscrito original llevaba por
titulo “Elementos para una historia de lo nacional-popular en Bolivia: 1879-1980”, e iba a ser presentado en la
Universidad de Vincennes, mejor conocida como Paris 8. Pero cuando se encontraba trabajando en ella, acontecié
una fatalidad y Zavaleta murié, fulminado por un cancer cerebral.2 Era diciembre de 1984 y la investigacién
quedaba inconclusa. El resto es conocido: en 1986, a instancias de su familia, Siglo XXI México publico la
primera edicion. Un proélogo, tres capitulos y muchas promesas quedaban grabados en sus mas de doscientas
paginas.

Mucho mds que una nota de color, el dato del destino doctoral resulta interesante porque permite leer la obra
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desde el punto de vista del género. Se sabe, toda tesis demanda el respeto de ciertas pautas de elaboracién y el
cumplimiento de un conjunto de requisitos formales, muchos de los cuales Zavaleta parecia dispuesto a cumplir.
Por eso, en el prélogo nos anuncia los objetivos y antecedentes de investigacion, las hipotesis sobre el tema y las
cuestiones de método. Asi, nos enteramos que su proposito era estudiar la formacién de lo “nacional-popular” en
Bolivia y participar, de ese modo, “(...) en las discusiones recientes acerca del problema del Estado en base al
analisis de un caso concreto” (Zavaleta, 2013a: 150). También, que el problema de investigacion iba a estar
delimitado por el periodo que va de 1952 a 1980, esto es, entre la llamada Revolucién Nacional y el golpe de
Estado de Luis Garcia Meza Tejada. Pero como habia escogido el “método de explicacion causal”, nos decia, el
estudio retrocederia hasta la Guerra del Pacifico (1879-1883). La explicacion causal permitiria, entre otras cosas,
realizar un anélisis comparado entre dos formaciones estatales: el “Estado oligarquico”, surgido con la Revolucién
Federal de 1899, y el llamado “Estado del *52”.

Una de las conjeturas que recorre a Lo nacional-popular en Bolivia, pero también a buena parte de su obra, dice
que la relacién entre desarrollo del capitalismo y el conocimiento de una sociedad es directamente proporcional. A
mayor desarrollo, mayor posibilidad de conocimiento. A diferencia de los paises centrales, en los que si hubo un
modelo de desarrollo “normal” del capitalismo y, por lo tanto, el margen de cognoscibilidad siempre fue mayor,
en las sociedades periféricas no se profundizaron los procesos de totalizacién y homogeneizacién propios del
capitalismo. Por eso, en las sociedades “abigarradas” el margen de conocimiento es escaso y el “horizonte de
visibilidad”, difuso. El abigarramiento segiin Zavaleta implicaba la superposicion inarticulada y no combinada de
modos de produccion, la presencia de varias formas de diferenciacién social, de visiones alternativas del mundo y
de estructuras locales de autoridad que compiten con la forma estatal. Son sociedades donde pareciera “(...) como
si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario”
(Zavaleta, 2013b: 105). Como ya se dijo en otro lugar (Giller, 2016a), conviene tener cuidado ante las
interpretaciones que celebran el abigarramiento: no se trata de una conmemoracién acritica de la diferencia, sino
de una tragedia, no es el resultado de la convivencia pacifica, sino el producto de una imposibilidad. En lugar de
una nacién, lo que hay son diversas temporalidades y culturas que se mezclan de un modo variado y
desarticulado; en lugar de un territorio nacional, muchos espacios que se viven regional y fragmentariamente; en
lugar de una articulacién del modo productivo, muchos modos de produccién desconociéndose los unos a los
otros, a cada instante.

¢.Como hacer para que en formaciones abigarradas el conocimiento se vuelva posible? Esa es una de las grandes
preguntas de Zavaleta y una de sus mdas importantes apuestas epistemoldgicas. Porque en ella estd contenida toda
una critica contra una concepcién del conocimiento como mera reproduccién, que supone la importacion acritica
de modelos de conocimiento. Zavaleta, que habia tomado prestadas muchas de las novedades gnoseolégicas de un
texto como Dialéctica de lo concreto de Karel Kosik (1967), defendi6 la idea del conocimiento como actividad
creadora: cuando se conoce, se crea. Son esas las premisas que le permitieron formular una sentencia que, aunque
ya habia sido expuesta en “Las masas en noviembre” (Zavaleta, 2013b), ahora, en Lo nacional-popular en Bolivia,
aparecia con mas fuerza que nunca: “Es la propia necesidad la que hace que cada modo de ser convoque a una
forma de conocimiento” (Zavaleta, 2013a: 159) porque “No hay, en efecto, una manera mas absurda de conocer
una formacién como la boliviana que a través de los indicadores que tienen pretensiones de validez general”
(Zavaleta, 2013a: 163).

La resolucion de este problema metodoldgico estaba en la “selecciéon simbdlica”, la cual consistia en aislar
determinados acontecimientos susceptibles de explicar la historia. ¢Podian encontrarse esos momentos de
revelaciéon en medio de la bruma abigarrada? Si, pero a condicion de atender a los relampagos generados por esas
verdaderas “escuelas de conocimiento” que son las crisis sociales. Momentos “patéticos” de reconocimiento del
todo social, en ellas “(...) las cosas no se presentan como son en lo cotidiano y se presentan en cambio como son
en verdad” (Zavaleta, 2013a: 159). Las crisis descubren el funcionamiento de la totalidad incompleta. O dicho a la
inversa: la totalidad de lo real visible s6lo puede aparecer como totalidad porque estd incompleta, porque no
muestra aquello que le da su existencia (Griiner, 2005). Pero también, y aqui hay otro dato de su magnitud
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epistemoldgica, la crisis nacional general es fundadora de “momentos constitutivos”, esto es, de “(...) ciertos
acontecimientos profundos, ciertos procesos indefectibles, incluso ciertas instancias de psicologia comin que
fundan el modo de ser de una sociedad por un largo periodo” (Zavaleta, 2013a: 179). Alli se establece el tono
ideologico, las formas de dominacion y se fijan la relacion de las clases consigo mismas, con las otras y con el
Estado. En condiciones de abigarramiento, decia Zavaleta, la historia es un pufiado de crisis.

Mediante el “método del sacrificio”, que es otra forma de llamar a la “selecciéon simbdlica”, se aislan los
momentos de crisis, que son, como se vera, los que ordenan la obra. Cada capitulo esta referido al andlisis de
diferentes crisis profundas, de nuevos “momentos constitutivos”. En “La querella del excedente” se trabaja sobre
la Guerra del Pacifico, en “El mundo del temible Willka” sobre la Revolucién Federal y en “El estupor de los
siglos” sobre la Guerra del Chaco (1932-1935). Cada uno de ellos estara recorrido por tres hip6tesis-conceptos: la
relaciéon entre excedente y “momento constitutivo”, el problema de la “paradoja sefiorial” y los procesos de
democratizacion social.

Pero, ¢y el capitulo sobre la Revolucién Nacional y el Estado del "52? ;Acaso Zavaleta no nos habia anunciado
que alli se afincaba el centro del analisis? ¢No iba a realizar una comparacién entre el “Estado oligarquico” y el
“Estado del ’52”? Una mirada apresurada, demasiado apresurada, dird que ese capitulo no fue escrito y que
ninguno de esos problemas fue trabajado. Hay un “momento de verdad” en esa enunciacién, cuyo referente
empirico, paraddjicamente, es una ausencia, porque lo “Gnico” que quedé de ese cuarto capitulo fue un titulo que
hacia alusion a la heroina de la Masacre de Catavi en 1942: “La cancién de Maria Barzola” —volveremos, a su
turno, sobre los problemas que presenta una lectura de este tipo.

Sin proponérselo, Zavaleta incumpli6 sus promesas: aquello que se fij6 como objetivo principal no fue realizado.
Se sabe, una investigacion que “fracasa” en sus objetivos, no puede siquiera aspirar a presentarse a la instancia de
la defensa. De modo que la incompletitud termina por demoler cualquier posibilidad de leer Lo nacional-popular
en Bolivia al interior del género tesis. Pero los infortunios suelen guardar giros inesperados y fascinantes. Y eso
que fue fracaso se transformé en su contrario: la muerte de Zavaleta impidié que una obra que hace ya largo
tiempo reclama el caracter de clasico fuese sometida a las l6gicas burocratizadas del género tesis. Por fortuna, ese
infausto destino fue reprimido.

IL.

La primera propuesta de lectura terminé negandose a si misma. Si comenzaba diciendo que Lo nacional-popular
en Bolivia debia ser leido como parte del siempre tedioso género tesis, luego afirmaba que la inconclusién de la
obra rechazaba esa posibilidad. No se pretendia aludir a la sospecha de que todo libro es por definicién
inconcluso, sino a una cuestion mucho maés discreta: que la investigacion propuesta, el plan de trabajo y los
objetivos no se habian llevado a término. ¢ Cémo leer una obra incompleta? ¢ Cémo posicionarse en tanto lectores
frente a la angustia del vacio? En La produccién del conocimiento local. Historia y politica en la obra de René
Zavaleta, Luis Tapia (2002) sugirio el siguiente juego de imaginacion tedrica: ¢con cudl de los escritos de la obra
publicada de Zavaleta podria completarse Lo nacional-popular en Bolivia? ;Cudl de ellos ocuparia el sitio que iba
a estar dedicado a la Revoluciéon Nacional y el Estado del ’52? La respuesta de Tapia estaba en “Las masas en
noviembre”.

Zavaleta habia escrito ese texto como un intento de explicacién de la huelga y el paro general de noviembre de
1979, cuando las masas bolivianas acabaron con la dictadura de Natush Busch. Bajo la conviccién de que el
“Estado del ‘52” y el “Pacto Militar-Campesino” habian ingresado en su fase de replegamiento, vaciamiento y
deslegitimacion, Zavaleta leyd a esas jornadas como las del surgimiento de una intersubjetividad democratica,
confiando en que esa emergencia iria a derivar en un proceso de autodeterminacién nacional-popular, via
superacion de la acumulacion en el seno de la clase. Pero si esto es asi, ¢;por qué elegia Tapia colocar en el
capitulo que iba a estar dedicado a la Revolucién Nacional un trabajo que trataba acontecimientos enteramente
diferentes y que sucedieron casi treinta afios después? Segun él, porque “(...) con el propésito de explicar la crisis
del estado en 1979, [Zavaleta] retrocede para analizar sus causas en la historia del estado del 52” (Tapia, 2002:

4
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336).

Pero si se sigue el hilo narrativo de Lo nacional-popular en Bolivia y se atiende al método de explicacion causal,
¢acaso ese cuarto capitulo no deberia comenzar con el andlisis de la Revolucién Nacional para luego retroceder
hasta la Guerra del Chaco, que es justamente donde termina “El estupor de los siglos”? Junto a ese acontecimiento
que despert6 la conciencia nacional en las masas, ¢no deberia explicarse el surgimiento del “socialismo militar”,
la emergencia del nacionalismo revolucionario, el gobierno y asesinato de Gualberto Villarroel y el sexenio de
luchas campesinas 1946-1952? Si asi fuera, entonces “La cancién de Maria Barzola” deberia ser completado con
las “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia” (2013c). ¢Pero ahi culminaria la obra? ;No nos
seguiria faltando algo? Si se interpretan las sefiales temporales presentes en el titulo del manuscrito original,
podria hipotetizarse que el proyecto de investigacién incluia un quinto capitulo. Y que ese si, por las mismas
razones que expuso Tapia, seria llenado con un trabajo similar a “L.as masas en noviembre”.

¢Es esta la tinica forma de interpretar los vacios y las regiones incompletas? La respuesta, obviamente, es no.
Porque la falta, en el sentido aproximado de Lacan (2008), antes que un continente a completar, es algo que
produce, que crea. Es, en definitiva, estructurante del discurso. Pero en el mismo movimiento en el que otorga
sentido, la falta imposibilita toda sutura que pretenda una clausura. Como decia Ricardo Piglia sobre Kafka: “Lo
que se posterga, lo que siempre es interrumpido y desviado es, para él, lo real mismo” (Piglia, 2015: 228). La
hipétesis, entonces, podria ser la siguiente: Lo nacional-popular en Bolivia se constituyé como tal gracias a, y no
impedido por, su incompletitud. Se trata, como arriesgaba del Barco (2008) sobre EI Capital, no de un libro
incompleto sino “incerrable”, porque su objeto de estudio —y de accidn-, la realidad, siempre se escapa, esta en

fuga.

Leer Lo nacional-popular en Bolivia desde la falta y no desde la incompletitud requiere el gesto del detective:
buscar sentidos multiples, recolectar huellas infinitas, descifrar los enigmas que permitan armar un rompecabezas
tedrico imposible. Parafraseando a Masotta (2008), es siempre una lectura frustrada.

III.

“...el “historiador materialista”, (...) no encuentra las ruinas del pasado,
sino que transforma el pasado en ruinas, lo ‘mortifica’, para edificar
con esos restos, con esos fragmentos, el presente fulgurante, urgente,
que movilice la experiencia en un hacer la historia, ademds de narrarla”.
Eduardo Griiner, 2005.

Como sucede con todo aquello que es reprimido, la falta también retorna. Pero en esta tercera propuesta de lectura
no emergera para discutir sobre lo inconcluso, como en la segunda propuesta, sino para repensar la obra a partir de
un corte.

Publicar un libro significa realizar un conjunto de elecciones. Y toda eleccion, se sabe, supone efectuar un corte,
fijar una diferencia. ;Qué sucede cuando se trata de una publicacién péstuma? Esa pregunta que persiguié a Max
Brod, también acos6 a los editores de Lo nacional-popular en Bolivia, sobre todo al momento de escoger un
titulo. Si se establece una comparacién entre el titulo tentativo que Zavaleta habia escogido para su tesis doctoral y
el definitivo, no sera dificil advertir que entre y uno otro se produjo un corte. Sintomaticamente, un elemento fue
perimido, desaparecido, reprimido. Y ese elemento faltante no es otro que el significante historia. No se trata de
un dato menor, mucho menos marginal, porque la historia, y esto es lo que intentaremos justificar, es la que dota
de sentido a la investigacion. El libro se articula y ordena a través de ella. Para decirlo de un modo maés
contundente: Lo nacional-popular en Bolivia es un libro de historia. Mdas precisamente, de historia de lo politico,
de eso que se establece entre el Estado y la sociedad civil. Como sefial6 Omar Acha (2016): aqui la teoria es
historia.
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Vaya una aclaraciéon mds: como escribié Eduardo Griiner (2005) sobre los estudios histéricos de Marx, tampoco
aca se trata de la tradicional perspectiva que entiende a la Historia como una ciencia féctica, lineal, positivista,
dominada por la pretensién de reconstruir los hechos tal cual sucedieron, no es la Historia como ruina o como
romantica acumulacion de saber. Se trata, por el contrario, de una perspectiva que asume que los hechos del
pasado no son hechos pasados, que la historia sigue sucediendo y latiendo en el barro del presente y que, como
queria Zavaleta, se continda produciendo y acumulando en el seno de la clase. Por eso, aqui no se narra los hechos
sino el efecto de los hechos (Piglia, 2013). La historia es, en definitiva, “(...) un paso gigantesco en la
autocomprension del hombre acerca de lo que hace, y por consiguiente de lo que puede hacer en el presente y en
el futuro” (Griiner, 2005: 2). El conocimiento de ella tanto como la disputa por su sentido son una herramienta
politica imprescindible en la btisqueda de la autodeterminacién y la (auto)transformacién de las masas. Porque
“(...) tarde o temprano, cada sociedad aprende que conocerse es casi vencer” (Zavaleta, 2013a: 160).

No esta de mas recordar aquellas palabras con las que Augusto Céspedes afirmaba que “La revision de la historia
es una de las formas de liberacién nacional” (Céspedes citado Oblitas Ferndndez, 1997: 531). Céspedes, decia
Zavaleta (2011a), habia completado la revisién de la historia de Bolivia iniciada con el clésico libro de Carlos
Montenegro (2016), Nacionalismo y coloniaje. Posicionado sobre la antinomia nacion/anti-naciéon o
nacioén/colonia, Montenegro intenté rescribir esa “(...) historia de Bolivia escrita contra Bolivia” (Montenegro,
2016: 46), ofreciendo “(...) un esquema conjunto del pasado boliviano” (Montenegro, 2016: 49) desde las luchas
por la independencia hasta la Guerra del Chaco. La perspectiva histérico-politica de Nacionalismo y colonigje,
fundadora del nacionalismo revolucionario, recorrerd cada una de las lineas de Bolivia. El desarrollo de la
conciencia nacional (2011b). Si nos dejamos llevar por el ejercicio de contra-historia tanto como por los

acontecimientos narrados, Lo nacional-popular en Bolivia puede ser leido como una re-reescritura de esa saga?.
La historia ya no se interpreta desde la maniquea perspectiva nacion/anti-nacién, como se hace en Nacionalismo y
coloniaje y en El desarrollo de la conciencia nacional, sino a partir de la lucha de clases y del concepto de lo
“nacional-popular”, esto es, de “(...) la conexién entre lo que Weber llamé la democratizacién social y la forma
estatal (...) la relacién entre el programa y la factualidad” (Zavaleta, 2013a: 147).

En el conjunto de los estudios histéricos de Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia representa la ruptura de la
ruptura. La primera re-reescritura habia comenzado con La caida del MNR y la conjuracién de noviembre
(2011c). Esa pieza alucinante, en la que las intrigas y la psicologia de los personajes que protagonizaron la noche
del 4 de noviembre de 1964 en la que se consumo el golpe de Estado contra Victor Paz Estenssoro son narradas
junto a acontecimientos de la “historia larga”, signific6 el primer momento de ruptura: Zavaleta deja el
nacionalismo revolucionario para asumir una clara perspectiva marxista. Bajo la optica epistemologica del Lukacs

de Historia y conciencia de clases, la historia comienza a ser leida desde el punto de vista de la lucha de clases>.
Lo nacional-popular en Bolivia fue una ruptura respecto de esta perspectiva exclusivamente marxista. Porque alli,
como nunca antes, logrd instalarse desde el punto de vista de la tensién entre los elementos politicos de su etapa
como nacionalista revolucionario y su etapa marxista, esto es, entre la nacion y la clase, el problema de la nacién y
la lucha de clases, el mundo indigena y la l6gica de la fabrica, la democracia como representaciéon y como
autodeterminacién de las masas. Y lo hace, a diferencia de sus anteriores trabajos, a través de las crisis como
“escuela de conocimiento”. Pero todavia hay otra novedad, que tiene que ver con el modo de narrar la historia: ni
puro relato coyuntural ni pura historia larga, sino la tension entre esos dos modos de contar —y de hacer- la
historia.

Lo que se descubre en Lo nacional-popular en Bolivia es el pais profundo. ;Cémo se hace una historia de lo
politico en una formacién social abigarrada? La respuesta estd en el titulo, pero no en el de la tesis, sino en el que
eligieron sus editores: lo nacional-popular. No deja de llamar la atencién que el primer nombre con el que

Zavaleta liga a esta categoria sea el de Max Weber y no el de Antonio Gramsci.® Y mas si se tiene en cuenta lo
mucho que se ha escrito sobre la influencia del sardo en su obra y lo poco, por no decir lo nulo, de la que ejerci6
Weber. No obstante, para ver la entrada en escena de Gramsci no habra que esperar demasiado: el epigrafe del
primer capitulo llevara su firma para ofrecer una cuestién de método para historiar lo politico, muy similar a la de
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la “seleccion simbolica”: “Es necesario, en suma, hacer un esbozo de toda la historia de italiana, sintético, pero
exacto” (Gramsci en Zavaleta, 2013a: 159).

Aqui es necesario hacer una breve digresion. El gramscismo de Zavaleta no se define a partir de la glosa o el
comentario de su obra, mucho menos por un exhaustivo andlisis de sus categorias, sino por algo
epistemoldgicamente mds radical: Zavaleta es gramsciano porque incorpora su arsenal analitico como traduccién
y reinvencién y no como mera aplicacién. Lo nacional-popular en Bolivia evidencia, tal vez como ningtn otro de
sus trabajos, un método de trabajo inequivoco: la creacién de conceptos en el momento mismo del andlisis. A
priori, el concepto existe y no existe; vale decir, existe como universal, pero al enfrentarse con la realidad se
reinventa y el concepto original desaparece. Como habia sefialado Fernando Ortiz (1983) en su andlisis de los
impactos de la conquista de América para el caso cubano, en todo proceso de intercambio las categorias sufren
una transculturacion por el cual los términos que intervienen en la ecuacién resultan modificados. Lo que emerge
no es una simple mezcla de elementos prestados, sino un fenémeno nuevo y original. Zavaleta sabia que el
marxismo no podia ser trasladado de una geografia a otra sin sufrir severas modificaciones. Tal vez en ese sentido
haya que interpretar la caracterizacién de José Aric6 sobre Zavaleta como un “(...) frecuentador de Gramsci como
el que mas” (Arico, 2005: 44). Porque el Gramsci de Zavaleta se descubre leyendo las entrelineas de una obra
empefiada en ocultar toda huella.

Regresemos sobre la tercera propuesta de lectura: Lo nacional-popular en Bolivia como un libro de historia de lo
politico. Si con Acha (2016) se habia dicho que en Zavaleta la teoria es historia, también con €l se dira lo inverso:
la historia es teoria, “(...) pues en este caso la “historia” es el proceso historico generador de conceptos”. Como se
expuso mas arriba, Zavaleta hace una historia de Bolivia a través de la categoria de lo “nacional-popular”,
entendido como aquello que vaga entre la democratizacién social y la forma estatal. Si bien la trama del libro se
instala sobre la tensién que se produce entre esos dos elementos, en algunos momentos se darad prioridad a las
formas estatales y en otros a los procesos de democratizacion social. Asi, mientras en el capitulo 1 la Guerra del
Pacifico es leida “(...) como un asunto de Estado o materia estatal, es decir, algo que gané o perdi6 la clase
dominante, por cuanto entonces no estaba diferenciada del Estado” (Zavaleta, 2013a: 160), en el capitulo 2 se
analiza a la Revolucién Federal como un conflicto clasico de la sociedad civil con consecuencias nacionales, cuyo
resultado es el surgimiento del “Estado oligarquico”. Y en el capitulo 3, la Guerra del Chaco es interpretada a
partir de los dos elementos en tensidn, esto es, como un asunto de un “Estado aparente”, no hegeménico, que
contra su propia voluntad termina transformando a la guerra en un momento nacionalizador. En el Chaco, ese

“(...) lugar sin vida, donde Bolivia fue a preguntar en qué consistia su vida” (Zavaleta 2013c, 37),” ya se pueden
encontrar las “(...) causas hondas de la multitud del 52 y el ordenamiento de las clases que concurriran a la
formulacién de la fase estatal siguiente, que es la del estado del 52” (Zavaleta, 2013a: 363).

Si se lee con atenciodn, se advertira que el problema del Estado atraviesa todo el libro, desde la primera hasta la
dltima frase. Se trata, en rigor, de la condensacién de una preocupacion teérica que Zavaleta traia desde su exilio
en Chile en los primeros afios setenta. A finales de 1972, la revista Cuadernos de la realidad nacional anunciaba
la apertura de un curso titulado “Teoria del Estado subdesarrollado”, que Zavaleta dictaria en el Centro de
Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Catélica en el primer semestre de 1973. A pesar de

que finalmente el curso nunca comenz6, los objetivos de la asignatura ya dejaban adivinar ese interrogante que lo
persiguié por el resto de sus dias: ¢por qué América Latina fracasa en la construccién de “Estados burgueses”?
(Zavaleta, 1972). Espectralmente, esa pregunta se proyecta en la escritura de El poder dual en América Latina.

Estudios de los casos de Bolivia y Chile (2011d)2, tanto como en las clases de “Problemas de la teoria del Estado
en América Latina”, dictadas como parte de la Maestria en Ciencia Politica y Sociologia de la (FLACSO)-México,
y en articulos como “Notas sobre la cuestion nacional en América Latina” (2013d) y “El Estado en América
Latina” (2013e).

Una de las primeras aproximaciones al problema de las formas estatales en Lo nacional-popular en Bolivia se
produjo a través del concepto de ecuacién social. En su analisis sobre la Guerra del Pacifico se pregunt6é por qué
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Bolivia y Perti habian sido derrotados por Chile. Como en aquel célebre dictum de Clausewitz que decia que “la
guerra es la continuacion de la politica por otros medios”, Zavaleta sefialé que “(...) la politica es el comercio del
poder, la guerra es la crisis de la politica y la politica es la distribucién de la crisis en tanto que la guerra es la
violencia del comercio” (Zavaleta, 2013a: 344). La Guerra del Pacifico fue definida como la del conflicto del
excedente, entendiéndolo como un problema no meramente econémico sino politico-estatal. La respuesta al
interrogante se encontraba en el resultado de esa ecuacién social compuesta por la relacién entre Estado y
sociedad civil. La ecuacion social, decia Zavaleta, es un indice de la hegemonia: cuando hay reciprocidad o
conformidad entre Estado y sociedad civil, cuando sus componentes son mds homogéneos entre si, se alcanza el
optimo. Pero cuando esa relacion es de alejamiento, la ecuacion social resulta “frustranea”, y en lugar de producir
hegemonia en sentido clésico, es decir, la “(...) transformacién de la furia del oprimido en una parte del programa
del opresor” (Zavaleta, 2013a: 177), lo que se obtiene es una “hegemonia negativa”.

En el caso de Bolivia, el bajo resultado de su ecuacién social estuvo determinado por el desenvolvimiento
invariante de aquello que Zavaleta denominé “paradoja sefiorial”. Este concepto remitia a un tipo de clase
dominante que “(...) resulta incapaz de reunir en su seno ninguna de las condiciones subjetivas ni materiales para
autotransformarse en una burguesia moderna, quizd porque es una burguesia que carece de ideales burgueses o
porque todos los patrones de su cultura son de grado precapitalista” (Zavaleta, 2013a: 153). Se trataba de una
burguesia con “cabeza preburguesa” que, incapaz de producir una ideologia de Estado, una mayoria de efecto
estatal, devenia en “burguesia incompleta” (2013f). Sin embargo, el hecho de que ejerciera su dominacién por via
autoritaria y que, por ello, careciera de proyecto hegemoénico, no implicaba per se que no estuviera produciendo
alguin tipo de hegemonia. De hecho, lo hacia, pero de manera “negativa”, porque el autoritarismo, decia Zavaleta,
también genera creencias. Pero si la guerra es un “(...) campo de nacionalizacion ideolégica” (Zavaleta, 2013a:
151), ¢como podia una clase que era “(...) doblemente no nacional: porque no lo es su proyecto, porque no lo es
tampoco su existencia” (Zavaleta, 2013g: 480-481), asumir como propia una guerra? En verdad, no podia. Por
eso, aquella pregunta que rode6 a “La querella del excedente” encontr6 una inequivoca respuesta: Chile triunfé en
la Guerra del Pacifico porque la relacién de su ecuacion social era mas alta que la de Perti y Bolivia. También por
eso pudo realizar algo que los otros dos paises no pudieron: internalizar el excedente econ6émico.

IV.

“...nos lleva a la certeza de que todos los conjuntos del presente no hacen mas
que traducir la presencia perturbada o irreconocible de los despojos antepasados”
Horacio Gonzalez, 1999: 211

La tercera propuesta de lectura ofreci6 la imagen de un Zavaleta historiador de lo politico. Y lo hizo a través de
uno de los dos elementos que componen al concepto de lo “nacional-popular”: las formas estatales. Para no caer
en un exceso de estatalismo, la cuarta propuesta tendra que partir, forzosamente, del otro elemento del axioma: la
democratizacién social. La hipétesis de esta cuarta propuesta es la siguiente: Lo nacional-popular en Bolivia
también es un estudio histérico sobre los procesos de democratizacion social.

Si se acepta esa hipétesis, se vera que Lo nacional-popular en Bolivia traza un pequefio desvio frente a la propia
obra de Zavaleta. Se trata, en definitiva, de un desvio frente a si mismo. ;En qué consiste? En la introduccién de
una problematica poco atendida, o mas bien ausente, en sus trabajos previos: la centralidad del sujeto indio. Si
bien no se estd ante una “ruptura epistemolédgica” a la Althusser (1965), la insercién del indio si supone un
desplazamiento en el sujeto de cambio. Con ello no se esta postulando a un Zavaleta indianista o indigenista, sino
el corrimiento del anélisis desde el proletariado minero hacia la alianza obrero-campesina. O mejor, desde la
centralidad proletaria hacia la masa en accién.

¢Por qué y como se produce ese desplazamiento? ;Por qué el sujeto indio comienza a ser mirado como parte
necesaria de todo proyecto de autodeterminacién? Cuando en noviembre de 1979 estallaron las huelgas y las
jornadas populares que depusieron la dictadura de Busch, la tradicion indianista en su vertiente katarista ya tenia
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suficiente fuerza y protagonismo. Tras esos hechos, la mirada de Zavaleta dejaba de posarse exclusivamente en el
proletariado minero para comenzar a atender las novedades politicas que emergian con el vigoroso sujeto
indigena-campesino. Si “noviembre” fue referente material, premisa “preteérica” y condicion de posibilidad para
construir ese proyecto de narrativa histérica para la autodeterminacién que fue Lo nacional-popular en Bolivia, en
términos tedricos fueron los trabajos de Silvia Rivera (1981, 1983) -entre otros, claro esta- los que produjeron una

interesante interferencia en su perspectiva.l? El campesinado ya no era ese sujeto pasivo que con la Revolucién
Nacional habia recibido una liberacién por la cual no habia luchado, como habia sefialado en El desarrollo de la
conciencia nacional, ni tampoco ese sujeto dependiente del aparato estatal de EIl poder dual en América Latina.
Ahora, el campesinado era reinterpretado a partir de su identidad india y juzgado como parte necesaria en la
conformacién de un bloque de poder con el proletariado minero: “No decimos tan tajante: Bolivia sera india o no
serd, pero, al menos, entre todos los estatutos de su viabilidad no figura el de un pais sin indios. Lo menos que se
podra hacer es otorgarles un status indiscutible dentro de la nacion” (Zavaleta, 2013a: 305). Porque “(...) nada
ocurre en Bolivia sin la participacion de los indios” (Zavaleta, 2013a: 261).

La crisis nacional general del 79 parecia inaugurar un nuevo “momento constitutivo” caracterizado por la
emergencia de una intersubjetividad democrética tanto como por la agonia del “Pacto militar-campesino”. A pesar
de que la historia termin6 por negar esa hipétesis —recordemos que la derrota de la “Marcha por La Vida” en 1985,
con la que el proletariado minero intentd frenar el decreto de la “relocalizacién” de los trabajadores, significé el
principio de la larga hegemonia neoliberal-, el andlisis de Zavaleta no puede tacharse de irreflexivo. Para
comprender sus observaciones se podria parafrasear lo que Griiner (2005) dijera de Marx: lo que parecieron ganar
las clases populares —y muy fundamentalmente el proletariado minero- fue la demarcacién del terreno para su
emancipacién revolucionaria, pero de ninguna manera la emancipacién misma.

Por lo menos desde “De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa”, su relectura del sujeto indigena-
campesino en la historia de Bolivia supuso el desplazamiento de la centralidad proletaria a la autodeterminacién
de las masas, de la “forma clase” a la “forma multitud”. No se trata de un abandono tipicamente posmoderno de la
idea de clase, sino de una disputa con cierto marxismo que asume que la clase obrera se conforma exclusivamente
por su colocacion estructural en el acto productivo:

“(...) se deberia dar por sentado que el marxismo habria reducido la historia, con una vulgaridad
aberrante, a una suerte de destino manifiesto de la clase obrera stricto sensu o sea de los
productores de plusvalia y que, en consecuencia, el socialismo no habria devenido sino una
especie de teoria del desarrollo econémico. Es cierto que, en sus parodias mas exasperantes, lo que
podemos llamar el universo politico de lo marxista lleg6 a reducirse a eso. De hecho, aquel
marxismo de ukase negaba casi todo papel en la constitucién del sujeto revolucionario a los
sectores oprimidos no proletarios, teniendo por ellos a los campesinos, a los marginales, a los
asalariados no productivos y a las mujeres”. (Zavaleta, 2013h: 597)

En todo caso, antes que algo dado de una vez y para siempre, la clase es una construccién, una eleccién consciente
que se alimenta de una acumulacion en el seno de la clase, esto es, de la retencién en la memoria colectiva, por
medio de una seleccidén positiva y negativa, de las situaciones insurreccionales previas.

El desplazamiento supone una itinerancia y no una desaparicién. La centralidad proletaria sigue presente, pero
bajo la forma del efecto de irradiacién, que no es mas que la capacidad de una fuerza social para construir unidad
hegeménica con los otros sectores oprimidos:

“No puede conocerse sin conocer la sociedad en su conjunto y, por consiguiente, invadiendo a las
clases supérstites, a los grupos no clasistas en rigor, es decir, practicando su propia irradiacion. Lo
de la irradiacién (...) como es obvio, se localiza sobre todo en el momento de la crisis
revolucionaria”. (Zavaleta, 2013i: 389)
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En Zavaleta la idea de “multitud” y de “masa” no alude a una alianza de clases tipicamente leninista, sino a un
conocimiento social compartido que se forja en una intersubjetividad construida en las experiencias sociales de
autodeterminacion (Antezana, 2009). Los sucesos de noviembre evidenciaron una tendencia de las masas
bolivianas a “(...) rebasar y desordenar un Estado politico capaz de oprimirlas, pero nunca de contenerlas”
(Zavaleta, 2013g: 472). La construccion del socialismo dejaba de ser una tarea exclusivamente proletaria para
irradiarse hacia otros sectores populares como el campesinado-indigena:

“(...) la nocién del yo o individuo moderno, de la autodeterminacion de lo humano, de la fuerza de
la masa como aplicacién de una experiencia ancestral a la eficacia productiva y también histdrica,
del ejercicio constante del acto humano, que por tanto es un argumento de la multitud, todo ello,
generara sin duda formas de intersubjetividad o totalizacién (o sea que aqui la segunda proposicién
ha construido a la tercera) que si se potencian con su autoconocimiento se consuman en un término
que se ha convenido en llamar el socialismo”. (Zavaleta, 2013a: 223).

La autodeterminacién de las masas fue leida como ese resto que asedia al Estado “aparente” y a la nacién falaz.
De ahi que la nacién socialista se transforme en el proyecto de los excluidos de la nacién incompleta. De alguna

manera, Zavaleta comprendia que en Bolivia ya no se podia ser marxista sin ser, también, indigenista.ll Y
viceversa.

V.

“Yo percibo en el “Pierre Menard...” de Borges una veta mas literaria.

A mi entender, lo que el cuento plantea es una formulacién colosal

de lo que toda lectura implica: apropiarse en cierta manera del texto leido,

de modo que, siendo el mismo, exactamente el mismo, parezca convertirse en otro,
llegue a ser efectivamente otro. Asi resulta que todo lector es en cierta forma

un autor, creador del texto que lee”

Martin Kohan, 2017

Martin Kohan dice que escribir es reescribir, porque “(...) se escribe a partir de lo que se lee. La invencién no es
sino transformacién, intervencién en lo ya existente, lo nuevo no se produce sino volviendo sobre la tradicién,
trazando en ella un desvio” (Kohan, 2017). Como sefiala el epigrafe de este acdpite, el acto de la lectura es
también un acto de apropiacion, donde el texto original se vuelve otro. La lectura aqui refiere a los textos, pero
también a la realidad politica. Es en ese sentido que debe leerse la hipotesis con la que finalizaba la cuarta
propuesta de lectura: Zavaleta sabia que en Bolivia no se podia ser marxista sin ser indigenista. Porque él también
conocia esa insistencia de Griiner: “(...) el marxismo, por si solo, no basta para explicar la historia. El mejor
marxismo lo supo siempre. El mejor marxismo —los mejores marxismos, puesto que hay tantos- nunca fueron
solamente marxismo” (Griiner, 2005: 13). Entonces, ¢en que tradicion de los marxismos se inscribe la obra de
Zavaleta en general y Lo nacional-popular en Bolivia en particular? ; En qué tradicion se inscribe una escritura?

Por lo general, Zavaleta es ubicado al interior de la siempre esquiva y compleja tradicién marxista
latinoamericana. Esa colocacion, que, como todas, es politica, tiene por objetivo disputar el legado de su obra: se
afirma su marxismo para negar su nacionalismo revolucionario, como si alli hubiera algo pérfido, algo que es
necesario de expulsar fuera de la vista. No es dificil advertir que para ese marxismo ese “algo” es el huidizo
problema de la naciéon, ese que Zavaleta defini6 como la “(...) centralidad explicativa de la Bolivia de este
tiempo” (Zavaleta, 2013a: 170) y que junto con la clase y el Estado conforman “(...) los grandes eventos de la
época” (Zavaleta, 2013a: 225). Pero como dijera Horacio Gonzélez sobre John William Cooke, Zavaleta “(...) con
este concepto, mostraba no ser un intelectual de la nacién o de un proyecto jacobino estatal, todo lo quimérico que
fuese (...) [porque] es un intelectual de exilios, vive desestatizado y sin lengua especifica. Su lengua es la del
sujeto agonal revolucionario” (Gonzalez, 1999: 383).
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En un didlogo con Ricardo Piglia, Juan José Saer se preguntaba: “;Por qué definir la tradicién a priori con una
serie limitada, y tener que elegir una sola cuando tenemos a nuestra disposicion muchas series que podemos
aprovechar y pueden ayudar a enriquecernos?” (Piglia, 2015: 33). La historia de las lecturas con las que Zavaleta
tejio la trama de Lo nacional-popular en Bolivia tal vez sirva para pensar otra colocacion de su obra. Una que no
sea antagénica con su ubicacién al interior del marxismo, sino que pueda leer en sus pliegues la presencia de otras
tradiciones. En Lo nacional-popular en Bolivia Zavaleta lee a través de un conjunto de triadas: Walter Guevara
Arze, Carlos Montenegro y Augusto Céspedes; Gabriel René Moreno, Alcides Arguedas y Franz Tamayo;
Guillermo Lora, Tristan Marof y Marcelo Quiroga Santa Cruz; Ernesto Ayala Mercado, Sergio Almaraz y Luis

Antezana; Ramiro Condarco Morales, Fausto Reinaga y Silvia Rivera;12 Marx, Lenin y Gramsci:2 Clausewitz,
Foucault y Althusser; Hegel, Tocqueville y Marc Bloch; E. P. Thompson, Toynbee y Tulio Halperin Donghi;
Weber, Durkheim y Habermas; Ernst Bloch, Karel Kosik y Paul Baran; Mariategui, Anibal Quijano y André
Gunder Frank. Esas lecturas, con las que Zavaleta volvio otros a los textos originales, muestran la presencia de
tradiciones superpuestas, como la nacional, la latinoamericana y la europea. Y al interior de cada una aparecen
otras como el nacionalismo revolucionario, el marxismo, la historia, la sociologia, la politica y el ensayo.

Frente a todas ellas, Zavaleta traza desvios. Se instala en la tensién entre una teoria universal (el marxismo) y una
teoria local (el nacionalismo revolucionario) y de ese modo las reinventa (Giller, 2016b). Dicho con sus propias
expresiones: hay en su obra una “centralidad” marxista que se “irradia” hacia otras tradiciones y que hace surgir lo
que Tapia (2002) llam6 proyecto de nacionalizacién del marxismo. Y es ahi cuando aparece el mejor Zavaleta, el
analista de o politico, el intelectual que sale del mundo de las abstracciones y las tranquilizadoras taxonomias
para poner en movimiento su propia acumulacion politico-intelectual.

Decia Saer que el hecho de que la tradicion nacional se enmarqué en un “(...) &mbito lingiiistico, hist6rico, social”
(Saer en Piglia, 2015: 32) no implica, necesariamente, aceptar el inmovilismo o la eterna repeticién tematica.
Porque una tradicién nacional es la disputa interior entre varias tradiciones nacionales, pero también, es el modo
de apropiacion de los textos extranjeros. Zavaleta, que también podria ser colocado en la larga tradicién de la
ensayistica boliviana, nada de un modo diferente las mismas aguas que Gabriel René Moreno —en su opinion, el
mas grande de los escritores bolivianos- y Alcides Arguedas, Franz Tamayo y Fausto Reinaga, Jaime Séaenz y
Tristan Marof.

En suma, Lo nacional-popular en Bolivia se inscribe en esa tradicion de los marxismos latinoamericanos que no
hace sino buscar los restos dispersos e irredentos de las fuerzas nacional-populares en el pasado nacional, aquellos
que fueron ocluidos por la historia oficial. Como dice Horacio Gonzalez (1999) que hace Lévi-Strauss en El
pensamiento salvaje, se procede reutilizando los residuos de acontecimientos para fabricar nuevos objetos y
sujetos culturales y politicos.

VI

“Pero al volver a mirar esos escritos comprendi demasiado bien
aquello que expresaba Bourdieu al decir que un libro cambia
por el sé6lo hecho que no cambia mientras el mundo cambia...”
Oscar Teran, 1995

Tesis doctoral que se niega a si misma, lectura de la incompletud desde la falta, libro de historia de lo politico,
“fuerza de la masa” como desvio al interior de la trayectoria de Zavaleta y escritura inscripta en el universo de los
marxismos. Esas fueron, hasta aqui, las propuestas de lectura de Lo nacional-popular en Bolivia. Resta, entonces,
formular la dltima y mas obvia de ellas: la lectura que se pregunta por su actualidad.

Cualquier pregunta por la actualidad no puede desatender el hecho de que el momento de produccién y recepcién
de una obra no siempre es coincidente. O mejor, para evitar cualquier proposicion de pasividad asociada a la idea
de recepcién: lo que no siempre es concurrente son las condiciones de produccién de una obra y las condiciones
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de produccién de la lectura de una obra. Si esto es asi, en publicaciéon péstuma esa coincidencia sera siempre
frustrada. En el caso de Lo nacional-popular en Bolivia, ese corte es demasiado evidente como para que pueda ser
soslayado. Probablemente escrito entre 1983 y 1984, el libro se puso en circulacién en 1986. Es decir, entre la
escritura y la publicacién se produjo el decisivo y fatidico 1985, el de la profundizacién del neoliberalismo y la
derrota del movimiento minero en la Marcha por la Vida. Entre un momento y otro se produjo, para decirlo con
Zavaleta, el nacimiento de un nuevo “momento constitutivo” en la historia de Bolivia. Por lo que la lectura que se
hubiese hecho de esta obra —pero también la lectura que hubiese hecho esta obra- en 1984, antes de que cayera la
noche neoliberal, no podria ser nunca la misma que en 1986. Y eso, en rigor, vale para cualquier época. Asi, los
peligrosos y apaticos tiempos neoliberales en los que un Luis Antezana (1991a; 1991b) realizaba el primer
acercamiento profundo a la obra de Zavaleta no podian reclamar la misma clase de lectura que los afios de
esperanzas, movilizaciones y revueltas populares que rodearon la escritura de un Luis Tapia (2002). De igual
modo, la manera de leer a Zavaleta hoy tampoco puede ser coincidente con esos dos momentos. Porque el
presente —cualquiera este sea- siempre tiene sus propias urgencias.

¢Qué significa, para una obra del pasado, estar en el presente? La primera tentativa de respuesta deberia comenzar
por su productividad para pensar e interrogar el tiempo-hoy, sin que ello implique una exclusiva bisqueda del
enigma de nuestro tiempo en los textos del pasado. ¢ Cémo leer, entonces, los textos del pasado? Una contestacion
aproximada a este interrogante puede estar en el empleo de dos cuestiones metodoldgicas aparentemente
contradictorias: de un lado, la lectura que pretende cefiirse al contexto de produccién, esto es, al estudio y
comprensién de las condiciones de posibilidad de emergencia de un tipo de discurso tedrico-politico; del otro, la
que asume que la lectura también se produce en un contexto determinado, el cual condiciona los modos en los que
se lee. Dicho de otro modo: la lectura que asume que el presente modifica la lectura de los textos del pasado, pero
también, como ya se dijo, que el propio ejercicio de la lectura transforma esos mismos textos hasta volverlos
otros.

Con Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta nos lega la incomodidad de la pregunta por el secreto de nuestra
época, por los grandes hombres en los que ella se reconoce, por sus momentos constitutivos, por las premisas
ideologicas del Estado, por los problemas de la nacién y los grandes problemas nacionales, por como construir
una profunda y decisiva relacion entre autodeterminacion y democracia; en suma, nos deja el siempre perentorio
interrogante sobre como descubrir y realizar el socialismo en los actuales tiempos latinoamericanos.

Notas

1 Este texto es una reformulaciéon de la ponencia presentada en la “Mesa circular: Volver a René Zavaleta
Mercado, A 30 afios de Lo nacional-popular en Bolivia”, realizada en el Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades — Universidad Nacional Auténoma de México (CEIICH-UNAM),
el 23 de agosto de 2016.

2 Agradezco enormemente a Alma Reyles por habernos facilitado -a Elvira Concheiro y a mi-, ésta y otras
informaciones. Respecto del escrito de Galeano, en 1984 se publicé la versién completa en Memorias del fuego II.
Las caras y las mdscaras. Decia asi: “Los indios chiriguanos, del pueblo guarani, navegaron el rio Pilcomayo,
hace afios o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aqui se quedaron, ante las primeras
alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y sin muerte. Aqui cantan y bailan los perseguidores del
paraiso. Los chiriguanos no conocian el papel. Descubren el papel, la palabra escrita, la palabra impresa, cuando
los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en esta comarca, después de mucho andar, trayendo libros
sagrados en las alforjas. Como no conocian el papel, ni sabian que lo necesitaban, los indios no tenian ninguna
palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el papel sirve para enviar mensajes a los
amigos que estan lejos” (Galeano, 1990: 15)
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3 Tras su muerte, Galeano escribi6: “Creen los Mayas que al principio de la historia, cuando los dioses nos dieron
el nacimiento, nosotros los humanos éramos capaces de ver mas alld del horizonte. Entonces estdbamos recién
fundados, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos. Yo pensé en esa envidia
de los dioses, cuando supe que habia muerto mi amigo René Zavaleta. René, que tenia una inteligencia
deslumbrante, fue fulminado por un céancer al cerebro. De cancer de garganta, habia muerto, medio siglo antes,
Enrico Caruso” (Galeano, 1993: 162)

4 Fernando Mayorga sugiere que Zavaleta tomo el titulo de su libro del siguiente pasaje de Nacionalismo y
coloniaje: “Fue la conciencia de las masas la que les hizo perceptible el desbarate causado por el cordovismo tanto
en lo que a ellas mismas atingiera cuanto en lo que afectase a la tendencia nacional-popular alentada por Belzu”
(Montenegro, 2016: 145)

5 Se puede encontrar una profundizacién de las relaciones entre Zavaleta y Lukacs en Ortega Reyna (2016).

6 Sin ir méas lejos, la presencia de Weber fue una constante en el curso “Teoria sociolégica 17, dictado por
Zavaleta en el marco de la Maestria en Sociologia y Ciencias Politicas de la sede mexicana de la Facultad de
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), de la cual fue su primer director. En Lo nacional-popular en
Bolivia, también recurrié a conceptos weberianos como “esfera estimativa” y “estado racional”.

7 Esta formulacion, que es propia del nacionalismo revolucionario en la versién de Montenegro, también aparece
en Lo nacional-popular en Bolivia: El amor, el poder, la guerra, en eso consiste la verdad de la vida. Pero fue en el
Chaco donde Bolivia fue a preguntar en qué consistia su vida” (Zavaleta, 2013a: 344).

8 A comienzos de 1973 Zavaleta fue contratado por la ONU para un trabajo que se dividia entre Guatemala y
México, siendo esos los motivos por los cuales el cursé finalmente no se dicté.

9 Para un andlisis de la dualidad de poderes en Zavaleta, ver Oliver (2016).

10 Los estudios de Rivera sobre la emergencia del movimiento katarista y los efectos politicos de la estrategia con
la que la Revolucién Nacional pretendié desindianizar al indio y transformarlo en campesino, salieron publicados
en dos proyectos editoriales dirigidos y coordinados por Zavaleta. “Memoria colectiva y movimiento popular:
notas para un debate” form¢ parte del tnico ndmero de la revista Bases. Expresiones del pensamiento marxista
boliviano y “Luchas contempordneas en Bolivia: El Movimiento ‘Katarista’, 1970-1980”, que era una
anticipacién de lo que luego seria Oprimidos pero no vencidos, aparecié en Bolivia, hoy. Para una profundizacion
de la historia que se tejié en torno de Bolivia, Hoy, recomendamos Dunkerley (2016).

11 Decimos indigenismo y no indianismo, porque las reflexiones de Zavaleta a este respecto fueron mucho mas
préximas a propuestas como la de José Carlos Mariategui que a las de Fausto Reinaga. En Lo nacional-popular en
Bolivia, esa contraposicién fue expuesta a través de los proyectos de Tupak Amaru y Tupak Katari. Julidn Apasa —
Katari- encarnaba un proyecto radical, “milenarista”, “militarista” y “etnocéntrico”, cuya fiereza y violencia lo
tornaban impracticable. Segtin Zavaleta, este proyecto demostraba que lo que es eficiente en lo militar no lo es
necesariamente en lo estatal, esto es, no siempre es hegemonico. Por su parte, Gabriel Condorcanqui —Amaru-
represent6 una linea campesina o “ecuménica”, que le hablaba a todo el pueblo y no sélo al indio. Amaru tenia un
programa unificador con el cual se aspiraba a interpelar incaicamente a toda la sociedad, teniendo por centro al
indio. Se trataba de un proyecto “(...) muchisimo mas temible porque contenia el proyecto concreto de abolicién
del sistema sefiorial en la forma en que habia existido” (Zavaleta, 2013a: 215). En suma, para la construccién de
una voluntad nacional-popular, Amaru representaba una fuente mas legitima porque la relacién entre programa y
factualidad era mucho mas estrecha que en Katari.

12 Un andlisis de las relaciones entre Zavaleta y Reinaga se encuentra en Viafia (2016).

13 Para ver las resonancias de Marx, Lenin y Gramsci en Zavaleta, recomendamos Tapia (2016), Concheiro
(2016) y Ouvifia (2016) respectivamente.
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