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I. 
Corría el año mil novecientos setenta y tantos en la Argentina cuando Candela, un

reciente dúo melódico formado por las jóvenes hermanas  Inés y Analía García Escariz,
alcanzaba renombre entonando un tema de autoría propia donde, con un coro bien cuidado,
preguntaba: “¿Quién extenderá tu cama, quién besará tus mañanas, quién tendrá hoy tu
mirada, quién acompaña tu marcha?” La mujer que inquiría eso a un varón que ciertamente
se había ido no era necesariamente la misma que otro joven, esta vez un rockero, emulaba
en “me gusta ese tajo, que ayer conocí. Ella me calienta, la quiero invitar a dormir” 1. Pero
guardaba algún parecido con esa tierna “muchacha ojos de papel” que se iba antes del alba,
quizá para volver a casa evitando que sus padres descubrieran su ausencia nocturna.   

A través del  rock and roll vernáculo también se colaban algunas voces femeninas
clamando  rebeldías  menos  encubiertas.  En  1972 Gabriela  Parodi,  una  rockera  pionera,
grababa un tema que había compuesto llamado “Voy a dejar la casa, papá”. En él le avisaba
a su padre no sólo que se marchaba, sino que incluso había un hombre que la esperaba del
otro lado de la puerta del hogar y, dándole un beso de despedida en la frente, le ordenaba
que no derramara una sola lágrima ante su partida.2

 Las  jóvenes  que como Gabriela  o  Carolina  María  Fasulo -una de  las  primeras
cantantes de  blues en la Argentina-,  cargaban su guitarra  al  hombro y despuntaban sus
voces en improvisados escenarios subterráneos, no abundaban en los albores del rock and
roll  nacional, asunto casi exclusivamente de varones. Pero constituían indicios de que, en
las décadas de 1960 y 1970, frente al ideal femenino más expandido socialmente, es decir,
el de la hija sumisa, amorosa madre y dedicada esposa, otros comenzaban a cobrar forma y
abrirse paso.  

Guerrilleras, feministas, sindicalistas, rockeras; microscópicas minifaldas o largas
túnicas multicolores, armas en la cartera o micrófono en mano, pastillas anticonceptivas
escondidas en lugares recónditos del cajón más inexpugnable de la casa, daban cuenta de
mujeres  con  horizontes  diversos  y  experiencias  que,  no  sin  contradicciones,  iban

1 El tema “Me gusta ese tajo” pertenece a Luis Alberto Spinetta, grabado en 1971 cuando formó el grupo
“Pescado Rabioso”.  Spinetta ya había dejado un trazo indeleble en los albores de la historia del rock and roll
nacional  con la formación de “Almendra” en 1968, con quien grabó el tema “Muchacha ojos de papel” al que
aludo seguidamente y que comenzaba así: “Muchacha ojos de papel, ¿a dónde vas? Quédate hasta el alba.
Muchacha pequeños pies, no corras más, quédate hasta el alba”.
2 Gabriela grabó este tema para un disco homónimo. Reconstruir su historia no es sencillo ya que apenas
aparece mencionada en las antologías del rock argentino. Incluso hasta hace algunos años, pocos sabían que
su apellido era Parodi puesto que ella se había encargado de suprimirlo hasta de la cubierta y notas que
acompañaban sus discos. Hija de padre diplomático, estudiante de teatro en París y activista durante el “Mayo
Francés”, Gabriela incursionó en el rock a partir de su regreso a la Argentina a comienzos de 1970. En ese
entonces, armó una banda integrada, en guitarra, por Edelmiro Molinari, uno de los “Almendras” y su esposo
por algunos años, Litto Nebia en piano, Oscar Moro en batería, y David Lebón en bajo, grabando el disco
antes mencionado. Se presentó liderando ese grupo en varios shows  y participó en la banda de sonido de la
película de Aníbal Uset “Rock hasta que se ponga el sol”, estrenada en febrero de 1973.  
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constituyendo otras formas de ser y de relacionarse. Esas otras formas albergaron una vasta
oposición a los valores, creencias y comportamientos asociados a la generación precedente,
al poner en tela de juicio  la estructura de la familia, el ejercicio de la autoridad dentro y
fuera de ella, el lugar de las mujeres en la sociedad y con ello, las relaciones entre los
sexos.  Pero  también  se  entremezclaron  con  las  impugnaciones  que,  alentadas  por  los
elevados niveles de conflictividad obrera y las movilizaciones y protestas populares, una
parte  de esa generación de jóvenes  mujeres y varones  impulsó contra  la  existencia  del
Estado,  las  relaciones  capitalistas  de  producción,  el  imperialismo  o  la  vigencia  de  un
sistema  político  donde  las  dictaduras  militares  y  las  represiones  de  la  disidencia  eran
moneda corriente. 

Todas esas insubordinaciones se expresaron de diversas maneras. Algunas pasaron
por el involucramiento en la militancia política persiguiendo un heterogéneo abanico de
objetivos, tales como la lucha por la revolución y la instauración del socialismo, el retorno
del  peronismo  al  gobierno  o,  aunque  en  mucho  menor  grado,  la  emancipación  de  las
mujeres del poder patriarcal.  Otras se vincularon con la adopción del hippismo, el ensayo
de experiencias de vida comunitarias contrarias a la “sociedad de consumo” y cercanas a la
“naturaleza”,  o  la  experimentación  con  drogas  psicodélicas  para  elevar  los  niveles  de
sensibilidad y “comunión espiritual” con el “cosmos”. Muchos otros jóvenes no se sumaron
enteramente a ninguna de tales opciones y adoptaron sólo algunos de los preceptos que
estas contenían. Pero compartían la concepción de que el “sistema” – palabra con la que en
ese entonces se englobaban todas las esferas de ejercicio del poder y la opresión de la
sociedad capitalista-  era esencialmente injusto y de que era preciso actuar en su contra
(Cataruzza, 2008). Esta noción común a todas las alternativas de rebelión fue uno de los
pilares en los que se cimentó una contra cultura que aunó a parte de esta generación y
permitió solidificar una identidad que entrelazaba el “ser joven” con la ruptura del “orden
establecido”.

Una de las expresiones mayores de esa contra-cultura fue el  rock and roll. Nació
como emblema de rebeldía de una juventud -perteneciente fundamentalmente a los sectores
medios-  que se auto-celebraba como la expresión máxima de la libertad y que apostaba, a
través de él, a colocar a la música en el centro de lo social y en el compromiso con el
cambio (Pujol, 2007). Aún cuando su rápida masificación pudo haber estado relacionada
con una industria cultural que fue descubriendo un campo fértil de consumo y beneficio en
las y los jóvenes, el poder de convocatoria del  rock and roll  residió en la erosión de ese
“mundo tradicional” que planteaban sus letras y sus acordes. Entre tales erosiones, una de
las más potentes y atractivas era la que refería a los vínculos afectivos e íntimos entre
mujeres y varones, donde la prédica del “amor libre” se volvía dominante en sus estrofas. 

Pero la adhesión a estas ideas no necesariamente habría conllevado la sustracción
absoluta  del  influjo  que el  “mundo tradicional”  ejercía  en el  terreno de  esos  vínculos.
Menos  aún  si  ese  mundo  cobraba  forma  en  personajes  cuyas  vidas  estaban  llenas  de
encrucijadas e intrigas en formato para televisión. Era difícil no enterarse de lo sucedido la
ocasión  en  la  que  Teresa  se  había  desmayado  sobre  la  máquina  de  coser  con  la  que
trabajaba todas las noches en el comedor de su casa. Cuando volvió en sí, estaba recostada
en su cama. Su padre, Don Félix, se encontraba frente a ella preguntándole qué le había
pasado. “Me duele el alma”, le contestó rompiendo a llorar. Don Félix adivinó de inmediato
que  el  motivo  de  tanta  tristeza  no  era  otro  que  el  muchacho  al  que  él  despreciaba
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profundamente y que vivía en la casa de enfrente. Queriendo aplacar el odio que percibió
en su rostro, Teresa le suplicó que entendiera que la culpa de su desdicha la tenía sólo ella,
ya que era ella la “cursi” que estaba “muriendo de amor en pleno Siglo XX”. La agonía se
había precipitado porque esa noche, espiando como siempre detrás de la ventana, Teresa
había descubierto que Rolando, el antiguo novio de quien seguía perdidamente enamorada,
había sido cautivado por otra: una señorita “copetuda” a la que había conocido manejando
su taxi. La cámara fija en el rostro de Teresa con la música de fondo preanunciaban la
llegada de la propaganda. ¿Qué pasaría luego? Los dilemas, encuentros y tribulaciones de
estos amores eran seguidos apasionadamente por miles de personas que todos los martes a
las 22:00 hs. sintonizaban Canal 13 a la espera de un nuevo capítulo de “Rolando Rivas
(taxista)”, la telenovela de Alberto Migré cuyo primer ciclo se emitió en el año 1972. 

Mezcla de melodrama,  folletín,  radioteatro y teatro costumbrista,  las telenovelas
conquistaron  la  atención  de  públicos  de  distintas  clases  sociales  y  edades  desde  que
hicieran sus primeras apariciones en 1953. Sus tramas se basaban (y aún lo hacen) en los
sufrimientos y sacrificios por las que debía atravesar una pareja -siempre heterosexual-,
para arribar a la felicidad, que no era otra cosa que la concreción de la unión matrimonial
consagrada exclusivamente por la vía religiosa (Mazziotti, 1993; Gómez, 1996). 

Aventurándome en estos productos culturales, tan encontrados en varios puntos y
con una circulación tan masiva a la vez, en este trabajo procuro explorar qué significados
asignaban al amor y de qué manera edificaban relaciones de pareja las mujeres y varones
que, en la década de los sesenta y setenta, impulsaron los intentos de construir un mundo
mejor. Si bien mi foco de atención lo constituyen quienes fueron parte de militancia política
revolucionaria,  el  recorrido  analítico  que  propongo  contrastará  algunos  de  los  relatos
recogidos  en  entrevistas  y  escritos  de  activistas  de  las  organizaciones  políticas  con las
semblanzas  que,  sobre  estos  lazos,  aparecían  en  las  letras  de  rock  and  roll  y  en  las
telenovelas. 

II.
Valeria  y  Claudio  se  enamoraron  en  1972.  Ella  había  comenzado  su  militancia

política en una agrupación estudiantil de la facultad de Humanidades de la ciudad de La
Plata, discutiendo con integrantes de partidos de izquierda. Finalmente decidió incorporarse
a  las  Fuerzas  Armadas  de  Liberación  (FAL),  organización  político-militar  de  izquierda
creada en 1968. Fruto de un amor de su adolescencia y un temprano casamiento, Valeria
tenía  un  hijo  que  quedó  a  cargo  de  su  madre  y  su  padre  cuando  ella  fue  detenida  y
trasladada al penal de Rawson en 1971. Luego de la masacre de Trelew el 22 de agosto de
1972, su destino fue la cárcel de Devoto donde, a partir de discusiones políticas mantenidas
por  medio  de señas,  papelitos  escritos  en  clave  y otras  formas que  permitían burlar  la
guardia penitenciaria, trabó relaciones con Claudio. 

Ni haberse visto casi y menos aún tenido contacto físico constituyeron obstáculos
para el comienzo de una relación de pareja entre ellos. Más bien fueron los hallazgos de las
coincidencias ideológicas y políticas las que dieron nacimiento al afecto. Fue recién el 25
de mayo de 1973 cuando ella y Claudio, franqueando las salidas de los pabellones de la
capitalina cárcel de Devoto al calor del Devotazo, pudieron encontrarse frente a frente. Fue
ese día también cuando Valeria volvió a reunirse con su pequeño hijo. A partir de allí, los
tres comenzaron una vida juntos en la que la militancia de ambos se conjugaría con el amor

3



y con la crianza del niño.
Las elecciones de Valeria enfurecían bastante a su madre quien, si bien nunca había

logrado impedir que su hija hiciera lo que deseaba, hubiera preferido que los avatares de la
vida de la joven se parecieran más a los de Mónica Helguera Paz, la heroína de la trama de
“Rolando Rivas (taxista)”.3

Mónica,  una  adolescente  de  “clase  acomodada”  recién  salida  de  la  escuela
secundaria, atrapaba a sus seguidoras con los entreveros del amor correspondido pero pleno
de impedimentos que sentía por Rolando, un joven taxista huérfano cuyo único refugio ante
los  embates  del  destino  era  el  brindado  por  sus  “amigos  de  fierro”,  otros  taxistas.  El
principal  inconveniente  para  la  concreción  de  la  relación  amorosa,  apostada  en  el
casamiento de la pareja, era la diferencia de clases, claramente expuesta por un tercero en
cuestión, Juan Marcelo Etchenique, un joven de prometedora carrera profesional, también
él  enamorado  de  Mónica  y  su  tutor  legal  luego  de  la  muerte  de  su  padre.  Sería  esta
diferencia  de  extracción  social  la  que,  aún  cuando  salvada  en  un  principio,  terminaría
imponiéndose y conduciría a un final poco común en las telenovelas de la época: la ruptura
de la pareja ocurrida durante el segundo ciclo de su emisión.  En efecto, Mónica y Valeria
eran distintas. ¿Pero lo eran los conceptos del amor que la mujer ficcionada y la de carne y
hueso profesaban? 

Si nos adentramos en la trama de la telenovela, no es difícil notar que Migré era
permeable a introducir en ella muchos elementos que remitían al contexto social y político
de la época. Así, por ejemplo, Rolando tenía un hermano guerrillero, casado y con hijos,
muerto en el  capítulo octavo en un enfrentamiento con las fuerzas represivas.  Además,
Rolando no encarnaba al típico galán recio, característica común de los protagonistas que lo
habían precedido. Al contrario: no sólo los desencuentros con Mónica le impedían comer
sino que, para no preocupar a Noemí, su hermana mayor, lavaba los platos luego de arrojar
al tacho de basura la comida que ella le dejaba preparada todas las noches. 

Por su parte, Mónica se había rebelado contra los preceptos de su padre y de su
clase, enamorándose de un joven carente de un “puerto seguro”, de un futuro definido, por
quien ella estaba también dispuesta a abandonar la vida sin sobresaltos que su situación
económica le habría deparado.  Las diferencias de clase en la pareja protagónica no eran en
absoluto novedad de esta telenovela. Por el contrario, solían ser el principal escollo que
debían  salvar  los  enamorados  en  la  tradicional  producción  del  género.  Sin  embargo,
adquirían  un  matiz  distinto  en  una  sociedad  donde  estas  diferencias  estaban  siendo
fuertemente  cuestionadas.  Que primaran finalmente,  bien  podía  constituir  un  eco  en  la
telenovela  de  Migré  de  la  imposibilidad  de  la  convivencia  entre  clases  antagónicas,
proclamada y practicada por quienes creían, como Valeria, la militante de carne y hueso,
que sólo la revolución anticapitalista crearía una sociedad igualitaria. 

Pese  a  los  indicios  de  alguna  manera  novedosos,  la  mayoría  de  las  mujeres  de
“Rolando Rivas (taxista)” respondían a las características de un modelo menos inquietante
que  el  que  estaban  forjando  aquellas  a  las  que  presumiblemente  pretendían  reflejar.
Generalmente, las escenas en las que aparecían las mostraban o bien en su habitación o bien
sentadas  en  torno  a  alguna  mesa:  la  del  living,  si  se  trataba  de  Mónica  y  su  amiga

3 “Rolando Rivas (taxista)” fue cosechadora de un enorme éxito que incluso tuvo a muchos varones como
fervientes  seguidores-  Esta telenovela tuvo dos ciclos  (emitidos en 1972 y 1973, respectivamente)  y dio
origen a una película homónima que se estrenó en 1974.
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confidente, o la de la cocina, si se trataba de las mujeres del entorno familiar o social de
Rolando. Aún cuando entre estas últimas había una que se ganaba la vida como taxista,
mayoritariamente las actitudes de las mujeres se enmarcaban en la pasividad, solamente
interrumpida ante un “emocionante” sonar del teléfono o un furtivo escape a la espera del
encuentro con el ser amado. En el caso de la protagonista, ello habilitaba ganar la calle más
despreocupadamente,  manteniendo  a  buen  resguardo  la  candidez  casi  virginal  que  la
caracterizaba4. Si alguna mujer traspasaba esos “límites”, lo hacía en el marco de ocupar el
lugar de la malvada de la trama, cuya mera existencia constituía una “prueba” más por la
que debía pasar el amor de la pareja. Tal el caso de Matilde, la viuda del guerrillero, que
asumía posiciones de activa seducción  y manifiesto deseo sexual hacia su cuñado Rolando.

A su vez, el tipo propuesto de relación amorosa que recaía en la pareja protagónica
se asentaba en tres pilares que no cuestionaban el tradicional modelo del amor: un amor
heterosexual, monogámico y con miras a la construcción de una familia constituida por
medio del casamiento. En tal propuesta, la mujer, cuya fortaleza de carácter se orientaba a
la  lucha por  estar  con su amado,  terminaba mimetizada en su deseo con él  cuando tal
encuentro se producía.  Así lo dejaba entrever Mónica cuando confesaba a su madrastra
respecto de Rolando: “Yo no quiero nada que él no quiera”. Pero esta simbiosis no era el
único horizonte posible para las mujeres ni para sus amores. Al menos no para aquellas que
movían sus piernas al ritmo del rock and roll o inspiraban algunas de sus letras. 

III.
Convulsionada  por  insurrecciones  obreras  y  populares,  saturada  de  recurrentes

dictaduras militares, atenta a las guerras anticolonialistas y revoluciones en varios lugares
del mundo, no fue difícil para una parte de la sociedad argentina, sobre todo para muchos
de sus jóvenes varones y mujeres de los sectores medios, agenciarse y recrear a la vez un
movimiento musical  que hacía  del  rechazo y la  insubordinación a los cánones  sociales
vigentes su motivo de existencia.

Para mediados de la década de 1960, pocos de estos jóvenes habían quedado al
margen  del  influjo  de  los  Beatles –menos  aún  después  de  la  filmación  en  1964  de
“Anochecer  de  un  día  agitado”-,  luego  de  sucumbir  a  los  movimientos  pélvicos  que
convertirían  a  Elvis  Presley  en  monarca  por  varios  años.  Así,  comenzaron  a  surgir
programas  televisivos  tales  como  "Ritmo  y  Juventud"  y  "El  Club  Del  Clan",  que
proclamaban  la llegada de una nueva ola musical.  Palito Ortega,  Johny Tedesco, Jolly
Land, Violeta Rivas, Chico Novarro, Sandro y “Los del Fuego”, entre otros, asumieron la
vanguardia juvenil del momento. Pero el cambio no pasaría por ellos. 

Fueron más bien otros quienes consumaron la avanzada de una nueva “filosofía de
vida” que, al ritmo del rock and roll, se ponía de manifiesto no sólo en el pelo largo o el
estilo de vestir, sino que abordaba a cara descubierta la desautorización de los uniformes, la
preferencia por la paz antes que la guerra o la valorización de lo comunitario frente a lo
individual.   

Esos otros, que al principio formaban grupos tales como los “Shakers” -integrado
por los uruguayos hermanos Fattorusso- y que cantaban en inglés, comenzaron a atreverse a

4 Otras particularidades de los personajes femeninos que encarnaban a la “buena” mujer era el sufrimiento 
silencioso y la abnegada entrega, características puestas en Teresa, la  novia de Rolando antes de la llegada a 
su vida de Mónica y a quien hice alusión en el comienzo de este trabajo. 
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ponerle al  rock letras en castellano, entonando sentimientos y vivencias que casi siempre
tenían  por  detrás  un  paisaje  urbano.  Así,  en  una  rápida  secuencia,  aparecieron  los
“Beatniks”, integrado Mauricio Birabent -más conocido como Moris-, y Pajarito Ziguri,
cuyo disco simple “Rebelde”, lanzado en 1966, logró vender 200 copias. También en 1966
“Los Gatos Salvajes”, banda constituida en la ciudad santafesina de Rosario e instalada en
Buenos Aires en 1965, sacaron a la calle otro disco simple que alcanzó un rotundo éxito
con sus dos temas “Ayer Nomás” y “La Balsa”, al vender 200.000 copias. Tal cifra dejaba
en claro que el naciente escenario musical, situado en principio en plazas, bares, pensiones
y albergues, comenzaba a ocupar un espacio social que en poco tiempo congregaría a miles
de seguidores y se alimentaría con el impulso de nuevas bandas. Recitales armados desde
revistas  organizadas  en torno al  aire  rocanrolero,  que lograban reunir  a  más de 50.000
personas en la segunda presentación del B.A Rock en 1971, por ejemplo; el interés por
editar los discos de los nuevos grupos, ya fuera mediante sellos musicales autóctonos –
como Mandioca- e internacionales –como RCA o CBS-; las cuantiosas presentaciones en
teatros y estadios, e incluso alguna que otra película, daban cuenta del auge del rock and
roll en  estas  latitudes,  pese  a  las  constantes  persecuciones,  razzias  policiales  y
prohibiciones de distinto tipo que intentaban acotarlo. 

Los lazos amorosos que se tejían en sus estrofas poco se parecían a aquellos que se
corporizaban  en  las  voces  de  Mónica  Helguera  Paz  y  de  Rolando  Rivas.  Aunque
circunscriptas a un vínculo sostenido por una pareja heterosexual, la relación mujer-varón
podía adquirir allí diversas connotaciones y posibilidades. Así, en algunas ocasiones, había
expresiones que combinaban fugacidad en el encuentro con explícito deseo sexual. Tal era
el caso, por ejemplo, de un tema compuesto por Norberto Napolitano, más conocido como
Pappo y de cuya guitarra salieron quizá las mejores cadencias del  blues local, cuando en
1972,  con  su  banda  “Pappo’s  blues”,  grababa:  “Yo  sólo  quiero  hacerte  el  amor  e  ir
caminando un rato bajo el sol. Y de un momento a otro te diré, que tengo que dejarte otra
vez”. En ese sentido, las expresas referencias al acto de hacer el amor quebrantaban ciertos
tabúes  sobre  la  sexualidad  de  la  generación  precedente  al  tornarla  parte  de  lo  decible
públicamente,  pero  también,  al  plantearlas  como  el  condimento  de  un  encuentro
momentáneo que, por tanto, no implicaba relaciones duraderas o contratos de matrimonio. 

En otros  casos,  no  eran  los  varones  los  que  aparecían  como los  únicos  sujetos
activos del deseo sexual. Por el contrario, este podía residir también en jóvenes mujeres que
como Catalina, sabían “el argumento de la sábana rota por amor”, según estrenaban “Pedro
y  Pablo”  en  1971.  O incluso  iban  más  allá,  proponiendo  relaciones  en  las  que  no  se
precisaba del amor como permiso para el placer. A ello incitaba Carolina María Fasulo o
Carola, según figuraba en “Damas Negras”, su único disco y grabado en 1974, cuando en el
bluseado tema “María  Corazón”,  proponía:  “María  Corazón,  ubicáte  bien  el  coxis  (…)
valorá tus buenas gambas, Isadora Súper Stone. Dale duro a la matraca, al carajo lo demás.”

Por otro lado, en esta liberalización de las relaciones, englobada bajo el paraguas del
“amor libre” y que reconocía en las mujeres una capacidad de iniciativa similar a la de los
varones, no desaparecían necesariamente ciertas figuras tradicionales como la del novio
formal. Pero el modelo se presentaba como la antítesis de lo que se suponía ansiaban el
padre  y  la  madre  de  la  chica  en  cuestión.  En  “Siempre  es  lo  mismo,  nena”,  también
perteneciente a la banda  “Pappo’s blues” y grabado en 1973, se podía escuchar: “(…) tu
madre y tu padre están convencidos de que un vago soy. Siempre es lo mismo, nena, si
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hasta parecen dos verdugos en plan de ejecución (…) Siempre es lo mismo, nena, el novio
de la nena doctor tiene que ser (…)”.  Aquí, las marcas de la ruptura generacional quedaban
impresas en las elecciones amorosas de las mujeres jóvenes. En lugar del “doctor”, título de
una carrera profesional  que para las generaciones anteriores simbolizaba el  acceso y la
manifestación del progreso económico y el prestigio social, las hijas preferían al “vago”,
personificado  en  el  varón  rocanrolero  que  escogía  ser  un  marginal  del  “sistema”  y
desechaba la búsqueda de las comodidades de la vida burguesa. 

En  tanto  expresión  cultural  de  una  sociedad  controvertida  en  la  que  proyectos
colectivos se conjugaban con búsquedas individuales de un mundo mejor, las propuestas
sobre los vínculos amorosos que circulaban a través del rock and roll  eran producto y se
plegaban a las transformaciones que intentaban provocar mujeres y varones de distintas
clases sociales y experiencias políticas. Pero ¿tenían puntos de encuentro con las relaciones
amorosas  forjadas  por  aquellas/os  que  habían  optado  por  la  militancia  política  y  la
revolución?  Para  contestar  esta  pregunta,  comencemos  entonces  a  adentrarnos  en  las
experiencias vitales de algunas/os de ellas/os.

IV.
Como usualmente ocurría cuando había asamblea, la policía merodeaba con más

frecuencia en las puertas de la facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La
Plata. Si recibían la orden, ingresarían para disolver la reunión estudiantil  en la que se
discutía  la  posibilidad  de  abrir  cátedras  paralelas  en  “materias  que  estaban  a  cargo de
profesores de derecha o que impedían la discusión”, rememoraba Valeria. Era el año 1968 y
faltaba poco para que se cumpliera otro aniversario del golpe de Estado que, dos años antes,
había puesto al General Juan Carlos Onganía en la presidencia de la Argentina.5 Quienes
participaban de la asamblea, incluida Valeria -que había ingresado hacía poco a la carrera
de Psicología,- estaban inquietas/os por la presencia policial. A nadie se le había olvidado lo
ocurrido la noche del 29 de julio de 1966, cuando la guardia de infantería policial invadió la
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires descargando garrotazos y
gases lacrimógenos sobre estudiantes y docentes.  Tampoco era lejano el  recuerdo de la
muerte  del  estudiante  Santiago Pampillón,  asesinado en septiembre  de  1966 durante la
represión a una asamblea estudiantil en la ciudad de Córdoba. Aunque ese día en La Plata
tuvieron suerte y la reunión terminó sin sobresaltos, algunos habían comenzado a plantear,
casi en susurros, que había que desafiar a la dictadura y la violencia que ejercía con algo
más que asambleas y movilizaciones. Para Valeria, que había iniciado su activismo político
en  el  centro  de  estudiantes  universitario,  la  decisión  no  fue  sencilla  y  exigió  largas
discusiones con sus compañeros más cercanos. Sabía que podía írsele la vida en ello; pero
finalmente resolvió que la mejor herramienta para enfrentar la violencia estatal era la lucha
armada. Y optó por integrarse a las FAL, aunque no supiera nada de armas y mucho menos
de tácticas de combate.  

Las mujeres que ingresaban a las organizaciones político-militares poseían varias
características en común. Generalmente, su inserción en el partido político era a través de
un hombre -el novio, el amigo o el hermano-,  o por su ingreso a la universidad (Andújar,

5 El golpe de estado se produjo el 28 de junio de 1966 y depuso al presidente Arturo Illia. La dictadura
iniciada en esos momentos, que se autodenominaría “Revolución Argentina”, permanecería en el gobierno
hasta el 25 de mayo de 1973, fecha en que asumiría el presidente constitucionalmente electo Héctor Cámpora.
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1999; Pasquali, 2005). Este último espacio implicaba la salida del control familiar primario
y el acercamiento a “otros mundos” en donde las discusiones políticas y teóricas sobre la
realidad  y  la  presencia  de  organizaciones  políticas  y  estudiantiles  se  volvían  polos
atractivos de participación.   

Muchas eran de clase media urbana -al menos en los orígenes de las formaciones
guerrilleras-,  jóvenes y mayoritariamente carentes de militancia política previa.  Algunas
establecieron  vínculos  de  pareja  sólidos  y  fueron  madres  dentro  de  la  organización,
rompiendo las relaciones amorosas en el exilio durante la segunda mitad de los setenta.  

Un caso paradigmático de estas trayectorias fue el de Alejandra, una militante que
comenzó su actividad política en la universidad durante el año 1970. Allí conoció a un
estudiante que “fue el primero que me habló de las ideas del Che, también fue quien me
inició  sexualmente”  (Diana,  1996:  28). Con  él  ingresó  a  militar  en  una  organización
política-estudiantil  de  izquierda  y  con  él  se  casó.  Pero  pasado  un  tiempo,  la  relación
comenzó a deteriorarse. Alejandra recordó que cuando intentó decirle que entre ellos no
había diálogo ni pasión “me contestó que un militante no tenía que tener hijos ni mujer,
porque el amor lo aferraba a la vida y la vida había que estar dispuesto a darla por la
revolución. Su respuesta me conmocionó, pero no discutí con él porque me pareció que
esas inquietudes mías eran debilidad política.” (Diana, op. cit.: 29).
 De este relato se desprenden varias cuestiones. La primera es la que concierne al
sentido asignado al amor y a la importancia de los vínculos amorosos. La palabra “amor”
puede referir a varios tipos de relaciones que, como en este caso, poseen un ordenamiento
jerárquico y a veces, contrapuesto. Según las expresiones de Alejandra, su compañero, y
creo que finalmente ella también, contrastaba al menos dos sentidos: el amor de pareja y el
amor a la revolución. Este último adquiría un lugar de mayor relevancia manifiesta en la
cuestión de “estar dispuesto a dar la vida”. Así, el “pueblo”, expresión sintetizadora del
colectivo social por el cual se luchaba, merecía un amor mucho mayor que un individuo. Y
esto  era  del  todo coherente  con las  líneas  de  acción planteadas  por  las  organizaciones
políticas en cuanto a privilegiar más las necesidades e intereses del colectivo social que
aquellas devenidas de los vínculos personales o que remitieran al individuo. Este amor por
el “pueblo”, además, podía conducir a la muerte, mientras que el sentido por “los hijos o la
mujer” aferraba a la vida. De tal suerte, el vínculo amoroso ingresaba en la arena de las
oposiciones colectivo-individual, muerte-vida, pudiendo funcionar el amor de pareja como
un freno para el amor hacia los otros o de la capacidad de dar la vida por esos otros.

Es probable, asimismo, que en estas consideraciones sobre el amor influyeran, al
menos,  dos  paradigmas  básicos.  El  primero  era  el  paradigma  guevarista  del  “hombre
nuevo” encarnando en un varón, héroe cotidiano y líder de las masas, cuyo destino estaba
signado por la construcción del socialismo. Poco de eso reenviaba a sus relaciones íntimas,
enmarcadas  presumiblemente  además,  en  una  heterosexualidad  difícil  de  discutir
públicamente en esos momentos.

El  segundo  estaría  relacionado  con  el  ideario  católico  del  “amor  al  prójimo”,
reforzado por los cuadros de la iglesia aunque desde lugares antagónicos. Así, por ejemplo,
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, organización surgida en 1967 como
fruto de la renovación eclesiástica planteada en el Concilio Vaticano II e inspiradora de la
teología de la liberación, proponía un estrecho lazo entre la actividad política y la religiosa,
orientando ambas a la opción por un sector específico de ese prójimo: los pobres. Esta
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elección sustentaba una práctica política de abnegada entrega a la lucha por la liberación de
los sectores más explotados y oprimidos. Ello contemplaba no sólo una oposición abierta a
la dictadura militar, oposición que en algunas derivas de sus influencias adoptaba la lucha
armada,  sino también que el  amor “por  los pobres” debía anteponerse a cualquier  otra
cuestión.6 Aún cuando muchas nociones fuertemente enraizadas con el ideario de la iglesia
católica sobre el amor estaban siendo socialmente cuestionadas (tales como el ejercicio de
la sexualidad mediado por el matrimonio y el destino reproductivo, o la exigencia de la
virginidad en las mujeres), es posible suponer que algunos de sus principios -como por
ejemplo  el  contenido  en  “dar  la  vida”  por  los  otros-,  mantuvieran  vigencia  en  ciertos
sectores  de  la  militancia,  sobre  todo  si  eran  sostenidos  por  grupos  considerados  como
revolucionarios  o  “progresistas”.  Y  eso  podía  no  ser  ajeno  incluso  para  aquellas/os
militantes  que  carecían  de  la  adscripción  religiosa  al  catolicismo  e  integraban
organizaciones políticas de izquierda o marxistas, tal como en el caso de Alejandra.7

Asimismo, es interesante resaltar que si bien la respuesta de su compañero a sus
inquietudes sobre la falta de diálogo y pasión en su pareja la conmocionó, ella no se habría
sentido  legitimada  para  expresar  ese  sentimiento  en  tanto  su  reclamo  aparecía  para  sí
misma como una debilidad y, además, política.  ¿Qué significaba esto? 

Uno de los cuestionamientos que circulaban con mayor facilidad entre los y las
activistas políticos referían a las “debilidades” devenidas de actitudes pequebu, diminutivo
de  pequeño-burguesas.  Con  ello  se  hacía  alusión  a  comportamientos  que  remitían  a
principios,  ideales  y  modos  de  vida  de  los  sectores  de  clase  media  o  burgueses,  anti-
populares  por  tanto  o  alejados  de  lo  considerado  “proletario”  y,  en  consecuencia,
revolucionario.  Generalmente  a  estos  comportamientos  se  los  relacionaba con actitudes
individualistas o demandas vinculadas con la “vida personal”, tales como necesidades en
cuanto al uso del tiempo propio que pudieran poner en segundo plano la “entrega total a la
militancia” o el desarrollo de ciertos gustos ligados al consumo de cosas o de productos
culturales  como  la  música  de  rock,  altamente  criticada  en  algunas  organizaciones  por
considerársela parte  del imperialismo norteamericano o inglés.  También podía referir  al
disfrute de ciertas “comodidades” o de un “buen pasar económico”, así como el colocar los
problemas individuales por encima de los sociales. Consecuentemente, la recriminación de
ser pequebu ponía en tela de juicio el nivel del compromiso militante con la revolución. En
ese sentido, Alejandra no habría estado dispuesta a ser cuestionada desde ese lugar y de ahí,
posiblemente, su silencio.

Por otra parte, los espacios para el nacimiento de los lazos afectivos de pareja y
aquellos que expresaban el compromiso con la revolución generalmente se mixturaban y

6 Un exhaustivo estudio sobre el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo se encuentra en el trabajo
de Claudia Touris en esta misma compilación. Allí la autora enfoca su análisis en el impacto de la renovación
conciliar y la ideología tercermundista entre las congregaciones religiosas femeninas.
7 De hecho, el historiador Pablo Pozzi señala que muchos de los primeros militantes que conformaron una de
las  organizaciones  político  militares  marxistas  más  importantes,  el  partido  Revolucionario  de  los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) provenían de familias católicas y habían asistido
a escuelas primarias o secundarias de curas. Esto explicaría, al menos parcialmente, que dentro de la cultura
partidaria  de  esta  organización  se  reivindicaran  “valores  cristianos  como el  ser  callado,  la  humildad,  la
dedicación,  la  simpleza”  (Pozzi,  1996:107;  y  2001:  132).  Asimismo,  en  Moral  y  proletarización,  un
documento central del PRT-ERP publicado en 1972, se  definían como auténticas virtudes proletarias, entre
otras,  la tenacidad, la generosidad y el amor al prójimo  (De Santis, 1998: 99).
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para muchas/os militantes, podían volverse indisolubles. De tal manera, construir relaciones
amorosas fuera de sus organizaciones se tornaba prácticamente impensable. Según relatara
Tina, una activista que estuvo primero en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
luego en Montoneros, “las relaciones con los compañeros eran en el marco de la lucha. No
hubiéramos podido concebir una pareja fuera de la militancia” (Diana, op. cit.: 47). Ello
podía  obedecer  a  diversas  razones.  La  primera  es  quizá  la  más  obvia.  En  tanto  el
compromiso con la actividad política demandaban la casi totalidad del tiempo cotidiano,
era escaso el que se destinaba a otras ocupaciones o incluso a pasatiempos que permitieran
el contacto fluido con quienes no estuvieran insertos en la militancia. Así, el universo de las
relaciones afectivas quedaba primordialmente enmarcado y constreñido a los espacios de la
acción política.

En segundo lugar,  esa práctica  militante  que englobaba la  vida  entera  fortalecía
afinidades y niveles de confianza y entrega originados en compartir  ideales comunes y
principios  de  vida,  donde  las  “sintonías”  afectivas  nacían  también  porque  había  otras
“sintonías” (las políticas) y una cotidianeidad en el contacto casi permanente.

A su  vez,  si  ambos  integrantes  de  la  pareja  participaban  conjuntamente  de  las
actividades políticas, las fricciones devenidas de un mayor tiempo dedicado a la militancia
que  a  la  relación  íntima  podían  ser  menores.  Incluso,  el  intento  de  incorporar  a  las
compañeras o esposas de los militantes a partir básicamente de la visión que se tenía de su
influencia en la vida familiar y en el resto de los integrantes de la familia o, sencillamente,
para que no obstaculizaran la militancia de los varones, llegó a ser parte de un objetivo de
acción para algunas organizaciones. Fue en estos términos, por ejemplo, como la dirección
del PRT-ERP decidió crear en 1973 el Frente de Mujeres, un nuevo ámbito para la actividad
política de masas que debía ponerse en práctica en todas las regionales del país y que estaba
destinado a  desarrollar  el  trabajo  político  entre  las  mujeres  de los  sectores  subalternos
(Pozzi, 2001; Martínez, 2008). Sin embargo, un año más tarde, este frente sólo se había
puesto en marcha en Córdoba y Buenos Aires. Ante la evidencia de la dificultad para llevar
a cabo la tarea pero también remarcando su importancia, una nota de un boletín interno del
PRT-ERP argumentaba  que  “nos  encontramos  con  compañeros  que  tienen  capacidad  y
responsabilidad  de  convertirse  en  cuadros  profesionales  y  esto  se  ve  dificultado  por
problemas con sus compañeras (…)”8. Estas palabras revelarían algunas concepciones que
tenían los dirigentes de estas organizaciones sobre cómo funcionaban o debían funcionar
los  vínculos  afectivos,  el  lugar  que  varones  y  mujeres  ocupaban  en  la  sociedad,  pero
también el que debían tener en el partido y en la revolución.

 Aún  cuando  muchas  de  las  propias  activistas  del  partido  no  habían  ingresado
motivadas por cuestiones que tuvieran que ver con la maternidad –real o potencial- ni con
las  actividades  y  preocupaciones  devenidas  del  “espacio  doméstico”,  en  los  militantes
varones del PRT-ERP primaba una visión que colocaba a las mujeres como “guardianas del
hogar” y, consecuentemente, cercenadoras/facilitadoras de las libertades de los otros –sus
esposos-.  Esto  no  quiere  decir  que  ellos  jamás  hubieran  percibido  que,  en  esa  “vida
hogareña”, las cosas eran más bien al revés. 

8 Boletín interno del PRT-ERP Nro. 57, abril de 1974. Citado en Pozzi (2001: 243). La referencia a “cuadros  
profesionales”  en esta cita no necesariamente remitía a que fueran militantes rentados que dedicaban  todo su 
tiempo a la actividad política, tal como en otros casos, sino exclusivamente a que se disponían enteramente a 
la militancia revolucionaria. 
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De hecho,  en  Moral  y  proletarización,  un  documento  escrito  por  un  militante,
publicado  en  1972 y  sumamente  leído  por  los  y  las  activistas  de  esa  organización,  se
sostenía que “debemos comprender que nuestra pareja o nuestros hijos no son objeto de
nuestro placer o nuestras necesidades” (De Santis, op. cit.: 109). Tal “cosificación de las
relaciones humanas”, según se señalaba, y la subordinación entre las personas derivada de
ello, eran parte de los ideales y estilos de vida burgueses, a los que había que combatir con
tanto ahínco como al aparato de dominación político y represivo del que disponía esta clase
social.  Ello  exigía  entonces,  construir  una moral  revolucionaria  opuesta  a  la  burguesa,
aunque, visto retrospectivamente, ese cometido estuvo bastante lejos de lograrse en algunas
cuestiones, tales como ciertos aspectos relativos a la concepción sobre la familia, la crianza
de los hijos y el papel de la mujer. 

Estos temas ingresaban en el terreno de esa disputa ideológica y en tal sentido, se
argumentaba que “en la sociedad burguesa, la mujer, sobre todo la mujer obrera, constituye
un sector explotado particularmente (…)” (De Santis, op cit: 114). La definición sobre esa
particularidad alineaba la condición de ser mujer con la pertenencia de clase y dentro de
ello, con la relación laboral. Así, explicaba que “es bien visible la doble explotación a la
que se las somete en forma de salarios inferiores, condiciones de trabajo peores que las de
los hombres y hasta atentados a su pudor por parte de los patrones o el personal jerárquico”
(De Santis, op. cit.:115). En base a este diagnóstico, se convocaba a incorporar, como parte
de las reivindicaciones de las organizaciones revolucionarias, “la liberación de la mujer,
particularmente de la mujer proletaria” (De Santis, op.cit.:115). La opresión de las mujeres,
entonces,  quedaba  en  segundo  plano,  subsumida  y  desdibujada  ante  la  explotación  de
clases.  Más  aún cuando  se  expresaba  que  la  importancia  de  cooptarlas  devenía  de  “la
influencia que la mujer tiene en la familia”9. En tal sentido, el objetivo de incorporar a las
“mujeres proletarias” a la militancia política no se anclaba en ellas como fin, sino como el
medio para la incorporación al partido del “verdadero” cuadro revolucionario, ese varón
obrero cuyas potencialidades podían desarrollarse si su “compañera” evitaba constreñirlo
con las cotidianeidades hogareñas.      

Quizás en este enfoque que las ubicaba como apéndice de la militancia masculina,
podría  hallarse  una  de  las  claves  para  comprender  los  obstáculos  que  entorpecieron  el
desarrollo  del  Frente  de  Mujeres10.  Si  efectivamente  muchas  de  las  esposas  de  los
trabajadores a los que el  PRT quería orientar su acción, vivían subsumidas a las tareas
domésticas como parte fundamental de sus actividades y sujetas a los tiempos y ritmos de
vida acordes a las necesidades de maridos, hijos, etc., ¿por qué interesarse en participar de
un espacio político que, aunque reconocía su opresión, pretendía en definitiva que ellas
aceptaran mantener su tradicional lugar en pos de la revolución y hasta tanto triunfara el
socialismo? Y, por otro lado, para las mujeres militantes del partido, ¿qué atractivo podía
tener esforzarse en crear un ámbito de militancia que las reenviaba a un “mundo femenino”
del que no sólo no se sentían parte sino que incluso rechazaban en tanto representaba un
arquetipo de mujer diametralmente opuesto al modelo de combatiente guerrillera a la que
aspiraban en convertirse? Además, si el eje de la confrontación social y política era puesto
primordialmente en la explotación de clases, ¿qué atractivo podía tener participar en un

9 Boletín interno del PRT-ERP Nro 41, 27 de abril de 1973. Citado en Pozzi (2001:243)
10 En realidad, la apertura del Frente de Mujeres en Córdoba y Buenos Aires sería finalmente en 1974. Pero 
para 1975 ya no existían  y el proyecto sería definitivamente abandonado 
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ámbito vinculado a la “cuestión de la mujer”, tan distanciado del lugar de la “barricada” del
enfrentamiento contra el orden social? 

Igualmente, en esa “barricada”, se les recordaba a las militantes cuál era su lugar
posible, si se sigue la explicación que el ERP daba sobre la importancia de las mujeres en la
guerrilla  rural  tucumana.  En  un  documento  de  diciembre  de  1975  se  sostenía  que  las
mujeres “han contribuido a mejorar el orden, la calidad de las comidas y la higiene en
general  (…)  Cuando  notan  a  un  compañero  decaído,  inmediatamente  se  acercan  a
preguntarle qué sucede”.11 Así, por mucho empeño que las militantes pusieran en ocultar
comportamientos y aptitudes asociadas a su sexo –como la “sensibilidad” o la importancia
de los vínculos  de pareja  en la  vida cotidiana-,  se  volvían a privilegiar una y otra vez
aquellas “cualidades femeninas” que vinculaban a las mujeres con la capacidad cuidadora,
maternal y con la compañera marital.

De todos modos, no fue el PRT-ERP el único partido que las ubicó en este lugar.
Algo similar ocurrió también en la organización Montoneros. Si se revisa su estructura de
dirección, fueron escasas las que ocuparon dichos espacios y, a su vez, el interés por la
situación  social  de  las  mujeres  tampoco  tuvo  entidad  propia.  Acorde  lo  demuestra  la
historiadora Karin Grammático sobre la  formación de la  “Agrupación Evita”,  frente  de
inserción  social  creado por  Montoneros  para  el  trabajo político  con las  mujeres  de  los
sectores  subalternos,  las  razones  que  llevaron a  iniciar  la  construcción de  este  espacio
estuvieron mucho más relacionadas con la disputa política con los sectores ortodoxos del
peronismo y en particular con la “Rama Femenina”, que con una perspectiva anclada en el
cuestionamiento de las desigualdades de género (Grammático: 2007). 

En algunas ocasiones, por otra parte, la construcción de relaciones de pareja podía
suscitar  fuertes controversias  dentro de una organización,  abandonando el  ámbito de la
intimidad.  Era  posible  que  formara  parte,  por  ejemplo,  de  un  temario  de  discusión  de
célula12, sobre todo cuando se trataba del quebrantamiento del vínculo amoroso o, incluso,
de su posible inicio. El testimonio de una militante del PRT-ERP reúne algunos indicios de
esta “publicidad” de los lazos afectivos: “Terrible lo que me pasó. Un compañero que era
del frente militar que quiere formar pareja conmigo habla con su responsable, no conmigo.
El responsable regional habla con mi responsable regional que era una mujer. Entonces
viene  la  compañera  y  (…)  me  habla  del  asunto  de  la  vida  corta,  que  no  me  haga  la
exquisita, que este compañero es de primera”. Para conocerlo, la militante debía pasar al
frente militar. Como ese frente le atraía -incluso más que la idea de formar una pareja-,
aceptó  el  cambio.  Comenzó  una  relación  amorosa  con  él  que  condujo,  finalmente,  al
casamiento. Sin embargo, las cosas no funcionaban para ella, cuestión que planteó en una
reunión con su responsable. Acorde siguió narrando, “(…) le propuse a la compañera que
nos separáramos porque no iba más. Pero hubo que plantearlo al responsable de célula. (…)
El responsable dijo ‘yo no lo puedo resolver’. Entonces yo dije: ‘Este es un problema de
pareja.  Se  lo  contamos  porque vivimos  en  la  misma casa,  para  que  sepa  que  estamos
separados’. Entonces dice: ‘tiene que haber una reunión con el responsable regional’. Vino
el responsable regional (…), convocó a la célula y dice: ‘bueno, la opinión de todos los
compañeros  de  la  célula  acerca  del  comportamiento  de  la  pareja  y  en  especial  de  la

11 Estrella Roja Nro. 65, 1ero. de diciembre de 1975. Citado en Pozzi (2001: 240).
12 Las células eran organismos integrados por militantes de un partido político, constituidas como espacio de 
debate, discusión y ejecución de las acciones políticas acordadas.
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compañera’ (….)”. Cada uno de los allí presentes fue emitiendo su opinión, sosteniendo que
no había problemas en que siguieran en la misma casa aunque separados “porque ellos se
llevaban bien”. Pero el marido expresó que él la quería y no deseaba separarse. Ante ello, el
responsable sostuvo que el problema era que ella era una  pequeño-burguesa y él era un
obrero.  Por  tanto,  no  se  trataba  de  una  cuestión  afectiva  sino  de  clases.  Así,  terminó
proponiendo una “tregua por 15 días” para ver si las cosas entre ellos se podían arreglar. En
el día 14, ella cayó presa.13 

De este relato se pueden extraer diversas cuestiones. La primera es el criterio que
primó en la promoción de la militante hacia el frente de acción militar y la forma en que se
llevó a cabo. Lejos de sus cualidades para asumir la lucha armada, se tomó como base el
deseo de  un varón por  ella,  varón que  además “negoció”  en principio con otro  varón.
Cuando  una  mujer  intervino  en  la  cuestión,  lo  hizo  justificando  que  él  era  muy  buen
compañero y que la vida era breve como para ponerse a elegir –al menos, en el caso de la
mujer-. 

El segundo punto subrayable refiere a la descalificación del planteo de separación al
exponerlo como una cuestión de clase originada en la condición “pequeño-burguesa” de la
mujer. Es plausible presumir que si el planteo hubiera sido del obrero, el argumento de la
extracción de clase habría tenido un peso menor aunque seguramente también de utilidad
para cuestionar a la mujer, pero a la inversa. Ello así habida cuenta de que el papel asignado
por las organizaciones a la clase obrera en tanto sujeto revolucionario privilegiado, les daba
a los  integrantes  de tal  clase  social  una suerte  de  legitimidad  a priori respecto  de sus
prácticas, sus palabras y también, como puede observarse, de sus sentimientos.

En tercer lugar,  no se puede desatender que este planteo de separación se había
producido dentro de una célula militar. Así, las rispideces, peleas, celos, etc., ocasionados
en este particular frente podían comprometer la seguridad de sus integrantes o el éxito de
un operativo de carácter militar.  Empero,  esta clase de discusiones no era privativa del
frente militar. En otros ámbitos de militancia también había lugar para estos debates ya que
todo  lo  concerniente  a  la  vida  de  los  y  las  militantes  estaba  atravesado  por  su
involucramiento político.

Por otro lado, la experiencia de esta mujer guarda una semejanza insoslayable con la
ya  expuesta  anteriormente  sobre  Alejandra:  las  inquietudes  y  rupturas  planteadas  por
mujeres  en  las  relaciones  de  pareja,  parecían  no  escapar  a  acusaciones  relativas  a  las
debilidades  pequeño-burguesas.  Con  ello  se  negaba  la  autonomía  de  ellas  para  decidir
cuándo y con quién estar, por un lado. Y se fortalecía, por el otro, una concepción del amor
duradero  (ante  una  vida  que  bien  podía  ser  muy  corta)  y  “casamentero”  (aunque  se
desechara la unión de blanco y por iglesia, como narraron muchas militantes). 

Incluso había otro prisma que influía en las concepciones sobre las relaciones de
pareja. El mismo tenía que ver con la fidelidad y el adulterio, normativas sociales que se

13 Todo este relato fue extraído de Pozzi (2001: 252 a 254)
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mantenían aparentemente incólumnes también a los embates de los proyectos de cambio
social.         

Generalmente, pese a que cuestiones tales como el ejercicio de la sexualidad sin
implicancias de un contrato matrimonial para el caso de las mujeres o la convivencia de una
pareja sin dicho contrato no era criticada ni impedida,  las declamaciones que circulaban en
la época en torno al “amor libre” no se aceptaban fácilmente dentro de algunos espacios de
militancia.14 El  concepto  de  adulterio,  por  ejemplo,  no  había  perdido su  vigencia  y de
hecho, algunas lo castigaban abiertamente. Las sanciones variaban de acuerdo al rol que
cumpliera el o la “acusada”. Si ocupaban un espacio de dirección, el castigo podía consistir
en su destitución del mando, aunque en los casos de liderazgo máximo no siempre ocurría.
Si no estaban en tales cargos, entonces podían ser degradados a realizar tareas de menor
importancia o a quedar desconectados de sus responsables políticos. Esto se vinculaba con
una concepción muy tradicional en torno a la familia y más aún para las mujeres, en las
limitaciones al ejercicio libre de su sexualidad15.  Un semblante de ello se halla en el libro
de Graciela Saidón sobre la vida de la militante montonera Esther Norma Arrostito. 

Para la reconstrucción de su biografía, Saidón recurrió a Antonia Canizo, una de las
personas más cercanas a Arrostito y una de las pocas sobrevivientes del grupo que luego
daría  nacimiento  a  la  organización  Montoneros.  Cuando  en  una  parte  de  la  entrevista
Saidón  hizo  referencia  a  la  vida  amorosa  de  Arrostito,  quien  se  había  casado  joven  y
separado, y luego unido con Fernando Abal Medina hasta el  momento en que éste fue
asesinado en un tiroteo, la reacción de Canizo fue distintiva. La escritora le preguntaba si
eran  ciertos  los  dichos  de  Rodolfo  Galimberti,  uno  de  los  líderes  de  la  organización
peronista, respecto de que Arrostito había estado manteniendo relaciones sexuales con él y
con otro de los líderes montoneros, Mario Eduardo Firmenich, Canizo sostuvo: “O sea que
era  una  puta.  ¿Te  das  cuenta?  No  era  una  puta.  De  eso  sí  puedo  dar  fe.  Además  de
compañera, militante, guerrillera, yo te puedo decir que no era así. Cuando leí el libro de
Galimberti me dio una bronca tremenda, pero como Galimberti siempre fue una basura (…)
nada me sorprende” (Saidón, 2005: 95). 

En ese sentido, independientemente de lo que Arrostito hubiera hecho con su vida
sexual, lo interesante de esta reacción es el uso del calificativo “puta”, no sólo porque está
empleado aludiendo al ejercicio de la sexualidad activa femenina, sino porque se entiende
que tal  ejercicio  deshonraría  la  imagen de  una mujer  sumamente comprometida con la
militancia política y que además, fue torturada y asesinada en un centro clandestino de
detención.  Para Canizo,  la  imagen de la  heroicidad femenina se entroncaría,  de alguna
forma, con una sexualidad asociada a la monogamia.  Sus palabras denotan también las
disputas en torno a la construcción del recuerdo de Norma Arrostito, presentada asimismo
como  una  persona  de  conducta  intachable  durante  su  permanencia  en  la  ESMA por
sobrevivientes que pertenecieron a su misma organización política (Actis et al., 2006: 54)

Es probable que esta visión sobre el comportamiento sexual de las mujeres no fuera

14 De hecho, en el ya citado Moral y Proletarización, esta idea se rechazaba de cuajo por considerársela parte
de  la moral burguesa que, bajo el predicamento del “amor libre”, establecía “nuevas formas de esclavización
de la mujer y de osificación de las relaciones entre ambos sexos” (De Sanctis, op.cit: 108).
15 En buena medida, la férrea moral que sobre ello y otros temas atinentes al comportamiento individual
tenían los integrantes del PRT-ERP les valió el calificativo de Monjes Rojos.  

14



unívoca en todos/as los/as militantes. Esto es que no todos/as consideraran que las mujeres
que se acostaban con varios hombres fueran “putas”. También es posible que en el recuerdo
expuesto  se  entrecruzara,  teniendo  en  cuenta  que  el  testimonio  fue  tomado  en  fechas
recientes y no durante la década del setenta,  la “normativización” de las relaciones entre
los sexos basada en la tríada dios, patria y familia que la última dictadura militar procuró
imponer socialmente. Pero también se puede pensar que esta palabra seguía funcionando
como estigma para aquellas mujeres que desearan mantener relaciones sexuales “libres”.    

Más  aún  disminuía  la  aceptación  en  lo  atinente  a  la  homosexualidad  o  el
lesbianismo. Uno y otro eran tomados, generalmente y al igual que lo hacía el resto de la
sociedad,  como enfermedad,  “desviación  de  las  normas  de  la  naturaleza”  o,  acorde  la
expresión  de  un  militante  del  Partido  Obrero,  “una  lacra  del  capitalismo”  que  iba  a
desaparecer una vez hecha la revolución. 

Pero más allá de estas posiciones que dejaban incólumnes los tradicionales “diques”
en torno al ejercicio de la sexualidad; más allá de las desigualdades existentes entre mujeres
y varones; más allá de las tensiones entre viejos modelos de amar y nuevas propuestas; más
allá  de  subordinaciones  e  insubordinaciones  de  distinto  tipo;  más allá  de  todo eso,  las
organizaciones político militares fueron construidas y sostenidas por mujeres que, a pesar
de todo, apostaban a cambiar el mundo y su lugar en él. Podían estudiar, leer, asistir a las
reuniones, incorporarse a los frentes legales o a la guerrilla y terminar haciendo lo que se
esperaba “de su sexo”. Pero es probable que también asistieran a algún recital de rock y que
no se perdieran, en la medida de lo posible, las idas y vueltas de los amores de  Mónica y
Rolando.  

V.  
Los  proyectos  en  pugna  y  las  disputas  que  atravesaron  a  la  sociedad  argentina

durante las década de los 70 fueron mucho más amplios que aquellos que se jugaron en la
escena que podríamos rotular como política. Ciertamente, las movilizaciones sindicales, los
combates políticos, armados o no, las tomas de universidades, las marchas multitudinarias,
fueron cruciales en el devenir de esa historia. Pero eso no debiera conducir a que nuestra
mirada sobre ese pasado perdiera de vista que tal conflictividad fue dinamizada por varones
y  mujeres  que  militaron  entre  amores  y  desamores;  que  tuvieron  relaciones  de  pareja
sólidas,  también  paralelas,  más  o  menos  momentáneas,  casi  siempre  militantes;  que
temieron  por  su  vida,  la  de  sus  hijos/as,  la  de  sus  parejas  y  la  de  sus  amigos/as.  No
debiéramos olvidar que quienes militaban en organizaciones político militares, además de
tirar tiros, escuchaban rock and roll, o zambas o algún tanguito, y se enteraban también de
lo sucedido en “Rolando Rivas (taxista)”. 

 Generalmente,  los  bienes  surgidos  de  la  industria  de  la  cultura,  tales  como  la
música, el cine, la televisión o la publicidad, tienden a mostrar un campo de representación
femenina  en  el  que  las  mujeres  son  presentadas  como víctimas,  dependientes,  débiles,
objetos  sexuales,  de  decoración  o  de  intercambio.  Sin  embargo,  esos  mismos  bienes
culturales  sugieren  paradójicamente,  aunque  a  cuenta  gotas,  la  existencia  de  otras
figuraciones femeninas que contrastan con el discurso patriarcal. Así, hizo su aparición una
Mónica Helguera Paz que desobedecía los mandatos de su padre, pero no tanto, mientras
los coxis desentumecidos de Carola reivindicaban el amor libre. Por ello es posible pensar
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la cultura como un espacio de disputas que, en contextos donde la conflictividad social se
agudiza, además, permeabiliza críticas, cuestionamientos y búsquedas distintas a los tipos
de relaciones prescriptas, aunque ello no logre cristalizar en nuevas concepciones. 

Como se ha visto, algo similar sucedió con las relaciones afectivas entre los y las
militantes  dentro  de  las  organizaciones  político-militares.  Por  un  lado,  se  pretendieron
trazar nuevos vínculos amorosos “igualitarios” y “libertarios”, donde la retórica instituida
sobre cómo debía ser el amor y sobre los pilares que lo debían sostener, se puso en debate.
Pero por  otro,  esto convivió también en tensión con imaginarios  tradicionales  sobre el
amor,  las  relaciones  entre  varones  y  mujeres,  la  mujer  o  la  heterosexualidad.  Pero  en
definitiva, esas tensiones, esas construcciones, fueron parte del mundo de la militancia, y
como tal, parte del mundo de la política. 
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