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I. El poder de policia y sus umbrales

1. De como se hizo una redada en un recital de rock. La razia,
los bandos y los Edictos de policia

La noche del 19 de abril de 1991 se realiza un recital de rock del
grupo Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, en el estadio del club
Obras Sanitarias de la Nacién. Desde la media tarde llegan al lugar
miles de jévenes. Algunos van entrando, otros se demoran esperan-
do a amigos y comparfieros. Caminan por la avenida, entran en un
bar del lugar —el Heraldo Yes— a tomar una bebida, se paran en las
esquinas, se sientan en las veredas. Muchos se acercan a las venta-
nillas de venta de entradas preguntando si atin hay disponibles;
como no las hay, recorren la zona tratando de identificar a quienes
tienen de “reventa” o deciden quedarse en las inmediaciones para
escuchar desde alli el recital.

Por su parte, la comisaria de la zona ha planificado un operati-
vo de control del evento. Han arreglado algunos detalles con los
representantes del grupo de rock y del club. Estos pagaran policia
adicional para la vigilancia. El comisario Espésito, titular de la
comisaria 35% estd a cargo. Dispondra del personal bajo su mando y
ademas ha solicitado colaboraciéon -agentes y patrulleros- a dos
comisarias mas.

Para el operativo, ha dispuesto cercar los accesos a la zona, ha
vallado la salida del ferrocarril cercano, ha colocado dos cordones
con personal de la policia montada —el cuerpo de policia a caballo-,
ha puesto autos policiales -méviles— en las esquinas y camiones
celulares estacionados frente a la Escuela de Mecéanica de la Arma-
da. Un camién autobomba se estaciona cerca del estadio y dos for-
maciones de la guardia de infanteria de la policia federal aguardan
firmes. También ha dispuesto que “personal no identificado”, esto
es, policias que pasan por personas comunes, estén dentro y fuera
del estadio. Antes de comenzar el operativo, previendo que no le
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alcanzaran los transportes con los que cuenta, por la cantidad de
jovenes en el lugar, ordena a uno de sus subordinados que busque un
colectivo de linea. Los policias van hasta una terminal cercana y soli-
citan al encargado “un colectivo para una razia”, el hombre trata de
discutir, arguye que luego se los devuelven en mal estado, pero final-
mente, de mala gana, se sube al 6mnibus con los agentes y se diri-
gen hasta el estadio?.

Una hora antes del recital comienza la razia. Policias de civil y
uniformados entran en el bar Heraldo Yes que esta lleno de adoles-
centes bebiendo gaseosas o cervezas. Cierran las puertas y ordenan
perentoriamente que nadie se mueva, entre ni salga. Exigen que les
entreguen los documentos de identificaciéon. Algunos chicos se
paran inquietos, preguntan por qué, preguntan si los dejaran ver el
recital, explican que los estan esperando afuera. Pero no hay forma.
Les ordenan salir a través de un cordén de uniformados y los meten
dentro de patrulleros y carros de asalto. Cuando éstos se han llena-
do, aparece el colectivo de linea y alli suben los tltimos de la reda-
da. Todos son llevados a la seccional.

Una vez alli los juntan en el hall central: mayores, menores,
hombres y mujeres. Tiempo después comienzan a tomarles los
datos, a algunos les ordenan que entreguen los cinturones, cordones
y otros objetos —cigarrillos o lo que fuere- y asi quedan despojados.
Mientras aguardan asustados, algunos uniformados los insultan y
los amenazan.

Afuera, la policia ha comenzado a detener chicos indiscrimina-
damente: los que estan por entrar al estadio con entradas y los que
no, los que caminan por la vereda y los que han saltado una reja para
escuchar el espectaculo sin pagar, los que estéan en los alrededores,
los que caminan, los que corren, los que esperan un colectivo en la
parada, los que estan tomando un helado en una vereda de las inme-
diaciones y nada tienen que ver con el recital. Los apresan, los
empujan, los rodean y los obligan a subir de a grupos a los patrulle-
ros y colectivos. Hay corridas, golpes, insultos, algunos escapan,
otros obedecen, muchos protestan. Los que se llevan en el colectivo
de linea son golpeados, insultados, los que entran por la fuerza en el
carro de asalto son apaleados. Al llegar a la seccional, los hacen

9 Las comillas indican palabras textuales de los testimonios en la causa.
Para la referencia concreta ver el anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de
la primera parte del expediente judicial”.
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bajar de los vehiculos en fila, obligdndolos a poner las manos sobre
la cabeza y pegandoles con los bastones!0,

En la comisaria quedan un tiempo en el kall central. A medida
que van llegando las camadas de detenidos, separan mayores y meno-
res, algunos son llevados a un calabozo, otros a una sala y otros
aguardan donde estan. Algunos son registrados en el libro de deteni-
dos, la mayoria no. En ningiin caso se comunica al juez de turno que
hay personas apresadas —“demoradas”, para la jerga policial-.

Rato mas tarde aparece un policia que explica, a los gritos, que
podran salir los que tengan entradas para el recital. Algunos chicos
arguyen que sus amigos o hermanos las tienen y estdn afuera. Pero
no son razones validas para la policia. A poco de salir los primeros,
aparecen adolescentes en la comisaria que, enterados de cuél es el
salvoconducto para la libertad, intentan hacer llegar las entradas a
sus comparfieros. Pero los policias les comunican que “asi no
valia”ll, porque no tienen certeza de si las entradas son de quien
estd prisionero o de otro que se las hace llegar para liberarlo.

Asi, sin orden ni concierto, algunos chicos poseedores de entra-
das son liberados enseguida y otros, en la misma situacién, varias
horas después; muchos son alojados en calabozos. Entre ellos esta-
ba Walter Bulacio, como todos, suspendido en ese espacio y tiempo
singular que las razias instauran.

1. 1. El poder de policia en acto. Las razias, los Edictos y las
detenciones para averiguar antecedentes

Las razias son decisiones politicas, armas de un vasto campo
ideolégico que evoca la guerra y la violencia al tiempo que impone
disciplina. Son parte del arsenal de técnicas policiales cuyo desplie-
gue esta llamado, antes que a castigar faltas o delitos, a instaurar y
extender un sentido determinado del orden y la moralidad publica.
Constituyen la presencia violenta de la autoridad politica que reba-
sa —ostensiblemente- cualquier limite de derecho.

10 « que hallandose en el hall de entrada pudo observar la llegada de
colectivos de linea cargados con chicos jévenes. Que al bajar les hacian poner la
manos sobre la cabeza y mientras iban ingresando a la dependencia los iban gol-
peando con los bastones, tanto en la cabeza como en el cuerpo”, Fojas 850 de la
causa judicial.

i

11 Fojas 835 de la causa judicial. Ver anexo ““Los esqueletos textuales: tes-

timonios de la primera parte del expediente judicial””.
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Porque la razia es técnica guerrera policial que replica las expe-
diciones de castigo contra poblaciones desarmadas, perfectamente
inocentes o sospechosamente disidentes. Para ello es necesario
impedir los movimientos, clausurar las entradas y las salidas, inmo-
vilizar por medio de la violencia. Durante la razia se impone un pro-
ceso de deshumanizacién en el que se exige de las personas obe-
diencia extrema, cumplimiento irrestricto a las érdenes y gritos
policiales, sumision, servilismo. Las personas cercadas son obliga-
das a arrodillarse, a no mirar a quien las detiene, son empujadas
contra paredes, contra vehiculos, deben entrelazar las manos tras la
nuca, tirarse al piso y exponer el cuerpo a golpes, patadas o insultos.
Lejos de la pasion clasificatoria de los laboratorios positivistas que
dieron a luz taxonomias prolijas de delincuentes, alienados, ladro-
nes, vagos y mendigos!2, en la razia se trata de la indistincién de los
cuerpos. No son individuos a quienes se castiga o somete, son gru-
pos y poblaciones.

§ Es interesante recordar la etimologia de la palabra razia porque
ésta ilustra la ideologia de este dispositivo/practica policial. La palabra
razia estd tomada del francés. Se incorporé al espaiiol durante la ocu-
pacion colonial de Argelia en 1840. Proviene del arabe argelino. Y fue
esta tactica guerrera el nicleo de la politica militar del mariscal Buge-
aud y sus oficiales. Consistia en la expedicién punitiva contra los pobla-
dos argelinos, sus casas, sus cosechas y sus mujeres y nifios. A los ara-
bes, decia este mariscal, debe impedirseles sembrar, cosechar, pastorear
sus tierras. Edward Said relata que son muchos los testimonios de
época en los que los oficiales franceses celebran la oportunidad de
poder librar, por fin, una guerra a ultranza, esto es, mas alla de toda
moral o necesidad (1996:287).

Entre nosotros, Sarmiento conocié al Mariscal durante su viaje a
Africa segtin lo relata en Recuerdos de provincia. Y fue también Sar-
miento quien recomendé aplicar esta tactica policial en una guerra de
policia para combatir a indios o gauchos.

Pero si la razia es la violencia y el desorden que toda ocupacién
impone por la fuerza, son los bandos y Edictos de policia los llama-
dos a apaciguar y administrar el escenario guerrero. Por ello, luego
de la redada, comienza la clasificacién: mayores, menores, moro-

12 Acerca de la relacién entre la escuela positivista y la criminologia ver,
entre otros, Salessi, 1995; Vezzetti, 1987; del Olmo, 1981.
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chos, blanquitos, pobres, ricos, chicos de la calle, chicos “de fami-
lia”, hombres y mujeres, vagabundos y reincidentes. Un universo
discreto que debe ser encajado en las amplias y generosas definicio-
nes de bandos, Edictos, contravenciones y averiguaciones de ante-
cedentes.

1. 1. 1. Edictos de policia

En la Ciudad de Buenos Aires, las contravenciones o Edictos de
policia fueron, hasta su derogacién en 1996, una serie de figuras que
describian con escasa precisiéon y castigaban con rigor tanto el
desorden moral o politico -la ebriedad o las reuniones sin autoriza-
cién policial, por ejemplo—- como la condicién de las personas -la
mendicidad o la vagancia, entre otras—!3.

La promulgacién de Edictos fue atribucién de los jefes de poli-
cia, asi como también el juzgamiento de las personas acusadas. La
condena se cumplia en las comisarias o en dependencias bajo con-
trol policial. Las penas por infraccion a Edictos eran de multa o pri-
sién. Esta tltima podia llegar hasta 30 dias!4.

Esta autonomia policial para imponer castigos fue consentida
de formas diversas por los poderes Judicial y Legislativo. El primer
Codigo Penal argentino, conocido como Cdédigo Tejedor, establecia:
“Las infracciones a la ley penal son de dos clases; unas mas graves,
que se llaman crimenes; otras menos graves, que se dividen en deli-
tos y contravenciones”; y también: “Son contravenciones las faltas a
que la ley sefiala penas de policia”. Sin embargo, este c6digo —como
sus sucesivas reformas y el actual- sélo trata de los delitos. La siste-
matizacién y compilacién de las contravenciones fue en general
obra de las policias. La Policia Federal Argentina las reunié en el lla-
mado Reglamento de Procedimientos Contravencionales (RRPF6,
en adelante).

Un autor clasico en derecho como Ricardo Levene (h.) califica-
ba el derecho contravencional como “rama menor de nuestra espe-
cialidad” y reconocia “la imposibilidad de sistematizar todo el dere-
cho contravencional argentino, ya que no sélo prolifera cada vez

13 para un analisis del tema, ver Salessi, 1995; Tiscornia, 2004b, 2004d,
1998b; y Tiscornia, Sarrabayrouse Oliveira y Eilbaum, 2004. También Martinez,
Palmieri y Pita, 1998; y Pita, 2004.

14 Sobre los aspectos legales de los Edictos, ver Garrido, Guariglia y Pal-
mieri, 1997; Blando, 1995.
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mas, sino que al nacional se agrega el provincial y a éste el munici-
pal” (1968:17). También Eugenio R. Zaffaroni afirma: “La legislacién
contravencional, como hija menor o hermana desheredada de la
coercién penal, es mirada con cierto desprecio por el penalista”
(1984:81). Incluso esta situacién de desprecio u omisién es recono-
cida por la propia policia: “La teoria y la practica de las contraven-
ciones es una materia totalmente descuidada en los planes de estu-
dio de las facultades de nuestro pais, y no ha merecido ningtn lugar
en la bibliografia criminal argentina”, explicaba Osvaldo C. Berna-
chi autor del Manual del Oficial de Guardia y del Manual del Oficial
del Dia, asi como del trabajo “Escuelas de Policia”15.

Amén de las razias y los Edictos, las policias tenian -y tienen—
aun mas facultades para detener personas que no estan cometiendo
delito alguno. Se detiene sélo por sospecha, por presunta peligrosi-
dad, discrecionalmente. Las leyes orgédnicas de las policias argenti-
nas habilitan a detener personas por averiguacion de antecedentes o
por averiguacion de identidad por un periodo de entre 10 y 24 horas
en el marco de la “misién de prevencién” policial. Como en los Edic-
tos o en las razias, no se requiere autorizacién judicial para detener.

En los afos 90, la Policia Federal podia “detener con fines de
identificacion en circunstancias que lo justifiquen y por un lapso no
mayor de 24 horas a toda persona de la cual sea necesario conocer
sus antecedentes” 16,

En estos procedimientos, las policias legitiman las detenciones
a través de una serie de férmulas retéricas a posteriori del hecho,
una vez en la comisaria y como parte del tramite administrativo que
deben cumplir. Asi, en las actas en que se registran las causas de la
detencién puede leerse que ésta se produce por “merodear”, “mirar
nerviosamente los automoviles”, “tratar de eludir la presencia poli-
cial”, “deambular en una zona comercial” o en “zona de andenes”,
“de boliches”, “de fincas”, etcéteral’. El control que los tribunales
pueden hacer de estas detenciones es siempre tardio y carece de
efectividad alguna!8.

15 Citado en Lépez Rocha, Sandalio Oficial Inspector (R.), 1964.

16 Decreto-ley 333/58, ratificado por ley 14.467. Como se explicara mas
adelante, como consecuencia de la muerte de Bulacio, esta ley fue reformada.

17 Ver el anexo “Reproduccion de actas policiales de detencién por averi-
guacion de identidad”.

18 Hemos analizado en extenso las caracteristicas y efectos de esta legisla-

cién en Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004, y no nos extenderemos aqui sobre
este punto.
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1. 2. ¢Penas o “medidas de policia”?

Los tedricos de derecho distinguen entre “penas” y “medidas de
seguridad” o “medidas administrativas”. Las primeras son sanciones
que corresponde aplicar cuando se inflinge la ley penal y ello sucede
a través de la coercion estatal, esto es, el castigo que impone el Esta-
do a una persona por transgredir la ley. Lo que se castiga es el acto
cometido. Las medidas, en cambio, fueron imaginadas para aquellas
personas consideradas irresponsables —inimputables, incapaces— en
virtud de su “estado”: la locura, la infancia, la enfermedad. Pero tam-
bién, y por deriva directa, resultaron ser blanco de “medidas” todas
aquellas personas que por su condicién social o politica se conside-
raban portadoras de una especie de “estado de peligrosidad”: los
“viciosos”; los vagos, los homosexuales, los anarquistas, entre otros.
Las medidas que se aplicaron sobre ellas —encierro, internacién, tra-
tamientos— se imaginaron para “neutralizar” peligros en defensa de la
sociedad. Por ello, no importaba si se trataba de individuos respon-
sables que no hubieran cometido un delito, ya que eran identificados
como amenazas potenciales que el “poder de policia”!® debian vigi-
lar e inhibir.

Las medidas que corresponden a este tipo de individuos son
entonces administrativas, no penales. Son “penas de policia”. Zaf-
faroni —que en su Tratado de Derecho Penal historiza la distincién
entre unas y otras— critica seriamente que se haya aceptado la incor-
poracién en el derecho penal de diversos tipos de “medidas” como
“algo completamente separado de las penas, y destinado sélo a com-
batir ciertos estados del sujeto. De alli que [erréneamente] se haya
sostenido a pie juntillas que el fin de la pena es el ‘castigo’ y el de la
medida la ‘defensa’, basada tinicamente en la peligrosidad del autor”
(1980:96).

Enrique Fentanes, prestigioso teérico policial, defiende —en
cambio- la incorporacién de las “medidas”, porque, explica: “La pre-
vencion y la represién no [son] sino aspectos de una misma funcién
del Estado: la defensa social” (1968:32).

Las facultades policiales que hemos descrito mas arriba pueden
ser comprendidas como “medidas pre-delictuales”, que la policia

19 g1 “poder de policia” designa tanto el ejercido por la institucién policial
como, en su sentido amplio, poder de intervenciéon administrativa estatal. Com-
pete tanto a la policia, como a las autoridades sanitarias —para combatir una epi-
demia, por ejemplo—-, municipales, de higiene publica y otras.
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aplica sin que sea requisito que se cometa un delito. Es mas, la poli-
cia no esta frente a un delito, sino antes bien frente a una persona de
quien “sospecha” puede ser peligrosa o puede llegar a cometer un
crimen o una falta.

§ Ellimite entre una pena y una medida policial es ambiguo. Los pro-
yectos de ley que buscaban legislar sobre el “estado peligroso sin delito”
son prueba de la fragilidad de ese umbral. Zaffaroni sefiala la intima
relacién entre el positivismo criminolégico y el auge de las “medidas”.
Explica cémo la presién que esa escuela ejercia en el ambito juridico y
politico logra que el Poder Ejecutivo nombre, en 1923, una comisién
para la preparacién de un proyecto de reforma del Cédigo Penal. Una
vez que éste estuvo redactado, contenia, bajo el titulo “Del estado peli-
groso”, un sistema de medidas “que incluian establecimiento especial,
reclusién por tiempo indeterminado, detencién en casa de trabajo y
expulsion de extranjeros, y a las que se sometia a inimputables, enfer-
mos mentales, multirreincidentes, vagos y mendigos habituales, ebrios,
toxicémanos, ‘los que vivan o se beneficien del comercio sexual” y ‘los
que observen una conducta desarreglada y viciosa’, que se traduzca en
la comisién de contravenciones policiales, en el trato asiduo con perso-
nas de mal vivir, o delincuentes conocidos, o en la frecuentacién de luga-
res donde se retinan los mismos o en la concurrencia habitual a casas
de juegos prohibidos” (ob. cit.:434). El proyecto no fue aprobado, pero
se reiter6é con modificaciones en 1928, en 1932 y en 1961. Sus autores
fueron reconocidos criminélogos positivistas como Nerio Rojas y Euse-
bio Gémez, entre otros. Las leyes de Defensa Social y Residencia tam-
bién son tributarias de esta ideologia. Pero es el Reglamento de Edictos
Contravencionales de la Policia Federal una de las mas acabadas mues-
tras del continuo ir y venir entre las penas y las medidas administrati-
vas, asi como del afan inconcluso, pero siempre activo, de convertir los
Edictos policiales en leyes penales29.

20 Asf, por ejemplo, el destino del Edicto que regula las “Reuniones Publi-
cas”, que se convierte en ley en diciembre de 1954; se deroga en 1956, para vol-
ver a sancionarse en enero de 1973 (ley 20.120, 20/1/1973). O el Edicto que bajo
el titulo de “Seguridad Publica” en el art. 2 regulaba -y penaba- la distribucién
y circulacién de impresos o volantes de cualquier indole y la fijacion de carteles
“que ataquen el honor de los funcionarios publicos”, asi como “los que median-
te publicacién u otro conducto, simulando orden de autoridad competente o
bajo otro concepto, hicieren anuncios que despierten la curiosidad de la pobla-
ci6n induciéndola a engafio sobre hechos que se reputen malsanos y los que dis-
tribuyeren, fijaren o propalaren tales anuncios”, etc., que quedé encuadrado
dentro de la ley denominada “Actividades Subversivas”, la conocida ley 20.840
aplicada durante la dltima dictadura militar (RRPF6, ps. 123 y 217).
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La otra prueba de la fragilidad de los limites est4 contenida —por
asi decirlo- en el propio sintagma “poder de policia”. En la anterior
nota a pie de pagina, sefialamos la amplitud de éste. Pero es impor-
tante recordar que, incluso, acotado su uso a la institucién Policia,
esta ambigiiedad se repite. Cuando el pensador policial Fentanes
define la funcion de la policia, explica que ésta es: “a) policia de segu-
ridad, en cuanto se refiere al orden publico (que comprende la tran-
quilidad publica y, en parte, la moralidad publica), la policia de segu-
ridad del Estado la prevenciéon general del delito; b) policia
administrativa (de prosperidad y del bienestar general): policia de las
costumbres, policia edilicia, seguridad en la cosas (reglamentos de
construcciones, instalaciones mecanicas, etc.), salud publica, higiene
publica y seguridad industriales, policia sanitaria animal y otras
materias; c) policia judicial: prevencion especial del delito, investiga-
cién criminal, identificacién y persecucién de los autores, y compro-
bacién legal en la etapa policial del procedimiento” (1968:49).

Con esta amplia definicién el autor esta haciendo suya la anti-
gua utopia del “buen gobierno” elaborada entre los siglos XVII y
XVIII en Italia, Francia y Alemania. Es Foucault (1990) quien desa-
rrolla cémo la racionalidad del poder del estado fue un producto de
una reflexién singular y consciente llamada a quebrar la tradicién
cristiana y juridica, para la cual el gobierno era justo en tanto res-
petaba un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas. Ese quie-
bre fue formulado en dos series de doctrinas: la razén de estado y la
teoria de la policia. Si la primera refiere al arte de gobernar el Esta-
do e incrementar su poder a través de saberes especificos, la segun-
da es una técnica de gobierno propia del Estado: “La policia lo englo-
ba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y
cosas son contemplados en sus relaciones: la coexistencia de hom-
bres sobre un territorio; sus relaciones de propiedad, lo que produ-
cen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa también por la
manera en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que
los hombres estdn expuestos. La policia vela por el hombre vivo,
activo y productivo (ob. cit.:296). En esos proyectos utépicos, y en
particular en aquellos primeros proyectos de policia, estaban ya los
dos principios del Estado como gobierno de los hombres por los
hombres: uno totalitario y otro individualizante; uno preocupado
por el individuo -encauzar, domesticar, disciplinar- y otro por las
poblaciones —uniformar conductas, normalizar los cuerpos-. Los
Edictos policiales son también una forma mintscula de representa-
cién de esos principios en una versién nacional.
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(A mayor abundamiento —como dicen los abogados— sobre las
particularidades de los Edictos de policia, puede el lector continuar
con el apartado Bandos, Edictos, contravenciones vy faltas. Pero tam-
bién puede no hacerlo y averiguar qué fue ocurriendo en la causa
judicial y como las érdenes policiales van dando forma a las buro-
cracias penales).

1. 3. Bandos, Edictos, contravenciones vy faltas

“Que todos los vagabundos que no vivan de su trabajo salgan de
esta ciudad dentro del tercer dia. Y si pasado este término se les
aprehendiese, se les castigara con cuatro afios de destierro en las
islas Malvinas y puestos antes publicamente a la vergiienza”.

Bando dictado por el virrey Juan José Vértiz en 1772.

Los bandos son, desde antiguo, escritura imperiosa. Ordenes del
mandatario que yuxtaponen indignacién y clavan la pica de los limi-
tes. Son ejecutivos y reclaman sumisién inmediata a diferencia de las
leyes que se recopilan y se apilan, se transcriben en letras preciosas,
se estudian con morosidad y son obra del transcurrir del tiempo, de
la estilizacion de las costumbres, de engarces cémplices de juriscon-
sultos y sabios para conseguir la aquiescencia del Soberano.

Ya Alessandro Manzoni —en su Historia de la Columna Infame
(1842)- distingue entre la ley convertida en ciencia (la interpretacién
del derecho romano), las antiguas leyes comparadas (los preceptos
convertidos en costumbre) de los “actos de autoridad soberana, cua-
lesquiera que fuesen” llamados 6rdenes, decretos, bandos, prego-
nes”. Si las leyes estan sujetas a una revisién e interpretacién conti-
nua; si los jueces se someten a los “intérpretes mas reputados”, si
imponen examenes “sosegados y cuidadosos”; los actos de autoridad
soberana, en cambio, son discontinuos y, aunque sélo valen mien-
tras duran sus autores, ello no impide que se compilen en “grida-
rios”21, especies de Edicto de Pretor. Pero esas colecciones de ban-
dos o pregones no se hacen con el fin de limitar y restringir el
arbitrio soberano ya que las érdenes son “como un caballo que se

21 14 palabra no aparece en el Diccionario etimolégico de Corominas y
Pascual; sin embargo, en este mismo diccionario se sefiala que la palabra “gri-
tar” pertenece a una familia romance integrada —entre otras— por voces del por-
tugués, el francés y el italiano. De este dltimo provienen gridar (gritar) y gridador
(pregonero). Es posible que el traductor de Mazzoni se refiera entonces a una
voz italiana. Si conservamos la palabra en el texto es porque nos interesa la hue-
lla dejada entre pregén y grito para designar estas 6rdenes o bandos.
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quiere dejar correr a su capricho: basta con soltarle las riendas, si las
tiene” (p. 49).

Y por esta cualidad y antigiiedad son celebrados por los comen-
taristas en los reglamentos policiales. En el RRPF6, cuando se hace
historia de la atribucién de dictar bandos, acuerdan ser reconocidos
como “pretores”, explican:

“Algunas veces, se ha pretendido disminuir la facultad de edictar
del Jefe de Policia, equipardandola a la de los pretores romanos.
Pero los que apelaron a este argumento, no sospecharon que podria
ser agradecido, como un timbre de honor, ya que los Edictos de los
pretores constituyeron una de las fuentes fecundas del Derecho
Romano. En su funcién de ayudar, suplir o corregir el Derecho
Civil, en pro de la utilidad publica, constituyeron segtin Papiniano
(considerado el principe de los jurisconsultos romanos), la voz viva
del Derecho. Es que los pretores eran eminentes juristas, que cuan-
do ocupaban ese cargo, ya venian de ejercer otras magistraturas, en
la prestigiosa carrera de los honores (cursus honorum), ideal de
todo ciudadano romano”22 (RRPF6:166-167).

Como 6rdenes que se codifican, es destino de los bandos fundar
derecho de policia, imponer un orden desafiante como en el texto
del acapite: que salgan de esta ciudad... Pero, al mismo tiempo, es
orden moralizante que exige respeto y docilidad.

Bandos y Edictos han sido, de antiguo, 6rdenes especiales a tra-
vés de las cuales la autoridad local pregonaba y establecia normas
acerca de qué conductas o actos eran delitos y qué costumbres y
usanzas estaban prohibidas.

La exhibicion obligatoria de los Edictos en los lugares puiblicos
recuerda la distribucion y fijacién de los antiguos bandos en las
puertas de las iglesias y en el cabildo. Antes que publicidad de la ley,
fijacién de la disposicién del soberano?3.

En nuestra historia, los primeros bandos fueron dictados por los
virreyes y atendian, por una parte, a la domesticacién y disciplina-

22 1.a singularidad del comentario no va a ser discutida aqui. Nos interesa
s6lo como la version policial de la historia legitima y lustra los Edictos, asi como
la facultad policial de dictarlos.

23 “Edicto” en el diccionario de voces de Marfa Moliner da como primera
acepcion: disposicién del soberano; 2. cartel colocado en las calles y otros sitios
publicos con un aviso o noticia oficial; 3. aviso del tribunal que se expone en el
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miento de las costumbres de los variados grupos y estratos que con-
formaban la gente del pueblo y, por otra —complementariamente—, a
controlar la disidencia politica.

En su origen histérico, la disposiciéon de dictarlos ha estado
reservada a altos funcionarios de las elites gobernantes, miembros
destacados de la gente de bien. Durante el virreinato y hasta comien-
zos de 1820, fueron los alcaldes de barrio —vecinos distinguidos
entre la gente decente—los responsables de aplicar estas normas espe-
ciales, que no eran mas que unas pocas entre la diversa legislacion
en uso.

Se trataba de legos encargados de funciones judiciales, una
combinacién -sefiala Szuchman- de magistrados romanos, el prae-
tor o el iudex, designados por su posicién social superior y que
actuaban mas como &rbitros de conflictos que como personas enten-
didas en jurisprudencia. Por ello razonaban caso por caso antes que
aplicar formulaciones abstractas derivadas de principios generales.
El poder del que estaban investidos resultaba de la confluencia de
diversas tradiciones hispanicas que expandieron un sistema dual: la
ley como un ideal y la ley como un sistema practico. A ello contri-
buia la multiplicidad de instrumentos legales —el Fuero Juzgo, las
Siete Partidas, varias Recopilaciones, Cédulas y privilegios especia-
les (los fueros)- que habilitaba un amplio campo de interpretacién y
de accién ante cada caso?4. Herederos también del antiguo régimen
procesal germanico en el que el juez lego —sefiala Levaggi- era gene-
ralmente un érgano colegiado y cumplia el papel de arbitro.

El historiador policial Adolfo Enriquez Rodriguez, en Evolucion
Policial. Sintesis Histérica. 1580-1970 (1971), asi como en la conti-
nuacion de la Historia... (tomos VI al VII), traza una linea de conti-
nuidad entre los Alcaldes de la Hermandad, los “comisionados”
nombrados por el virrey Vértiz y Salcedo entre los vecinos distin-
guidos “dando asi origen a una policia de tipo municipal”, y los
Alcaldes de Barrio del virrey Arredondo, organizados segtin una
“Instruccién Provisional” en la que cree reconocer “disposiciones de

local del mismo, en los periédicos para hacerlo llegar a personas cuyo paradero
se ignora. La familia de palabras asociada a Edictos integra un campo semanti-

co en el que aparece “pregén”, “encartar’, “bando”. Ver el erudito andlisis de
Antonio Gimeno Cuspinera, traductor de Homo Sacer I (Agamben, 1998).

24 Szuchman, ob. cit.; Levaggi, 1974; Barreneche, ob. cit.; Levene, ob. cit.
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indole verdaderamente policial que convirtieron a los Alcaldes en
antecesores de los actuales Comisarios seccionales” (1971:22). Sin
embargo, sefiala que, hasta 1821, la institucién policial no existe
como tal ni tampoco un cuerpo especificamente policial. Es la ley
del 24 de diciembre de 1821 que crea los cargos de Jefe de Policia y
Comisarios de la ciudad y la campafia, y la que reconoce como “par-
tida de nacimiento de la institucién de la que procede en linea direc-
ta la Policia Federal Argentina” (1971:33).

En su antecedente mas lejano en el tiempo, las Ordenanzas de
los Alcaldes de Barrio de 1809, dictadas por el virrey Cisneros, ya se
combinan armoniosamente las dos caras del poder de policia, en el
sentido que Foucault le da al concepto, esto es, una técnica de
gobierno que produce conductas pero que no se ha desprendido de
los procedimientos del soberano que reina en el viejo edificio de la
soberania, y que desde alli, coacciona, reprime, encierra y ejerce
potestad sobre la vida y la muerte.

Por ello la preocupacién de los bandos policiales por la subver-
sién politica. Asi, el articulo 9 de las Ordenanzas de 1809 fijaba
como misién de los alcaldes:

“descubrir y castigar cualesquiera persona que sea adicta a las
maximas francesas, si lo manifestase por sus procedimientos o dis-
cursos, por escrito o de palabra, extendiendo noticias adversas a la
nacion espafola (...) cualquiera de semejantes delitos, es de clase
mas perjudicial y opuesto a la unidad de sentimientos con que
todos deberan cooperar para mantener la tranquilidad publica,
base sobre la que descansa la felicidad de estos dominios (...) (art.
9: Ordenanzas de los Alcaldes de Barrio 1809).

Seran castigados con veinte dias de arresto o sesenta pesos de
multa:

1° Los que con fines hostiles, 6 en son de burla 6 menosprecio, 6
con objeto de estorbar su accién, 6 incitar 4 la resistencia, 6 conse-
guir la libertad de un preso, produzcan demostraciones publicas
contra las autoridades, instituciones, funcionarios 6 empleados de
la nacién, 6 contra los representantes, funcionarios, asociaciones 6
colectividades de un Estado amigo”.

También el proyecto de Ley de contravenciones del afio 1898, en
el Titulo II, De las contravenciones y sus penas, el capitulo I lo desti-
na a las faltas Contra el orden piiblico, esto es, sanciona a aquellos que

“1° con fines hostiles, o en son de burla o menosprecio, o con el
objeto de estorbar la accién, o incitar a la resistencia, o conseguir
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la libertad de un preso, produzcan demostraciones publicas contra
las autoridades, instituciones, funcionarios o empleados de la
nacién, o contra los representantes, funcionarios, asociaciones o
colectividades de un estado amigo;

2° Los que produjeran los mismos actos determinados en el inciso
anterior, al paso de una reunién publica de caricter politico, reli-
gioso, econémico o social;

3° los que de cualquier manera que sea perturben el orden durante
la celebracién de una ceremonia religiosa, en el interior de los tem-
plos o sus puertas;

4° Los editores, los repartidores y los que fijen carteles, escritos o
grabados sediciosos, alarmistas o de caracter injurioso”.

Luego sigue una serie de articulos con sus incisos extendiendo
los castigos a aquellos que “causen alboroto” o “promovieran desor-
den” de diversas formas en “el pueblo”; los que desobedecen las
ordenes policiales; los que usen nombres supuestos; los que no con-
curran al llamado policial o no presten declaracién cuando ésta lo
solicita; los que usen indebidamente el uniforme del Ejército o de la
Armada Nacional; los que usen insignias iguales o semejantes a las
de la Policia de la Capital; los particulares que enarbolen en sus
casas la bandera argentina con el sol o banderas de otros estados, asi
como los que hagan lo mismo, pero respecto de una bandera sin sol
en un edificio publico y en un lugar no preferencial.

Regulaciones para la vigilancia de la calle, pero también del ocio
y de la actividad politica, la mayoria de los Edictos de policia man-
tuvo las figuras de las viejas Ordenanzas o del proyecto de 1898. De
ellos conservaron sus rasgos distintivos a lo largo de la historia local
y hasta su derogacién en 199625,

Pero son los primeros afios del siglo XX y la década de 1930 los
periodos mas activos en la sancién de bandos de policia. Salessi
desarrolla con erudicién el vinculo entre la extensién del poder de
policia como forma de imposicién de “normas de la nueva respeta-
bilidad burguesa argentina” (1995:149) y la confluencia en ella del
higienismo y el orden conservador como limites a la resistencia
politica —las luchas obreras y el anarquismo- y a las costumbres
populares “prohibidas” por soeces o inmorales, desde el tango hasta
el travestismo.

25 Confrontar la letra de las Ordenanzas y Proyecto de Cédigo trascripto
con los Edictos que se encuentran en el anexo “Documentos policiales”.
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Explica: “Las definiciones de contravenciones en Cédigos y
Edictos policiales eran leidas y construidas arbitrariamente (...) y
servian para instilar, regular y reforzar por medio de la policia nor-
mas de respetabilidad y comportamiento burgués entre las clases
medias en formacion, al mismo tiempo que servian para ejercer un
control creciente de las clases bajas y sobre todo del movimiento
obrero” (1995:152).

Asi, eran labiles figuras para el control de la moralidad y las
“buenas costumbres” los Edictos de Bailes Publicos; Carnaval;
Desérdenes; Ebriedad y otras intoxicaciones; Escandalo; Juego por
dinero en los negocios; Juego de Naipes, dados y otros; Reuniones
Deportivas; y Vagancia y Mendicidad, mientras que los Edictos “Asi-
lados Politicos”; “Corredores de Hotel”; “Hoteles, Registro e Identifi-
cacion”; “Introduccién, venta y tenencia de armas, municiones,
etc.”; “Portacién, uso de armas y explosivos”; “Derecho de reunién”;
“Seguridad econémica”; “Seguridad Pablica” y “Transito de materias
explosivas” habilitaban el registro exhaustivo del control y la espia
de la disidencia politica. Existian también una serie de Edictos cuyo
propésito era el mantenimiento del monopolio del poder de policia,
en manos de la policia, asi los Edictos de Policia Particular; Serenos
Particulares; Toques de Pito, Sefales y Distintivos organizaban la
administraciéon de las policias particulares tanto como el uso de
emblemas y uniformes policiales.

Vistas retrospectivamente, algunas figuras fueron quedando en
desuso al desaparecer las actividades sociales que les dieron vida -la
aplicacién del Edicto de Carnaval, por ejemplo—; otras aparecieron
para controlar y castigar las manifestaciones politicas masivas
—como el Edicto de Reuniones Deportivas, destinado en 1955 a con-
trolar las hinchadas futbolisticas que vivaban a Perén-. Agregan
casuistica, lo que va convirtiendo a cada uno de los Edictos en un
heterogéneo muestrario de todas las posibles gamas de represion
moral y politica.

1. 3. 1. De la forma de aplicacion o del “procedimiento”

El Cédigo de Procedimientos en lo Criminal de 18882¢ estable-
cia que el jefe de policia era el juez natural para el juzgamiento de

26 g| proyecto de Cédigo de Procedimiento en lo Criminal de Manuel Oba-
rrio (quien fuera el autor del Cédigo que se sancioné y rigié hasta 1992), incluia
en sus disposiciones los “juzgados contravencionales”. Sin embargo, como expli-
ca el compilador del RRPF6: “Esta proposicion fue afectada por el entonces Jefe
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las infracciones a las contravenciones y, por ello, podian imponer
multas y arrestos de hasta 30 dias. Asi, la policia era legislador —ya
que los jefes de policfa podian “crear” Edictos—27 y juez y ejecutor de
la pena (porque las penas de arresto se cumplian en el Depésito de
Contraventores o en las comisarias).

La forma de juzgamiento de las personas acusadas de haber
cometido una falta contravencional est4 minuciosamente explicada
en la legislacién contravencional policial. No difiere demasiado de
los procedimientos penales, pero se caracterizan el secreto —ausen-
cia de defensa, de conocimiento publico y de pedido de revisiéon de
la pena impuesta-. Quien es juzgado y condenado por contravencio-
nes no tiene derecho alguno: es el jefe de policia quien dictamina y
son los mismos policias los testigos mas idéneos para probar el
hecho por el que alguien es acusado?8.

Por otra parte, las penas de policia no se aplican universalmen-
te. Aunque el Cédigo RRPF6 pretende la igualdad juridica, explicita
paralelamente una serie de excepciones en su aplicacion, reafirman-
do un sistema de jerarquias sociales y morales.

Se especifica asi, por una parte, a quienes no se puede sancio-
nar por un Edicto —jueces, parlamentarios, ministros, oficiales de las
fuerzas armadas y de seguridad, y a eclesiasticos del clero nacional
(art. 181)-. Esto es, una vez que se acreditan como tales, se los pone
en libertad.

También estan exentos del juzgamiento policial el “personal de
tropa de la institucién”, los agentes de las demés fuerzas de seguri-

de Policia, al interpretar que alteraba el régimen institucional, motivando ello
que el Poder Ejecutivo, antes de someter el proyecto al Congreso lo hiciese revi-
sar por una comision, la que consideré conveniente suprimir el Libro referente
a faltas, con el fin de evitar cuestiones de competencia, dejando librado su juz-
gamiento a las autoridades administrativas” (p. 168). Esto es, a la policia.

Ricardo Levene (h.) explica que tanto en los proyectos de Cédigo Penal de
1891 como en el de 1906 se intent6 incorporar las faltas o contravenciones y se
les dedic6 un apartado. Pero ello no sucedio, dice: “si bien los autores de este
altimo proyecto (el de 1906) dejaron a salvo que en nada se alteraria su estruc-
tura si se lo suprimia, pensando en los escripulos de orden constitucional que
se pudieran suscitar” (ob. cit.:28).

27 Quienes tenfan la facultad de dictar Edictos eran los jefes de policia.
Desarrollamos extensamente estas cuestiones y sus implicancias en Tiscornia,
2004b, 1998b. Ver también Pita, 2004; Blando, 1985; Zaffaroni, 1994, entre otros.

28 Cfr, Tiscornia, 2004.
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dad, asi como soldados o marineros de fuerzas armadas de estados
extranjeros. Se les recibe declaracién y se avisa a sus jefes inmedia-
tos de la situacién (arts. 183 y 184). Lo mismo sucede con el proce-
dimiento a seguir con los soldados de las fuerzas armadas de la
nacién y los agentes policiales de fuerzas provinciales: cada uno a su
fuero.

Se establece también el trato que debe dispensarse a los deteni-
dos, seguin su condicién social. Si la infraccién a un Edicto era
hecha por “rufianes, pederastas, prostitutas o toxicomanos, reinci-
dentes en contravencién, condenados por dos o mas delitos contra
la propiedad, procesados que tengan dos o mas sobreseimientos pro-
visionales, explotadores de juegos prohibidos por decreto ley
6618/57, traficantes de alcaloides y toda otra persona, policialmente
conocida por su amoralidad, vagancia, afinidad con indeseables o
carencia de medios ciertos y honestos de vida” no se admite el pago
de multa y se aplica la pena de arresto (art. 43).

Ahora bien: si “personas responsables” cuyas declaraciones “no
admitan duda” declaran que quien ha sido detenido por “amoral” se
dedica a “actividades licitas” y “tiene medios ciertos y honestos de
vida, trabajo y domicilio”, la Jefatura de Policia puede aceptar el
pago de multa en substituciéon de la pena de arresto (art. 46). Por
otra parte, si se trata de personas “de consideracién social”, no reca-
lan en el Depdsito de Contraventores, sino que deben ser enviadas al
Departamento Central de Policia.

Las “mujeres honestas” también merecen una atencién especial
en el Cédigo RRPF6. En el articulo 27, se especifica que cumpliran
la pena de arresto en su domicilio, mientras que las del comun lo
haréan en el Asilo San Miguel.

La filigrana de distinciones que indican cémo proceder en cada
caso, a quién eximir y a quién aumentar la pena, torna la lectura del
Reglamento en una tarea casi infinita. Y aunque en ello -la multi-
plicidad de disposiciones que se superponen— se emparienta con el
Codigo Penal y el Cédigo de Procedimiento Penal, en éste es eviden-
te una casuistica ordenada por la importancia del reconocimiento
inmediato de a quién —qué persona, qué jerarquia social- se esta
afectando con una medida contravencional.
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2. De c6mo los tribunales se van apropiando del conflicto
ocurrido y de c6mo en la calle lo van interpretando, mientras se
organiza un movimiento social de demanda de justicia

Volvamos, entonces, a la narraciéon de lo ocurrido: c6mo la deten-
ci6én y muerte de Bulacio pasa a ser una causa judicial.

2. 1. En la comisaria

Durante el fin de semana del 19 y 20 de abril, el juez que estaba
de turno en la ciudad no tuvo noticias de las detenciones masivas de
chicos y, como tantos jueces, no manifesté preocupacién alguna por
verificar qué sucedia los fines de semana en las comisarias.

Walter Bulacio esta prisionero en la celda con otros diez chicos.
Es un calabozo con cerrojo externo, puerta de metal, una ventana
con rejas y una unica silla en su interior. Es de noche, hace frio, los
chicos estan inquietos, asustados: es la primera vez que estan ence-
rrados. Escriben en una de las paredes los nombres de cada uno y a
continuacién “caimos por estar parados”?®. Es una experiencia
comtn de la que seguramente otros jévenes les han hablado alguna
vez, es una experiencia en la que se atraviesa el miedo, la inseguri-
dad, el dolor, la oscuridad y la impotencia. Varios han sido golpea-
dos, todos han sido maltratados, gritados y amenazados. Ahora
estan ahi, juntos. Algunos van siendo liberados sin mayor orden ni
concierto. Otros no, porque no pueden llamar a sus padres, porque
viven lejos o porque no tiene teléfono, esperan que otros chicos avi-
sen cuando lleguen al barrio. Son las seis de la mafiana, hace mas de
12 horas que estan detenidos y s6lo quedan tres prisioneros. Un poli-
cia les comenta que, si no los pasan a buscar pronto, serian llevados
a disposicién de un juez de menores30. La noticia los preocupa espe-

29 “Cafmos”: esta voz, en este contexto, corresponde a las acepciones 3, 4 y
13 del diccionario de Maria Moliner. Esto es, “perder la vida en la lucha”, “cesar
en la resistencia”, “ser apresado, caer en una trampa”, y evoca un momento de

la lucha contra el poder, una desgracia dentro de un movimiento de resistencia.

30E] juez que tomo las primeras declaraciones a los chicos recuerda asi este
episodio: “Y se van quedando solamente los que no tenian quien los retirara.
Entonces se van quedando en ese frio, no me acuerdo qué fecha era pero hacia
frio. Y ese lugar era particularmente frio y creo humedo, muy himedo y muy frio
y ademas a cada rato venia un policia y le decia: los que se tengan que quedar van
a un reformatorio, el lunes van al Roca, al San Martin. Esos chicos, que eran chi-
cos de familia, estaban viviendo un clima de presién, nunca habian estado en una
comisaria, en un calabozo, les tocaba vivir una experiencia insélita”.
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cialmente. Dicen que Walter repetia: “Cémo podemos estar aca,
mafiana tenemos que ir a trabajar”31. A esas horas de la madrugada,
Walter y sus amigos se duermen, uno a los pies del otro, y el tercero
sobre la silla. Antes de dormirse, han pedido a los policias que les
compren comida, pero les respondieron que no podian hacerlo hasta
que cambiara la guardia.

La celda est4 helada y el suefio es discontinuo. Asi transcurre el
tiempo. Pasadas las diez de la mafiana, Walter se siente mal. Quiere
acercarse a la ventana del calabozo pero se cae, pide a su amigo que
le ceda la silla, siente que se le endurecen los musculos y le dice a los
chicos que pidan ayuda. Asi lo hacen. Walter vomita y pasan més de
quince minutos hasta que unos guardias llevan al chico a la oficina
contigua y le preguntan, de mal modo, si siempre se pone asi. Con-
testa que no y entonces uno de los policias le ordena: “Levanti la
cabeza”. Su amigo —que lo acomparfia- pide que lo traten bien. Otros
quince minutos mas y llega una médica policial que le pregunta:
“¢Vos sos epiléptico, pibe?”32. Lo llevan hasta una pileta y le lavan la
cara. Bulacio pide ayuda porque no puede respirar y la médica le
dice, con mal tono: “Bueno, nene, calmate”. El comparfiero de Wal-
ter ayuda a acostarlo en una camilla, al hacerlo ve que el chico tiene
dos grandes moretones en el abdomen. Pide acompanarlo mientras
lo llevan a la ambulancia, pero le ordenan que se quede. Debe obli-
gadamente limpiar los vomitos de su amigo en el calabozo y en el
escritorio de la oficina y, luego, lavar el trapo de piso.

2. 2. En el hospital

La ambulancia lleva a Walter al hospital. Son las 11 de la
mariana. El médico de guardia diagnostica lesiones y traumatismo
craneano. Porque la escena no dejaba lugar para dudas, encajaba
perfectamente con lo que la guardia hospitalaria estaba acostum-
brada a ver habitualmente: un cuerpo adolescente que llega con la
policia, lo traen luego de haberlo tenido una noche entera en un
calabozo, después de una razia en un recital donde se sabia —ya para
entonces— que habia habido golpes y cientos de detenidos. Toda vio-
lencia es también un gesto discursivo que, como tal, lleva una firma

31 peclaracién del chico compariero de celda en los tribunales a fojas 11 de
la causa judicial.

32 Fojas 12 de la causa judicial.
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(Segato, 2004). Identificarla es reconocer un modus operandi que no
es mas que la huella de un estilo conocido. Por ello, los médicos no
se preguntaron demasiado. En ese cuerpo parecia haber una firma y
el diagnéstico fue también el reconocimiento obvio del conocido
sujeto/institucion que pudo haberla inscrito.

Se le hacen los primeros exdmenes y por la tarde es trasladado
a otro hospital para un estudio radiolégico. Luego vuelve al primer
nosocomio.

En ese estado lo encuentran Victor y Graciela, sus padres. Cuan-
do preguntan a su hijo que habia sucedido, Walter les cuenta que fue
golpeado. Ellos fueron avisados por un amigo de los chicos deteni-
dos vy, luego de angustiantes buisquedas, lograron ubicarlo. Ante la
gravedad de la situacién, deciden llevarlo a un sanatorio de la obra
social. Alli, los médicos de terapia intensiva dan aviso a la policia de
la jurisdiccién de que ha ingresado un joven con gravisimas lesiones.
La comisaria 7%, que corresponde a esa jurisdiccién, no fue la que
organizo la razia.

2. 3. El procedimiento policial

Mientras, siguiendo el procedimiento burocratico que marca la
ley, la comisaria en la que los médicos denunciaron el caso avisa al
juez de turno, quien da comienzo a la investigacién y envia un ofi-
cial al hospital.

Asi comienza lo que se conoce como la actuacion policial, con-
formada por las investigaciones, averiguaciones y tramites que rea-
liza la policia y que se escriben/transcriben en actas. Dichas actas
integran la causa judicial como un expediente que se agrega, con
numeracién propia (foliatura). Mas tarde, se le superpone otro expe-
diente que corresponde a la marcha del proceso en tribunales. Cuan-
do esas actuaciones —-también llamadas sumario policial- llegan al
juzgado, se imprime una cardtula a la causa —en este caso “Averi-
guacién de Lesiones”—, y el juez contintia ordenando medidas e
investigaciones complementarias.

En el hospital, el policia enviado por la comisaria 7* se entera
por los padres del chico de que éste estuvo detenido en la comisaria
35% Lo comunica al jefe de su dependencia. Entonces, el comisario
de la 7* envia al comisario de la 35* una nota en la que le pregunta
formalmente sobre el hecho. Esto lo hace informando al Juzgado de
turno correspondiente al fuero de Menores.

En la contestacion, el comisario de la 35 explica textualmente:
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“Teniendo en cuenta la O.1. [Orden Interna] nro. 27 de fecha 6-2-80
donde hace referencia al Libro Memorando 40 de la Direccién
General de Asuntos Judiciales de fecha 19-4-65, donde faculta al
Jefe de Dependencia a actuar oficiosamente, por acordada de los
Jueces Correccionales de instruir actuaciones judiciales cuando el
abandono o desamparo sea real o notorio, es decir restringir las
actuaciones en caso que lo justifiquen. Como dichos menores
[Bulacio y sus comparieros de celda] no estaban en estado de aban-
dono y desamparo y por la edad que tenian fueron entregados por
libro Memorando 40 de uso en esta dependencia”33.

Esa respuesta resultara sorprendente para el juez de menores
cuando llegue a su despacho. Porque la ley dice que sélo es posible
detener a un menor (que no estd cometiendo un delito) cuando esta
en estado de abandono o de riesgo moral y material, como reza la
norma. No estarlo, ser detenido e invocar una Orden del Dia policial
es una anomalia desconcertante.

El expediente —por lesiones— en que obra la respuesta del comi-
sario llega al juzgado el 21 de abril. Cinco dias después, Walter
muere. En los dias que transcurren entre la detencién y la muerte, el
padre de Walter firma en la comisaria la “entrega” de su hijo —tal
como cientos de miles de padres lo habian hecho por el procedi-
miento al que referia el comisario—. Lo hace sumido en la desespe-
racién —su hijo estaba en el hospital-, sin conocer el tramite y sin
saber qué estaba firmando. Luego denunciar4, con justicia, que abu-
saron de su firma en blanco a fojas 149 del libro “Memo 40”. Tam-
bién en estos dias declara en el juzgado la madre de Walter y uno de
los amigos con los que habia concurrido al recital. Mientras, en el
juzgado, se recibe el primer informe médico que consigna “politrau-
matismos” en el cuerpo del joven.

2. 4. Solidaridades y agitacién politica. El movimiento social

Walter esta internado. A sus padres los acompafnan amigos y
compafieros de colegio del chico. La represiéon durante el recital de
los Redonditos de Ricota es un hecho que se comenta intensamente
entre los jévenes y, aunque no ha sido publicada todavia en los dia-

33 Fojas 15 del Sumario policial y fojas 62 del Sumario judicial. El texto
completo de Memorandum 40 puede consultarse en el anexo “Documentos poli-
ciales”.
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rios més importantes, comienzan a activarse redes de solidaridad
para apoyar a la familia.

Mientras, aparecen en el sanatorio algunos abogados de media-
no prestigio ofreciendo hacerse cargo del caso. Pero el padre de Wal-
ter, Victor, prefiere escuchar a unos amigos que le comentan sobre
dos jévenes abogados que llevan casos de represion policial y “que
no se van a dejar enredar por la cana”34. Una periodista conocida
que venia haciendo notas sobre violencia policial -Marta Ferro—
también los recomienda. Un profesor de educacién civica del cole-
gio de Walter le da a los padres el nombre de los mismos abogados
y varios chicos, estudiantes secundarios, se acercan a ellos para
pedirles que se hagan cargo de la causa. Después de varios desen-
cuentros -relata la abogada Maria del Carmen Verdi-, se encuen-
tran en el Canal 13. El papa de Walter habia sido invitado por la
periodista Liliana Foresi a un programa en el que se denunciaban
los golpes a los chicos. La conductora también les habia dado el
nombre de Verdu y Stragid. Habian conocido a Maria del Carmen
cuando cursaban en la facultad de Derecho.

El 2 de mayo hacen la primera presentacién judicial como abo-
gados de la familia y comienzan, al mismo tiempo, a organizar la
investigacion, a hablar con los comparieros de Walter, a buscar a las
victimas de la razia policial.

Paralelamente se organizan asambleas en el colegio secundario
donde Walter estudiaba. Reclaman contra la represién policial.
Cuando se conoce la noticia de la muerte, la conmocidn se expande
rapidamente. Se organizan encuentros multitudinarios en los cole-
gios secundarios. Participan en ellos, ademas de los chicos, profeso-
res y padres. Se suceden marchas reclamando justicia. Una de ellas
confluye con otra marcha por el esclarecimiento de la muerte de
Maria Soledad Morales en Catamarca. Las marchas de silencio
reclamando justicia en ese caso habian instalado un formato de
representacién de la demanda popular contra la impunidad35.

34 La frase textual nos fue dicha por uno de los chicos que participé en
aquel entonces del movimiento de jévenes, por asistir al mismo colegio secun-
dario que Walter. La abogada Verdu también se refirié a la cuestiéon de forma
similar.

35 Legitimadas por personalidades religiosas -la hermana Pelloni, de la
orden del colegio al que concurria Maria Soledad, por intelectuales de la pro-
vincia, por profesores y alumnos de las clases medias y altas que participaban en
ellas—, conmovian a la opinién publica y presionaban a la dirigencia politica
local y nacional.
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Por ese entonces, legisladores, periodistas, movimientos de
derechos humanos y diversas personalidades se suman a la protesta
estudiantil. Se reclama la investigacién del hecho y, principalmente,
la derogacién de la legislacién represiva que legaliza las detenciones
indiscriminadas de parte de la policia.

En los primeros dias del mes de mayo se presenta en el Senado
un proyecto de derogacién de la ley de averiguacién de anteceden-
tes36. En los fundamentos se hace explicita referencia a la muerte de
Walter.

Pocos dias después, tiene lugar el debate parlamentario en la
Camara de Diputados. Simén Lazara, del Partido Socialista; Ger-
méan D. Abdala, Carlos Alvarez y Franco Caviglia, del Partido Justi-
cialista y Jesuis Rodriguez de la Unién Civica Radical proponen, para
la modificacién de la ley, la disminucién del tiempo de detencién de
24 horas por un maximo de 10; la obligaciéon de comunicar al juez la
detencién de todas las personas, y el derecho a una comunicacién
telefénica que el detenido puede realizar con quien considera nece-
sario37.

En declaraciones publicas, los diputados de la Comisiéon de
Familia, Mujeres y Minoridad, reunidos con el Subsecretario de
Accién Social, José Atilio Alvarez —-reconocido experto en minori-
dad- habian expresado estar convencidos de que la Policia Federal
detenia indiscriminadamente a los chicos, especialmente los fines de
semana, de que habia instrucciones precisas de hacer redadas en los
recitales y locales bailables para llevarse entre 30 y 40 j6venes por
noche3® y de que la policia golpeaba e intimidaba en forma siste-

36 Proyecto presentado por el senador R. Laferriere (Unién Civica Radical)
que proponia la derogacién de la ley.

37E123de junio se aprueba la modificacién de la ley que ha logrado el con-
senso de todos los bloques parlamentarios. La tinica excepcién —que vota en con-
tra— es el diputado Alberto Albamonte de la Unién del Centro Democrético.

38 Es interesante destacar que en la declaracién testimonial del amigo y
compariero de celda de Walter, éste narra al juez que escuché decir a los poli-
cias que tenian que juntar 40 personas y que una vez completada esa cifra,
dejarian ir a los demas. “Si juntamos los que tenemos que juntar se podran ir
(sic)” (fojas 173 de la causa). También otro de los chicos que declara en la causa
hace referencia a las “40 personas” necesarias. Esa noche la policia detuvo un
numero mucho mayor por tratarse de una razia. Sin embargo, los agentes res-
pondian a las preguntas de los chicos segiin lo que habitualmente hacian cuan-
do les ordenaban detener personas por averiguacion de antecedentes.
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matica a los adolescentes. Fue presentada, entonces, una propuesta
del Consejo del Menor de designar una persona que actuara de enla-
ce entre las comisarias de la capital y el Consejo, debiendo la policia
informarle de todas las detenciones de chicos39.

Se organizan recitales de rock en homenaje a Bulacio. El pri-
mero, el 22 de mayo con la Bersuit Vergarabat, presentado por Fito
Paez, en Parque Centenario. En ese recital, los abogados Verdua y
Straga se presentan ya como un organismo antirrepresivo -CORRE-
PI-y, como tal, convocan desde el escenario a los jévenes que hubie-
sen estado en el recital de Obras, a que al dia siguiente se presenten
en las escalinatas del Palacio de Tribunales como testigos de la
causa.

El rock y las revistas especializadas seran también un escenario
de debate. Luego de la muerte de Walter y de las primeras manifes-
taciones publicas en demanda de Justicia, una nota de Gloria Gue-
rrero?0 en la revista “Humor” relata:

“No fueron 30 los detenidos ‘en averiguaciéon’ [de antecedentes]
aquella noche, como se difundié en la prensa. Fueron 130 (...)

¢Porqué estaban ‘adentro’? Cualquier argentino lo sabe: la poli-
cia atribuyéndose facultades que no tiene, arrea gente joven hacia
las comisarias en un cuadro de inconstitucionalidad cabal. Los
menores, mas aun, no deberian estar sujetos al viejo truco de la ‘ave-
riguaciéon de antecedentes’ y, més todavia, el antiguo Edicto de no
permitirles estar fuera de sus dormitorios luego de las 22 (...)

Al cierre de esta edicién se habia pedido una segunda autopsia.
Es posible que la policia no lo haya asesinado. (...) Pero lo que se
discute aqui es otra cosa: el porqué Walter debié comenzar su ago-
nia irremediablemente dentro de un calabozo, y no libre en la calle,
en su casa, con su familia o con sus amigos, cantando ‘{Vamos las
bandas! desde una vereda o imaginando al Indio Solari para el que
no habia conseguido entradas aquella noche.

Seguin la Constitucién, las personas pueden ser detenidas sélo
por orden del juez competente, o si han sido sorprendidas in fraganti
cometiendo un delito” (Guerrero, 1994:294).

39 “Clarn”, 29 de mayo de 1991.

40 Gloria Guerrero es una de las primeras —o la primera- periodista mujer
de rock en el pais. Impulsora de “El Expreso Imaginario”, directora de revistas
de rock, fue por muchos afios columnista y coordinadora de la revista “Humor”.
Es autora de La historia del palo. Diario del rock argentino. 1981-1994.

40

o




0l.BulacioArmado 31/10/12 17:28 Page 41 $

Y a continuacién, relata varios casos de razias de jévenes en
recitales, plazas publicas o en lugares de reunién, y concluye la nota:
“No, tal vez no lo mataron. Pero nos estamos muriendo todos” (ob.
cit.:295).

Este tipo de nota, al que se le suman otras en revistas especiali-
zadas, marcan un clima de época.

Asi, poco tiempo después de la muerte del joven, un movimien-
to social se ha convertido en un nuevo y activo actor politico. La
insignia va a ser una consigna que serda coreada en muy diversos
escenarios, aun cuando la calle sea el privilegiado. Esta consigna es:
“Lo sabia, lo sabia, a Bulacio lo maté la policia”.

2. 5. El procedimiento judicial

Walter ha muerto. Por ello y entonces, el juzgado que se habia
hecho cargo de la investigacién se declara incompetente. El procedi-
miento indica que si ya no hay chicos que deban ser tutelados, quien
debe intervenir es un juzgado de instruccién y de mayores, investi-
gando como ocurrié la muerte. Pero, cuando el expediente llega al
juzgado de turno, €l juez se toma licencia. Un tercer juzgado se hard
cargo.

En este ultimo, se divide la causa. Por un lado, se conserva la
parte que corresponde a la investigacion de la muerte. Por otro, se
manda al juzgado de menores —el que se declaré incompetente— la
investigacién de la razia y las consecuencias que tuvo en el resto de
los chicos.

El juez a cargo —Juezuno- estid desconcertado con ese “Memo-
randum 40” y entonces llama por teléfono a una abogada —Alicia Oli-
veirat1- para preguntarle si conoce de qué se trata. Lo hace extrao-
ficialmente. Y entonces ésta le explica que, efectivamente, es un
dispositivo policial. Asi enterado, el 3 de mayo el juez envia un ofi-
cio a la misma Camara —sus superiores inmediatos y obligados*2—

41 Esta abogada trabajaba, por ese entonces, en el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales. Ademas de ser reconocida por su trabajo en derechos humanos,
habia sido jueza de menores antes de la dictadura militar y era conocida en ese
fuero por su obsesiva preocupacién por los chicos detenidos en comisarias, se
sabia que hacia continuas visitas a las celdas y calabozos para comprobar por si
misma si habia menores en ellas.

42 Ademas, el Presidente del Tribunal ejerce el Patronato de Menores junto
con el Presidente del Consejo Nacional del Menor.
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preguntando si conocen la existencia y la vigencia del “Memo 40" y
les pide que “en pleno”43 se pronuncien sobre su legalidad.

Al mismo tiempo se declara incompetente, argumentando que en
la fecha del hecho no estaba de turno. La causa va entonces a la
Camara del Crimen44 para que ésta sortee qué juzgado debe ocu-
parse.

Mientras esto sucede, el juez de mayores que reemplazaba al
que habia solicitado licencia, comienza la investigaciéon. Cita a
declarar a los chicos que habian estado detenidos con Walter; a los
médicos que lo atendieron y ordena ademas se haga una autopsia
del cuerpo. Pero, ademas, estd particularmente preocupado por el
Memo secreto que ha salido a la luz publica. La abogada del CELS4>
ha hecho ya declaraciones sobre ello en las radios y en los diarios;
también los abogados de la familia de Bulacio comienzan a investi-
gar de qué se trata.

El 13 de mayo, el juez envia un oficio (una nota) a la Camara de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional, solicitando que ésta, en
pleno: “analice y decida acerca del cese de la aplicacién del llamado
Memorando 40”.

El escrito es contundente; dice, por ejemplo:

“conforme lo expresado por el propio jefe de la Seccional 35 de la
Policia Federal (v.fs.14) la remisién y alojamiento transitorio en esa
dependencia del numeroso grupo de jévenes que integraba el occiso
obedecié a la normativa conocida en el quehacer policial como
‘memorando 40’, es forzoso recaer —en primer lugar- en unas breves
consideraciones (...) En buen romance, la decisién sobre la materia
contravencional quedé desde entonces deferida a las comisarias,
con clara transgresion de lo dispuesto por el art. 18 de la ley 10.903
y el —-hoy- art. 176 del Reglamento para la Jurisdiccién.

43 En pleno indica que todos los miembros de las siete Salas de la Camara
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional estaran presentes y/o firmaran un
acuerdo —acordada—.

44 14 “Camara del Crimen” es la forma habitual en que los abogados se
refieren a la Camara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional. Ahorro
comentarios sobre el significado que para los legos puede tener esa alocucién
(sobre el lenguaje y formas de tratamiento en el mundo del derecho penal, ver el
apartado II. 4).

45 Sobre el trabajo del CELS en el tema de Edictos de Policia y detenciones
policiales sin control judicial, ver Segunda Parte, apartado III. 1.
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De mas esta decir que esta indebida delegacién de funciones deri-
v, en la practica, en la agudizacién del fenémeno que se declaraba
combatir, esto es, en una nada estricta recolecciéon de menores por
parte del personal de calle, tamizada luego por el cedazo grueso del
oficial a cargo de la guardia y —en definitiva— por el mas exigente fil-
tro del jefe o segundo jefe de la dependencia.

(...) la burocracia hizo su faena, y en todas la Seccionales se halla
habilitado un bibliorato bajo el enigmatico rétulo de Memorandum
40, tal como el que se halla secuestrado en autos4®, de uso cotidia-
no y funcién semejante a un libro de recibos, en el que los padres,
tutores o encargados, rubrican el retiro del respectivo menor.

(...) Si se tratara de semovientes —animales domésticos extraviados
por ejemplo- el dispositivo pergenado tendria su légica. Tratando-
se de los individuos mas merecedores de respeto por la comunidad
y sus instituciones, luce intolerable”47.

3. De c6mo unas Ordenes del Dia policiales fueron inscribiendo
una cartografia rigurosa

3. 1. Un derecho de policia. Las Ordenes del Dia

“La burocracia hizo su faena”, escribe el juez que, sorprendido
por la contundencia de la aparicién del Memorandum Secreto 40,
pide a la Camara del Crimen que lo derogue. ¢Cémo explicar ese
poder policial que se habia infiltrado en la leyes y en el apacible tra-
bajo tribunalicio?

Explicarlo supone cambiar de tono y revisar la opaca historia de
la administracién policial. Entrar en la l6gica de la construcciéon de
un poder administrativo preocupado por el control y la domestica-
cién de grupos de poblacién.

Interesa pensar como este problema hunde sus raices en nimios
actos administrativos que —cuando suceden- fundan un “derecho de
policia” que se va consolidando por diversas vias. Una, la de las cos-
tumbres burocraticas al interior de las instituciones de control y de
castigo; otra, la de los espacios de sociabilidad que se configuran
entre agentes policiales y agentes judiciales; y una tercera, a través
de practicas cotidianas y rutinarias de coercién y violencia sobre

46 La frase “secuestrado en autos” indica que esté en el juzgado, adjuntado
a la causa en tramite.

47 Fojas 225 y 226 de la causa judicial.
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determinados sectores de la poblacién y la domesticaciéon y norma-
lizacién de los cuerpos concomitante.

Estos actos administrativos resultan en un particular “derecho
de policia” cuyo origen suelen ser Ordenes del Dia que la institucién
policial distribuye entre sus miembros, asi como Edictos de policia,
faltas y/o normas y reglamentos administrativos que el uso y la cos-
tumbre naturalizan como parte del orden cotidiano. Ingresan asi en
el mundo de los tribunales y del derecho, y se imponen —aun cuan-
do contradicen leyes fundamentales— hasta hacerse habituales en la
funcién de letrados, juristas y operadores.

Es mi hipétesis que, para que ese proceso sea posible, el poder
de policia —en acto- es aceptado y, al mismo tiempo, invisibilizado
por los tribunales penales.

La invisibilidad de estas normas -llamadas en jerga judicial de
“baja jerarquia”- suele ser condicién de funcionamiento de determi-
nadas areas del mundo de los tribunales. Esto es, la mayor parte de
los agentes institucionales “saben” que existen en tanto tienen un
saber prdctico respecto a como funcionan las tareas burocraticas de
todos los dias*8. Pero este particular saber prdctico tiene la cualidad
de que su enunciacion esté velada por una serie ordenada de cliches
que, como “frases vacias, carentes de sentido y estimulantes”49, via-
bilizan su rutinizacién.

A su vez, el proceso de construccién de un “derecho de policia”
es parte clave de un régimen de produccién de verdad sobre los
hechos investigados por la justicia penal. En este sentido es posible
afirmar que los tribunales penales juzgarian un ntimero infimo de
casos si las facultades otorgadas a la policia para apresar personas
masiva y arbitrariamente les fueran quitadas o, al menos, fueran
rigurosamente controladas50.

48 Giddens conceptualiza este tipo de “saber” cémo conciencia prdctica,
indicando que se trata de lo que los actores saben (creen) acerca de las condi-
ciones de su propia accién, pero no pueden expresar discursivamente (1995).

49 El entrecomillado resulta de la glosa de una frase de Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad del mal, de Hannah Arendt (2000:300), que
explica —en un caso extremo- cémo la utilizacién de clichés habilita una distan-
cia tal entre los hechos reales y su nominacién, que abre un campo de accién
caracterizado por la pura y simple irreflexién -la banalidad del mal-.

50 ver apartado II. 1.
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Cada tanto, este poder particular de policia irrumpe sobre per-
sonas o grupos para los que no habia sido imaginadoS!. O también
puede suceder que un movimiento social o un grupo de activistas se
proponga resistirlo e impugnarlo.

Asi, para pensar acerca de una de las multiples formas en que
las elites morales52 del mundo del derecho acttian como legitimado-
res o impugnadores de progresivas formas de poder policial, voy a
reconstruir la disputa judicial/policial en torno a la legalidad del uso
del dispositivo conocido como Memorandum Secreto 40.

Como ya fue explicado, la policia estaba facultada para detener
personas por contravenciones o faltas, juzgandolas y condenandolas
a penas de multas o arresto de hasta treinta dias sin que de estas
actuaciones tuviera conocimiento el juez correccional. Sin embargo,
el Edicto de Menores —como explicaré méas adelante- era el tnico
que exigia la puesta en marcha de un procedimiento judicial -y no
uno administrativo como todas las demas contravenciones—. El dis-
positivo funcionaba como una norma ad hoc, “corrigiendo” la juris-
diccién judicial y convirtiéndola en exclusivamente policial.

3. 2. Breve historia y algunas conjeturas sobre el
Memordndum Secreto 40

Corria el afio 1964 cuando el Director Judicial de la Policia
Federal envia al Director de Seguridad de la Divisién Orden Publico
una comunicacién interna titulada: “Memorando Sec. nro. 40” (Sec.
es secreto). Esta comunicacién decia que “atendiendo a ‘ciertas reco-
mendaciones’ de dos jueces correccionales de menores -los ‘Dres.
Luis E. Arguero y Héctor D. Sturla’- la Direccién Judicial de la poli-
cia habia decidido ‘reactualizar comentarios’ [entre los jueces y la
policia] respecto a cémo se debia actuar en los casos en que meno-
res de edad estuviesen involucrados. Estos menores eran aquellos en

51 Traté un acontecimiento semejante en el trabajo Entre el honor vy los
parientes. Los Edictos policiales y los fallos de la Corte Suprema de Justicia. El caso
de las “Damas de la calle Florida” (1948-1957), en Tiscornia, 2004b.

52 14 categoria “elites morales” es trabajada por Dario Melossi (1992a).
Alude a “aquellos grupos que, dentro de pautas dadas, tienen éxito en expresar
las posiciones morales que eventualmente se transformaran en hegemonicas,
frecuentemente a través del conflicto” (p. 43).
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los que el ‘abandono moral o material o el estado conflictual del cau-
sante [del chico] no sélo no se revela sino que tampoco puede pre-

En una entrevista, un memorioso y
prestigioso juez (del fuero de mayo-
res) nos contaba:

“El Juzgado de Arguero estaba en una
vieja casona, un caserén que entre
otras cosas tenia un hurén para perse-
guir a las ratas. Y, vaya como nota de
color, en ese extrafio lugar, el custodio
del juez era José Lopez Rega. En ese
entonces era un cabo comun. Sturla y
Arguero eran los jueces correccionales
de menores de la Capital.

Ellos firman o hacen el oficio en que se
plasma el Memorandum 40 famoso,
que era que en los dias feriados o en
los dias inhabiles, el comisario o jefe
de seccion o quien hiciera las veces
como director judicial de la seccional,
podia disponer de los menores de edad
afectados al régimen de la ley 10.903.
O sea, para no molestarse en dias
inhabiles, los jueces habian delegado
lo Unico que se supone que era positi-
vo del régimen, que era que por lo
menos pusieran la cara frente a los
problemas que afectaban a los meno-
res, eso lo habian delegado si ocurria
en dias inhabiles” (Lépez Rega fue
ministro de Bienestar Social durante el
gobierno de Isabel Perdén y uno de los
creadores de la Alianza Anticomunista
Argentina -Triple A-).

suponerse”.

En la comunicacién se
explica que la intervencién
judicial que exige la aplica-
cién de la Ley de Patronato
originaba problemas impor-
tantes tanto al menor como a
sus familiares, asi como a los
NUMErosos Organismos en-
cargados de la aplicacién de
la ley. Y los enumera: la poli-
cia, los asistentes sociales, el
delegado del Consejo Nacio-
nal de Proteccién de Menores
y “finalmente” el juez de la
causa. Por ello, para acortar
el sinuoso camino prescripto
por la norma, debia dejarse
al “atinado criterio del oficial
instructor” [el policia] en
qué casos se debia comuni-
car al juez la detencién e ini-
ciar el expediente burocrati-
co correspondiente y en cua-
les la autoridad policial
podia actuar oficiosamente.
Esto es, quedaba a criterio
del jefe de la comisaria seguir
el procedimiento que indica
la ley de menores o, por el

contrario, convocar a los padres del chico y entregarlo sin iniciar
tramite judicial o de faltas alguno.

El estilo de la comunicacién acenttia respetuosamente la venia
que parecen haber concedido los jueces. Asi, puede leerse: “des-
cuentan dichos sefiores magistrados que el atinado criterio”; “Indu-
dablemente, no objetaran la intervencién oficiosa”.

Afios después, otra Orden del Dia, esta vez del 30 de diciembre de
1977, difundjia al interior de la institucién el Memorandum 106 por el
que se creaba el “Libro 2.3” para la “devolucion de animales y objetos
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perdidos a sus duenos”. Este libro pasa a llamarse “Libro Memo 40”
en el uso cotidiano de las comisarias, porque se utilizaba tanto para
el registro para el que fue creado, como para el de los chicos que eran
restituidos a sus padres sin iniciar actuaciones judiciales.

En 1980, la Orden del Dia n° 27 del 6 de febrero reitera las indi-
caciones del Memo vy, al afio siguiente en una nueva Orden, esta vez
del dia 29 de junio, lo que habia sido explicado como “ciertas reco-
mendaciones” de dos jueces correccionales, transformaba —en la
redaccién del texto- la actuacién oficiosa de la policia en una ini-
ciativa judicial. Asi, el titulo de esta Orden del Dia es: “Suplemento
de Orden del Dia-Interna n° 127: Instrucciones uniformes conjuntas
de los juzgados correccionales de la Capital Federal”. Esto es, se
trata de instrucciones acerca de cémo actuar en todos los casos que
atafien a los juzgados correccionales. Para ello se explica cémo debe
procederse bajo los siguientes titulos: Consultas y comunicaciones;
Oficios e informes; Escritura y presentacién; Fichas dactiloscépicas;
Planos, peritajes, fotografias, informes especiales; Antecedentes del
procesado; Secuestros; Hechos por infraccién al decreto ley 6.618;
Normas generales uniformes para la libertad de prevenidos; Indica-
ciones generales; Entrega de las actuaciones; Instrucciones especifi-
cas referidas a la aplicacién de la ley 10.903. Bajo este ultimo titulo
aparece el “Memorando D. J. sec. nro. 40”.

Asi, lo que parece haber comenzado como una disposicién poli-
cial rubricada por dos jueces, en 1980 forma ya parte de “Instruc-
ciones uniformes conjuntas” de los jueces a los policias. Ahora bien,
en tanto es sélo la ultima parte de una serie larga de indicaciones,
bien pudo haber continuado siendo una iniciativa policial.

Pero en 1990, el juez AA, titular de uno de los Juzgados de
Menores, envia a todos los comisarios una circular con precisas ins-
trucciones sobre el tema. En ella se especifica como debia actuar la
policia mientras él estuviese de turno. Explica:

“a) las consultas por menores detenidos deben hacerse por teléfono
policial en el horario habil de Tribunales; b) fuera de ese horario,
s6lo se debe llamar cuando fuere ‘estrictamente necesario’ y; ¢) la
policia debe ‘abstenerse’ de consultar de 23:00 a 7:00, salvo ‘casos
de urgencia que no admitan demora”.

A continuacién, el juez especifica que no seran admitidas “con-
sultas dubitativas o que demuestren desconocimiento” por parte del
oficial consultante y también, que si la policia tiene dudas acerca de
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si el caso corresponde al fuero correccional o al fuero de instruccion,
debe consultarse primero a este tltimo53. Ordena, asimismo, que el
lenguaje debe ser “adecuado y respetuoso” cuando el policia se
comunica con el juez.

Reitera las disposiciones del Memorandum precisandolas y, a su
vez, haciendo notorio un régimen jerarquico en el que la distancia
social y funcional entre los magistrados y los policias esta explicita.

»

Ahora bien, ¢qué son estas “Ordenes del Dia” en las que apare-
ce publicado el Memorandum?

3. 3. Las Ordenes del Dia

Las Ordenes del Dia policiales han sido y son un dispositivo
policial con maltiples funciones. El Manual del Oficial de Guardia
explica que “La Orden del Dia es el medio oficial de la Institucién,
mediante el cual el Jefe de la Policia Federal hace conocer a todo el
personal subordinado disposiciones de caréicter general y de orden
publico, como asimismo lo pertinente al régimen interno del servi-
cio” (1980:378).

Las Ordenes pueden ser publicas, internas o reservadas>4. Las
primeras se editan los dias habiles y se reparten al interior de la ins-
titucién y entre los organismos del estado que lo soliciten —juzgados;
defensorias; organismos de control; etc.—. La informacién que difun-
den incluye, en primer lugar, el listado de personas con orden de
captura y averiguaciones de paraderos; a continuacién y bajo el titu-
lo: “Hagase saber” se agrupan diversas cuestiones tales como con-
cursos para cubrir cargos administrativos; leyes, reglamentos, reso-
luciones, ordenanzas publicadas por el Boletin Oficial y por érganos
de la administracién del estado nacional; y cuestiones atinentes a las
actividades del Departamento de Relaciones Publicas de la institu-
cién. El caracter de publicas tiene significacién s6lo en comparacion
con las internas y reservadas, y no predica acerca de la publicidad
como acceso a cualquier persona interesada.

53 El juez que da esta orden pertenecia al fuero correccional.

54 La Orden del Dia del 16 de abril de 1931 ordena la separacién entre
temas publicos y temas internos. Se aduce economia de papel y mano de obra,
ya que las Ordenes publicas se repartian, como actualmente, en organismos del
estado (Rodriguez, A., Historia de la Policia Federal (HPF), VII-233).
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Las Ordenes internas, en cambio, son de circulacién restringida
y su conocimiento es exclusivo del personal policial. En ellas, y bajo
el titulo “Administrativo”, se difunde “toda otra resolucién, normas
interpretativas o comunicaciones al personal” (1980:381). Es bajo
este titulo que fue comunicado el Memorandum 40.

Finalmente, las Ordenes reservadas son aquellas limitadas a
determinados grados de la jerarquia. Se comunican por este medio
las sanciones disciplinarias que se aplican a los oficiales de la fuer-
za, y disposiciones que circulan sélo entre oficiales y jefes, o el per-
sonal superior.

Las Ordenes del Dia organizan minuciosamente buena parte de
la vida cotidiana de la institucién. Si, por una parte, comunican dis-
posiciones y normas, por otra, ocupan el lugar de un diario interno
que estructura de un modo “familiar” las rutinas: la organizacién
jerarquica y los movimientos del personal; los “actos destacados del
servicio”53 y las promociones y ascensos; los cursos de perfecciona-
miento y las novedades de la obra social; las celebraciones, los actos
y el ceremonial de honores funebres y de aniversarios comunes.
Refuerzan el sentido de ser parte de una comunidad de camaraderia
y de confianza basada en servicios mutuos.

Es dificil imaginar otra institucién de la administracién publica
en la que la vida laboral esté expuesta —al tiempo que atravesada—
por esta particular cartografia. Aun cuando es comun que los polici-
as comenten no prestar atencién, o leer al descuido, las Ordenes del
Dia, también sefialan que, en cambio, se da importancia a aparecer
en un “acto destacado” y que, aunque buena parte de la informacion
circula boca a boca, la publicacién tiene un efecto poderoso de
“rabrica” y, por lo tanto, de legalidad.

3. 4. Las Ordenes del Dia como mapas

Las Ordenes del Dia pueden ser entonces imaginadas como
mapas, como cartas de navegacioén o de travesia que orientan la ruta

55 Los actos destacados son intervenciones policiales ponderadas por las
autoridades. En general, refieren a actuaciones de represion del delito, pero
incluyen también actuaciones salvacionistas, tales como auxilio de ancianos y
nifios, colaboracién en partos ocurridos en la via publica, etc. Ver anexo “El

o

Memorandum Secreto y las Ordenes del Dia”.
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diaria. Como todo mapa, son una representacién distorsionada e
imperativa del espacio real. Son mapas>® para una geografia siem-
pre movediza, porque estd al arbitrio de pequefios cambios en la
trama de las relaciones de poder.

Asi, por ejemplo, la Jefatura de Policia puede decidir —de acuer-
do con miembros de un partido politico u obedeciendo una orden
del Ministerio del Interior— que quienes pinten leyendas de propa-
ganda de un determinado candidato seran detenidos, o que los car-
teles de una agrupacién seran retirados57. Son decisiones de peque-
fia escala, croquis de la accion politica que reciben los policias de
calle como un mapa rico en detalles —con una escala grande-.

En el mismo estilo aparecen las recomendaciones de “incre-
mentar” el nimero de personas detenidas por averiguacién de iden-
tidad, por ejemplo.

Reproduciendo la légica constitutiva de los Edictos de Policia,
los mandatos de las Ordenes del Dia sobre control de grupos de per-
sonas —controles de poblacion— expanden las dos caras de la vigilan-
cia como ya expliciramos: coercién sobre la disidencia politica y
domesticacién de los pobres.

Asi, respecto a la primera, ademés de organizar el trabajo en las
calles, organiza, por ejemplo, la clasificacién administrativa de las
personas y sus expedientes. Asi, entre otras, la Orden del Dia del 29

56 Como explica Boaventura de Sousa Santos, es sugerente pensar los
mapas como metafora del derecho. Los mapas son cédigos que representan el
espacio segun reglas, el conocimientos de las reglas permite la orientacién, la
comprensién del mapa. Para ello, cada geografia tiene una escala de representa-
cién que estd en relacién a la intencion de lo que se desea representar y por lo
tanto, a la accién que se propone. Asi, un mapa de gran escala sera rico en deta-
lles pero consecuentemente pobre en orientacién, mientras que en uno en
pequena escala, sucedera lo inverso: se pierden los detalles pero se favorece la
orientaciéon. Un croquis es un ejemplo acertado de estos ultimos. Ahora bien,
este mecanismo de la escala es aplicable a la accién social. Asi, dice de Sousa
Santos, urbanistas, jefes militares, administradores y legisladores, definen estra-
tegias en pequena escala, pero la actuacion cotidiana en gran escala, en tanto “el
poder tiende a representar la realidad social y fisica en la escala escogida por su
capacidad para crear fenémenos que maximizan la reproduccién del poder. La
representacion/distorsién de la realidad es un presupuesto del ejercicio del
poder” (1991:218).

57 Bste tipo de Ordenes del Dia se encuentran agregadas en la causa judi-
cial “Comisaria 16° - Personal de la Brigada s/Exacciones ilegales”, Expediente
35.555/98, pero no han podido ser fotocopiadas por nosotros. La investigacién
de la fiscalia a cargo de Pablo Lanusse, tuvo una amplia repercusién mediatica.
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de junio de 1968 explica las normas de “remisién de expedientes al
Departamento de Sumarios de la Superintendencia de Seguridad
Federal”. Dice:

“A los fines de cumplimentar acabadamente el aspecto informativo
de antecedentes, con relacién a la calificacién como ‘comunistas’ de
personas, disponese el siguiente tramite a observar en el archivo de
expedientes contravencionales en los cuales son partes elementos
de dicha ideologia:

Todos los expedientes contravencionales instruidos y en los cuales
sean partes personas de ideologia comunista, seran archivados en
la Superintendencia de Seguridad Federal” (RRPF:346).

Traduciendo: si se detenia personas por razones politicas, pero
bajo la figura de un Edicto de Policia —por ejemplo, el Edicto de Reu-
nién-, el prontuario contravencional seria archivado en la triste-
mente célebre>8 Superintendencia de Seguridad Federal.

En la misma linea, la Orden del Dia del 11 de mayo de 1971
amplia las del 12 de mayo de 1969 aclarando la “Centralizacion de
procedimientos con personal militar” respecto de la “Remisién de
acusados con solicitud de captura”. Cémputo de la pena de arresto:

“Es frecuente en materia contravencional, que al recibir los antece-
dentes de la Divisiéon Informacién de Antecedentes, algunos acusa-
dos tengan pedido de captura solicitado por autoridades judiciales,
policiales y/o militares.

La variante no ofrece complicacién alguna, y cada una de ellas se
responde con la confeccién de una nota a la autoridad requirente
de la captura, remitiendo al contraventor y haciendo saber que al
término de la tramitacién respectiva, debera reintegrarse para el
cumplimiento que recaiga en la resolucién del expediente contra-
vencional.

En la practica de comisaria se acostumbra, antes de hacer la nota
de remisién, enviar un despacho teletipogréfico para cerciorarse si
interesa la captura y si la misma subsiste” (RRPF6:348).

Ahora bien, muchas de estas 6rdenes, aun cuando son coyuntu-
rales, van dibujando una huella que, a fuerza de ser transitada con

58 Esta dependencia policial fue un centro clandestino de detencién duran-
te la dltima dictadura militar.
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asiduidad, se convierte en una norma de costumbre, en una rutina de
procedimiento que perdura a lo largo de los aflos. Como tal, puede ser
aceptada, tolerada, bienvenida o impugnada por los jueces.

Eran frecuentes los casos en que una persona era detenida por
un delito y, ademads, por una contravencién. No siempre esta tltima
tenia una estrecha relacién con el primero. Varios casos a modo de
ejemplo estan confusamente relatados en el RRPF6. Se explica que,
en el mismo acto, alguien puede ser detenido por infraccién a la ley
que pena los juegos de azar y por “destruir los Edictos ‘Ebriedad y
otras intoxicaciones’>® (RRPF6:162); o alguien era detenido acusado
del delito de ‘lesiones’ e incurre al mismo tiempo en la contravencion
de ‘propalar versiones alarmistas” (RRPF6:162). Es posible conjetu-
rar de qué situaciones se trata, aunque no estén descritas. La prime-
ra puede tener un bar como escenario; la segunda, la calle y una
manifestaciéon publica. En ambas es posible que los detenidos se
hayan resistido, insultado a los policias y por ello se les acusa de un
delito, ademas de la contravencion. Lo interesante es que en esos
casos se realizaban dos procedimientos paralelos. En uno participa-
ba el juez y, en otro, juzgaba el jefe policial. Una vez que la persona
detenida ha cumplido la pena impuesta por el juzgado —pena de car-
cel de mas de un afno, por ejemplo—, debe cumplir la pena contra-
vencional. Explica el Cédigo:

“Tal procedimiento no habia dado lugar a dificultades de ninguna
especie, y, mas aun, los mismos jueces devolvian a veces a los pro-
cesados —-luego de tenerlos a su disposicién uno o mas meses— con
el fin de que se hicieran cumplir con aquellos la pena contraven-
cional” (RRPF6:163).

Es posible que se tratara de personas sobre las que la policia
tenfa un particular interés de control y que los jueces lo supieran.
Por ello “devolvian los procesados” a la comisaria. Sin embargo, una
Orden del Dia del 8 de marzo de 1960 dispone que, cuando la per-
sona detenida por la autoridad judicial tenga pendiente pena de

59 Suponemos puede estar refiriéndose a la accién de haber destruido el
Edicto enmarcado y colgado en la pared del establecimiento. Es importante
recordar que hasta la derogacién de estas figuras, era obligatorio que este Edic-
to, asi como el de “Juegos Prohibidos”, estuviera visible en las paredes de bares
y confiterias de la ciudad.
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arresto por infraccién a los Edictos, la pena impuesta por el juez
debe considerarse de cumplimiento para la sancién contravencio-
nal. Esta Orden es el resultado de la resoluciéon de un juez que,
teniendo que resolver un recurso de héabeas corpus presentado por
dos personas detenidas por infraccién a los Edictos, resolvié que el
tiempo que la persona procesada ha pasado en prisién debe compu-
tarse para la pena contravencional pendiente (RRPF6:163).

También las disposiciones especificas de los jueces correcciona-
les, de instruccién o federales durante el turno, son comunicadas
por este medio.

Las instrucciones del juez AA descritas mas arriba, son un ejem-
plo de este tipo de 6rdenes. En el mismo tenor, pero en sentido con-
trario, la Orden del Dia del 27 de abril de 2000 reproduce un oficio
en el que el juez correccional Luis Schelgel recuerda y exige a la poli-
cia que cuando detenga personas para averiguar identidad deben
cumplir estrictamente con todos los recaudos legales, los especifica
y adjunta el formulario que los agentes deben poner en conocimien-
to de la persona a detener y las actas que deben llenarse con los tes-
timonios de los testigos®0.

Las Ordenes del Dia son asi parte de una trama flexible que
organiza las rutinas burocréaticas y que sefala en cada turno judicial
doénde esta el poder de control y vigilancia. Son también una fuente
documental ductil para comprender la complejidad de las relaciones
entre policias, tribunales y Poder Ejecutivo.

3. 5. Conjeturas sobre la creacién del Memo 40

Desde 1924, la policia estaba impedida de juzgar por faltas o
contravenciones a los menores de edad. Podia, en cambio, detener-
los y aplicarles casi todos los Edictos para mayores®!, ademas del
especifico para menores, pero debia dar aviso inmediato al juez.

60 Es interesante sefialar que este mero recaudo ordenado por el juez resul-
ta en que, durante su turno, la policia disminuya notablemente la cantidad de
detenidos. Ello es asi porque “sabe” que se esta ejerciendo control jurisdiccional
y, al mismo tiempo, porque completar todos los requisitos que marca la ley para
estas detenciones se convierte en una empresa particularmente engorrosa (ver
Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, ob. cit.).

61 “Art. 1. Seran reprimidos con pena de amonestaciéon o multa fijada en
los Edictos correspondientes los menores que no hayan cumplido 18 afios de
edad, cuando incurrieren en cualquier contravencién policial prevista para las
personas mayores” (RRPF6:137).
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En el Reglamento de Procedimientos Contravencionales, el
“Edicto concerniente a las contravenciones cometidas por menores
que no hayan cumplido 18 afios de edad” detalla minuciosa y con-
fusamente las conductas, o tipos contravencionales, que deben ser
reprimidas. Estas estdn clasificadas bajo los titulos de “Moralidad”,
“Desérdenes”, “Oficios callejeros sin la habilitacién correspondien-
te” y “Vagancia y mendicidad y oficios perjudiciales para la salud
moral del menor” (art. 2). Las penas son amonestacién o multa a los
chicos que

“concurrieren a ‘cabarets’, locales de bailes publicos y otros sitios
peligrosos para su moral, a los que se encuentren en compaiiia de
3 3 ) « . ) . ( o, .
pervertidos’ o ‘delincuentes’ y los que estuviesen en ‘sitios de diver-
sién’ y lugares similares sin estar ‘acompariado de personas mayo-
res de su familia™.

El segundo titulo, “Desérdenes”, enumera juegos, travesuras y
picardias infantiles de la época en que fue creado el Edicto, tales
como “cazar pajaros en las calles” con hondas u objetos analogos;
los que “sin necesidad evidente treparan a los tranvias, coches,
carros, etc.”, “los que tocaran los timbres o llamadores de las casas
con el proposito de molestar”, y asi.

Los siguientes titulos controlan los oficios de los chicos de las
clases populares: canillitas, cirujas, mensajeros, abre puertas, men-
digos y, por las dudas, “los menores que ejercieran cualquier profe-
si6én en la via publica” (incs. 9 a 16).

Ahora bien, en el Titulo IIT del RRPF6, llamado “De los procedi-
mientos especiales. Capitulo Unico. De los casos de excepcién”, trata
de cémo debe procederse con los menores. Se explica que

“Estando substituida por imperio de la ley nimero 10.903 la juris-
diccién policial por la de los tribunales correccionales en las con-
travenciones cometidas por menores de dieciocho afios cumplidos,
el sumario es de prevencion y tiene el tramite que marcan las dis-
posiciones que rigen al respecto” (inc. 189).

Y, a continuacion, se reitera que los expedientes deben enviarse
“indefectiblemente” a los tribunales en plazos perentorios (inc. 190).
Sin embargo, el inciso 191 explica que cuando corresponda
intervenir al juzgado letra “J”62 se reemplaza el expediente por una

62 En aquella época, los juzgados se identificaban por letras.
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“nota formulario 1274763 en la que deben detallarse la contravencién,
la condicién del menor y de los padres. También explica que es el tri-
bunal quien decide en cada caso si “es necesario llenar los requisitos
de la informacién de practica”. No se especifica ni la fecha de la
orden del juzgado ni el tipo de comunicacién que la habilita. Queda
claro, en cambio, que se trata de un procedimiento excepcional.

En la parte V del Cédigo, titulada “Disposiciones complementa-
rias”, aparecen las “Instrucciones para la actuacién de contraven-
ciones atribuidas a menores de 18 afios de edad. Normas para los
juzgados letras ‘G’ y ‘L””. Se detalla cémo confeccionar la declaracién
testimonial del oficial que intervino; las actas de las deposiciones de
los testigos, las actas de las declaraciones informativas del menor, el
acta de la declaracion testimonial del padre o persona a cargo del
menor; el acta de declaraciéon del médico policial sobre la salud y
edad aparente del chico; la informacion ambiental exigida por la ley
de menores; telegrama con los antecedentes del menor; y constan-
cias de todo lo realizado.

A continuacién se detallan una serie de recomendaciones que
indican cémo proceder en los casos de los menores emancipados y
con menores que “concurren a comercios de juegos mecanicos”. Y
asi, finalmente se llega a las “Recomendaciones para funcionarios
instructores relacionadas a intervenir con menores (Memorando D.
J. ‘sec’ nro. 40), del 19-4-1965”.

Parece claro que la incorporacién de la practica que aconsejan
estas Ordenes del Dia policiales se convirtieron en costumbre y
norma. En el Manual del Oficial de Guardia, ya citado, se compilan
los Edictos en una versién resumida. Cada Edicto estd acompainado
de un caso ejemplar y de los formularios que deben llenarse y el tipo
de testimonios que deben tomarse. En el que corresponde a meno-
res, el caso descrito se encuadra sin discusién en lo que fija de la ley
nacional. En la reproduccién de las actuaciones, aparece incluso el
juez Luis E. Argiiero controlando la actuacién —uno de los dos jue-
ces que “oportunamente” hicieran llegar las recomendaciones que
dan lugar al Memo 40-.

63 En el “Manual del Oficial de Guardia”, bajo el titulo: “Disposiciones
sobre detenidos mayores y menores”, se explica el “Procedimiento con menores”
y en el inc. d se refiere la nota que identifica como: nota de elevacién de las
actuaciones al magistrado interventor. Se trata sin duda de la misma “nota” pero
ha perdido ya la huella de la “orden” del juzgado letra “J”.
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Pero, en la descripcién del caso del Edicto correspondiente a
“Bailes Publicos”, el ejemplo con el que se ilustra cémo debe reali-
zarse el trabajo policial da otra version del procedimiento. Se trata
de un allanamiento al local bailable “Mamut” y en él es detenido
—ademas del duefio— un menor de edad. Se transcriben las declara-
ciones testimoniales y, en la que corresponde al padre del chico, que
ha sido citado a la comisaria, se puede leer:

“Se lo entera [al padre], que de acuerdo con disposiciones legales
vigentes que facultan al instructor para ello, no se adoptan para con
el menor ningun tipo de medida de caracter policial ni judicial. Por
ello se procede a entregar al menor al declarante” (p. 89).

Sin duda no hubo comunicacién al juez, ni elevacién de nota
formulario 1274, sino que fue “entregado” por Memorandum 40.

3. 6. Instituciones y sujetos

La ley de Patronato y las instituciones creadas para su cumpli-
miento fueron imaginadas para un determinado tipo de poblacién:
los chicos de los pobres y los chicos de la delincuencia. No voy a
extenderme sobre ello porque ha sido tratado ya por numerosos
autores®4. Ademas, la mera lectura del Edicto de policia es ilustrati-
va respecto del “sujeto” para el que fue imaginada la institucién.
Interesa, en cambio, conjeturar sobre la aparicién de la norma poli-
cial ad hoc, que estoy analizando.

La institucién del Patronato —como toda institucién- se sostiene
en una serie de supuestos. Las instituciones se imaginan para que
determinado tipo de sujetos las habiten, las usen, las extiendan o las
extingan. Es sugerente el andlisis de Ignacio Lewkowicz al respecto.
Aunque preocupado por la relacién entre la escuela y la infancia, la
cita me parece pertinente, dice: “Por su conformacién misma, la ins-
titucién no puede mas que suponer el tipo subjetivo que la va a habi-
tar; pero actualmente la l6gica social no entrega esa materia huma-
na en las condiciones supuestas por la institucién. En estas
condiciones, es estratégico distinguir entre las instituciones y sus
agentes. Lo que la instituciéon no puede, el agente institucional lo
inventa; lo que la institucién ya no puede suponer, el agente institu-

64 Entre otros, Daroqui y Guemureman, 2001; Unicef/ILANUD, 1990.
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cional lo agrega. Como resultado de esta dindmica, los agentes que-
dan afectados y se ven obligados a inventar una serie de operaciones
para habitar las situaciones institucionales. Si el agente no configu-
ra activamente esas operaciones, las situaciones se vuelven inhabi-
tables” (2005).

No es dificil conjeturar por qué en los afos 60 comienza a con-
figurarse una “situacién inhabitable” para la cual las comisarias y
sus agentes no estaban pensadas. Los 60 son los afios en que los jéve-
nes se convierten en protagonistas de demandas sociales y ocupan el
espacio publico, y, al mismo, son los afios de las camparias moralis-
tas impulsadas por el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania y los
grupos catdlicos cursillistas.

En una entrevista realizada en 1991, un militante de la Comu-
nidad Homosexual Argentina (CHA) relata: “[a mediados de los 60]
Margaride era el jefe de la Policia Federal y la cana se metia en los
telos —en los hoteles alojamiento- y pedia documentos, los tipos eran
casados y entonces llamaban a sus respectivos cényuges, se arma-
ban unos escandalos espantosos. Era la época que Cantilo cantaba
‘te corta el pelo un coiffeur de la seccional’®3, el tipo agarraba a los
pelilargos y los pelaba; les cortaba los tacos a la minas, como en vie-
jas épocas, los pantalones palazos se los cortaba con una tijera, a las
chicas con polleras cortas también, se las cortaba o les pintaba la
piernas, cosas muy siniestras del 66 al 70”6,

¢Qué “invencién” podia ser posible para habitar esas nuevas
situaciones institucionales? El Memo 40 fue una de ellas.

La abogada que fuera consultada por Juezuno cuando se notifi-
ca de la existencia del Memo, explica:

65 Se refiere a la cancién del grupo Pedro y Pablo (Miguel Cantilo y Jorge
Durietz). En 1969 sale un disco simple, uno de los dos temas “Yo vivo en una ciu-
dad” es el del “coiffeur de la seccional”, dice en una parte: “Yo adoro a mi ciudad
/ aunque me acuse de loco y de mersa / aunque guadafien mi pelo a la fuerza /
en un coiffeur seccional / y sin embargo yo quiero a este pueblo / porque me inci-
ta a la rebelién / y porque me da infinitos deseos / de contestarles y de cantarles
/ mi novedad, mi novedad”.

66 La historia de la represion sexual estd ligada a la figura del comisario
Margaride, quien ejercié cargos policiales en los gobiernos de Frondizi (1958-
1962), Guido (1962-1963) y Ongania (1966-1970). Las camparfias de moralidad
consistian en razias en los lugares de reunién y encuentro de homosexuales que
resultaban en la clausura de los banos publicos, irrupciones en los cines, blo-
queos en los subtes, segun la reconstruccién de la represién homosexual en la
Argentina realizada por Néstor Perlongher (1983).
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“Abogada: En aquella época, al Memo nadie lo conocia. ¢Como me ente-
ro yo del Memo? Cuando yo soy juez un dia me entero que la hija de una
amiga mia, una adolescente que estaba pasada -en esa época era la
época del acido, la psicodélica—, habia caido en cana. La madre me llama,
me cuenta y le digo, écomo cay6 en cana, la devolvieron y a mi no me
llamaron, si yo estaba de turno? Llamo rajando a la comisaria y me dicen:
no, le aplicamos el Memorandum 40... ¢éQué es el Memorandum 40? les
pregunto.

Y me explicaron que era una atribucion que le habian dado los jueces a
los comisarios como un ‘buen padre de familia’, para que los chicos no
tuvieran que pasar por las contravenciones. Ellos los tenian ahi, llamaban
a los padres y se los devolvian. Era el bonus pater familia, entregaron el
bonus pater familia al comisario. Una especie de guarda, de guarda admi-
nistrativa, donde no intervenia la justicia para nada.

¢Cuales son las razones que yo te doy del Memo 40? Son muy simples.
Como las contravenciones de menores no eran administrativas sino judi-
ciales, es decir, que los jueces de menores tenian que investigar la con-
travencion, se llenaba la comisaria: las contravenciones tenés que armar-
las, tenés que buscar el testigo aunque sea trucho, tenés que escribir,
tenés que hacer un expediente y mandarlo al juzgado. Entonces, éiqué
pasaba?, se llenaban las comisarias y el juzgado de expedientes de con-
travenciones. Para no laburar era mucho mejor hacer eso.
Entrevistador: {Pensas que fue una iniciativa de la policia o de aquellos
dos jueces?

A: Yo creo que se pusieron de acuerdo, porque a los dos les jodia, eso era
en el afio 65 -yo no sé qué pasaba en ese momento-. Pero cuando yo me
entero les digo [a la policia]: bueno, durante mi turno el Memorandum 40
no funciona. Todos los chicos se informan al juzgado y se decide la liber-
tad o no, pero con conocimiento del juzgado. Yo los ponia en libertad en
el acto también, pero no funcionaba el Memorandum 40.

(...) Yo hacia un seguimiento muy, pero muy estricto de las detenciones. Les
hacia publicar en la Orden del Dia las instrucciones. Las instrucciones eran:
no hacer esto, no hacer lo otro, hacer esto asi y asi. Entonces, cuando yo
entraba de turno, por la red policial ordenaban: no detengan, no detengan,
no detengan” (destacados agregados).

No ha sido facil reconstruir la historia del Memorandum 40. Los
dos jueces correccionales que segun el jefe de la Direcciéon de Asun-
tos Judiciales de la Policia Federal fueron sus mentores, ya no viven.
En los 90, fueron buscados por la abogada que patrocinaba a la
familia Bulacio. Uno de ellos ya habia muerto y el otro estaba jubi-
lado y no recordaba nada al respecto. Esta misma abogada, relata,
en cambio, cémo le explica un oficial de la policia cémo trabajaban
con los jueces de turno:
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“[la abogada debe viajar con el oficial en un tramite de la causa. Le pre-
gunta sobre la relacion con los jueces y el tratamiento hacia los meno-
res]. El oficial le dice:

La mayor parte de los policias son unos brutos... Aca lo que pasa es que
nosotros sabemos, segun el juzgado que tenemos de turno, tenemos que
laburar de una u otra forma. Sabemos que cuando estd de turno tal juz-
gado de menores y... tenemos que hacer todo prolijito, porque hasta nos
cae de visita [el juez]”.

Y sigue el relato la abogada:

“Por ejemplo, una cosa que hizo [xx] cuando fue nombrada jueza de
menores, y ademas teniendo esta causa en tramite [Bulacio], fue dividir
el distrito que le tocaba —porque en esa época los juzgados de menores
tenian la mitad de la capital en cada turno-. Entonces dividia esa mitad
de la capital en tres secciones y sobre todo las noches de fin de semana
del turno, caian en visitas sorpresas, en una seccion ella, en otra un
secretario y en la otra, el otro secretario, con lo cual estando ella de
turno, estando [xx, otro juez] de turno, los canas laburaban prolijisimo”.

Asi, como relata la ex jueza citada mas arriba, lo que sucedia era
que los comisarios se habian convertido en los bonus pater familia
reemplazando el cuidado obligado de los jueces. Pero ello sélo cuan-
do era imperioso devolver en forma inmediata a los jévenes castiga-
dos a sus padres naturales. La presencia de la autoridad era contun-
dente, pero no colisionaba con los derechos de clase de los chicos
apresados.

Asimismo, este tipo de procedimientos se llevaba a cabo gene-
ralmente como consecuencia de razias, esto es, involucraba a gru-
pos, mas que a individuos aislados. Ello sumaba una cantidad
importante de trabajo en las comisarias y, ademas, un trabajo ries-
goso, porque los individuos anénimos podian convertirse rapida-
mente en “personas conocidas”: los jovenes detenidos podian ser
hijos 0 amigos de jueces, empresarios o profesionales, dispuestos a
que sus hijos reciban una reprimenda, pero no a que se les inicie un
expediente en los tribunales®7.

67 Esto ha sido confirmado en una serie de entrevistas a personas mayores
de 30 anos, en general hijos de profesionales, que recuerdan alguna ocasién en
que fueron detenidos por la policia siendo adolescentes y, una vez, en la “taque-
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Y, finalmente, estos procedimientos se realizaban los fines de
semana: recitales de rock, fiestas, reuniones en locales de moda,
galerias de arte —el mundo de la cultura juvenil de los 60-. Ello nece-
sariamente debia implicar que los jueces de turno debian atender y
decidir sobre todos y cada uno de estos casos los viernes y sdbados.
Porque los magistrados, como los policias, cuando asumen el cargo,
la funcién publica, adquieren un nuevo estado. Este es el “estado
judicial” y el “estado policial”, respectivamente, que los obliga a
cumplir con sus funciones en todo momento y, como los veteranos o
retirados de las fuerzas armadas, concurrir cuando la funcién lo
solicita. Ello es recordado por uno de los jueces de la causa cuando
recrimina al comisario haber dejado la comisaria por unas horas
mientras los chicos estaban detenidos. Dice: “Es sabido, méxime en
el caso de un Comisario de la Policia Federal, que el mismo se debe
a la funcioén sin limite horario —igual que los Jueces, siempre esta en
actividad—"08.

4. De c6mo se puede estar afuera de la ley, perteneciendo a ella.
El Memorandum Secreto 40 y el “sistema paralelo”

4. 1. El Memordndum Secreto 40

Volvamos, entonces, a lo que ocurria en los tribunales. La inves-
tigacién sobre la existencia del Memorandum preocupa a los fun-
cionarios. Mientras tanto, se extiende en forma progresiva el con-
senso social acerca de revisar el poder de policia.

La Camara del Crimen recibe los escritos que les han manda-
do los jueces preguntando sobre el dispositivo policial. Envia un
oficio al Jefe de la Policia Federal inquiriendo si el Memorandum
existe y, en caso que asi sea, por orden de quién se aplica®®. Asi, la
Camara manifiesta —indirectamente— desconocer la existencia de la
norma por la que se le estd preguntando a la policia y, al mismo
tiempo, impone explicitamente su autoridad sobre ésta al pregun-
tar quién ha sido el pregén de la orden. Es una forma de recordar-

ria”, sus padres —en algunos casos el padre y en otros la madre- insultaron y
amenazaron seriamente con sanciones al oficial de guardia y, comunicandose
inmediatamente con el comisario, se llevaron a sus hijos/as.

68 Fojas 1605.
69 Expediente 15.067/91 de la causa.
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le a la policia —en los expedientes, actuaciones y todo aquello que
quede “labrado” en el papel- que no hay otra autoridad méas que los
jueces mismos.

Inmediatamente, el Jefe de la Policia responde y adjunta foto-
copia del Memo 40 y también del 10670, Confirma asi la existencia-
del documento vy, a su vez, explica que las disposiciones en cuestién
habian sido ratificadas por Orden del Dia Interna del 6 de febrero de
1980, y que contintian aplicandose. Precisa que el 2 de mayo de
199171 ¢l mismo impartié “precisas instrucciones a cumplir en todas
las dependencias que actian en procedimientos en los que resulten
afectados menores de 18 afos de edad incursos en contravenciones
o con motivo de la Ley 10.903, a través del Memorando
106.11.000036.91”.

Y a continuacién, sefiala que el personal policial sigue actuando
segun esta disposicién y describe tres casos ocurridos durante ese
mes, en los que se detuvo a menores.

El primer caso, explica, se trataba de un chico cartonero; el
segundo, de un menor detenido durante la actuacién de la cantante
brasilera Xuxa; y el tercero, de doce chicos detenidos durante el par-
tido entre los equipos de futbol River Plate e Independiente. Los
casos son interesante en tanto ilustrativos del uso del dispositivo de
control de poblacién: en razias, en espectaculos publicos y en el con-
trol del trabajo de los pobres. Expone a continuacién que, consulta-
do el juez AA, éste dispuso la entrega de los chicos a sus padres:
“rechazando la intervencién judicial y disponiendo la instruccién en
un expediente por ‘Constancia™ 72,

De esta forma, el jefe policial no sé6lo confirma la existencia de
la norma, le da jerarquia de orden judicial (Memo 106) y demuestra
que hay un juez de menores (AA) que la estd aplicando en ese
momento.

Pero pocos dias después, el 29 de mayo, el juez Juezuno, a cargo
de la causa en que se investiga la muerte de Bulacio, procesa al
comisario de la comisaria 35% Lo ha citado para indagarlo. La cita-

70 Este memorandum es una variante del Memo 40; la diferencia de nume-
racién obedece a que son nuevas Ordenes del Dia en las que se invocan las direc-
tivas de un juez (AA). Los jueces, como ya se explico en 1. 3, podian dar 6rdenes
a la policia acerca de cémo proceder mientras el juzgado estaba de turno.

71 Esto es, luego de la razia y la muerte de Walter Bulacio.
72 Fojas 964 de la causa.
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cion indagatoria, en el viejo Cédigo de Procedimiento en Materia
Penal —que regia por entonces— implicaba el procesamiento del sos-
pechoso?3. Lo responsabiliza de privacion ilegal de la libertad, abuso
de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario piiblico.

El 4 de junio, el mismo juez envia otro oficio a la CAmara. Soli-
cita se le informe si la Policia Federal habia sido notificada debida-
mente acerca de cudl era el procedimiento a seguir en caso de deten-
cién de menores y reitera el pedido de que ésta se pronuncie “en
pleno” sobre el Memo 40 y sobre el Memo 106 ordenado por el Jefe
policial, por el que se autoriza la intervencién oficiosa de la policia
en casos “excepcionales” con el s6lo resguardo administrativo de
consignar el procedimiento en un “Expediente-Constancia”. Al
mismo tiempo, manda al Jefe de la policia otro oficio en el que le
solicita copia autenticada del Memo 106 y le pregunta si se encuen-
tra vigente, si deroga el Memo 40 y si esa institucién estd en conoci-
miento del Reglamento para la Justicia Criminal y Correccional, de
la Convencién sobre los Derechos del Nifio y las leyes de menores.

Esto es, el juez debia armarse de todas las constancias necesa-
rias para probar que, por un lado, la policia —como es obvio- estaba
en conocimiento de las leyes vigentes sobre menores y, por otro, que
las 6rdenes policiales no estaban fundadas en las leyes.

El 12 de junio, el Jefe policial contesta al juez “que si”, que sus
subordinados conocian las normas legales y que la intervencién ofi-
ciosa de la policia se bas6 en el Memo 40. Agrega nuevamente las
instrucciones que el juez AA convalidé en 1990 para el armado de los
“Expediente-Constancia”.

Un dia después, la Camara firma en pleno la acordada resolvien-
do la cuestién que le habian preguntado los jueces. No duda en
manifestar que el principio de intervencién judicial (la autoridad
primera de los jueces) no ha sido delegada en la policia. Para llegar
a este dictamen habia —como dijéramos mas arriba- enviado oficios
consultando al Jefe de la policia y habia agregado al expediente los
oficios de los dos jueces que, en ese breve tiempo, intervinieron en
la causa expresando de modos diversos la ilegalidad de la norma vy,

73 Los términos juridicos, sus implicancias y la forma en que se llevaban a
cabo los procedimientos en los tribunales seran explicado en los apartados II. 1.
y II. 4. Si el lector se siente incémodo, puede pasar directamente a estos aparta-
dos y luego volver a esta parte.
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fundamentalmente, demostrando que ésta le era desconocida. La
Camara habia enviado también copia de los oficios y Memorandas a
la totalidad de los integrantes de la Comisiéon de Minoridad. Todos
ellos reiteraron la vigencia del principio de intervencién judicial,
esto es, que ese principio no habia sido modificado.

A la acordada de la Camara, debe agregarse que uno de los jue-
ces de menores consultados sobre el tema, y que ademaés estaba de
turno cuando fue detenido Walter y los demaés chicos, contesté al
juez de la causa que “no recordaba haber evacuado consultas en las
que no ordenara labrar actuaciones”, esto es, que siempre que la poli-
cia inquiria sobre la situacién de los menores, él ordenaba se proce-
diera segun la ley correspondiente. Daba a entender asi —indirecta-
mente— que desconocia la existencia del Memo 40.

Asimismo, el juez que intervenia en la causa de los chicos que
fueron detenidos junto con Bulacio no admitié el argumento del
comisario para legalizar las detenciones y tampoco reconocié cono-
cer la existencia del Memo. Sélo el juez AA, que en 1990 habia sus-
crito las instrucciones a la policia, reconocia no sélo la existencia del
Memo, sino también ordenaba su uso’4.

Asi, el comisario era procesado por haber detenido ilegalmente
a los jévenes durante una razia: procedimiento ilegal que se sostenia
—segun los argumentos policiales— en una orden dictada por los jue-
ces naturales y luego ratificada en sucesivas Ordenes del Dia poli-
ciales y en las instrucciones que, para estos casos, habia dado uno
de los cuatro jueces correccionales con jurisdiccién sobre la minori-
dad. Por el contrario, los jueces que decian desconocer la existencia
del Memo, asi como muchos funcionarios, abogados y juristas, afir-
maban que se trataba de un “sistema penal paralelo” urdido por la
Policia Federal.

4. 2. El “descubrimiento” del sistema penal paralelo

La causa en los Tribunales sigue su curso. Como explicaramos,
el juez que estaba interinamente a cargo tomé declaracion a los
compaiieros de prisién de Walter. Aunque las reglas de uso no lo
obligaban, autorizé la presencia de los abogados de la familia mien-
tras ello ocurria. También ordend una autopsia del cuerpo. Luego de
realizada ésta, y de tomar declaracién a los médicos, el juez declara

74 Fojas 474/76 de la causa de Bulacio.
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en los diarios que la muerte habia sido producida por un aneurisma
cerebral no traumatico.

Mientras tanto, el titular del juzgado en el que se investigaba la
razia rechaza la causa argumentando que no es posible separar la
muerte de Bulacio del contexto de violencia policial que relatan los
jovenes en los testimonios. Lo mismo argumentan los abogados de
la familia. El 22 de mayo, la Sala Especial de la CaAmara de Apela-
ciones decide unificar nuevamente la causa y todo el expediente
vuelve al Juzgado de Menores a cargo de Juezuno. Pocos dias des-
pués, como se narra mas arriba, este ultimo procesa al comisario.
Inmediatamente después, se decreta el secreto de sumario™.

Hasta ese entonces, los abogados de Espésito eran dos letrados
de la Policia Federal, pero dos dias después de la citacion a declara-
cion indagatoria, asume la defensa uno de los estudios mas impor-
tantes del mundo judicial penal de la época. Los abogados que se
hacen cargo pertenecen a los mas selecto de la “familia judicial”76
—el estudio XX—; ZZ asumira personalmente la defensa del comisa-
rio. Es una seiial clave.

Durante los meses del secreto de sumario, Juezuno y su secreta-
rio reciben las declaraciones de los testigos: policias participantes
del operativo; chicos detenidos durante la razia y que todavia no
han sido escuchados; el duefio de un bar que fue allanado; el colec-
tivero que condujo el 6mnibus de linea en el que se trasladé a los
jovenes el dia del recital... alrededor de trescientas declaraciones en
total que los abogados de la familia de Walter Bulacio conocera en
su totalidad el 29 de diciembre de 199177, cuando el juez les habili-
ta la primera vista de tres dias (incluyendo asi el 31 de diciembre).
Y aunque ni la fecha ni lo exiguo del plazo son favorables, si conta-
ron con la simpatia de algtn funcionario del juzgado que supo

75 EnIL 1 se explica el significado y la implicancia de este término juridico.

76 Sobre la “familia judicial”, ver Sarrabayrouse Oliveira, 1998; Sarrabay-
rousse Oliveira y Villalta, 2004. En el caso, abogados del estudio que se hace
cargo de la defensa del comisario estaban vinculados por parentesco con jueces,
camaristas y profesores universitarios de renombre en la Facultad de Derecho,
asi como con militares de alto rango y ex ministros de la Nacién.

77 Los abogados habian estado presente durante las primeras declaracio-
nes testimoniales de varios de los chicos que estuvieron detenidos con Walter
Bulacio (asi consta, por ejemplo, a fojas 172 del expediente) cuando, como fuera
ya explicado, la causa estuvo por un breve tiempo a cargo del juez que cubrié a
aquel que pidié licencia.
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sefialarles indicios importantes en esa marafia de testimonios idén-
ticos y repetidos?8.

Pero ha llegado el verano y con él las ferias (el periodo de inac-
tividad del Poder Judicial). No ocurrira, por lo tanto, nada hasta un
mes después de las fiestas de fin de ano.

En los primeros dias de febrero del afio siguiente, el fiscal de la
causa, de ilustre apellido, pedira se sobresea (se desresponsabilice) al
comisario procesado. Su argumento sostenia que, si bien se habia
comprobado la existencia de una “dualidad normativa” que generé
“a través del tiempo una practica errénea”’?, el comisario acusado
no era responsable de la aplicacién de estos procedimientos ilegales,
porque asi era como se procedia habitualmente.

En cambio, Juezuno dicta la prisién preventiva por privacion ile-
gal de la libertad y un embargo sobre los bienes del policia. Inmedia-
tamente la sentencia del juez es apelada por la defensa del comisa-
rio. La apelacion se hace ante la CAmara del Crimen que es el 6rgano
superior que debe dirimir la cuestién.

Ha transcurrido un afio y un mes desde de la muerte de Walter,
la Sala YY de la Cadmara del Crimen responde la apelacion y revoca la
prisiéon preventiva del comisario (lo desresponsabiliza) tal como
habia sido solicitado por su abogado defensor —el del reputado estu-
dio juridico—-. La resolucién de la Sala desecha asi los argumentos
por los que se habia procesado al policia y, reiterando el dictamen
del fiscal, resuelve que “aunque el procedimiento [la razia durante el
recital y el arresto de los chicos] fue a todas luces inconstitucional,
[el comisario] pudo no ser consciente de ello [porque era] una prac-
tica policial habitualmente vigente”. O también: “No siendo legitimo
exigirle un comportamiento distinto de modo retroactivo, luego de
haberse subsanado la oscuridad o insuficiencia de las normas en que
fundé su actuacién]”80.

El mismo dia de la apelacién, en las cercanias del Palacio de Tri-
bunales, se celebra un acto publico organizado por los abogados de
la familia Bulacio. Se llamoé “Cabildo abierto contra la represion”. Se

78 Ver anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de la primera parte del
expediente judicial”.

79 Fojas 1557 de la causa judicial.

80 Fojas 1645/46 de la causa judicial. Ver al final del capitulo la reproduc-
cién fotografica de la Resolucién de la Camara de Apelaciones.
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evoca en él la razia realizada el dia del recital de los Redondos de
Ricota y la muerte de Walter, iniciando explicitamente una ceremo-
nia que se repetiria los préximos catorce afios. Es en este acto que
CORREPI hace su primera presentacién publica. La abogada Maria
del Carmen Verdu asi la narra:

“En el primer acto publico de CORREPI, en el primer acto publico en
el que nosotros nos nombramos que fue el 22 de mayo del 92,
Corrientes y Montevideo, sacamos un cable de adentro de Liberarte,
camioncito, tocaron: Los Piojos, Los Caballeros (de la Quema) y La
Renga, hicimos una radio abierta, lo titulamos ‘cabildo abierto contra
la represion’. El Unico afiche que hay supértiste de esa actividad, lo
rescaté en Cérdoba de un cabildo del MTR, porque una de las chicas
que integra ese cabildo, formaba parte de Unidos, coordinaba con
nosotros y en alguna oportunidad se habia llevado el afiche para el
local de ellos. Entre todos nosotros, con radio abierta, las tres ban-
das y que sé yo, juntamos 300 personas y tenemos un video de ese
dia. (...)

Para hacer un paralelo con la causa, nos habian notificado el sobre-
seimiento definitivo de Espdsito. Durante ese festival, yo me meti en
un bolichito con [un abogado y profesor de la Facultad de Derecho]
para que me explicara como se hacia un recurso extraordinario. Esa
mafiana nos habian notificado”.

4. 3. La Cdmara y los camaristas

Cada Sala de la Camara del Crimen se integra de tres jueces, un
secretario y un vocal. Pero la resolucién de la Sala YY esta firmada
por dos de los tres camaristas. Uno de ellos -Camaristatres— se habia
excusado de intervenir en razén del parentesco que la unia al abo-
gado defensor del comisario. Eran primos hermanos y, aunque en el
mundo tribunalicio se conocia que no compartian las mismas opi-
niones, los unian relaciones comunes y compartian apellido. El
Cdodigo fija las causas por las que los jueces deben o pueden excu-
sarse de participar como tales en un juicio®!. Explica que la excusa-

81 Excusacién. “Art. 30: Todo juez que se hallare comprendido en alguna de
las causas de recusacién mencionadas en el art. 17 debera excusarse. Asimismo
podra hacerlo cuando existan otras causas que le impongan abstencién de cono-
cer en el juicio, fundadas en motivos graves de decoro o delicadeza.

No serd nunca motivo de excusacién el parentesco con otros funcionarios
que intervengan en cumplimiento de sus deberes”.
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cién es obligada cuando la relacién es comprobable entre el juez y
una de las partes del litigio, esto es, entre el juez y el acusado o la
victima. Pero no entre los jueces y los abogados que intervienen en
el juicio porque, de ser asi —dicen— resultaria casi imposible, en la
practica, el ejercicio de la profesién.

Sin embargo, la mayoria de los profesionales del derecho entre-
vistados al respecto opinaban que Camaristatres debia excusarse
“por cuestiones de delicadeza” (es el mismo sintagma que predica la
norma). Unos pocos opinaron que hubiese sido legitimo no hacerlo
y expresar la posicién que considerase correcta82.

A partir de esta resolucién de la Camara se desata una batalla
legal, morosa, llena de celadas y escritos encendidos que llega hasta
el presente y que serd analizada en los siguientes capitulos. Sin
embargo, quedara de alguna forma anclada simbdlicamente en esta
decisién porque es aqui que parece jugarse el complejo problema de

82 Extracto de una entrevista-charla con un abogado del fuero, reconocido
por su conocimiento del derecho penal. A: abogado E: abogada-entrevistadora;
E2: antropdloga:

“E: En la causa lo que hay es unos informes en Cdmara. La Camara esta
integrada por Camaristauno, Camaristados y Camaristares. El abogado del
imputado es primo de Camaristatres y lo que todos hacen es presentar los infor-
mes en Camara de manera oral. (Qué constancia queda de lo que dijiste? Nada.
Después, Camaristatres se excusa porque el abogado defensor es su primo. A tu
criterio, en los interlocutorios, ¢Camaristatres puede seguir interviniendo y
hasta escuchar el alegato, aunque después no firme la resoluciéon de Camara?

A: ¢La excusacion se la aceptaron?

E2: Se excus6 Camaristatres.

A: Y se la aceptaron.

E: Si.

A: Porque la excusacién es con la parte, no con el abogado.

E2: Si, si.

A: Esa es una excusacién con culpa. Porque no corresponde, si fuera asi no
podés intervenir en ningtn juicio, o no podés ir a ningun lado.

E: Ni a los cumpleafios. Pero Camaristatres sigue firmando todos los inter-
locutorios.

A: Lo que leo entre lineas de eso es que se ha intentado dar una pétina de
legitimidad y de imparcialidad, ¢no? Yo me abro... yo me voy, quedamos como
duques...

E: Después charlamos...

A: No, ya [énfasis] charlamos, no lo veo como un hecho aislado. Me parece
un hecho consensuado donde incluso uno de los jueces le dijo: mird Camarista-
tres, por qué no te excusas...

E: Dejalo en nuestras manos...

A: Quedamos reprolijos porque si no van a decir que esto lo hicimos porque
xx [el apodo del abogado defensor] es tu primo.
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la atribuciéon de responsabilidades cuando un poder gris, sutil e
imperioso, como el policial, se encuentra desplegado.

Por ello, interesa aventurar hipétesis acerca de las razones de
esta resolucién de la Camara. Los jueces que la integraban se consi-
deraban a si mismos personas comprometidas con la critica a la
represién penal, y asi eran (y son) considerados por muchos de sus
pares. Una de las camaristas, antes de integrar el tribunal, siendo
todavia jueza correccional, habia hecho publicas duras criticas a la
aplicacién de normas policiales inconstitucionales. El juez de Cama-
ra era -y es— conocido por sus publicaciones en criminologia critica,
asi como en el tema de la minoridad.

Sin embargo, al momento de pronunciarse sobre la responsabi-
lidad de un funcionario publico por haber actuado segtin reglamen-
tos y normas inconstitucionales, resolvieron que si asi se hacia ruti-
nariamente, no habia porqué culparlo de lo ocurrido. En la jerga se
conoce como “error de prohibicién” o “error invencible”. El signifi-
cado y las derivaciones de este misterioso sintagma seran analizadas
mas adelante.

5. De lo que sucede cuando se celebran las ordalias y hay que
prestar juramento publico

5. 1. La ordalia y el juramento

En este apartado propongo un cambio de escena. Hasta aqui
traté de iluminar el escenario normativo: la pequefia historia de
cémo fue construyéndose un poder de policia capaz de sostener la
autonomia en el control sobre los chicos y los jévenes. Narré tam-
bién co6mo para hacerlo posible la policia fue forzando, docilizando,
ajustando las relaciones con aquellos a quienes debia rendirles cuen-
tas de ese control: los jueces. Cuando la norma “es descubierta”, la
discusion juridica sobre su naturaleza no presenta demasiados esco-
llos: juristas y funcionarios acuerdan abiertamente sobre la ilegali-
dad de las 6rdenes policiales.

Ahora bien, cuando la reglas en uso —esas complejas construc-
ciones normativas en el borde de la legalidad— son sometidas al jui-
cio publico el examen se transfigura en una complicada operacion.
Decia mas arriba que el problema es que, demasiado frecuentemen-
te, el poder de policia —en acto- es advertido por funcionarios y
magistrados pero, al mismo tiempo, es invisibilizado. Asi, el poder
puede conceptualizarse como un “sistema paralelo” o como “duali-
dad normativa” porque, entonces, cuando debe ser enjuiciado, cuan-
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do es iluminado, basta con derogar el paralelismo o la dualidad y
restaurar el ordenamiento constitucional —el cédigo vigente, las
leyes—. El problema es que el poder de policia no es un sistema para-
lelo. Es un sistema superpuesto, engarzado en las practicas de casti-
go estatal, empotrado en las relaciones de poder que organizan la
vida policial —tribunalicia-. M4s atin, es comtn que sea el origen de
normas y procedimientos legales, como sugerimos mas arriba anali-
zando las Ordenes del Dia policiales.

Entonces, cuando aparece un actor politico que sefiala al inte-
rior de los tribunales y en las calles que ese poder es visible, que se
ha expandido en las rutinas de todos los dias y, ademas, identifica a
un responsable de su aplicacién, la discusién estrictamente juridica
comienza a desdibujarse y da paso a otro tipo de acciones.

Por ello, propongo pensar esta cuestién como si se tratara de un
juicio por juramento colectivo, procedimiento analizado ingeniosa y
sugerentemente por Ernest Gellner (1995). Este autor senala que
este procedimiento, usado para dirimir conflictos sociales y/o como
mecanismo de decisién legal, es una institucién antigua y comun,
aunque sus representaciones varian en épocas y circunstancias.

Explica que el juramento colectivo, como forma institucionali-
zada, se encuentra en las sociedades tribales. Pero “el principio sub-
yacente opera en muchas situaciones semianarquicas, por ejemplo,
en conflictos en que una autoridad soberana esta ausente o es inca-
paz de arbitrar, decidir e imponer su veredicto o no esta dispuesta a
hacerlo. La razén de esto puede no ser siempre la circunstancia de
que la autoridad soberana esta ausente o sea débil; puede tener sus
raices en el hecho de que el dominio de actividad en que se da el con-
flicto puede no estar (segin el espiritu de la sociedad en cuestion)
enteramente sujeto a reglas legales impuestas” (1995:200).

En el caso que estamos analizando, es posible reconocer —al
menos provisoriamente- el corpus de reglas legales explicitas —la ley
de menores, el cédigo de procedimientos penal-y otro corpus super-
puesto tramado por las 6rdenes y Edictos policiales.

¢Cémo funciona el procedimiento por ordalia? Imaginemos un
conflicto entre dos grupos. Un miembro del grupo A acusa a un
miembro del grupo B de un delito grave. La justicia o injusticia de
la acusacion se decide solicitando al acusado y a la mayor cantidad
de parientes que pueda reunir que atestigiien en forma solemne —en
un lugar sagrado- la inocencia del acusado. Si los parientes se nie-
gan —todos o algunos— o cometen un error durante el juramento, se
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considera que el acusado es culpable y el grupo debe compensar al
acusador y a su grupo.

En este tipo de sistema, la lealtad es un principio particular-
mente poderoso. La cohesion y la identificacién con el linaje, clan o
agrupacién es condicién de existencia de las personas. El principio
de un individuo comprometido en la biisqueda de una verdad o de
justicia abstracta es desconocido, carece de sentido. Los principios
de solidaridad y reciprocidad organizan la vida social, pero ello no
supone que no existan conflictos continuos y que en muchas ocasio-
nes éstos se expresen violentamente. La institucién del juramento es
entonces, una forma no violenta de resolverlos o ponerles fin.

El juramento a favor del miembro del grupo acusado guarda
una serie de recaudos. En primer lugar, al hacerse en un lugar sagra-
do es sagrado él mismo porque se hace ante los dioses. Pero, como
bien senala Gellner, ello no indica que las razones del juramento en
uno u otro sentido guarden relacién exclusiva con el temor a la divi-
nidad o a la sancién sobrenatural.

Asi, explica, si se trata de un grupo con gran cohesién, sus inte-
grantes confian en el acusado y el espiritu del grupo prevalece por
sobre la desconfianza. Las razones o argumentos del acusado son
sostenidas y valoradas y paralelamente no desean que el nombre y la
honorabilidad del clan se vean menoscabadas. En estos casos, el
grupo acusador acepta el veredicto de inocencia porque, de lo con-
trario, el paso siguiente es la violencia. Al mismo tiempo, al aceptar,
mantiene la dignidad del grupo porque no lo hace por temor al clan
del acusado sino porque éste ha jurado ante los dioses. En el caso
contrario, un clan poco cohesionado o disgustado con el acusado
puede no jurar a su favor sin quedar desacreditado, alegando tam-
bién respeto por los dioses.

Ahora bien, lo interesante es que, para arribar a alguna de estas
dos salidas extremas, es comun que los miembros de los clanes acti-
ven intensas negociaciones y se involucren en acusaciones y conspi-
raciones —fuera del lugar sagrado-. Y es el resultado de estas manio-
bras lo que luego se representa en el recinto consagrado. Lo
importante es llegar al juramento solemne, que se hace frente a la
comunidad. M4s tarde, si la comunidad no estuvo de acuerdo con el
veredicto, es posible que el primer infortunio que ocurra sea adjudi-
cado a un falso juramento y el clan sea acusado de ello.

Es comun que este sistema no habilite a que se pronuncien vere-
dictos contra clanes grandes, de mucha cohesién, aunque la perso-
na acusada sea culpable. Ello es asi porque la ordalia, aunque abre
el juego a la opinién e intervencién de la comunidad, respeta las rea-
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lidades del poder y no esta preocupada por la verdad de los hechos
y la justicia consecuente.

Volviendo entonces al litigio que estamos analizando, podemos
aventurar que, mas alla de la discusién estrictamente juridica acer-
ca de la responsabilidad penal del comisario a cargo de la razia y pri-
sion de los jovenes, lo que parece estar en juego es también la res-
ponsabilidad social de un clan poderoso: un grupo importante del
sistema penal, extendido y cohesionado a través de diarias rutinas,
de relaciones de amistad y parentesco, de sociabilidad compartida,
que incluye —en ese dominio de actividad- tanto a la policia como a
los jueces83.

Y aqui hay que separar dos momentos de la ordalia. Uno prime-
ro, el de la acusacién publica —paralela a la judicial y a cargo de lo
que llamaré “el clan acusador’-, y un segundo momento, el del pro-
ceso que culmina en la sentencia de la CAmara. En el primer momen-
to, la comunidad entera parece acordar sobre el crimen policial: la
injusticia de las razias, la secreta y oscura trama de las normas poli-
ciales; la importancia de derogar el Memo, de legislar para transfor-
mar las leyes represivas. Los camaristas no dudan en reconocer la ile-
galidad e inconstitucionalidad del Memorandum 40 y casi la
totalidad de los magistrados expresa su indignacion y disgusto.

S6lo a modo de ejemplo, un diario conservador como “La
Nacion” dedica su editorial del 9 de agosto de 1991 a este tema, con
el titulo “Arresto de menores por la Policia”, explica la acordada de
la Cadmara que dej6 sin efecto el Memorando 40, reproduce buena
parte del escrito —los fundamentos—y se explaya sobre los beneficios
de la decisién de esta manera: “es también el mecanismo que mejor

83 Resulta interesante la observacién de Osvaldo Barreneche respecto a que
pese a la disputa institucional que los jueces mantenian histéricamente con la
policia acerca de cuestiones procesales, ello no significaba que los primeros
escuchasen y tomasen medidas respecto de las peticiones y protestas de los acu-
sados respecto a los abusos de poder policial. Asi, analizando casos de la prime-
ra mitad del siglo XIX, explica: “En la concepcién de los magistrados, las perso-
nas no debian resistir un arresto, sin importar cuan injusta podia ser la causa
que lo motivase”, ello porque tanto una como otra autoridad compartian las mis-
mas representaciones acerca de la “peligrosidad” de las clases que debian con-
trolar y, por ello, la disputa era por su ocasional control —cuyo monopolio signi-
ficaba también mayores recursos y personal-. Por eso, luego de revisar
numerosas fuentes, destaca con justeza: “La afirmacion de la autoridad en los
distintos niveles, aun a costa de tales excesos [los policiales], estaba pues entre
las prioridades del sistema penal emergente” (2001:127-128).
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resguarda los intereses de la propia Policia, que de ese modo se libe-
ra del riesgo y de la carga que significa tener bajo su custodia un
menor de edad, aventando asi las sospechas y las imputaciones que
a menudo empanan el prestigio de la institucién”.

El tema ha sido incorporado también en la plataforma y propa-
ganda de algunos partidos politicos, en ocasién de las proximas elec-
ciones nacionales. La Unién Civica Radical reparte volantes ofre-
ciendo un servicio de abogados para defender jévenes que sean
detenidos por la policia. Y para nuestro argumento es interesante
destacar que, paralelamente a esta iniciativa, la Liga de Madres y
Padres de Familia, reparte volantes similares a los de la UCR —pero
con un mensaje opuesto—-84.

Sin embargo, en esta ordalia, el clan poderoso sabe quees en la
etapa de las negociaciones y componendas en los pasillos de los tri-
bunales, en las mesas de café, en los estudios prestigiosos, donde
efectivamente se trama el rito que se celebrara en el lugar sagrado.

El clan acusador, en cambio, esta en la calle, en manifestaciones
que retnen miles de personas, en los recitales de rock, en los perié6-
dicos y revistas, ha llegado al parlamento y ha modificado —como
dijéramos- la ley de detencién por averiguacién de antecedentes85.
Quienes protagonizan la protesta son jévenes estudiantes, muchos
de ellos hijos de una clase media portefia participe activa del movi-
miento de derechos humanos, de profesionales comprometidos poli-
ticamente. Es esta extendida trama de relaciones sociales, politicas
y humanitarias la que da vigencia al movimiento de demanda de jus-
ticia8® por fuera de la légica tribunalicia.

84 Ver, al final de la Primera Parte, “Volantes”.

85 Es importante recordar —para nuestro argumento—- que horas antes, que
la ley reformada entrara en vigor fue vetada por el presidente de la Nacién, Car-
los Menem. Los argumentos para hacerlo fueron argumentos policiales: la poli-
cia no cuenta con recursos humanos y materiales que permitan identificar una
persona en un lapso de 10 horas. El veto fue rechazado el 4 de julio por la Cama-
ra de Diputados de la Nacién, se habia alzado la protesta masiva de organismos
de derechos humanos, legisladores y numerosos periodistas (“Clarin”; “Pagi-
na/12”, 27, 28 y 29 de junio, y primeros dias de agosto de 1991). Dos dias des-
pués del rechazo del veto presidencial, la CAmara de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional dispone —en pleno- dejar sin efecto el Memorandum 40, como ya
lo relataramos mas arriba.

86 Sobre la conformacién del movimiento y el contexto politico de esta
coyuntura ver Segunda Parte.
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En ese movimiento social se va soldando el clan acusador, y
diferencidndose del poderoso clan de los tribunales y la policia. El
primero no participa de los mismos espacios que el clan acusado, ni
lo unen a éste lazos de parentesco de amistad, ni comparte con él
espacios comunes de sociabilidad. En las infinitas jerarquias del
Palacio87 apenas tienen ubicacién.

La trascripcién de un didlogo mantenido con la abogada Maria
del Carmen Verdu da cuenta de ello:

“Entrevistador: Estuve buscando las publicaciones de Camarsitauno —uno
de los camaristas- y tiene muchas sobre los derechos de los chicos, sobre
el control judicial, no hay congreso de derechos humanos organizado por
la Facultad de Derecho en que no esté...

MCV: Mira, cuando el informe in voce [informe oral] yo todavia creia eso
de que, si te miro a los 0jos, si me prestas atencion, si argumento... y,
como estaba muy bien fundado en primera instancia [se refiere a que el
escrito presentado ante el juez tenia buenas argumentaciones], decimos:
vamos a hacer el informe in voce. Al dia siguiente Elias Neuman presen-
taba en Hebraica el libro sobre despenalizacidon de las drogas y me habia
invitado. Yo no sabia si ir o no, mis chicos eran chicos y se me complica-
ba, pero veo que uno de los presentadores es Camaristauno -integraba
el panel de comentaristas—. Entonces Daniel [Stragd] me dice, anda a ver
si te tira alguna sefal de cdmo fue la cosa ayer [se refiere a la presenta-
cion oral ante la Camara]. Voy, me siento en una punta del pasillo, sola
-imaginate; ila presentacion de un libro de Elias Neuman en el 92!, esta-
ba lleno de gente que se conocia entre si, pero no a mi-. En eso apare-
ce Camaristauno, me ve, se acerca, me saluda y me empieza a pregun-
tar donde habia estudiado, si era recibida de la UBA, y cuestiones tales
como 'y cuando se recibid y con quién curso, pero qué bien..” y asi. Me
hace la ficha completa. Y me dice, ‘debo decirle doctora que me dejo
sumamente impactado con la precisién de los conceptos y la claridad y la
capacidad para resumir en tan pocos minutos una situacion tan comple-
ja’, etc. etc.

Yo llegué a casa corriendo, lo llamé a Daniel y le dije: iiiQuedate tran-
quilo que no sabés lo bien que nos fue!!! Y... a los seis meses salié lo de
pudo no ser consciente [se refiere a la sentencia de la Camara] con la
firma de Camaristauno arriba de todo”.

87 “E] Palacio” es, en la jerga comun de los abogados, el edificio de Tribu-
nales donde tiene su sede la Corte Suprema de Justicia de la Nacién y numero-
sos juzgados y oficinas.
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La cita habilita la conjetura acerca de que los abogados de Bula-
cio no formaban parte de la bien estructurada malla de relaciones
del clan poderoso. Los abogados cuentan que Juezuno —que ha acu-
sado al comisario— reconoce en charlas informales que es continua-
mente presionado por altos funcionarios del Ministerio del Inte-
rior88. El fiscal de la causa —aquel que solicité el sobreseimiento del
procesado- ha expresado, también en charlas informales, que el
unico responsable de la tragedia ocurrida ha sido el “maléfico rock
nacional” que perturba a los jévenes89.

Asi, llegado el momento del juramento colectivo en el lugar
sagrado —el Palacio de Tribunales, la Cdmara Criminal y Correccio-
nal- los representantes del clan més poderoso juraran sin equivo-
carse a favor del acusado, librandolo de responsabilidad en el cri-
men.

Lo sucedido también puede ser pensando como la accién del
nifio del cuento de Andersen que, en el momento culminante de la
ceremonia en que el Emperador exhibe su investidura a los stibditos,
“descubre”, enunciandolo, que el rey esta desnudo. Si bien la historia
infantil se ha interpretado como el poder de la mirada inocente que
devela la hipocresia, no deja de ser sugerente pensarla desde las con-
secuencias que el “gesto liberador” tiene para la red intersubjetiva
que sostiene las ficticias ropas del soberano0. No podemos menos
que pensar que luego de la enunciacién del nifio del cuento, poco
queda de aquel reino: un gobernante sumido en el oprobio porque
sus subditos “saben” que tras la investidura no hay mas que un cuer-
po desnudo, pero actiian como si la investidura fuera regia; los fun-
cionarios encargados de “vestir” al soberano, sin duda, deben de ser

88 Segln se narra, este apoyo explicito encuentra razones en las vinculacio-
nes de parentesco que unian al comisario tanto dentro de la fuerza: era hijo de un
reconocido jefe policial que aunque ya no estaba en actividad, habia sido muy res-
petado por sus pares como fuera de ella: su hermano formaba parte de la custo-
dia personal del Presidente de la Nacién y desde ese lugar habria solicitado a fun-
cionarios politicos que influyeran para aliviar la situacién del acusado. La
anécdota es interesante porque predica sobre la importancia de mallas de rela-
ciones (Kant de Lima, 1995) particularistas en la resolucién de un caso judicial.

89 Entrevistas con los abogados de la familia Bulacio y con funcionarios del
poder judicial allegados a la causa que escucharon las mismas explicaciones res-
pecto al cardcter demoniaco del rock y los consecuentes efectos perturbadores
en los adolescentes.

90 7izek, 1998.
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despedidos; y los stubditos deben reconocer cuén lejos los ha llevado
la sumisién. El nifio no hace otra cosa que enunciar aquello que debe
permanecer tacito para que la trama de soberania conserve consis-
tencia, es decir, para que la red intersubjetiva no se desmorone.

En algtn sentido, la accién politica y juridica de los abogados
de la familia Bulacio —sostenidos por un movimiento social- actua-
ron como el nifio del cuento. Descubrieron lo que “todos” sabian,
pero, por muy diversas razones e intereses, no estaban dispuestos o
capacitados para enunciar. Quiero decir: los jueces de la Cdmara del
Crimen pueden ser pensados como aquellos burécratas obsecuentes
de la historia y la policia como los costureros diligentes, astutos y
con iniciativa, capacitados en el manejo de la aguja y de la espada.
Sabedores, en definitiva, de que tras las ropas imperiales sélo hay
puro poder de violencia fundadora de derecho.
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