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Todo lo relacionado con internet nos parece hoy acelerado,
envueltos en una voragine de novedades, en un rosario de
herramientas y aplicaciones, en miradas distintas sobre lo que
es la red y lo que sera en un futuro cercano. Sin embargo, no
siempre fue asi. Podria decirse que hubo un tiempo en que las
sorpresas eran igualmente mayudsculas, pero el discurrir mucho
mas pausado, al menos para quienes tuvimos la suerte de vivir
todo el proceso. Y seifalo esa fortuna porque tal experiencia
quizd nos permita una cierta perspectiva sobre 1o fundamental
y lo accesorio, sobre lo que han sido transformaciones
profundas, ahora ya descontadas, y lo que es pura espiral
novedosa.

Como las de muchos otros, mi primera computadora, que aun
conservo en algln rincén polvoriento, era una maquina enorme y
pesada, ademas de cara. La adquiri a mediados de los ochenta
con el sencillo propo6sito de que sustituyera mi vieja vy
entrafable Olivetti Lettera 32. La redaccién de la tesis de
doctorado nos sumia a muchos en sombrias elucubraciones sobre
el numero de hojas que deberiamos desechar, ya fuera por
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borrones ineludibles, por cambios de criterio o por simple
reescritura. En ocasiones incluso, por no desaprovechar lo ya
entintado en el papel, uno caia en la tentacidén de buscar una
salida airosa a parrafos que quiza debiera haber eliminado.
Todo ese proceso de escritura cambidé por completo con los
procesadores de textos y, con él, la forma de redactar,
admitiendo reelaboraciones infinitas. En mi caso, primero fue
el Write, luego el WordStar, después el WordPerfect vy,
finalmente, el omnipresente Word, con sus distintas versiones.
Desde luego, visto en lontananza, hay todo un mundo desde el
formato inicial del primer procesador hasta el G4ltimo del mas
reciente, en cualquiera de sus variables, pero para nosotros
fue una evolucidn gradual, siempre costosa y autodidacta.
Quiero senalar este aspecto porque entiendo que el cambio en
la escritura es uno de los elementos caracteristicos de este
mundo digital, una modificacidén que va unida a la forma en que
lo escrito se almacena, desde el viejo disquete flexible a las
maltiples posibilidades del presente. Y por eso, como ha
sefflalado tantas veces Roger Chartier, la revoluciédn
informatica no s6lo ha modificado la forma en 1la que
escribimos, sino la técnica de transmisidon de esos textos, el
soporte en que se comunican y los habitos de lectura. En todo
caso, la considerable distancia que hay entre aquellos
primeros procesadores de textos y los que usamos hoy en dia
radica en que el contexto ha variado. Al principio, el destino
de un documento escrito con una computadora era su impresién y
edicion en papel. Ahora ya no ocurre asi, y ello por dos
razones. Una es la existencia de internet; otra es la
aparicién de un nuevo lenguaje: el hipertexto. Conviene
reparar en algunas diferencias.

Por un lado, cuando vemos nuestro trabajo editado en forma de
libro o, salvando las distancias, cuando lo creamos en
cualquier editor de textos (listo para ser impreso),
observamos que se trata de un documento estable, jerarquizado,
con un orden fijo que nosotros le hemos dado y que nadie puede
modificar, excepto a través de la lectura. Pues bien, estos y
otros distintivos se pierden cuando decidimos introducir



nuestro trabajo dentro de la red. Y ello a pesar de que son
multiples las formas con las que podemos publicar en internet
ese material. La férmula mds elemental consiste en almacenar
un escrito con el formato con que lo hemos elaborado (ya sea
con extension txt, doc o pdf, por citar los mas comunes) con
la finalidad de que otras personas puedan visualizarlo tal y
como nosotros lo hemos creado. Sin embargo, esta esperanza es
completamente vana, puesto que desde el momento en que hacemos
publico nuestro archivo, se convierte en otra cosa y puede ser
manipulado (cortado, copiado, pegado, enviado, eliminado) con
fines totalmente ajenos a nuestro control y voluntad. Por
tanto, al aparecer bajo un nuevo entorno sus condiciones
originales se alteran sensiblemente. De hecho, 1o ldgico es
que ese archivo acabe guardado en otro ordenador y que, desde
ese preciso instante, sea ya propiedad de otro usuario, que
hard con él 1o que estime mas conveniente.

Por otro lado, la caracteristica mds relevante de 1los
documentos digitales es su condicién hipertextual. En este
caso, aunque la apariencia pueda ser la misma, se le afade el
hecho de estar construido con un nuevo lenguaje, hecho éste
que agudiza todos los rasgos que habiamos predicado para el
caso anterior. Asi, por ejemplo, si la red otorga a cualquier
documento una cierta inestabilidad, ésta es aldn mayor si se
trata de un hipertexto. De todos modos, mas alla de las
miltiples implicaciones que se derivan de tal circunstancia,
hay una muy importante que conviene subrayar: nos hallamos
ante un nuevo tipo de escritura, lo cual significa que se
emplean otras formas de argumentacidon y un estilo distinto
que, entre otras cosas, acentlUa el trabajo colectivo. Pensemos
en lo mds evidente: en que el lector es activo construyendo su
propio texto, moviéndose en su interior o modificandolo
(copiando, cortando, pegando); incluso puede empezar en un
texto y acabar enlazando con otro, habiendo desechado el
primero. Todo eso es lo que ha hecho que determinados
pensadores sientan corroborada su afirmacidén sobre el fin del
autor y de la autoridad, asi como de la fragmentacidn, por no
hablar del caracter de construcciéon artificial de 1la



escritura. Y razén quiza no les falte si lo llevamos hasta sus
Gltimas consecuencias. Un texto cldsico es lineal, uno donde
el lector no debe perder el hilo de la lectura, con una serie
de referentes claros que indican lo que va antes y lo que
sigue, lo que hay mas arriba y lo que viene mas abajo, lo que
esta dentro y lo que queda fuera, etcétera. A pesar, pues, de
la libertad del lector, el papel impone una disposicidn
espacial de los fragmentos que fija el orden del discurso. El
hipertexto, en cambio, no es lineal, sino desordenado, con
distintas configuraciones potenciales que invitan ante todo al
vagabundeo. Todo ello es importante y supone una alteraciodn
profunda, en la medida en que la desaparicién de estos y otros
referentes puede modificar aspectos importantes dentro de 1la
narracion.

Pero para que todo eso se haya producido fue necesario que
apareciera ese otro universo, el de internet, cuya emergencia
también fue paulatina. Recuerdo que en los inicios teniamos
computadoras, pero no conexiones, y tuvimos que esperar unos
anos hasta ver los primeros navegadores (Mosaic, Netscape) y
escarbar en el Gopher. Eso si, sin buscadores. Pero hay algo
que, salvando las distancias, siempre ha estado ahi. La web se
nos ha presentado desde el principio como una fuente
inagotable de recursos, y su riqueza nos ha parecido tanto mas
fascinante cuanto mayor énfasis hemos ido poniendo en sefalar
que el acceso a ella era la clave de todo, también del
conocimiento. Al final, tanta ha sido la aglomeracidn
informativa que resulta imposible describir razonablemente su
contenido, de modo que s6lo vale explorarla. No es extrafo,
pues, que quienes la designan usen reiteradamente todo tipo de
metaforas que aluden a ese significado: navegar, explorar,
universo, telarafia, etcétera. La conclusidén es que desde el
inicio hemos creido que en la red lo encontrariamos “todo”,
cuando la realidad es que hallamos “de todo”, y ésta es una
diferencia sensible.

Por esta Gltima razon, algunos decidimos en su momento ofrecer
criterios o medios de control con el fin de introducir cierto
orden un mundo confuso y desequilibrado, donde junto a cosas



de alto valor siempre ha habido otras sencillamente
repugnantes. Entonces aparecieron los catalogos de recursos
tematicos, cuyo propdsito no era acopiar todo lo disponible en
la red, sino seleccionar aquello que pudiera tener mayor
relevancia dentro de un drea determinada. El modelo originario
fue el de la célebre Biblioteca Virtual WwWW, impulsado por Tim
Berners-Lee, uno de los padres fundadores de este mundo
virtual. Como es sabido, este indice de contenidos funciona
por ramas, cada una de las cuales esta mantenida por un
especialista reconocido que garantiza la relevancia de lo que
se agrupa. Se trata, pues, de un modelo federal,
descentralizado, con un equipo heterogéneo que no siempre
proporciona coherencia, es decir, un modelo que esta en
consonancia con las caracteristicas propias de la red y que
ofrece una solucidén muy comin en estos casos. En el caso de mi
disciplina, la historia, el pionero fue Lynn H. Nelson, quien
puso en marcha el primer catalogo de recursos en la
Universidad de Kansas en septiembre de 1993, justo en el
momento en el que aparecia el navegador Mosaic y un afio antes
de que Netscape diera sus primeros pasos.

Tras la iniciativa de Nelson, ademas de otras que incluso la
precedieron (como The Historical Text Archive de Donald J.
Mabry) surgieron empresas similares, algunas de las cuales aln
se mantienen plenamente vigentes, como la VoS creada en 1994
por Alan Liu. De todos modos, al principio la mayoria de estos
esfuerzos fueron individuales y, en muchas ocasiones,
impresionistas, fruto de la exploracién que cada uno realizaba
con su navegador. Este fue también mi caso. Mi pégina de
recursos aparecidé hacia 1998, si mal no recuerdo, como una
simple recopilacién de enlaces a los que afiadia un sucinto
comentario que servia para valorar la eleccidén y justificar su
inclusién. Su particularidad esencial era que ofrecia una
versidén espanola dentro de un universo en el que el dominio
del inglés era casi absoluto y de ahi el éxito que tuvo en los
primeros afos, con un alto nimero de visitas, de las que al
menos dos terceras partes siempre han procedido del ambito
hispano. En suma, hasta ahora se han visto mas de trescientos
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mil paginas, pero ese trafico ha variado mucho. Crecib
significativamente al principio, se mantuvo estable entre 2000
y 2005 y desde entonces se observa un descenso evidente que
presagia su desaparicidén. Las razones de esa bajada son
varias. En primer lugar, lo que era una iniciativa mas o menos
aislada se fue convirtiendo paulatinamente en una entre muchas
otras. En segundo término, los contenidos albergados en
internet han aumentado tanto que son inmanejables. Y,
finalmente, este tipo de paginas ha perdido utilidad. Hemos de
reconocer que es 1imposible para una persona cribar
peridédicamente los contenidos virtuales, que no tiene sentido
hacerlo si ya hay algunos portales institucionales que cumplen
esa funcién satisfactoriamente y que la aparicidén de la web
2.0, su modelo dinamico y el auge de las redes sociales han
desbancado los patrones y las necesidades de hace algunos
anos.

Pondré un ejemplo. Como complemento a mi pagina de recursos,
un tiempo después puse en marcha un directorio o indice de
revistas de historia (moderna y contempordnea). El correo
electronico, otra de las grandes revoluciones del mundo
digital, me habia permitido entrar en contacto con otros
académicos europeos Yy americanos, intercambios de los que
surgio la mencionada idea. El proyecto pretendia servir de
complemento al realizado por Stefan Blaschke en su espléndido
The History Journals Guide, que empezd a funcionar a finales
de 1997. Sin embargo, este sitio fue clausurado en 2006 tras
morir de éxito, como suele decirse. Llegado el momento,
Blaschke fue incapaz de manejar el volumen de informacién que
ese campo especifico generaba, ya que no contaba con apoyos ni
financiacién. Lo entiendo perfectamente. Mi recopilatorio de
revistas es mucho mas modesto y no pretende, como hacia el
suyo, presentarlas segin temas o geografias, ni mucho menos
tener suscriptores y anunciarles 1las novedades. Aun asi,
incluyendo sélo el titulo y una breve descripcidén de las
revistas, lo que era un centenar de enlaces ha ido creciendo
hasta las mas de mil trescientas referencias. Actualizar ese
contenido cada cierto tiempo es, como cualquiera podra
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adivinar, una pesadilla que uno otea con malestar y que, al
materializarse, se prolonga durante un par de semanas. La
rendicién, pues, es una idea recurrente y mas cuando uno
observa la tenaz costumbre de las grandes casas editoriales
(sobre todo ese gigante editorial llamado Taylor & Francis,
pero también Sage, PUF o cualquier otra) de variar de vez en
cuando las direcciones de sus publicaciones periddicas, de
modo que quienes las enlazamos tenemos el tormento asegurado.
Asi, podemos concluir que estas iniciativas individuales han
fenecido y que su mantenimiento estd ahora en manos
exclusivamente de 1los servicios bibliotecarios de las
universidades o de otros centros académicos o administrativos.
Es la mejor opcidén: ellos tienen 1los medios y son
profesionales de la documentacidén, preparados para ordenar el
caos, fijar criterios uniformes de relevancia y ofrecer esa
guia sin la cual todo es un rumor informativo. En cambio, las
apuestas mas personales triunfan en otros campos, los blogs,
por ejemplo. Yo mismo tengo uno desde hace un par de afos,
denominado Clionauta, pero esa es otra historia.

Sea como fuere, para quienes hemos vivido la aparicion de
internet y hemos aprendido con ella, queda claro que no es un
mundo inocuo, que todos necesitamos un esfuerzo de
alfabetizacion digital. Lo contrario, lo que resulta mas
tentador, es utilizarlo como un simple depdésito. Tal actitud
refleja el mito de un acceso facil al conocimiento, 1la
confusién entre informacidén y conocimiento. Pero visto bajo
otro angulo, todo conocimiento es construccién y precisamente
esta telarana global puede convertirse en una extraordinaria
herramienta de trabajo, de comunicacioén, de construccion.
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