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Todo lo relacionado con internet nos parece hoy acelerado,
envueltos  en  una  vorágine  de  novedades,  en  un  rosario  de
herramientas y aplicaciones, en miradas distintas sobre lo que
es la red y lo que será en un futuro cercano. Sin embargo, no
siempre fue así. Podría decirse que hubo un tiempo en que las
sorpresas eran igualmente mayúsculas, pero el discurrir mucho
más pausado, al menos para quienes tuvimos la suerte de vivir
todo el proceso. Y señalo esa fortuna porque tal experiencia
quizá nos permita una cierta perspectiva sobre lo fundamental
y  lo  accesorio,  sobre  lo  que  han  sido  transformaciones
profundas, ahora ya descontadas, y lo que es pura espiral
novedosa.
Como las de muchos otros, mi primera computadora, que aún
conservo en algún rincón polvoriento, era una máquina enorme y
pesada, además de cara. La adquirí a mediados de los ochenta
con  el  sencillo  propósito  de  que  sustituyera  mi  vieja  y
entrañable Olivetti Lettera 32. La redacción de la tesis de
doctorado nos sumía a muchos en sombrías elucubraciones sobre
el  número  de  hojas  que  deberíamos  desechar,  ya  fuera  por
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borrones ineludibles, por cambios de criterio o por simple
reescritura. En ocasiones incluso, por no desaprovechar lo ya
entintado en el papel, uno caía en la tentación de buscar una
salida airosa a párrafos que quizá debiera haber eliminado.
Todo ese proceso de escritura cambió por completo con los
procesadores  de  textos  y,  con  él,  la  forma  de  redactar,
admitiendo reelaboraciones infinitas. En mi caso, primero fue
el  Write,  luego  el  WordStar,  después  el  WordPerfect  y,
finalmente, el omnipresente Word, con sus distintas versiones.
Desde luego, visto en lontananza, hay todo un mundo desde el
formato inicial del primer procesador hasta el último del más
reciente, en cualquiera de sus variables, pero para nosotros
fue una evolución gradual, siempre costosa y autodidacta.
Quiero señalar este aspecto porque entiendo que el cambio en
la escritura es uno de los elementos característicos de este
mundo digital, una modificación que va unida a la forma en que
lo escrito se almacena, desde el viejo disquete flexible a las
múltiples  posibilidades  del  presente.  Y  por  eso,  como  ha
señalado  tantas  veces  Roger  Chartier,  la  revolución
informática  no  sólo  ha  modificado  la  forma  en  la  que
escribimos, sino la técnica de transmisión de esos textos, el
soporte en que se comunican y los hábitos de lectura. En todo
caso,  la  considerable  distancia  que  hay  entre  aquellos
primeros procesadores de textos y los que usamos hoy en día
radica en que el contexto ha variado. Al principio, el destino
de un documento escrito con una computadora era su impresión y
edición en papel. Ahora ya no ocurre así, y ello por dos
razones.  Una  es  la  existencia  de  internet;  otra  es  la
aparición  de  un  nuevo  lenguaje:  el  hipertexto.  Conviene
reparar en algunas diferencias.
Por un lado, cuando vemos nuestro trabajo editado en forma de
libro  o,  salvando  las  distancias,  cuando  lo  creamos  en
cualquier  editor  de  textos  (listo  para  ser  impreso),
observamos que se trata de un documento estable, jerarquizado,
con un orden fijo que nosotros le hemos dado y que nadie puede
modificar, excepto a través de la lectura. Pues bien, estos y
otros  distintivos  se  pierden  cuando  decidimos  introducir



nuestro trabajo dentro de la red. Y ello a pesar de que son
múltiples las formas con las que podemos publicar en internet
ese material. La fórmula más elemental consiste en almacenar
un escrito con el formato con que lo hemos elaborado (ya sea
con extensión txt, doc o pdf, por citar los más comunes) con
la finalidad de que otras personas puedan visualizarlo tal y
como nosotros lo hemos creado. Sin embargo, esta esperanza es
completamente vana, puesto que desde el momento en que hacemos
público nuestro archivo, se convierte en otra cosa y puede ser
manipulado (cortado, copiado, pegado, enviado, eliminado) con
fines totalmente ajenos a nuestro control y voluntad. Por
tanto,  al  aparecer  bajo  un  nuevo  entorno  sus  condiciones
originales se alteran sensiblemente. De hecho, lo lógico es
que ese archivo acabe guardado en otro ordenador y que, desde
ese preciso instante, sea ya propiedad de otro usuario, que
hará con él lo que estime más conveniente.
Por  otro  lado,  la  característica  más  relevante  de  los
documentos digitales es su condición hipertextual. En este
caso, aunque la apariencia pueda ser la misma, se le añade el
hecho de estar construido con un nuevo lenguaje, hecho éste
que agudiza todos los rasgos que habíamos predicado para el
caso anterior. Así, por ejemplo, si la red otorga a cualquier
documento una cierta inestabilidad, ésta es aún mayor si se
trata  de  un  hipertexto.  De  todos  modos,  más  allá  de  las
múltiples implicaciones que se derivan de tal circunstancia,
hay una muy importante que conviene subrayar: nos hallamos
ante un nuevo tipo de escritura, lo cual significa que se
emplean otras formas de argumentación y un estilo distinto
que, entre otras cosas, acentúa el trabajo colectivo. Pensemos
en lo más evidente: en que el lector es activo construyendo su
propio  texto,  moviéndose  en  su  interior  o  modificándolo
(copiando, cortando, pegando); incluso puede empezar en un
texto  y  acabar  enlazando  con  otro,  habiendo  desechado  el
primero.  Todo  eso  es  lo  que  ha  hecho  que  determinados
pensadores sientan corroborada su afirmación sobre el fin del
autor y de la autoridad, así como de la fragmentación, por no
hablar  del  carácter  de  construcción  artificial  de  la



escritura. Y razón quizá no les falte si lo llevamos hasta sus
últimas consecuencias. Un texto clásico es lineal, uno donde
el lector no debe perder el hilo de la lectura, con una serie
de referentes claros que indican lo que va antes y lo que
sigue, lo que hay más arriba y lo que viene más abajo, lo que
está dentro y lo que queda fuera, etcétera. A pesar, pues, de
la  libertad  del  lector,  el  papel  impone  una  disposición
espacial de los fragmentos que fija el orden del discurso. El
hipertexto, en cambio, no es lineal, sino desordenado, con
distintas configuraciones potenciales que invitan ante todo al
vagabundeo. Todo ello es importante y supone una alteración
profunda, en la medida en que la desaparición de estos y otros
referentes puede modificar aspectos importantes dentro de la
narración.
Pero para que todo eso se haya producido fue necesario que
apareciera ese otro universo, el de internet, cuya emergencia
también fue paulatina. Recuerdo que en los inicios teníamos
computadoras, pero no conexiones, y tuvimos que esperar unos
años hasta ver los primeros navegadores (Mosaic, Netscape) y
escarbar en el Gopher. Eso sí, sin buscadores. Pero hay algo
que, salvando las distancias, siempre ha estado ahí. La web se
nos  ha  presentado  desde  el  principio  como  una  fuente
inagotable de recursos, y su riqueza nos ha parecido tanto más
fascinante cuanto mayor énfasis hemos ido poniendo en señalar
que  el  acceso  a  ella  era  la  clave  de  todo,  también  del
conocimiento.  Al  final,  tanta  ha  sido  la  aglomeración
informativa que resulta imposible describir razonablemente su
contenido, de modo que sólo vale explorarla. No es extraño,
pues, que quienes la designan usen reiteradamente todo tipo de
metáforas que aluden a ese significado: navegar, explorar,
universo, telaraña, etcétera. La conclusión es que desde el
inicio hemos creído que en la red lo encontraríamos “todo”,
cuando la realidad es que hallamos “de todo”, y ésta es una
diferencia sensible.
Por esta última razón, algunos decidimos en su momento ofrecer
criterios o medios de control con el fin de introducir cierto
orden un mundo confuso y desequilibrado, donde junto a cosas



de  alto  valor  siempre  ha  habido  otras  sencillamente
repugnantes. Entonces aparecieron los catálogos de recursos
temáticos, cuyo propósito no era acopiar todo lo disponible en
la  red,  sino  seleccionar  aquello  que  pudiera  tener  mayor
relevancia dentro de un área determinada. El modelo originario
fue el de la célebre Biblioteca Virtual WWW, impulsado por Tim
Berners-Lee,  uno  de  los  padres  fundadores  de  este  mundo
virtual. Como es sabido, este índice de contenidos funciona
por  ramas,  cada  una  de  las  cuales  está  mantenida  por  un
especialista reconocido que garantiza la relevancia de lo que
se  agrupa.  Se  trata,  pues,  de  un  modelo  federal,
descentralizado,  con  un  equipo  heterogéneo  que  no  siempre
proporciona  coherencia,  es  decir,  un  modelo  que  está  en
consonancia con las características propias de la red y que
ofrece una solución muy común en estos casos. En el caso de mi
disciplina, la historia, el pionero fue Lynn H. Nelson, quien
puso  en  marcha  el  primer  catálogo  de  recursos  en  la
Universidad  de  Kansas  en  septiembre  de  1993,  justo  en  el
momento en el que aparecía el navegador Mosaic y un año antes
de que Netscape diera sus primeros pasos.
Tras la iniciativa de Nelson, además de otras que incluso la
precedieron (como The Historical Text Archive de Donald J.
Mabry) surgieron empresas similares, algunas de las cuales aún
se mantienen plenamente vigentes, como la VoS creada en 1994
por Alan Liu. De todos modos, al principio la mayoría de estos
esfuerzos  fueron  individuales  y,  en  muchas  ocasiones,
impresionistas, fruto de la exploración que cada uno realizaba
con su navegador. Éste fue también mi caso. Mi página de
recursos apareció hacia 1998, si mal no recuerdo, como una
simple recopilación de enlaces a los que añadía un sucinto
comentario que servía para valorar la elección y justificar su
inclusión.  Su  particularidad  esencial  era  que  ofrecía  una
versión española dentro de un universo en el que el dominio
del inglés era casi absoluto y de ahí el éxito que tuvo en los
primeros años, con un alto número de visitas, de las que al
menos dos terceras partes siempre han procedido del ámbito
hispano. En suma, hasta ahora se han visto más de trescientos
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mil  páginas,  pero  ese  tráfico  ha  variado  mucho.  Creció
significativamente al principio, se mantuvo estable entre 2000
y 2005 y desde entonces se observa un descenso evidente que
presagia  su  desaparición.  Las  razones  de  esa  bajada  son
varias. En primer lugar, lo que era una iniciativa más o menos
aislada se fue convirtiendo paulatinamente en una entre muchas
otras.  En  segundo  término,  los  contenidos  albergados  en
internet  han  aumentado  tanto  que  son  inmanejables.  Y,
finalmente, este tipo de páginas ha perdido utilidad. Hemos de
reconocer  que  es  imposible  para  una  persona  cribar
periódicamente los contenidos virtuales, que no tiene sentido
hacerlo si ya hay algunos portales institucionales que cumplen
esa función satisfactoriamente y que la aparición de la web
2.0, su modelo dinámico y el auge de las redes sociales han
desbancado los patrones y las necesidades de hace algunos
años.
Pondré un ejemplo. Como complemento a mi página de recursos,
un tiempo después puse en marcha un directorio o índice de
revistas  de  historia  (moderna  y  contemporánea).  El  correo
electrónico,  otra  de  las  grandes  revoluciones  del  mundo
digital,  me  había  permitido  entrar  en  contacto  con  otros
académicos  europeos  y  americanos,  intercambios  de  los  que
surgió la mencionada idea. El proyecto pretendía servir de
complemento al realizado por Stefan Blaschke en su espléndido
The History Journals Guide, que empezó a funcionar a finales
de 1997. Sin embargo, este sitio fue clausurado en 2006 tras
morir  de  éxito,  como  suele  decirse.  Llegado  el  momento,
Blaschke fue incapaz de manejar el volumen de información que
ese campo específico generaba, ya que no contaba con apoyos ni
financiación. Lo entiendo perfectamente. Mi recopilatorio de
revistas es mucho más modesto y no pretende, como hacía el
suyo, presentarlas según temas o geografías, ni mucho menos
tener  suscriptores  y  anunciarles  las  novedades.  Aun  así,
incluyendo  sólo  el  título  y  una  breve  descripción  de  las
revistas, lo que era un centenar de enlaces ha ido creciendo
hasta las más de mil trescientas referencias. Actualizar ese
contenido  cada  cierto  tiempo  es,  como  cualquiera  podrá
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adivinar, una pesadilla que uno otea con malestar y que, al
materializarse, se prolonga durante un par de semanas. La
rendición,  pues,  es  una  idea  recurrente  y  más  cuando  uno
observa la tenaz costumbre de las grandes casas editoriales
(sobre todo ese gigante editorial llamado Taylor & Francis,
pero también Sage, PUF o cualquier otra) de variar de vez en
cuando las direcciones de sus publicaciones periódicas, de
modo que quienes las enlazamos tenemos el tormento asegurado.
Así, podemos concluir que estas iniciativas individuales han
fenecido  y  que  su  mantenimiento  está  ahora  en  manos
exclusivamente  de  los  servicios  bibliotecarios  de  las
universidades o de otros centros académicos o administrativos.
Es  la  mejor  opción:  ellos  tienen  los  medios  y  son
profesionales de la documentación, preparados para ordenar el
caos, fijar criterios uniformes de relevancia y ofrecer esa
guía sin la cual todo es un rumor informativo. En cambio, las
apuestas más personales triunfan en otros campos, los blogs,
por ejemplo. Yo mismo tengo uno desde hace un par de años,
denominado Clionauta, pero esa es otra historia.
Sea como fuere, para quienes hemos vivido la aparición de
internet y hemos aprendido con ella, queda claro que no es un
mundo  inocuo,  que  todos  necesitamos  un  esfuerzo  de
alfabetización  digital.  Lo  contrario,  lo  que  resulta  más
tentador, es utilizarlo como un simple depósito. Tal actitud
refleja  el  mito  de  un  acceso  fácil  al  conocimiento,  la
confusión entre información y conocimiento. Pero visto bajo
otro ángulo, todo conocimiento es construcción y precisamente
esta telaraña global puede convertirse en una extraordinaria
herramienta de trabajo, de comunicación, de construcción.
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