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La  cosa  vio  su  primera  forma  en  Argentina,  aunque  tuvo
manifestaciones  en  países  cercanos,  en  general  de  menor
densidad.  Y  fue  creciendo:  primero  se  le  dio  nombre
(desaparecido, desaparición forzada), luego ganó una estética
(pañuelo,  silueta),  más  tarde  un  tipo  de  acción  política
(agencia familista) y finalmente, alcanzó el estatuto de tipo
jurídico, consagrado incluso por una Convención, la de las
Naciones  Unidas  de  2007  para  la  “Protección  de  todas  las
personas contra la desaparición forzada”. Y a partir de ahí,
la expansión planetaria: en el espacio (Mediterráneo, México,
Colombia, Guatemala, Estados Unidos, España, Libia, Egipto,
Ingusetia…) o en el tiempo (la Guerra Civil española, la de
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Argelia, el Holocausto…). Hoy, hasta es un referente de la
cultura pop.

Ahora,  el  desaparecido  circula  planetariamente.  Nacido,  en
efecto, en los centros clandestinos de detención argentinos,
de los que surgió el desaparecido originario (Gatti, 2017),
sufrió luego dos transformaciones: en un primer movimiento,
sin perder complejidad pero sí matices, a través de un intenso
trabajo  de  traducción  jurídica,  devino  desaparecido
transnacional (Gatti, 2011); luego, en un segundo movimiento
se convirtió en la matriz con la que se piensan y se miden y
si  se  puede  se  juzgan  múltiples  casos  de  desaparecidos
locales.  Estos,  integrados  en  el  tipo  transnacional,  se
piensan a partir de la Convención adoptada el 20 de diciembre
de 2006 por la Asamblea General de las Naciones Unidas y
ratificada en febrero de 2007, que eleva a rango de referencia
jurídica la acepción argentina de la desaparición, a saber,
esa  que  habla  de  un  agente  desaparecedor,  el  Estado,  una
víctima, el ciudadano, y un contexto normativo, la ley. Es una
definición fuerte, sin duda. Llama por eso la atención que sea
de esa acepción de desaparición y de desaparecido que haya
brotado la definición hoy consagrada y que sea aquella, la
argentina, la vara de medir de toda otra desaparición, sea o
no el Estado el ejecutor, haya o no haya habido paradero
desconocido del sujeto desaparecido, haya sido o no selectivo
y sistemático el dispositivo desaparecedor en la elección de
víctimas,  sean  estas  un  individuo,  un  grupo  étnico,  una
comunidad rural o un colectivo de creyentes.

La cosa es que la definición ha tenido éxito, enorme, y el
concepto de desaparecido que se inventa durante la dictadura
argentina y que luego, en 2007, se refrenda en la ONU, viaja
de  un  continente  a  otro,  de  época  en  época,  sin  sufrir
demasiado  los  desajustes  que  tan  largos  desplazamientos
deberían depararle. Ahora, una vez elevado el desaparecido a
la  condición  de  tipo  jurídico,  se  han  alumbrado  muchas
situaciones. Algunas son histórica y socialmente equivalentes



a las que sirvieron para perfilar el desaparecido originario;
otros casos se han visibilizado y definido con más precisión
que  antes,  aun  cuando  en  ellos  las  vulneraciones  de  los
derechos humanos pensadas como desapariciones se desarrollasen
bajo coordenadas no necesariamente iguales, ni siquiera muy
parecidas,  a  las  del  desaparecido  originario  y  a  lo  que
describe la Convención. La lista de desapariciones que hoy se
consideran tales es ya enorme, pero hoy pueden citarse como
propias de tal tipo jurídico-penal casos propios de otras
historias (genocidios étnicos como los de Guatemala en los 80
o Bosnia en los 90), de guerras coloniales (niños de la guerra
colonial en Portugal), o situaciones de enorme fragilidad del
Estado de derecho (“guerra contra el terror” en Afganistán o
Pakistán,  conflictos  armados  en  Chechenia  o  Ingusetia).  O
incluso  casos  innominados  o  mal  nominados,  esto  es,
situaciones  para  las  que  los  términos  que  nombraban  lo
ocurrido se reemplazan ahora por las categorías de detenido-
desaparecido  y  de  desaparición  forzada,  que  sirven  de
explicación y referencia de esas situaciones, además de ser
política y jurídicamente más eficaces. Es el caso de España y
las víctimas de la Guerra Civil, o el genocidio en Camboya, o
México  en  las  guerras  contra  el  narcotráfico,  para  cuyas
víctimas  no  existía  nombre  hasta  que  el  de  detenido-
desaparecido  se  les  aplicó.

Así es, la construcción exitosa del desaparecido como un “tipo
ideal” ha conseguido ensanchar el campo de aplicación de una
categoría que fue local hasta permitir concebir un “escenario
internacional” de la desaparición forzada. Ahora, solo ahora,
es cuando es posible hacer operaciones como la comparación, el
recuento,  o  el  seguimiento  estadístico  de  la  desaparición
(Anstett,  2017).  Quizás  eso  revela  algo  que  lo  que  está
pasando  tiene  que  ver  con  la  pérdida  de  matiz,  con  la
simplificación, incluso con cierta banalización que lleva a
que  hechos  que  no  tuvieron  nunca  nombre  o  tuvieron  otros
nombres  se  nombran  ahora  “desaparecido”  o  “desaparición
forzada”. Y aunque es cierto que su complejidad queda atrapada



en lo que ese nombre convoca, reduciéndose, también lo es que
la demanda de rigor conceptual no tiene demasiado sentido en
un universo como el de los derechos humanos, donde conceptos,
ideas y movilizaciones circulan con gran dinamismo y en el que
es  necesario  diferenciar  entre  contextos  de  producción  y
contextos  de  uso  de  los  conceptos:  signifique  lo  que
signifique en realidad, la figura del desaparecido y el tipo
jurídico “desaparición forzada de personas” tienen desde hace
un buen rato “vida social” propia. La crítica que exige rigor
académico quizás carezca de sentido.

Los  textos  reunidos  en  este  dossier  ayudan  a  pensar  los
movimientos  de  circulación,  rápida,  ágil,  eficaz,  de  una
figura  ya  consagrada  del  derecho  humanitario  internacional
¿Qué claves hemos de considerar para explicar qué ha pasado
para  que  se  diese  este  movimiento  de  transnacionalización
primero y de apropiación local después de esta figura? ¿Cómo
es  que  viajan  tan  rápido  y  tan  bien?  Si  acudimos  a  una
explicación soft, nos encontramos hipótesis como las que se
aplican a objetos que atraviesan el Océano en desplazamientos
de  ida  y  vuelta,  en  movimientos  de  cruce,  disputa  y
(re)apropiación de direcciones múltiples, tanto en tiempo como
en espacio. El desaparecido podría ser uno de esos objetos:
nacido en América, viaja al resto del mundo, como lo hace una
zapatilla Nike o una camiseta del Che Guevara. Pero puede
acudirse a ideas más fuertes, donde se crucen significantes de
alta  densidad  como  “violencia”,  “humanidad”,  “derecho”,
“piedad”… Hablo aquí de una “economía moral”, algo que opera
como autopista de circulación rápida para el desplazamiento
sin roce ni freno de figuras como esta. Didier Fassin (2010)
la ha nombrado como “economía moral del humanitarismo”, un
movimiento  generalizado  de  consagración  de  los  derechos
humanos como el discurso principal para percibir el mundo y
sus variantes, que sitúa lo humano y en particular lo humano
en desdicha como uno de los marcos de referencia normativo,
moral y jurídico propios del mundo globalizado y la pista por
la que discurren los “tipos subjetivos” propios de ese mundo,



esencial  y  principalmente  uno,  ya  planetario,  “la  víctima
(Gatti, ed., 2017), antaño anatema y hoy parte integrante de
la ciudadanía misma (Gatti y Martínez, 2017; Gatti e Irazuzta,
2017).

El dossier recupera una serie de textos de ciencias sociales y
humanas que analizan teórica y empíricamente varios casos de
esta transnacionalización, con geografías diferentes (España,
Brasil, Argentina, Alemania, y, en general, el mundo todo) y
protagonistas  variados  (abogados,  militantes,  testigos,
forenses, médicos, literatos…). En todos se hacen visibles los
caminos por los que discurren las, permítaseme llamarlas así,
“figuras  estrella”  del  derecho  humanitario  internacional.
Estos caminos tienen formas muy variadas. En este dossier
consideramos  los  que  se  pavimentan  con  memorias
transnacionales, narrativas del testimonio, procedimientos y
figuras del derecho, y narrativas sobre la muerte y la vida.

Unas  son  las  narrativas  de  la  memoria.  Cuando  se
transnacionalizan, ayudan a circular formas de entender el
pasado pretendidamente universalizadas y funcionan como un kit
sobre  el  que  se  arman  tanto  políticas  públicas  como
manifestaciones  culturales,  formas  de  habitar  la  ciudad,
memoriales y rutinas. En la saga de una poderosa línea de
trabajo sobre la literatura y la memoria transnacional trabaja
Silvana Mandolessi en su “Anacronismos históricos, potenciales
políticos:  la  memoria  transnacional  de  la  desaparición  en
Latinoamérica”; atendiendo a cómo formas de hacer memoria,
vivir la ciudad o incorpora la ruina penetra en lo ordinario
de la vida cotidiana se desempeña Estela Schindel en “Las
pequeñas memorias y el paisaje cotidiano: cartografías del
recuerdo en Buenos Aires y Berlín”.

Estas narrativas de la memoria han sufrido además enormes
mutaciones en su disposición geográfica e histórica, esto es,
en cómo representamos sus orígenes, lo genuino, lo primero,
sus destinos: el Holocausto ya no es el único referente, y hoy
América Latina y su forma de pensar, gestionar y habitar sus



propias historias dolientes, en particular la que afecta a la
desaparición forzada de personas, alimenta formas de entender
la memoria, el pasado y lo humano roto en todo el mundo. Es
sobre eso que trabajan Alejandro Baer y Natan Sznaider en “Los
Desaparecidos del Holocausto español. Memorias transnacionales
y políticas del ‘Nunca más’”.

Hablando  de  la  economía  moral  del  humanitarismo  Ignacio
Irazuzta sugiere que esta no solo propone “un centro sagrado
de humanidad que termina constituyendo a esta categoría como
entidad política de referencia” (Irazuzta, 2017), sino que lo
hace acompañar de un “centro de administración de jerarquías y
distinciones”, de un verdadero “gobierno humanitario”. En ese
gobierno  de  todo  hay:  oficios,  retóricas,  procedimientos,
instituciones, élites, jerarquías, identidades, figuras. Es,
ciertamente,  un  verdadero  paquete  que  se  instituye
planetariamente,  y  que  se  traduce  en  formas  comunes  de
entender lo humano y de manifestar el dolor de un modo cada
vez  menos  local  y  más  trasnacional.  Es  algo  realmente
sorprendente que conviene pensar como un triunfo del derecho
humanitario, pero también analizar con ojo agudo, y, por qué
no, crítico. Entre las muchas cosas sobre las que vale la pena
posar el ojo crítico hay una narrativa —la del testimonio— y
un personaje —el testigo— que destacan especialmente, por su
omnipresencia,  por  su  emocionalidad,  por  su
procedimentalización.  Es  tan  técnico  como  patético,  léase,
afectivo: mismos dispositivos de escucha, parecidos escorzos
del cuerpo que habla (sobre eso trabaja Alejando Castillejo
Cuellar  en  su  “La  globalización  del  testimonio”).  Estos
testigos se muestran por doquier, en salones de denuncia, en
programas de televisión, en congresos académicos, y, sobre
todo, en escenas judiciales, no probablemente en todas las
deseables,  pero  sí  en  algunas  que  trabajan  por  encima  de
fronteras, que circulan y mueven víctimas y sufrimientos de
aquí para allá, de allá para aquí (acerca de eso, son en este
dossier los trabajos de Marina Montoto, sobre las víctimas
—“Las víctimas del franquismo en ‘La Querella Argentina’”— y



Virginia  Vecchioli,  sobre  los  profesionales  del  derecho
—“Derechos Humanos y Compromiso Militante. Un recorrido por la
constitución  de  esta  causa  a  través  del  activismo  de  los
profesionales del derecho”).

Pero no solo de derecho está hecho el derecho humanitario
internacional. Ni mucho menos: el derecho, explícita, pero en
general  implícitamente,  es  decir,  de  manera  irreflexiva  y
naturalizada, es portador de formas de representar el cuerpo,
de maneras de entender la identidad, de tipos subjetivos.
Quizás todo eso puede resumirse en algo como “narrativas sobre
la  muerte  y  sobre  la  vida”.  Así,  el  conocido  como  “giro
forense”, una forma de representar la vida y la muerte y lo
humano que ha articulado una exitosa versión universalizada
del cuerpo y de la identidad, sobre la que se han construido
poderosos instrumentos de gestión de la humanidad vulnerada,
omnipresentes,  en  particular  allí  donde  se  habla  de
desaparición forzada (en eso piensa trabajando el caso español
Francisco Ferrandiz, “Exhumar la derrota: Fosas comunes de la
Guerra Civil en la España del siglo XXI”). Y es el caso
también de quienes trabajando al otro lado de esas narrativas
sobre la vida y sobre la muerte y desde el otro lado de las
ciencias  médicas  y  biológicas  dan  fundamento  teórico  y
práctico a la vida, y colonizan desde ese trabajo la compleja
categoría  de  identidad,  que  se  reduce  a  veces  a  sus
dimensiones,  más  que  biológicas  cromosómicas.  Es  algo  que
trasciende sin duda el ámbito de los derechos humanos, pero
que en este está sobrerrepresentado, lo impregna de ADN y de
“familismo”. Tan es así que es necesario atender a esto para
comprender  muchos  fenómenos  que  les  son  propios,  la
desaparición, por supuesto, pero también los circuitos de la
adopción internacional (materia del texto de Claudia Fonseca y
Diana Marré, “Adoção transnacional e humanitarismo: resgate ou
Rapto”).

Circulando  por  esos  caminos  —memorias  transnacionales,
narrativas  del  testimonio,  procedimientos  y  figuras  del



derecho, narrativas sobre la muerte y la vida— el desaparecido
originario se elevó al rango de figura de referencia, casi un
significante  vacío,  sin  duda  un  móvil  inmutable.  Es  una
víctima  global  con  arreglo  a  la  que  se  miden  grados  de
sufrimiento, rangos y jerarquías de dolor.
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