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Introducción 

Numerosos estudios han propuesto que la celebración del Mundial de Fútbol en 

la Argentina de 1978 respaldó la construcción de consenso en beneficio del gobierno de 

facto (1976-1983) que llevó a cabo el certamen (Franco, 2002; Ferrero y Sazbón 2007; 

Gilbert y Vitagliano, 1998; Llonto, 2005). La Junta Militar, de hecho, al ratificar el 

compromiso de la sede asumido por gobiernos previos, fijó entre los objetivos del 

campeonato mejorar la imagen del país en el plano internacional y generar un sano orgullo 

patriótico entre la población local.1 Los intentos oficiales de resignificar el influjo 

nacionalista que despertó la victoria deportiva e influir en la opinión pública a favor del 

régimen (Archetti, 2004; Roldán, 2007), se insertan en un complejo debate acerca de la 

relación entre deporte, sociedad y política (Elias y Dunning, 1992), que interpreta los 

“usos políticos del fútbol” en un arco que va desde la “manipulación social” hasta la 

completa autonomía.2 A nuestro criterio, esta dinámica hace evidente una dimensión 

central de las estrategias de la política dictatorial que aún amerita ser analizada en 

profundidad: la apelación a las emociones. En ese sentido, el gobierno de facto no solo se 

erigió en base a un régimen que impuso el miedo a través del terrorismo de estado y la 

represión, también buscó suscitar la adhesión social a sus propuestas programáticas para 

lo cual resultó crucial avivar el sentimiento nacionalista. 

Este trabajo forma parte de una investigación mayor que plantea que la 

movilización afectiva que el Mundial 1978 promovió en una amplia mayoría de la 

población, aunque habilitó diversidad de significados, actitudes y experiencias, operó 

también como sustrato de anclaje de las iniciativas dictatoriales. Desde allí, analiza los 

 
1 Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. Dirección General de Prensa y Difusión. Directiva N°1. 

1977. 
2 Se ha debatido ampliamente en torno al estudio de los fenómenos deportivos. Entre las interpretaciones 

que atribuyen a la práctica deportiva un carácter de total autonomía frente a la sociedad y a la política y 

aquellas que, en el otro extremo, plantean la disolución absoluta del deporte en las dinámicas sociales y 

políticas, se destacan los estudios con perspectiva histórica. Es decir, abordajes que desestiman la 

identificación mecánica entre deporte y manipulación autoritaria, por ejemplo, para atender también a los 

límites de la utilización política del deporte y la endeblez de estos usos interesados de la práctica deportiva, 

que necesariamente dependen de otros componentes de la configuración social (Roldán, 2007). 



discursos sentimentales que tomaron por centro a la nación y la patria en un universo 

masculino que mixturó política dictatorial y cultura futbolística. Propone que durante el 

desarrollo del campeonato el régimen llevó a cabo una política de las emociones (Frevert, 

2013), en un despliegue comunicativo que articuló medios de comunicación oficiales y 

privados. Al considerar la dominación masculina como un rasgo común entre el régimen 

militar y el campo futbolístico, se incorpora la perspectiva de género a fin de atender, 

particularmente, a ciertas emociones y modos de sentir asociados con lo viril que 

permitieron tender puentes de significados entre fútbol y política. Es decir, indaga en qué 

medida el lenguaje afectivo y la simbología del fútbol facilitaron lugares comunes y 

referencias culturales sobre las cuales los discursos del régimen buscaron operar. 

El género es entendido aquí como un elemento constitutivo de las relaciones de 

poder basadas en las diferencias que distinguen a los sexos (Scott, 1996). Siguiendo a Ute 

Frevert (2011) consideramos que el género estructura determinados estilos emocionales 

en contextos históricos situados, comprendiendo a los mismos como prescripciones 

normativas que buscan alinear el comportamiento individual de los sujetos con reglas de 

sentimiento y expresión emocional. En el ámbito del deporte y el ocio, los sentimientos 

han despertado el interés de autores clásicos como Johan Huizinga y Norbert Elías. No 

obstante, en las últimas décadas la historiografía de las emociones las ha convertido en 

un objeto de estudio central para la explicación del comportamiento de los individuos y 

del devenir histórico de las sociedades (Stearns y Stearns, 1985; Reddy, 2004; Plamper, 

2010; Frevert, 2011; Ahmed, 2015; Rosenwein, 2016; Bjerg, 2019; Bjerg y Gayol, 2020; 

Bartolucci, 2020; Bartolucci y Favero, 2021; Gayol 2023). Según Sara Ahmed (2015) las 

emociones no son estados psicológicos individuales, sino prácticas sociales y culturales 

que afectan al cuerpo y están mediadas por la ideología.3 En tanto prácticas, las emociones 

resultan centrales en las dinámicas de la política. Frevert (2013) caracteriza como política 

de la emoción a las expresiones lingüísticas y extralingüísticas que invocan las emociones 

como recurso político para convencer, persuadir y asegurar la aprobación de un pueblo 

respecto de un determinado líder, agrupación o sistema político. Preocupada por las 

estrategias de comunicación de la dominación, la autora ve en la construcción de 

lenguajes afectivos una forma de establecer diálogos entre ciudadanos y gobernantes. No 

 
3 El debate respecto a cómo definir a las emociones ha sido objeto de numerosa bibliografía. Ciertos autores 

optan por distinguir entre afectos, emociones, sentimientos y pasiones (Gayol, 2023). No obstante, aquí 

estos conceptos se usan como sinónimos al tomar como referencia los términos propios de las fuentes en 

donde las diferenciaciones resultan indistintas. 



obstante, esta comunicación no adquiere una dinámica unidireccional, los ciudadanos de 

a pie lejos de ser receptores pasivos de los mensajes emocionales también los emiten y 

hacen uso de los sentimientos. El presente trabajo se focaliza en el despliegue de las 

políticas de la emoción por parte del gobierno de facto y su articulación con ciertos 

medios de comunicación, dejando para una próxima instancia la indagación en la esfera 

de la recepción. 

Sobre esta base, se revisa un corpus de fuentes que incluye discursos de 

funcionarios, documentos oficiales y publicaciones del Ente Autárquico Mundial 1978, 

sumado a prensa escrita: suplementos deportivos -El Gráfico, Goles, Ídolos deportivos-, 

revistas de interés general -Gente, Somos, Siete Días-, y notas publicadas en diarios de 

tirada nacional, Clarín, La Prensa. Si bien se trata de fuentes de diversa índole y 

naturaleza, el abordaje propone una lectura transversal a fin de identificar distintos 

núcleos de significados que en conjunto construyen o replican idearios acerca de lo 

nacional y lo masculino. Estos quedaron tensionados y alcanzaron distintos matices en 

una trama discursiva que maridó viejas tradiciones de nacionalización y construcción de 

virilidad propias de la esfera castrense con las del mundo futbolístico. 

El contexto dictatorial 

El autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” (en adelante PRN) 

tuvo a cargo la organización del Mundial 1978. Había ocupado el poder dos años antes, 

mediante un golpe de Estado, en tiempos en que la Argentina adolecía de una profunda 

inestabilidad política, una acuciante crisis económica, sumado a un in crescendo de la 

violencia política sin precedentes. Así, la lucha contra la “subversión” y el 

restablecimiento del orden social (junto con la promesa de sanear la economía) operaron 

como principales elementos en torno a los cuales el régimen de facto buscó construir 

legitimidad (Lvovich, 2009). Desde la perspectiva castrense debía forjarse una 

transformación profunda en la sociedad argentina, recuperar un supuesto esencialismo 

autóctono, el “ser nacional” (Novaro y Palermo, 2003; Águila, 2023). En la 

implementación de un régimen represivo que utilizó la violencia de Estado 

sistemáticamente y persiguió la eliminación selectiva de opositores, los “hombres de las 

fuerzas” se erigieron como combatientes con un vehemente sentir patriótico, militares 

comprometidos con la defensa de la nación frente al peligro externo y fundamentalmente 

frente al “enemigo interno” (Franco, 2012). La virilidad aparece como una cuestión 



fundamental en la configuración del orden político dictatorial, cuya retórica exacerbaba 

la hombría, el coraje y el heroísmo. Tal como lo ha demostrado Santiago Garaño (2023), 

al interior del Ejercito se construyó, a fuerza de convencimiento emocional, un 

compromiso con la represión como “una cosa de hombres” que exigía “poner el cuerpo”, 

demandaba lealtad y al mismo tiempo despertaba frente al enemigo “subversivo” ira, odio 

y deseo de venganza. Estos sentidos se insertaban en un clima de época durante los años 

sesenta y setenta, en el que la lucha en defensa de la patria, el heroísmo, la noción de 

entrega vital, el compromiso con una causa, el coraje, el sacrificio y el homenaje a los 

mártires, formaron parte de una mística patriótica que convocó e interpeló a figuras del 

ámbito castrense como a militantes en el amplio espectro político e ideológico que recorre 

derechas e izquierdas (Bartolucci, 2020). 

El régimen disciplinador del PRN se expandió a la esfera cultural, educativa y de 

la comunicación pública a través de un estricto control de las agendas, la persecución de 

profesionales y trabajadores, y el ejercicio extendido de la censura. En el área 

comunicacional se implementó un plan de adoctrinamiento y “Acción Psicológica”, que 

se orientó a regular la opinión pública y las conductas de la ciudadanía y que buscaba 

inculcar valores y estimular la adhesión social al régimen. Para llevarlo a cabo se instituyó 

una estructura burocrática que definió un plan de acción psicosocial, reguló y coordinó el 

funcionamiento y las publicaciones de medios de comunicación públicos y privados, al 

mismo tiempo que se valió de los métodos más avanzados de las consultoras publicitarias, 

incluidos encuestas y sondeos de opinión pública (Risler, 2018). Así, la búsqueda de 

construir el “buen ciudadano”, demandaba que hombres y mujeres abrazaran los valores 

y los roles de género sostenidos por la familia tradicional y la moral cristiana, 

desactivando los procesos de modernización sociocultural, radicalización política y los 

cambios sexuales gestados en las décadas previas (Manzano, 2017). 

En ese marco, la celebración del Mundial 1978 fue escenario propicio para la 

difusión de un imaginario acerca del “ser nacional”. La exposición internacional que 

generó la cercanía al evento acrecentó, sobre todo en el ámbito internacional, el repudio 

a la Junta Militar y las denuncias de organismos de derechos humanos.4 Las autoridades 

militares sostuvieron el argumento esgrimido a inicios del gobierno según el cual las 

 
4 Distintos organismos de derechos humanos, grupos de militantes y en menor medida exiliados en Francia, 

Holanda, Alemania, Bélgica, llevaron a cabo iniciativas para boicotear el certamen. En algunos países se 

conformaron “Comités pro boicot de la Copa del Mundo”, que lograron un gran nivel de difusión de las 

acusaciones por violaciones a los derechos humanos (Franco, 2005). 



acusaciones eran producto de una “campaña antiargentina” operada por grupos de 

militantes exiliados. No obstante, frente al volumen que adquirieron las denuncias, la 

estrategia del régimen fue reivindicar el accionar contra la “subversión”, mostrando sus 

resultados “exitosos” al exhibir un país victorioso, pacífico, unido, en orden y moderno. 

De modo que la política dictatorial ponderó el fervor nacionalista que la competencia 

futbolística inspiró apelando al amor a la patria, a la alegría y la pasión del pueblo, y a la 

esperanza de prosperidad. El uso político de estas emociones buscó justificar un régimen 

que, en contraposición, imponía el miedo e inculcaba con apasionamiento el odio a la 

disidencia. 

 

Emociones patrióticas entre el fútbol y la guerra 

“Es toda una nación la que ha triunfado”, titulaba el Libro del Oro del Mundial, 

una publicación especial a cargo de Bonafide SAIC que destacaba como un momento 

emblemático el acto de cierre del evento. Allí se pronunció el presidente de facto Jorge 

Rafael Videla: 

La alegría que invadió todos los rincones de la Nación … no brotó 

exclusivamente de un triunfo deportivo conseguido con capacidad, coraje 

e hidalguía … tanta alegría, tanto entusiasmo generosamente expresados 

… responden al profundo anhelo de unión nacional que sentimos todos 

los argentinos. A través de equipos deportivos y técnicos la Argentina ha 

demostrado con creces una real capacidad … podemos sentirnos 

verdaderamente orgullosos … Todos, gobernantes y gobernados, 

sintamos en lo hondo la dignidad de construir un pueblo que consciente 

de sus propias fuerzas, quiere edificar su futuro con humildad y alegría, 

con pasión y con paciencia, con prudencia y con coraje.5 

En el discurso de Videla se presentaron varios recursos que caracterizaron la 

retórica oficial durante el certamen. La exacerbación en la emotividad de los 

comunicados, la apelación al orgullo, la pasión, el entusiasmo, la alegría como emociones 

compartidas por todo el cuerpo social, permitieron construir una asociación de 

 
5 Jorge Rafael Videla. Discurso de cierre de la Copa Mundial de Fútbol 1978, En: AA.VV. (1978) Libro de 

Oro del Mundial, Buenos Aires: Bonafide, p. 37 [El resaltado es nuestro]. 



continuidad entre aquello que sucedía en la cancha y afuera de ella, es decir entre los 

jugadores, el pueblo y los jefes militares (Ferrero y Sazbón, 2007).  

La capacidad, el coraje y la hidalguía como cualidades indiscutibles de los 

hombres del seleccionado argentino, se tornaron atributos de un supuesto “carácter 

nacional” que, de pronto, había recuperado vigor: “pareciera como si un cúmulo de 

energías dormidas, como si una nueva capacidad de entusiasmo hasta ahora aletargada, 

hubiesen salido a plena luz”.6 Dentro de esa lógica, los jugadores del seleccionado 

argentino resultaron representantes de la nación. El mismo Videla había señalado que 

estaban obligados a "demostrar que eran lo mejor de la nación y lo mejor que Argentina 

podía presentar al universo”, debían mostrar “la calidad del hombre argentino".7 De este 

modo, en la cobertura de la prensa sobre la performance del equipo nacional, había 

quedado señalada la supremacía en base a su agresividad ofensiva, su potencia y su 

fuerza. Los jugadores se convirtieron en “gladiadores [que se preparaban] para la matanza 

final”. Se elogió “la viril exposición que desarrolló nuestra escuadra”.8 De modo que ir al 

choque, “cuerpear” al adversario, mostrarse pujante y agresivo eran remarcados como 

signos de virilidad. El uso de una prosa que se hacía eco intertextualmente de la guerra 

no sorprende. De hecho, las conexiones entre el deporte y la guerra como vías para dirimir 

supremacías y como indicadores de robustez de un cuerpo social y por ende de prestigio 

nacional han sido ampliamente estudiadas (Caspiategui, 2012). 

En el partido decisivo los holandeses … apelaron a la violencia. Fueron 

proclives al golpe y a la fricción. La respuesta fue viril pero no hartera. 

Argentina asimiló esa violencia y a lo sumo demostró que no estaba 

dispuesta a claudicar por cobardía.9 

La bravura y la valentía se instituyeron como cualidades esenciales de la 

masculinidad hegemónica, no obstante, la necesidad de remarcar que la respuesta “nunca 

fue hartera” da cuenta de que hubo un especial interés por enfatizar que los jugadores 

argentinos no habían abusado del faul como otros equipos. Por el contrario, se enalteció 

el grado de deportividad, de respeto a las normas. Los futbolistas y el cuerpo técnico 

“mostraban” con ello un “cambio de mentalidad”, “no pelearon el juego brusco que en 

 
6 AA.VV. Libro de Oro del Mundial, 1978, p. 37. 
7 Suplemento Clarín mundial, 27 de mayo de 1978, pp. 6-7. 
8 La Prensa, 26 de junio de 1978, p. 4. 
9 Somos 30 de junio de 1978, p. 14. 



otros tiempos hizo centro de la crítica extranjera al futbolista argentino ... Ganaron el 

premio fairplay otorgado por la FIFA al equipo más correcto del certamen.”10 Esta 

inclinación hacia el respeto, el orden, la corrección era, desde la perspectiva de los 

militares, un rasgo compartido también con el público. El presidente de facto así lo elogió: 

El pueblo argentino ha dado un alto ejemplo de respeto y orden que quiero 

explícitamente reconocer. En forma espontánea, sin estímulos ni presiones 

de ninguna especie, nuestro país ha vivido un auténtico clima de fiesta que 

ha sorprendido a muchos visitantes. Esos mismos visitantes que se han 

sentido como en su propia tierra, tratados con afectuosa hospitalidad, 

podrán ahora testimoniar sobre la realidad de nuestra Patria, deformada 

por una aviesa campaña internacional.11 

Esta noción de hidalguía destacada tanto en el jugador como en los espectadores 

argentinos afianzó la retórica castrense sobre una Argentina que había dejado atrás los 

tiempos de violencia. Al mismo tiempo, se ancló en una tradicional función del deporte 

como pedagogía de la masculinidad. En sus orígenes la práctica del fútbol, involucrada 

con el deber ciudadano, consistía en una preparación para asumir las responsabilidades 

del género. En sí, la presencia del vigor y la fuerza desplegadas en un campo de lucha 

donde imperaba la caballerosidad, esto es el respeto a un código de conducta y el valor 

de lo honorable, ha formado parte de los sentidos asociados al mundo futbolístico desde 

su introducción en las public schools británicas bajo el propósito de formar al futuro 

dirigente, el gentleman disciplinado en el fairplay y el acatamiento a la norma (Vallejo, 

2018). Al respecto, es posible vislumbrar en la tradición futbolística ciertas 

reminiscencias de una disposición emocional que en otros tiempos supo ser crucial en el 

mundo masculino: el honor (Gayol, 2008). Al evocar nostálgicamente las 

transformaciones en la Buenos Aires del Centenario, en la que “orilleros” y 

“compadritos” habían perdido su agresividad y sus rasgos más distintivos Borges 

relacionaba el honor masculino con la pasión: “para 1912 los jóvenes ya no tienen 

habilidad con el cuchillo y la pasión por los duelos de honor ha sido reemplazada por la 

pasión por la gimnasia y el futbol” (Archetti, 1995, p. 423). 

 
10S omos 30 de junio de 1978, p. 14. 
11 AA.VV. Libro de Oro del Mundial, 1978, p.37. 



La pasión viril que vinculaba violencia, combate y fútbol adquirió en el contexto 

del mundial una connotación particular. La historia del delantero Leopoldo Luque ilustra 

bien las implicaciones afectivas que esta dinámica demandaba. Según las crónicas de la 

prensa a Luque pareció perseguirlo el infortunio durante el torneo: 

Primero, la grave lesión en el codo ... Enseguida la muerte de su 

hermano. Después los golpes frente a Brasil cuando terminó con un 

enorme hematoma en el ojo. Ahora la serie de agresiones que le 

propinaron entre Krol y Brandts, rematada por un directo al rostro que lo 

dejó casi desfigurado. [El jugador recordaba:] Me bajaron por la escalera 

del túnel, el doctor Oliva me puso anestesia porque tenía un dolor 

impresionante y … me pusieron el brazo en cabestrillo y me mandaron 

para el vestuario. Pero, … me acordé de mi familia y cambié de rumbo e 

ingresé al campo, porque el Flaco ya había hecho los dos cambios y no 

podíamos quedarnos con 10.12 

El periodista que recuperaba el relato elogiaba con creces al jugador pues a sus 

extraordinarias cualidades deportivas se sumaba el mérito de resistir a la adversidad, 

“Todo ello fue absorbido por un jugador de un temple increíble. Terminó mejor que al 

principio ... Gracias a la moral que lo acompaña”.13 

La capacidad de resistir al dolor físico, de hacer a un lado el duelo frente a la 

pérdida de un ser querido fueron elogiadas como muestras de virilidad. En el campo de 

juego, se demandaba entereza, “garra”, una “moral firme”; no había espacio para expresar 

debilidad, falta de confianza o miedo. Décadas después el futbolista expresó que el fin 

del torneo lo encontró alzando la copa y sintiendo confusión: “Por un instante quedé como 

un zombie. La gente cantando, festejando y yo pensando en mi hermano”.14 Esta 

inhibición emocional dentro de la cancha que exigía al jugador ante todo “conservar el 

temple”, era el comportamiento esperable de un deportista profesional que en este caso 

resultaba sobresaliente. De allí que el periodista afirme que Luque, quien permaneció en 

el juego a pesar de la muerte de un hermano, “terminó mejor que al principio”. Esta 

observación reforzaba un imaginario en donde la pasión funcionaba como motor del 

 
12 Leopoldo Jacinto Luque, entrevista por TyCsports [En línea] 
13 Gente 13 de julio 7 de 1978, p. 52. 
14 Leopoldo Jacinto Luque, entrevista  por TyCsports [En línea] 



juego. Entendida como una experiencia sensible marcada por intereses intensos, por una 

afición vehemente hacia su objeto con tendencia hacia los excesos, en el fútbol la 

pasión se presentaba domesticada y socialmente autorizada. Se manifestaba a través 

de un apetito voraz por la victoria y un compromiso inquebrantable con el equipo 

(Bromberger, 2001). 

Nos queda la imagen favorable de sus tremendas ganas de ir al frente ... 

Pero hubo dos hombres que dieron el ejemplo en ese ir a buscar una y 

otra vez lo que 25 millones de argentinos estaban reclamando: Américo 

Rubén Gallego, Leopoldo Jacinto Luque. Del primero al último minuto 

esos dos plantaron un cartel que decía "PROHIBIDO BAJAR LOS 

BRAZOS" y cumplieron esa consigna a muerte.15 

Derivada del latín passio que significa sufrir, padecer,16 la pasión se asocia a un 

sentimiento tan profundo que desborda la frontera del dolor físico o psicológico. 

Encarnada en el cuerpo de Luque y otros jugadores, se expresaba desde la convicción de 

“cumplir a muerte” su consigna. Este rasgo viril glorificado por el periodismo reconocía 

en el desempeño de los jugadores algo propio de la dignidad del mártir. 

Como hemos visto, el culto al martirio formaba parte del ideario revolucionario y 

militarista de la época. Para las fuerzas castrenses el martirio se instituía como el “destino 

trascendente del hombre” en la lucha contra la insurgencia, un ideal a seguir que, por 

cierto, arrogaba una impronta pasional: “los hombres nunca se conducirán por los 

preceptos abstractos de la razón pura. Necesitarán ver su ideal encarnado en un hombre 

que los incite a seguirlo por la seducción del ejemplo”.17 Así el martirio se instituía como 

el camino del héroe. 

Propia de la tradición deportiva, la figura del héroe resultó central para la 

construcción simbólica de lo “nacional” y como mecanismo de cohesión social (Archetti, 

1995). En ese sentido, las competencias deportivas ponían en juego rasgos vinculados a 

este arquetipo, destacando el carisma, la hegemonía, el sacrificio por una causa mayor, 

 
15 El Gráfico 6 de junio 6 de 1978 pp. 14-15. 
16 Real Academia Española. Diccionario. “Pasión”. 
17 En documentos del Ejercito publicados a principios de 1976, se encumbraba al Teniente General Pedro 

Eugenio Aramburu como el primer mártir de la lucha contra la insurgencia: “La Providencia lo escogió 

para el martirio, debía ser él quien con su sangre fuera el primero en dar testimonio de la fe de sus 

compatriotas en el destino trascendente del hombre.” El Ejército de hoy. Comando General del Ejército, 17 

de agosto de 1976. 



de modo que se atribuían al héroe supuestos rasgos de la identidad nacional. Con la 

obtención de la copa mundial, los miembros del seleccionado argentino se convirtieron 

en hombres singulares con logros extraordinarios, fueron ubicados en un sitial honorifico 

para la historia del país. 

Con un tono irónico, la revista Humor presentó en la tapa de su segunda edición 

una caricatura de César Luis Menotti -el director técnico del equipo argentino- investido 

de prócer, emulando al “padre de la Patria”, el General José de San Martín, montado a un 

caballo blanco auspiciado por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA): “Menotti, 

nuevo héroe nacional, 40 años sufriendo”.18 

 

Imagen n°1 Tapa Revista Humor julio 1978 

En el año del bicentenario de su nacimiento, José de San Martín había recibido 

especial atención en una serie de publicaciones oficiales que el régimen lanzó con la 

pretensión de “mostrar la Argentina” desde su historia, su cultura y su potencia 

geográfico-territorial. Presentado como el “arquetipo de la nacionalidad”, “el Libertador” 

era exaltado como un militar honrado y noble, con principios morales, disciplina y 

equilibrio. Había defendido “con el fervor de un apóstol la causa de América que era la 

de su Patria … que se le aparecía como una inmensa y querida enferma a la que debía 

curar”.19 La referencia a la “patria enferma” equiparaba el legado del prócer a la “misión 

patriótica” que estaban llevando a cabo los jefes militares, quienes habían asumido el 

poder con la presunción de que la sociedad argentina era un “cuerpo enfermo” que debía 

ser saneado.  

 
18 Humor, junio de 1978, tapa. 
19 Argentina ‘78 ante el mundo, marzo de 1978, p. 56. 



A los ojos de la prensa oficial y oficiosa, el orgullo nacional que los héroes 

inspiraban en el pueblo argentino podría hacerse extensivo al devenir político del país en 

aquellos años. No fueron pocos los casos en que distintos medios construyeron 

paralelismos entre los varones que con “garra”, valentía y sentir patriótico habían dado 

batalla por el honor de la camiseta nacional y aquellos hombres que, de la misma manera 

y en el nombre de la patria, habían llevado a cabo la “guerra interna”. 

“Demostró que él tenía la verdad”, afirmaba el epígrafe de una fotografía 

publicada por la revista Siete Días, que captaba el saludo entre los miembros de la Junta 

Militar con Menotti. De modo que, mientras la nota recuperaba el trabajo del entrenador 

que debió hacer frente a las críticas hacia su estrategia técnica, el meta-texto del artículo 

-el gesto de darse la mano, la ambigüedad del titular-, conectaba a Menotti con los jefes 

de las Fuerzas Armadas, quienes en respuesta a las denuncias internacionales habían 

podido demostrar la “verdad” de la realidad nacional. 

Imagen N°2 Demostró que tenía la verdad20 

 

Si bien es cierto que el gobierno dictatorial sostuvo un perfil público procurando 

evitar la personalización del poder y la promoción demagógica personalista (Quiroga, 

2003), durante el Mundial, Videla asumió cierto rol destacado. Un recurso reiterado fue 

retratarlo como “un fanático más”, como espectador de los partidos, festejando goles, 

inclusive en cercanía de los jugadores. El presidente de facto fue fotografiado en varios 

encuentros con el seleccionado, en Casa Rosada, en cenas de agasajo o de visita en los 

vestuarios de algún estadio, al tiempo que la prensa afirmaba: “Videla saludando al 

seleccionado nacional, parecía uno más del equipo”.21 

 
20 Siete Días Ilustrados, 26 de junio de 1978, p. 5. 
21 La Prensa del 26/06/1978 



A ese respecto, si desde los relatos periodísticos la victoria deportiva encontraba 

a la Argentina “en su hora más gloriosa”22 y los integrantes de la selección nacional se 

habían ganado un lugar destacado en la historia del fútbol mundial,23 debía atribuirse 

también cierto mérito a los miembros del gobierno militar. Por ello, una serie de artículos 

celebraron el “triunfo de los campeones” presentando en primer plano –en lugar de a los 

jugadores- a las autoridades del régimen, recuperando sus palabras y reconociendo su rol 

en la “victoria nacional”. 

La exacerbación del orgullo nacional que traía aparejada la consagración con el 

primer título mundial, se alimentaba vigorosamente de la idea de haber saldado “una 

deuda pendiente” haciendo “justicia” al fútbol criollo. En efecto, el entrenador Menotti 

se había declarado como un defensor acérrimo del estilo tradicional de juego inspirado en 

este arquetipo nacional. La narrativa del fútbol criollo era un tributo a la naturaleza 

interior del jugador argentino, a la creatividad, la agilidad y la astucia. Reivindicaba al 

“pibe del potrero”, quien sin estar sujeto a la autoridad de sus padres o maestros, había 

creado la “gambeta” como una respuesta creativa a la necesidad de jugar en espacios 

reducidos (Archetti, 1995). Así, la picardía, la astucia y la improvisación del pibe 

caracterizaban al juego criollo, menos asociado al fairplay, que a la expresión de la pasión 

y a la desinhibición emocional (Ford, 1994). 

Durante el torneo y en consonancia con esta caracterización del jugador “criollo”, 

la prensa rescató el carácter afectivo de la selección: “Esta Argentina que juega a querer”, 

titulaba una nota, en una doble referencia al deseo de ganar, pero también de establecer 

un vínculo con la gente: “Con todos los errores, con todos los desconciertos, perdiendo la 

pelota, exponiendo el gol, este grupo de hombres logró establecer un diálogo afectivo con 

todo el país”.24 

En una entrevista exclusiva que Leopoldo Luque dio al finalizar la competencia, 

contó que en la mañana del primer partido comenzó a escribir un diario íntimo y 

compartió algunos fragmentos: 

¿Sabes qué me emocionó? La gente que estaba en la puerta de la quinta 

para despedirnos […] Cuando salimos para River estaba muy nervioso ... 

Pero en el fondo sabía que podía mantener el equilibrio. Del viaje hasta 

 
22 Siete Días Ilustrados 26 de junio de 1978, tapa 
23 Ídolos deportivos, junio de 1978, p. 4. 
24 Goles, 18 de junio de 1978, p. 8. 



la cancha escribí todo … La mayoría estábamos callados, metidos en 

nosotros mismos. A cada tanto yo gritaba, en broma, que me quería ir a 

Santa Fe y quería volver con mi mamá. Yo creo que tomar estas cosas 

en este tono hacían bien a los demás y a mí mismo … Y también puse lo 

que le decía a Olguín cuando estábamos esperando que tocarán los 

himnos. Le pregunté si no era mejor que saliéramos corriendo y nos 

volviéramos a casa. La emoción me hacía temblar las piernas. Todo eso 

era bárbaro, pero después había que jugar, claro. Tranquilo. Yo había 

dicho en charlas con los muchachos que lo mejor era estar concentrados 

hasta último momento, pero cuando anotaba me di cuenta que no, que lo 

que más deseaba en ese momento era estar en Guadalupe, con los 

viejos. ¡Que extraño! Mirá como querer volver a la infancia.25 

A través de estas palabras el mismo jugador exaltado por su brusquedad, su garra 

y su entereza moral, compartió su mundo interno mostrándose vulnerable. Se conmovió 

con el cariño de la gente, sintió miedo y en la previa a un partido le temblaban las piernas. 

Entre las acciones y estrategias que acompañaron las emociones, el escribir funcionó 

como un acto de regulación y el recurso del humor como una forma de distender 

tensiones. En el testimonio, su vulnerabilidad encontró un límite al ingresar en la cancha. 

Sus sentimientos no podían interferir en el juego: “Pero en el fondo sabía que podía 

mantener el equilibrio”. Hacia el final, aquello dicho a modo de broma apareció como un 

deseo clarificado por el ejercicio de escritura: “quería estar en Guadalupe con los viejos” 

y esto fue sentido como un anhelo por “volver a la infancia”.   

De esta manera el relato evoca ciertos aspectos de la mística del fútbol criollo. 

Luque se muestra auténtico y esa sensación que él mismo considera “extraña” de anhelar 

volver a la infancia, remite a la ternura del pibe. En la narrativa del fútbol criollo, la virtud 

masculina está en conservar la frescura del estilo infantil y puro: el auténtico jugador 

argentino no deja nunca de ser un niño.  

En diferentes oportunidades, los jugadores del seleccionado fueron caracterizados 

como jóvenes. “22 jóvenes y un director técnico … ¡Gloria a las figuras que llenaron de 

grandeza al fútbol criollo!”26 En jóvenes que habían hecho propia la marca del respeto al 

espíritu deportivo, la vocación por el trabajo duro, la perseverancia, el sacrificio, 

 
25 El Gráfico, 6 de junio de 1978, p. 26 [El resaltado es nuestro]. 
26 Siete Días Ilustrados, 26 de junio de 1978, p. 19. 



encarnaban ciertos valores y actitudes que el gobierno de facto pretendía imponer entre 

las juventudes. En efecto, el evento fue una oportunidad para inculcar comportamientos 

y mostrar una imagen de juventud correcta, respetuosa, generosa y patriótica, que 

desarmara los sentidos que la habían asociado a la rebeldía y la “subversión” (Bolchinsky, 

2018, 2021). Esto se vio reflejado en las campañas publicitarias y en la organización de 

la performance de apertura del certamen protagonizada por estudiantes de colegios 

secundarios, que persiguió el objetivo de mostrar “a través de la juventud, cómo somos 

los argentinos”.27 

No obstante, la figura del “pibe” futbolero se ubicaba en las antípodas de aquella 

pretendida juventud masculina que debía aspirar a la madurez, el culto al trabajo, la 

disciplina y el respeto por las jerarquías. Lejos de consagrar el rito de pasaje a la adultez, 

la tradición futbolística nacional elogiaba la indocilidad, la libertad creativa, el 

aprendizaje espontaneo. Incluso en la gambeta, una jugada que eludía el choque corporal 

y simulaba un movimiento que escondía las verdaderas intenciones de juego, se enaltecía 

la viveza y el engaño. En ese sentido, se acercaba más al ideario del “pibe rockero” 

(Manzano, 2018) que caracterizó al movimiento de modernización cultural protagonizado 

por la juventud en la década previa, que el régimen había pretendido desactivar. 

Sobre esta base, se entiende que la tradición cultural futbolística viabilizó también 

representaciones alternativas a la masculinidad tradicional que la dictadura enaltecía. De 

la misma manera, la práctica futbolística habilitaba modos de experimentación y 

expresión de una gama amplia de emociones. En los festejos de la final del certamen, los 

periódicos retrataron la euforia de los campeones, manifestada en gritos, saltos, llantos y 

abrazos. Las imágenes mostraban cuerpos masculinos que se tocan, se besan, saltan, se 

dejan caer unos encima de otros, se abrazan, lloran. 

  

 
27 Estas son las palabras de las autoridades castrenses a cargo de la organización de la ceremonia inaugural 

del Mundial 1978 (Bolchinsky, 2021). 



 

 
Imagen N°3 Los festejos del campeón28 

 

En medio de discursos épicos que fogueaban las emociones patrióticas, los 

varones protagonistas de la hazaña manifestaron pasión, orgullo, coraje y compromiso. 

No obstante, también el ambiente futbolístico los habilitó a manifestar públicamente 

miedos, frustración, a mostrarse vulnerables y a abrirse al contacto físico con otros 

hombres. De modo que el fútbol como práctica deportiva y fenómeno cultural 

mediatizado cobijó distintos estilos emocionales masculinos y posibilitó diferentes 

formas de experimentar y manifestar un universo emocional diverso que necesariamente 

se escaparon del control del régimen y trascendieron a la política dictatorial.  

 

Consideraciones finales: 

El trabajo revisó los discursos de las emociones patrióticas en la coyuntura del 

Mundial de Fútbol Argentina 1978. Se estructuró en torno a la idea de que, con motivo 

del certamen, la dictadura militar desplegó una política de las emociones que pretendió 

direccionar el fervor nacionalista y generar adhesión social. Como ámbitos de dominación 

masculina, la cultura castrense y la futbolística configuran ciertas prescripciones 

normativas respecto a formas viriles de sentir y expresar las emociones. Estas abonaron, 

en cierta medida, la construcción de narrativas que apelaban al amor a la patria, la pasión, 

el honor y el orgullo nacional para justificar un régimen erigido en base al terror y al odio. 

Desde allí, se analizaron los usos políticos de las emociones vinculados a ciertos 

arquetipos viriles que se develaron centrales en la construcción argumental dictatorial que 

proponía la recuperación de un “ser nacional”. Desde el ideario castrense la virilidad se 

 
28 Goles, 18 de junio de 1978, p. 8. 



definía en términos de coraje y compromiso con una causa, heroísmo, sacrificio, entrega 

vital y lucha en defensa de la patria. Las mismas cualidades, asociadas a la pasión, el 

orgullo o el honor, eran destacadas entre los jugadores profesionales, varones del fútbol, 

cuyas personalidades sobresalientes durante el certamen se perfilaron como modelos a 

seguir.  

A su vez, se ha mostrado que el ámbito futbolístico también propició un escenario 

que habilitó para los varones formas alternativas de experimentar y expresar las 

emociones y, por lo tanto, de “sentirse hombres”. Así, el miedo, la ternura y la 

vulnerabilidad se manifestaron a través de prácticas afectivas como el llanto, el contacto 

afectuoso entre cuerpos masculinos, el conmoverse ante la demostración de cariño o la 

escritura de un diario íntimo. 

De esta manera, se entiende que la cultura futbolística facilitó al régimen castrense 

establecer discursos afectivos con la población en búsqueda del gobierno de las 

emociones y que ciertas representaciones de masculinidad reforzaron este vínculo. No 

obstante, esta dinámica encontró límites en la propia naturaleza híbrida de los fenómenos 

deportivos, cuya configuración social, cultural, simbólica y emocional aúna elementos y 

dinámicas que necesariamente exceden y se escapan a los usos interesados y a la 

capacidad de control del poder político. De este modo, el fútbol se presentó como un 

campo plástico cuya capacidad indiscutida para constituir identidades y movilizar 

sentimientos funcionó como un sustrato cultural y social que posibilitó diversas formas 

de tramitar la pasión nacional y el sentir patriótico. 
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