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El 30 de abril de 2007 se cumplieron 30 años del momento en que un grupo de 
catorce mujeres realizara su primer recorrido por la Plaza de Mayo reclamando 
por sus hijas e hijos desaparecidos por la dictadura militar que se había instalado 
en el poder en marzo de 1976 en la Argentina. Llegarían a ser conocidas y 
reconocidas mucho más allá de la geografía social que las obligó a irrumpir en el 
escenario público. Desde el momento en que el movimiento de Madres se puso en 
marcha, en la Plaza, jamás ha detenido su andar; sin embargo, esos caminos 
inaugurales se han diversificado, expandido y también bifurcado a lo largo de los 
cambiantes escenarios políticos y sociales por los que han debido atravesar. 
Paralelamente una memoria social que las cuenta no solo como las más revulsivas 
contradictoras del orden dictatorial sino también por sus incansables intentos de 
expandir los límites de lo posible trazado por el orden democrático posterior ha 
forjado ciertas imágenes predominantes sobre las Madres, en gran parte 
alimentadas por algunas voces muy potentes y significativas del movimiento.    
 
Este trabajo explora al Movimiento de Madres desde un ángulo particular; el de 
una historia de vida que rebasa ese marco pero que al mismo tiempo no puede ser 
pensada fuera de él. Se trata de la voz de una mujer que contradice muchos de los 
supuestos habituales sobre Madres, al mismo tiempo que nos invita a recorrer 
otras posiciones y perspectivas que marcan tanto la complejidad como los 
innumerables territorios de desplazamiento del movimiento “en movimiento”. 
Herminia Severini es su nombre. 
 
Su historia de vida entrelaza múltiples identidades; como trabajadora, como 
militante sindical y política y como militante del movimiento de derechos 
humanos. Su rostro envuelto en un pañuelo blanco, su voz y su presencia forman 
parte insoslayable del escenario de la protesta social rosarina actual, desbordando 
ampliamente el campo de la defensa de los derechos humanos. Sin embargo, 
aunque su presencia sea familiar en el ámbito local, su historia de participación 
social no comenzó cuando su hija Adriana desapareció. Esa, que es la historia de 
muchas Madres no es la historia de Herminia. Nos encontramos con una 
trayectoria que fue conjugando distintas rebeldías: frente a las imposiciones 
familiares primero, a las conyugales después, y mas tarde a las laborales y 
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político-sociales. Los derroteros de Herminia se han desplegado con paciencia e 
impaciencia por toda la segunda mitad del siglo que dejamos atrás; se ha 
involucrado voluntariamente en significativos procesos y experiencias, pero 
también se ha visto arrastrada a una militancia por la que nunca hubiera deseado 
tener que transitar. Pero hagamos un paréntesis ahora.   
 
Pequeños apuntes sobre las historias de vida y sobre esta historia de vida en 
particular. Para las/os historiadoras/es orales es un hecho cotidiano de nuestra 
tarea investigativa el construir nuestras propias “fuentes”. Este proceso encuentra 
su punto de origen en un acto donde se despliega una voluntad que debe 
conjugarse con otra/s: la/s de quien/es queremos entrevistar. Por ello es 
frecuente la observación acerca de que la calidad de las entrevistas depende en 
gran medida de la relación que se establece con las/os entrevistadas/os. Sobre 
esta relación, intensamente explorada por historiadores orales, sociólogos y 
antropólogos sociales, mucho se ha insistido en términos tales como posiciones de 
sujeto, jerarquía, desigualdad, luchas por el sentido, empatía o diferencias varias 
(de género, de edad, de capital cultural, de ideología etc.) entre otros tópicos; no 
obstante lo cual cada situación requiere de especificaciones particulares, ya que en 
algún sentido se trata de una situación única, que condensa el valor de lo 
particular y lo general.  
 
Señalo entonces que me acerqué a Herminia con la intención de recoger un relato 
amplio de su vida; y destaco que no escogí prestar atención a los acontecimientos 
relacionados con las cuestiones que me preocupaban, sino que en todo momento 
intenté generar condiciones para que ella desplazara su relato desde la primera 
infancia, donde desplegara libremente su historia, en cuyo interior las digresiones, 
los detalles y las anécdotas me ofrecían invalorables señales. Fue ella quien dio 
sentido a su vida y a su propia historia a partir de sus recuerdos que si bien 
iluminaban algunos momentos y eventos especiales principalmente nos 
informaban sobre significados y sentidos. 
  
La práctica de la historia oral comporta una dimensión personal, subjetiva, 
afectiva, que se despliega en el trabajo de campo y que puede suponer un 
intercambio constante y un constante movimiento de roles entre las/os sujetos 
involucrados en él, que lo diferencian cualitativamente del trabajo de archivo2. 
Ello se ha hecho manifiesto en esta experiencia; veamos porqué. A Herminia la 
conocía desde largo tiempo atrás, aunque en realidad sería más justo decir qué la 
conocía no desde una relación interpersonal sino por las propias características de 
ciertos ámbitos de circulación locales y principalmente por su propia visibilidad 
en él. Cuando la llamé por teléfono para proponerle una serie de entrevistas donde 
me contara sobre su vida aceptó gustosamente, aunque las referencias de amigas y 
amigos en común facilitaron mi tarea. Luego vendría el momento donde requirió 
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más precisiones sobre lo que yo quería hacer, aunque de hecho nuestras 
conversaciones desbordaron el propósito inicial, aun incumplido3. Nuestros 
encuentros comenzaron en el 2004, luego nos hemos seguido viendo y llamando 
en distintas circunstancias (cumpleaños, conmemoraciones o para saber la una de 
la otra simplemente). En esos encuentros la presencia del grabador no fue 
constante ya que compartimos bastante más tiempo juntas conversando, con la 
peculiaridad que en esos momentos los roles se invertían y era Herminia quien me 
interpelaba4. En el 2007 retomamos nuestros encuentros5. Hay un lapso de tres 
años en el medio que fueron configurando una relación de confianza y amistad, 
entendimiento y diálogo. Debo señalar que las entrevistas sufrieron 
desplazamientos en la medida en que advertí que Herminia se predisponía a 
contarme ciertos eventos y retornaba con insistencia a otros tópicos de su vida y 
de su pensamiento. Esto me llevó a considerar algunas cuestiones.  
 
Herminia ha sido entrevistada con distintos propósitos en repetidas ocasiones, 
aunque en forma sistemática solo en este caso, el resto han sido para un formato 
periodístico. En esta dirección nos hemos preguntado si podemos establecer 
algunos patrones entre quienes habitualmente conceden entrevistas y quienes son 
entrevistados por primera vez, es decir entre entrevistadas/os primerizos o 
avezados6. Hemos encontrado que algunos militantes que han ocupado lugares de 
gran visibilidad poseen una mayor tendencia a reproducir visiones ritualizadas; 
que resultan en una historia que se torna repetitiva. Apuntábamos que con 
frecuencia esos relatos están absorbidos por la totalidad de las líneas de los 
acontecimientos de los cuales se "sienten parte" o formaron parte y asumen las 
cadencias y las formulaciones de una épica. La narración de sus experiencias no 
puede escindirse de la construcción de un mito sobre sí mismos, mito alimentado 
fuertemente a su vez en su(s) grupo(s) de referencia. Es muy difícil que estas 
figuras “mitológicas” salgan del relato circunscripto, convirtiéndose las entrevistas 
en extensas y detalladas descripciones que evidencian el intento de ejercer un 
monopolio sobre ciertos hechos del pasado a los que vuelven reiteradamente. Esta 
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asunción de un rol de actores centrales abona en la construcción de una especie de 
"historia oficial" que repiten monolíticamente sin dejar espacio para las fisuras o 
las filtraciones; es que se trata no de entrevistados desprevenidos, sino de 
militantes con experiencia, que comprenden el valor de las entrevistas y el papel 
que juega el/la historiador/a, por tanto la relación que se construye entre ambos 
está fuertemente mediada por la preocupación del/a entrevistada/o por dejar sus 
huellas en su paso por la historia y fijar el sentido de la interpretación.  
 
Es claro que Herminia pertenece al segundo grupo; al de los avezados. Sin 
embargo, su relato no puede ser cabalmente comprendido en algunos de los 
parámetros antes planteados, se escapa a ellos. Su vida y su pensamiento se ha 
asentado en un lugar que con frecuencia no ha sido sencillo: el de la diferencia y la 
irreductibilidad. Asimismo, mi anterior experiencia me indicaba que algunas 
diferencias substanciales se producían en relatos de varones y mujeres y que ellas 
remitían más que a cualquier otra causa directamente al género. Herminia 
confirmó algunas de mis predicciones, pero también quebrantó otras. Si los 
varones mostraban mayor proclividad al diálogo y en las mujeres encontraba una 
resistencia inicial a hablar, acompañada en muchos casos por cierta 
desvalorización de los elementos que ellas mismas pudieran aportar; debo decir 
que con ella nada de esto sucedió. Decidida a hablar, no escapando a ningún tema 
y proponiendo otros; pero a su vez confirmando algo que yo ya había 
experimentado: que las mujeres hablamos más en extenso de nuestras relaciones 
con otras y otros, hacemos visibles a más personas y a las relaciones que 
establecemos con ellas7, es decir que la auto referencialidad se presenta más 
diluida. 
 
Es muy frecuente, sobre todo a la hora de abordar temas ríspidos, que el uso de la 
primera persona desaparezca y que el relato asuma la forma de la tercera persona, 
como si se tratara de experiencias ajenas (aunque cercanas). Herminia por el 
contrario nunca eludió la primera persona. Ello obedece sin dudas a algunas de 
sus características personales, que no evaden la polémica, la palabra fuerte, la 
opinión sostenida, y tampoco y esto sí es verdaderamente infrecuente; el abordar 
ciertos temas de naturaleza “privada” aún cuando no mediaba la pregunta directa. 
Señaladamente del conjunto de mujeres de distintas edades que he entrevistado 
Herminia ha sido quien mas libremente me ha hablado sobre su sexualidad, sus 
gustos, deseos, sus cuidados.  
 
Conozcamos a Herminia8. Nadie podría suponer, viéndola, que ha sobrepasado 
los 80 años. Sin embargo, Herminia nació un 20 de marzo de 1926 en el campo, 
cerca de la pequeña localidad santafesina de Correa, hija de madre y padre 
italianos que se conocieron en Argentina, fue la penúltima de 16 hijos; cuando ella 
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nació su hermano mayor tenía 24 años. La enorme vitalidad que la anima la lleva a 
decir una y otra vez que piensa vivir hasta los 110 años por lo menos; es que tiene 
planificadas intensas y desafiantes tareas.  
 
Sospecha, con el conocimiento adquirido muchos años después, que su padre era 
anarquista. Su sospecha es alimentada entre otras cosas por el hecho de que 
siempre lo desveló el que todos los niños supieran leer y escribir. Eso lo llevó junto 
a otros vecinos a construir una escuela en el campo que impartía clases hasta 6to 
grado y a traer un maestro hijo de españoles desde Tandil a quien primero hubo 
que enseñarle a hablar italiano para que pudiera entenderse con las hijas e hijos de 
esa colonia. Contradictoriamente la madre de Herminia como la mayoría de las 
mujeres de su época nunca aprendió a leer y escribir, aunque si desarrolló gran 
habilidad para sumar y restar. Herminia misma fue obligada a dejar la escuela 
cuando cursaba quinto grado para cuidar a uno de sus hermanos mayores que 
enfermó gravemente. El cuidado permanente de su hermano se prolongó por el 
lapso de dos años, hasta que éste murió y para entonces a Herminia no le fue 
permitido volver a la escuela, ya sabía leer y escribir; ahora debía continuar 
trabajando como camarera en el comedor y surtidor de nafta propiedad de su 
familia, donde su madre era cocinera.   
 
Es que apenas promediaban los años 30 su familia se había mudado a otra 
pequeña localidad santafesina (Cañada de Gómez) debido a una enfermedad de 
su padre y fue allí donde sintió por primera vez eso que según ella misma afirma, 
hoy llamamos "discriminación". Su hablar cruzado generaba las burlas 
permanentes de sus compañeros. "Gringuita” fue el apelativo que le reservaron. 
Primero lloró, luego comenzó a defenderse, a golpes, como los varones lo hacían. 
Y a discutir con su maestra por ejercer su derecho a defenderse. 
 
Aquello que Herminia sintió como la primera gran imposición en su vida fue la 
negativa familiar (madre, padre y también hermanos mayores) que malogró su 
sueño de ser partera. Poco más tarde y cuando tenía 20 años se casó con un chofer 
de camiones con quien reconoce no tenía grandes cosas en común. "... no nos 
conocíamos, nos casamos porque antes había que casarse, había que ser madre, había que 
ser mujer. Y yo  no entendía mucho de esas obligaciones, yo quería ser otra cosa. Yo quería 
ser algo más, a mí me quedaba…, me faltaba, a mí me faltaba una parte, pero bueno, en esa 
época no se podía". A su marido lo define como un machista. (... te imaginás: todo un 
señor machista,  (...) un colectivero, un muchacho que se crió en la calle manejando, con 
todo el concepto de un macho) Su testimonio es profundamente revelador de los 
límites a los que la existencia femenina se hallaba sometida. Su deseo de 
desarrollar una profesión implicaba romper los mandatos familiares/epocales 
para una mujer; siguiéndolos luego se casó porque ser esposa y madre era la 
forma de “ser mujer”.  
 
Su traslado a Rosario, donde su marido trabajaba, implicaría el fin de sus 
mudanzas territoriales; que la habían llevado del campo a una población de 
apenas un puñado de miles de habitantes y luego a una ciudad que rápidamente 
estaba cambiando su fisonomía y sus costumbres y continuaría haciéndolo 



sostenidamente durante los años 60. Ya en la ciudad y mientras corrían los años 
del peronismo se empeñó en obtener un crédito hipotecario y construir una 
pequeña vivienda; en la periferia de Rosario donde todavía vive. Herminia tuvo 
por entonces a sus dos hijos; primero a Daniel y cuatro años mas tarde, en 1955, a 
Adriana. La maternidad es un tema particular en su concepción: sus hijos fueron 
planificados (por ella) en el marco de su intenso deseo por tenerlos, en medio de 
un matrimonio que desde sus comienzos no fue feliz. “En ese momento si yo no tenía 
hijos no se que me iba a pasar, tenía un mal matrimonio y sin hijos no sé que iba a ser, un 
desastre de persona iba a ser, no iba a ser nada” manifiesta. 
 
Una señal que los deseos familiares continuaban imponiéndose, más no los 
propios, lo anunciaba el hecho que su matrimonio empeoraba paso a paso y su 
creciente necesidad de separarse no podía consumarse sin romper con su familia. 
Ello fue posible ocho meses después que sus padres murieron. Entonces Daniel 
tenía ocho años, Adriana veinte meses y Herminia apenas 31.  
 
Una militante indisciplinada. “El comienzo de una nueva vida”, así describe 
Herminia este momento de su vida, que implicaba dejar atrás a todos quienes 
estaban en su contra, sentirse libre y volver a soñar sus postergados sueños. Como 
mujer separada que debía mantener a sus hijos salió a buscar trabajo y 
paralelamente se fortaleció su decisión de estudiar enfermería. Ello se topó con el 
obstáculo de no haber terminado la escuela primaria: debía rendir quinto y sexto 
grado, cosa que logró gracias a su empeño y a solidaridades varias. Hizo un año 
de enfermería en la Cruz Roja, luego continuó en la Escuela de Enfermería del 
Hospital Centenario, donde hacía las prácticas mientras trabajaba duramente 
como mucama en un sanatorio, cuidaba y mantenía a sus hijos y las necesidades 
materiales arreciaban. Para poder estudiar debió quebrar los modelos de vida 
cotidiana familiares establecidos y poner pupila por un tiempo a su hija Adriana 
en el Hogar del Huérfano9. 
 
La política apenas había asomado en su vida a través de los relatos antifascistas de 
su padre, luego prolongados en la oposición al peronismo a quien veía como un 
fenómeno profundamente autoritario. Herminia había asimilado la prédica 
antifascista y antiperonista de su padre10; sin embargo, fueron sus propias 
condiciones de trabajo y las de sus compañeras quienes la llevaron directamente al 
terreno de la militancia: desde su ámbito de trabajo se involucró en la lucha 
sindical y desde la lucha sindical se convirtió en una militante del partido 
comunista. Es muy llamativo el relato de Herminia con relación a su pasaje a la 
militancia y la asunción de una identidad político/partidaria: en su elección fue 
definitoria la presencia de otra mujer, una compañera de trabajo. Su decisión cobró 
forma en el marco de una huelga y no parece haber sido producto de una larga 
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meditación sobre qué significaba hacerse comunista; más bien medió otro 
elemento de significación: su profundo antiperonismo.  
 
Mientras trabajaba como enfermera en un sanatorio se declaró una huelga, y allí 
conoció a la gente del sindicato. Durante el desarrollo de la misma Herminia 
adquirió protagonismo entre sus compañeras " ... a mí me parecía que el sueldo no 
alcanzaba, me parecía que era justo salir a la huelga y saqué a toda la gente, la gente me 
siguió, ... Y entonces el sindicato que era peronista rabioso, yo antiperonista ... yo 
preguntaba cosas, preguntaba...y ellos creyeron que yo era peronista ... ".En la asamblea 
general donde se decidía la continuidad del paro la gente del sindicato le ordenó 
votar en contra de la moción de una compañera, a quien ella no conocía pero con 
quien se encontró compartiendo posiciones. Y votó en contra de la posición del 
sindicato, lo que le valió una pequeña golpiza y la acusación de comunista. “Yo no 
sabía que era (ser) comunista, que era (ser) radical, no sabía nada, porque nunca había 
tenido militancia. Las costillas, me clavaron los codos en las costillas, patadas en los 
tobillos, era algo que yo no entendía. ... Entonces fui y la hable a la muchacha que es Lidia 
C. que todavía está viva. Entonces le digo- Yo estoy de acuerdo con lo que vos dijiste-, -si 
yo ví que vos votaste...me llamo la atención que vos estabas en el grupo de ellos y votaste a 
favor y que te hicieron?-,- Y me pegaron - le digo - Y vos por qué votaste a favor mío?-,-Y, 
porque me interesa lo que vos dijiste, porque yo estoy de acuerdo con vos.-,- Y pero yo soy 
del partido comunista-,-Bueno, yo me quiero afiliar al partido comunista. Y me afilié al 
partido". Era el año 1959. 
 
El relato de su vida partidaria es el relato de las relaciones con los varones del 
partido: dirigentes, referentes, contactos. Su formación transitó los carriles de las 
conversaciones informales con los dirigentes del partido comunista local y 
principalmente con algunos abogados. En ese marco aprendió las leyes laborales al 
dedillo y se inició en la lectura de la historia del movimiento obrero de Rubens 
Iscaro11. Herminia se convirtió en una dirigente sindical, aunque nunca aceptó ser 
delegada ya que consideraba que ello la separaría de sus compañeras. Siete 
sanatorios se constituyeron en sus sucesivos lugares de trabajo12. Trabajos que 
perdía “cada vez que me metía en problemas" señala. Eufemismo ciertamente 
encubridor del desarrollo de trabajo sindical. Herminia se consideraba una muy 
buena trabajadora, muy eficiente en lo suyo, pero díscola. La inestabilidad laboral 
la acompañó prácticamente toda su vida. Sus trabajos como enfermera eran en 
negro, no eran efectivos, y cuando era despedida exigía un telegrama, al 
presentarse a un nuevo trabajo decía que venía del campo. El activismo sindical la 
llevó a conocer, aunque brevemente, la cárcel cuando se implementó el represivo 
Plan CONINTES durante la presidencia del desarrollista Arturo Frondizi. 
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12 Sus trabajos serían invariablemente en “negro” y es sorprendente que pudiera jubilarse hace 
unos pocos años. De hecho, hacerlo hace poco más de una década porque conservó por 35 años los 
numerosos telegramas de despido. 



 
Atrapada en una doble pelea; por una parte, sentía la persecución de la 
conducción del sindicato al punto del hostigamiento y también de sus patrones. 
Los principales logros de su participación los describe en los siguientes términos: “ 
todo el mundo me conocía, yo tenía mucha ascendencia en el gremio porque todo el mundo 
me conocía y me conocía por luchadora, por decente. Y bueno conseguimos un montón de 
cosas, conseguimos que nos pagaran horas extras, conseguimos que nos sentáramos para 
tomar la leche, conseguimos los francos, conseguimos, un día y medio francos, que nos 
daban medio día franco, el día entero de franco. Aprendí los convenios colectivos de trabajo 
y me los estudié y entonces ahí peleábamos, peleábamos sin el sindicato…” 
 
Su vida como militante del partido comunista no parece haber sido un ejemplo de 
disciplina y obediencia, sino que tempranamente mostró una vocación que la llevó 
en distintos momentos a tener importantes discusiones por su intolerancia frente a 
“los que mandan" o a "las decisiones que se toman y se bajan sin participación". Variadas 
contradicciones afloran en sus recuerdos. “Y me afilié al partido, ahí conocí la gloria 
porque lo conocí al doctor Kehoe, … a los dirigentes, esos dirigentes dioses, esos dirigentes 
de hierro, esos comunistas que realmente me hicieron una militante comunista con la 
transparencia, con la fuerza, con el orgullo, con el enfrentamiento tan grande que no te 
imaginas. Pero todo eso lo que me costó fue aferrarme, aprender las leyes sindicales que me 
enseñaron los dirigentes sindicales comunistas, mis camaradas me enseñaron todo y me 
hice una luchadora, me hice una dirigente... “ 
 
El ser indisciplinada parece ser algo que ella porta actualmente con orgullo, 
aunque también era un señalamiento de mala conducta que el partido le 
reservaba. Le disgustaba el funcionamiento orgánico, el que resolvieran y luego 
bajaran las decisiones. “si yo no estaba en la discusión yo no aceptaba, era todo un tire y 
afloje. … Y me decían que yo no tenía nivel político, que yo no sabía hablar, que yo no... 
pero yo vendía material del partido, yo no tenía nivel político, pero como vendedora era 
muy buena vendedora, que era que juntaba plata al partido le convenía esa parte”. Y 
también la presencia de lo que denomina la burguesía en el partido (comunistas 
burgueses en otros pasajes); claramente para ella el partido debía ser patrimonio 
de los obreros. 
  
Cuando le pregunté el momento en que dejó de estar orgánicamente vinculada al 
partido no pudo señalarlo con precisión, intenté acercarme desde otro lugar para 
que me diera su opinión sobre el apoyo del partido a la dictadura del 76. Usó una 
palabra muy frecuente en su vocabulario; la palabra “traidores”, y descargó la 
responsabilidad de tamaña decisión en los dirigentes del partido13. “Esos dirigentes, 
muchos se murieron, en buena hora que están muertos, eso eran los que apoyaron, y para 
mi no eran....no era el Partido Comunista que yo había mamado… no podía estar, ni tenía 
militancia…”. La asunción identitaria actual de Herminia es la de una comunista sin 
partido; nunca dejó de considerarse comunista mas allá de su alejamiento 
                                                 
13 No pude profundizar en esto para saber si se refería a la dirigencia nacional, que nivel de 
responsabilidad le adjudicaba a la dirigencia local con la cual ella se relacionaba, porque 
evidentemente los dirigentes eran los mismos a los cuales se había referido “como dirigentes 
dioses”.  



partidario precisamente por lo que para ella significa eso en su sentido mas 
profundo: "Yo aprendí y me educaron en el partido que ser comunista era ser el mejor 
trabajador, el mas solidario, el que mas defendía al compañero".   
 
Es interesante señalar que no hay una sola mención en su vida partidaria a su 
condición de mujer, ni en términos positivos ni negativos. Cuando se abandonó el 
plano de la vida familiar en el relato, donde se visualizaba clara consciencia de las 
limitaciones que imponía a sus deseos el hecho de ser mujer, aunque no muchas 
posibilidades de superar esa situación sino desde el alejamiento y la ruptura, ella 
no pareció percibir condicionamientos similares en su vida como militante política 
y sindical. Las pocas alusiones a su condición femenina estuvieron referidas 
exclusivamente a las dificultades de criar a sus hijos como mujer sola, sin apoyo. 
 
Herminia y su hija Adriana. Si bien la hija y el hijo de Herminia crecieron en un 
ambiente común donde las reuniones sindicales y las movilizaciones que 
jalonaron la historia nacional y local en los convulsionados años 60 no les fueron 
ajenas, y su madre hablaba de política con ellos, los llevaba a reuniones, al 
sindicato y a las marchas; Daniel a diferencia de Adriana no mostró una vocación 
militante aunque Herminia señala que "... aprendió de mi la lucha legal, la lucha 
sindical, el compañerismo, no romper una huelga, el trabajar para los compañeros, el unir a 
los compañeros. Es chofer de camiones". La corta vida de Adriana estaría signada por 
una inquietud permanente que la llevó a transitar experiencias diversas tanto en lo 
personal como en lo político. Herminia recuerda a su hija una y otra vez como una 
persona inquieta, interesada en su formación: como maestra de inglés, que escribía 
y traducía el italiano, practicaba danza acuática y estudiaba análisis de sistemas. 
Desarrollando búsquedas políticas que en primer lugar y siguiendo la tradición 
política de su madre la llevaron a la Federación Juvenil Comunista, pero luego 
como a muchos otros jóvenes de los primeros años 70 a transitar de unos espacios 
a otros: de la Federación Juvenil Comunista, a un breve interregno en el Partido 
Socialista Popular para finalmente recalar a principios del 76 en la mayor 
organización de la nueva izquierda peronista de los 70: Montoneros.  
 
Cuando esto ocurrió la derechización del peronismo en el gobierno era una 
realidad plena y también los grupos paraestatales que actuaban bajo su cobijo; de 
hecho la Triple A había sido ya la responsable de cientos de muertes sin que uno 
sólo de sus integrantes fuera detenido u obstaculizado por alguna instancia 
policial o judicial. Herminia polemizó sistemáticamente con Adriana, que ya se 
había independizado, trabajaba, estudiaba y vivía en una pensión. Decididamente 
no compartía la militancia en Montoneros de su hija. Le señalaba sobre todo su 
discrepancia con los métodos de la guerrilla.  
 
“Yo no empecé a militar después que desapareció Adriana, yo militaba 
anteriormente…entonces mi militancia me hizo ver determinadas cosas que muchas 
madres no la habían visto, y muchas madres tampoco sabían qué hacían sus hijos, en 
cambio yo si. Yo si sabía que hacía mi hija, donde estaba y trataba de protegerla, aunque no 
estaba de acuerdo con esos métodos últimos, si estoy de acuerdo con el cambio, estoy de 
acuerdo si hay que hacer una revolución, pero hay que ver el momento, las condiciones, no 



eran las condiciones para seguir en ese tren. Había que salvar la vida para hoy estar 
dirigiendo, y no que se salvaran la vida los dirigentes traidores, que hoy están sentados 
dirigiendo este país…” 
 
Ello nos habilita a realizar una reflexión; es sabido que Asociación Madres de 
Plaza de Mayo provocó un desplazamiento desde el originario hijo-desaparecido, 
motor primero del movimiento de derechos humanos, a la recuperación posterior 
del hijo-militante revolucionario-desaparecido. Esas siluetas que se llenaron de vida 
y de contenido introdujeron como un elemento central la dimensión política del 
desaparecido que se operó bajo la forma de una identificación imaginaria muy 
fuerte con la generación de los '7014. La muerte y la desaparición pasaron a ser la 
consecuencia de una determinada vida a la que se compone desde un fuerte 
imaginario heroico. Herminia pudo en tiempo real plantear las diferencias con su 
hija y también puede sostener en el presente esa diferencia; su trabajo de memoria 
le permite al propio tiempo de recuperarla como una militante realizar una crítica 
intensa a lo que consideró y considera un camino inapropiado.  
 
Apenas habían pasado unos pocos meses del golpe militar del 24 de marzo de 
1976 cuando los peores temores de Herminia comenzaron a cumplirse. Alguien le 
avisó que su hija estaba presa en la Policía Federal. Armándose de todas sus 
fuerzas se encaminó a buscarla, logrando que Adriana fuera liberada poco 
después. Presas del miedo que ya dominaba a amplios sectores de la sociedad, 
Adriana se quedó unos días con su madre y luego intentó seguir con su vida, en 
tanto la empresa John Deere, donde trabajaba la despidió, pero, eso sí, enviándole 
la liquidación correspondiente. Adriana se mudó entonces a la ciudad de Santa Fe 
a pesar de la oposición de su madre quien intentó infructuosamente que se fuera a 
Brasil por un tiempo. Adriana sostenía con empecinamiento que no iba a 
marcharse del país. Herminia la recuerda diciéndole: " yo te he visto pelear con la 
policía, yo te he visto hacer tantas cosas a vos que te desconozco, mamá y tenés miedo" Los 
meses siguientes fueron muy difíciles para ambas, el sentimiento del peligro 
inminente hacía que sus encuentros fueran clandestinos; el último domingo de 
cada mes en una iglesia, sobre todo después que a Adriana le pusieron una bomba 
que redujo su casa de Santa Fe a escombros.  
 
Herminia estaba en Villa Eloísa cuando el 4 de enero de 1977 un sobrino le avisó 
que en el diario había salido la noticia que Adriana Bianchi, su hija, y tres personas 
más habían sido "abatidas en un enfrentamiento" por las fuerzas de seguridad. 
Herminia se encaminó a Santa Fe, sola por propia decisión para no poner en riesgo 
la vida de nadie, con la mente en blanco. Allí buscó a su hija en el Hospital 
Iturraspe, en la morgue y en el cementerio, en medio de militares fuertemente 
armados que le dedicaban gruesos insultos y otras medidas amedrentadoras. A 
fuerza de mucho discutir le mostraron cuerpos en la morgue; cuerpos que se 
encontraban en avanzado estado de descomposición y luego hasta una fosa 

                                                 
14 Ver al respecto Ezequiel Gatto “Figuraciones: las memorias y sus condiciones”, Ponencia 
presentada en el 1er Congreso Argentino-Latinoamericano de Derechos Humanos. Una mirada desde la 
Universidad. Rosario, 2007. 



común. "Cuando yo lo empecé a contar las otras madres me decían que no contara eso ... 
porque no era cierto, que yo no podría haber visto los cadáveres, que yo no. La que no dudó 
fue Marta H. …  se conmovía mucho ... y no lo conté mas, cuando lo empecé a contar fue 
mejor... cuando volví me quedé en la cama, sin pensar, le hablé a Trumper15, que había 
vuelto y que no había reconocido ningún cadáver y que después iba a ir al estudio. 
Entonces me quedé en la cama, me quedé en la cama ... ". Le ofrecieron un certificado de 
defunción mientras Herminia reclamaba a gritos que quería ver a su hija, que no 
iba a tomar el certificado sin ver el cadáver de su hija, sin ver donde estaba. Pero 
se volvió con las manos vacías16.  
 
Herminia en el movimiento de derechos humanos. Mientras el dictador Jorge 
Rafael Videla afirmaba que: “... el desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita 
(...) mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 
entidad; no está muerto ni vivo”, y desde el poder estatal se torturaba, asesinaba y 
desaparecía a miles de mujeres y varones, el movimiento de derechos humanos se 
conformaba trabajosamente en Rosario. Herminia participó primero en Familiares 
de Desaparecidos, incorporándose luego a Madres de Plaza 25 de mayo, cuando 
otras madres rosarinas ya se habían organizado en el ámbito local. Recuerda las 
rondas, la emoción incontenible que se adueñó de ella la primera vez que se puso 
el pañuelo blanco en la cabeza un 24 de diciembre, las madres que venían de 
distintos lados de la provincia, de Casilda, de Totoras, porque "en todos lados hay 
madres". Que las mujeres "aguantaron" mas que los hombres, que casi todos 
sucumbieron al peso del horror y se murieron antes de "muerte natural"17.  
 
El repaso por su toma de contacto e incorporación en la vida de los organismos de 
derechos humanos y su posterior militancia constituye uno de los tramos mas 
complejos de su relato, uno de los más difíciles de desentrañar. Mi fuerte 
insistencia en la obtención de datos que aportaran a una tarea de orden más 
reconstructivo no pudo quebrar sus resistencias, olvidos y negativas; solo pude 
obtener fragmentos de recuerdos que no pueden inscribirse en el hilo de la 
continuidad18. Herminia prefiere sin dudas explayarse sobre sus actividades 

                                                 
15 Se refiere a un abogado del partido comunista. 
16 Pequeñas pero inmensas solidaridades jalonan esta etapa de su historia personal; como la del 
taxista santafesino, de quien Herminia primero desconfió, y que la acompañó por todo su periplo. 
"En ese maremoto de gente que te denunciaba, que tenía miedo, este hombre se jugó toda la tarde, casi todo el 
día, detrás de mí". O como la del portero del edificio donde vivía por entonces, que le dejaba comida 
en la puerta de su departamento. 
17 Si bien es cierto que las Madres movilizaron una energía que arraigaba en sus roles familiares 
tradicionales (sentimientos y cuidado de los otros) de una manera no deliberada resquebrajan 
algunos estereotipos. El de la debilidad de las mujeres es uno de ellos. Queda claro que mas allá de 
los motivos iniciales que llevaron a las mujeres (y no a los varones a salir a la escena pública); las 
mujeres mostraron una mayor fortaleza subjetiva y también física, y decididamente eso no es lo 
esperable para las mujeres. 
18 Aunque la intención de este no trabajo no estuvo centrada en la reconstrucción de la trayectoria 
del movimiento de derechos humanos en el Gran Rosario, por momentos no pude resistir la 
tentación de aclarar algunas dudas y desconocimientos varios,  pero tal objetivo no sería posible 
desde esta historia de vida al menos; ese que es un espacio construido por muchas y muchos, 
necesita de mas voces. Indudablemente, desde Herminia solo podremos acceder a fragmentos, 



militantes más actuales. Llenar esos vacíos implicaría sin dudas la necesidad de 
escuchar otras voces que me ayuden a completar lo incompleto, aunque en la 
misma dirección que la sostenida por Alessandro Portelli19 , para el cual acudir a 
otras entrevistas no constituiría un modo de verificación sino de mejor 
interpretación. Y tal vez sea este un momento oportuno para plantear con Daniel 
James que la relación entre narraciones personales e historia, como también entre 
la autobiografía en general y la historia, es compleja y problemática, que los 
relatos de vida son constructos culturales que recurren a un discurso público 
estructurado por convenciones de clase y género y que se valen de una amplia 
gama de roles, auto representaciones y tienen un carácter profundamente 
ideológico 20. 
  
Del relato de Herminia emergen algunos nudos de problemas que intentaré 
examinar cuidadosamente. La cautela al abordar algunas situaciones se pierde y 
afloran sentimientos, imágenes y perspectivas diversas sobre su derrotero al 
interior de Madres. Los momentos iniciales fueron caracterizados por la igualdad, 
donde no importaba que era cada una, de donde venía, que pensaba o si tenía una 
ideología política; solo la búsqueda desesperada de hijas e hijos las unía. “ … todas 
teníamos un origen, en un primer momento no se supo, quien era oficinista, quien era 
mucama, quien era ama de casa, éramos todos ideales porque ahí no se habló de política ... 
ni política ni partidaria, ahí, en el primer momento no, pero después empezaron a surgir 
esas cosas, empezaron a surgir ...” 
 
Los años transcurrieron y el período de militancia sostenida frente a la dictadura 
dejó paso con la recuperación democrática a un paisaje mas complejo donde el 
camino de unidad y entendimiento se derrumbó21; las diferencias afloraron y ellas 
fueron de distintos tenores. Esta situación fue vivida con mucho dolor por 
Herminia. Sus cuestionamientos apuntaron a las relaciones de poder, al 
autoritarismo que percibía y a la centralización en la toma de algunas decisiones. 
Es justo mencionar que reconoció que quienes “mandaban” eran también quienes 
mas militaban.  
 
Herminia se ha valido de anécdotas para referirse a algunas experiencias de su 
vida. Destaco una, que me ha contado casi sin variaciones una y otra vez, a partir 
                                                                                                                                                    
imágenes, impresiones, perspectivas, importantes pero parciales.  Para un análisis del derrotero del 
movimiento de derechos humanos en la provincia de Santa Fe puede consultarse Luciano Alonso; 
“El movimiento de derechos humanos: un actor cambiante” en Gabriela Aguila y Oscar Videla 
(comps.) Tiempo presente. Nueva Historia de Santa Fe. Tomo 12, Rosario, Ediciones Prohistoria y La 
Capital, 2006.   
19 Ver al respecto “El uso de la entrevista en la historia oral” en ANUARIO Escuela de Historia, Nº 
20, Historia, memoria y pasado reciente, Rosario, Universidad Nacional de Rosario y Homo Sapiens 
Ediciones, 2005. 
20  Ver del autor Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. Buenos Aires, Manantial, 
2004. Pág. 128. 
21 Recordemos que en el año 1986 Madres a nivel nacional se dividió originando dos líneas 
políticas diferenciadas: Madres de Plaza de Mayo. Línea fundadora y Asociación de Madres de 
Plaza de Mayo. Distintos trabajos señalan tanto el dolor de muchas Madres como el “olvido” de los 
motivos.  



de la cual anuda la explicación respecto de su alejamiento del movimiento 
orgánico de Madres. Me cuenta que con motivo de una nota que le realizaran en el 
principal diario local (“La Capital”) había repasado algunos momentos altamente 
significativos; su vida como trabajadora, su experiencia como enfermera, que fue 
echada de distintos sanatorios, que se sumó a las filas del partido comunista. Que 
ello desató duras objeciones por parte de Madres: “las Madres no tienen política”, 
recuerda Herminia que se le señaló. Ese fue el momento que selló la ruptura. 
Nuevamente no soportaba ciertas imposiciones, un deber ser que intentaba 
imponerse desde adentro y que marcaba los exactos límites de la corrección para 
una Madre, que se deslizaba desde el cuestionamiento a develar o sostener una 
identidad política, a que cosas decir y cuales no, hasta a un modo determinado de 
vestirse.  
 
Herminia se acerca y se aleja de su propia condición de Madre; es como si ella por 
momentos no formara parte de ese colectivo. “… a mi me parece que también se las 
veneró tanto, se las endiosó, para mi se las endiosó, se les dio un lugar tan fuerte, tan 
fuerte, que se creyeron que eran de porcelana, que no eran de carne y hueso. Entonces había 
que tomar una figura, había que usar traje y chaqueta, zapatos… que se peinaba, se 
maquillaba, y... bueno, yo no estoy en desacuerdo, cada uno que lo haga, pero no que era 
una norma que todas las madres tenían que entrar en esa postura de señora, yo soy mujer, 
no me interesa a mí esa forma de ser, mi persona, mi personalidad no es para eso” 22.   
 
Abandonó el pañuelo que decía Madres de Plaza 25 de Mayo y lo cambió por uno 
completamente blanco que le regaló la agrupación H.I.J.O.S23. Cuando se produjo 
su alejamiento de Madres de Plaza 25 de mayo decidió no vincularse 
orgánicamente a ninguna de las dos líneas en que Madres estaba dividida a nivel 
nacional y permanecer como una Madre sin “organismo”.  
 
Herminia, que vive como la mayoría de los jubilados argentinos de principios del 
milenio, con una muy modesta jubilación que apenas cubre algunas de sus 
necesidades vitales, no aceptó la "reparación económica" que el Estado 
implementó por los años noventa. Esa posibilidad le generó no pocas 
contradicciones, por una parte, razonó que el hecho de que el Estado "pagara" 
implicaba el reconocimiento que los militares habían cometido un delito, desde lo 
mas personal la arreciaba el sentimiento que la plata la compraba, y que Adriana 
no iba a perdonarla aunque entendía que muchas madres tan atravesadas por una 
situación económica difícil la aceptaran ya que "solo vendía la sangre de nuestros hijos 
aquel que dejó la lucha" y esa no era su perspectiva. Nunca asumió una posición de 
condena frente a las Madres que sí la aceptaron24.   
                                                 
22 Observo en este pasaje de su relato la sugerente diferencia que establece entre “señora” y 
“mujer”.  
23 H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en Rosario se 
constituyó en el año 1995 (con puntitos) y realizó su presentación pública en la Plaza San Martín el 
24 de marzo de 1996. La agrupación local se caracterizó desde sus orígenes por reunir tanto a 
afectados directos como a quienes no lo fueron.      
24 El sector liderado por Hebe de Bonafini planteó una dura condena ya que “aceptar las dádivas 
del estado sería prostituirse”. Madres Línea Fundadora sostendría, por el contrario, que la 



 
El tema de los jóvenes es casi obsesivo en su relato al punto que el grueso de sus 
expectativas de cambio social está centrada en ellos. Cuando a mediados de la 
década del 90, mas precisamente cuando se acercaban los 25 años del golpe militar 
de 1976 y asomaba en el horizonte nacional y también en Rosario la agrupación 
H.I.J.O.S a Herminia le pareció que al fin algo auspicioso estaba sucediendo y 
comenzó a participar activamente. La justicia no había llegado a los responsables 
de los crímenes de la dictadura, y con H.I.J.O.S llegaron los escraches. " ... yo me 
puse a la altura de los jóvenes, porque pelear por la vida es los jóvenes! No puedo estar con 
los viejos si peleo la vida de los jóvenes. Es una contradicción que tienen las madres y los 
viejos. Los viejos quieren que los jóvenes vayan a los viejos, y es al revés. Los viejos tienen 
que ir a los jóvenes. Nunca nos vamos a entender, esa, esa valla generacional, que no 
rompemos. No la rompemos porque nos pasamos criticando a los jóvenes".  
 
Quiero señalar que si bien las historias de vida nos arrastran irremisiblemente 
hacia el pasado de las personas, Herminia una y otra vez escoge presente y futuro. 
Ha minimizado al extremo los momentos de dolor en aras de privilegiar otros 
pasajes de su vida: más que los de una mujer sufriente; los de una mujer que lucha 
y enfrenta las distintas vicisitudes con que la vida la fue desafiando; de hecho, 
Herminia realiza un enorme despliegue vital a través de múltiples actividades.  
 
Hace ya unos cuantos años, aunque ya no recuerda cuando fue la primera vez, 
comenzó a concurrir a las escuelas a conversar, a contar su historia. Niñas y niños 
pequeños y adolescentes se convirtieron en interlocutores, nunca en pasivos 
escuchas, de sus relatos. Piquetes, huelgas, villas y barrios, bibliotecas populares, 
centros culturales gestionados por trabajadores son algunos de sus ámbitos mas 
frecuentes de circulación, como una militante sin partido ni organismo. El 
fragmento que sigue es probablemente uno de los más significativos y reveladores 
de su testimonio, el que ofrece una perspectiva acabada y minuciosa sobre todo de 
sus autopercepciones25. 
 
"Yo soy una Madre... lucho por todos, yo no lucho solamente por mi hija, nunca luché para 
mí sola, siempre luché para todos, y hoy la lucha no es de mi hija, es de todos, y el que no 
lucha para todos, es un cobarde, es un mezquino... no me hace falta encuadrarme bajo 
ningún cuadrado político, el pañuelo es el partido mas fuerte del mundo. Entonces con el 
pañuelo yo puedo militar en donde quiera, no me puede echar nadie. No me puede echar 
nadie porque soy una madre suelta que va donde esta la lucha, sin organismo. A eso llegué, 
fijate, mi rebeldía de chiquita me lleva a ser rebelde de grande. Porque hoy soy esto, soy una 

                                                                                                                                                    
reparación económica por parte del estado implicaba que éste asumiera algún tipo de 
responsabilidad en lo sucedido. 
25 Destaco en este punto que una de las mas valiosas aportaciones que ha hecho la historia de las 
mujeres es reubicar la presencia y la participación de las mujeres en el estudio de movimientos 
sociales y políticos no como mero apéndice y accesorio y tratando además de no caer en la 
tentación de relevar la presencia de las mujeres desde una concepción bipolar que las coloca como 
eternas víctimas o incansables luchadoras. He intentado sumarme a este propósito. Al respecto 
puede verse el trabajo de Mary Nash; “Nuevas dimensiones de la historia de la mujer”, en Presencia 
y protagonismo. Aspectos de la historia de la mujer. Madrid, Ediciones del Subal, 1984. 



luchadora, lucho en el barrio, lucho donde sea y lucho en cualquier lugar… al pañuelo es 
algo a lo que le tienen ese respeto... que la madre puede, es una cosa muy fuerte. Entonces 
por ahí un poco de miedo me da, viste, sabes que me da un poco de miedo ser eso”. 
 
La etapa que se abrió con la asunción de una nueva gestión peronista, encabezada 
por Néstor Kirchner en el 2003, afectó tanto a las Madres en su conjunto como al 
movimiento de derechos humanos más en general en su histórico y muy 
conflictivo relacionamiento con los distintos gobiernos democráticos. Ese 
horizonte se ha conmovido al punto que ya no es posible sostener que Madres “se 
pone a distancia de toda política del estado”26; de hecho los más heterogéneos 
sectores del movimiento de derechos humanos coinciden en una cerrada defensa y 
apoyo activo a la política de derechos humanos que lleva adelante el 
kirchnerismo27.  Solo voces aisladas del movimiento han expresado algún tipo de 
crítica. Herminia es una de ellas. Le molesta profundamente que Kirchner declare 
que se considera hijo de las Madres de la Plaza de Mayo y afirma "no quiero que sea 
mi hijo, porque él está sirviendo al imperio, él esta pagando la deuda externa, él está 
teniendo en la calle muertos de hambre, nosotros los jubilados no tenemos una jubilación 
digna, nosotros los jubilados no tenemos asistencia médica. ¿Él es el revolucionario del 
70?". 
 
En su memoria el pasado y el presente se mezclan inevitablemente y evidencias 
aportadas por procesos posteriores la llevan a recordar tanto las advertencias que 
le hacía a su hija Adriana como a manifestar una visceral desconfianza hacia los 
dirigentes y en líneas mas generales a la “política”. Sintomáticamente todos los 
dirigentes que desfilan por sus recuerdos son de origen peronista, principalmente 
ex montoneros que hoy ocupan altos cargos políticos. Manifiesta sus 
contradicciones con la entrega de la ESMA que propició Kirchner en el 2004, le 
parece que en el fondo como dice el refrán "es estar bien con dios y con el diablo"  ya 
que se tranquiliza a "la gente luchadora que exige derechos humanos, entonces toda esta 
gente va a estar bien, bárbaro y por allá la gran burguesía, la burguesía enojada. Pero no 
importa a ustedes también les voy a dar, les voy a dar cosas.... Un poco se puso en el medio 
Kirchner, y eso de marchar en el medio es como la tercera posición que no lleva a ningún 
lado, … si él exige justicia para los muertos y abrió la ESMA, bajó los cuadros y él hace 
valer los derechos de los muertos asesinados, entonces porqué nosotros que estamos vivos 
no tenemos los mismos derechos que los muertos, si estamos vivos. O ¿los derechos 
humanos de las personas que están vivas no existen? Tenemos que morirnos para que 
tengamos valor humano y derechos humanos que él hace valer?”. 
 
Algunas reflexiones (no sistemáticas). Asumiendo que las distintas experiencias 
de vida, desde las más personales hasta las políticas tienen implicancias de género, 
es sugerente interponer la interrogación sobre hasta donde Herminia es conciente 
                                                 
26 Tal como una década atrás sostenía Raúl Cerdeiras en  “20 tesis acerca de Madres de Plazo de 
Mayo y algo más”.  Acontecimiento. Revista para pensar la política. Buenos Aires, Nº 13, 1997, pág. 116. 

27              Las declaraciones de Hebe de Bonafini a pocos días del 30 aniversario de Madres que cito a 
continuación son una muy buena síntesis de las posiciones del grueso del movimiento. “La lucha de 
mis hijos no fue en vano, sino no tendríamos el presidente que tenemos que dice que somos sus madres-, que 
es heredero de las luchas de nuestros hijos” (FM Universidad Rosario, 27/04/2007). 



de cómo el ser mujer ha modelado su existencia28. De su relato se desprenden 
perspectivas atravesadas, teñidas y narradas principalmente en términos de clase. 
Se refiere a si misma en su condición de proletaria, de luchadora, pero también de 
mujer y de Madre, no necesariamente en ese orden y sin establecer una jerarquía al 
respecto. Su historia nos ofrece múltiples ángulos desde los cuales podemos 
adentrarnos en ciertas pautas de familia, en las costumbres reservadas y deseables 
para las mujeres, pero también en los pequeños y a veces poco visibles 
mecanismos de resistencia o gérmenes de ruptura en la frontera de su vida 
cotidiana, que tuvieron que esperar la ocasión para saltar y desplegarse. Señalo 
que en algunos aspectos no ha sido fácil visualizar cuales de sus ideas son más 
actuales y cuales ha arrastrado por largos años, aunque es indudable que más allá 
de sus muchas intuiciones, nuevos ámbitos de relaciones han contribuido de 
manera creciente en la explicitación de un conjunto de referencias y apreciaciones 
sobre la condición de las mujeres.   
 
Insistentemente se ha planteado que las mujeres narran sus recuerdos en una clave 
muy tradicional; la de vivir para otros, lugar desde el cual se proyectan fuertes 
elementos identitarios. Si bien una interpretación lineal podría conducirnos en ese 
camino, ya que su vida se centró tempranamente en el cuidado de otros; en primer 
lugar, de su hermano enfermo en la infancia, para luego traspasar las fronteras de 
su vida privada y prolongarse en su trabajo (el cuidado de enfermos), ello no 
puede leerse solitariamente sino que debe ponerse en diálogo con otros aspectos y 
momentos de su vida.  
 
Para su trabajo independiente elige hacer una de las cosas que sabe: cuidar 
enfermos y paralelamente estudiar para mejorar su condición, lo que aparece más 
como una estrategia racional de superación personal que como la aceptación de un 
estereotipo. Sus afinidades electivas la llevan por caminos no muy frecuentes para 
una mujer de su época: separarse, enfrentar una vida nueva con hijos pequeños en 
condiciones de insuficiencias materiales muy marcadas, y también a militar en un 
partido de izquierda. Asimismo, su hacer va acompañado por una toma de 
posición que se apodera de su discurso todo en un sentido que nos acerca a lo que 
Luisa Passerini29 ha descrito muy acertadamente como el estereotipo de la rebelde; 
donde las distintas experiencias de la vida son enunciadas desde una perspectiva 

                                                 
28  Recojo la observación realizada por Elizabeth Jelin en el sentido de que debemos realizar un 
esfuerzo consciente y focalizado para plantear preguntas analíticas desde una perspectiva de 
género, ya que de lo contrario el género se torna invisible y desaparece. En similar dirección 
Alejandra Massolo sostiene que, si bien la historia oral y las historias de vida constituyen un 
recurso excepcional para acercarnos al conocimiento de las mujeres dentro de contextos culturales 
e históricos específicos, no hay nada inherentemente feminista en ello, (ni aún en las hechas por 
mujeres) que solamente se convierte en una metodología feminista si se las utiliza sistemáticamente 
para objetivos feministas. Ver “Testimonio autobiográfico femenino: un camino de conocimiento 
de las mujeres y los movimientos urbanos en México” en Los usos de la historia de vida en las ciencias 
sociales II. España, Anthropos, 1998 y Elizabeth Jelin “El género en las memorias” en Los trabajos de 
la memoria. Madrid, Siglo XXl de España Editores S.A, 2002.  
29   Ver de la autora Fascism in popular memory. The cultural experience of the Turín working class.   
Cambridge, Cambridge University Press, 1987.      



marcadamente alegórica como modo privilegiado de trasmitir la conciencia de la 
propia opresión en un medio opresivo pero también de orientarse hacia los 
cambios del presente y del futuro.  
 
La historiografía argentina está dando importantes pasos en la exploración de 
algunos momentos de nuestro pasado reciente y en esa dirección han emergido 
problemas y temas que, como el mundo de la militancia ya ha sido intensamente 
transitado desde perspectivas diversas y hasta antagónicas; la memoria social ha 
trazado también sus propios itinerarios, aunque en una dirección no 
necesariamente confluyente. En este contexto no resulta extraño que la 
inconmensurabilidad del proceso de desaparición de personas durante la última 
dictadura militar implicara que en la figura de las y los desaparecidos se 
resumiera la forma predominante del recuerdo que quedó en boca de las Madres 
de Plaza de Mayo y de los organismos de derechos humanos y también de los 
militantes para nombrar esa historia de la segunda mitad de los años 70. Tampoco 
que bajo esa figura, la del desaparecido, se borrara toda identidad previa; hecho 
de magnitud sobre todo si consideramos que se trataba de mujeres y varones que 
habían sustentado identidades políticas y sociales fuertes y precisas y que la 
asunción de esas identidades de alguna manera había opacado a otras que 
convivían subordinadamente. Con las madres ha ocurrido algo similar: se ha 
borrado toda identidad anterior, son mujeres que han cobrado protagonismo solo 
y desde una desgracia personal y colectiva30. Una imagen ha predominado con 
relación a Madres; la de un grupo de mujeres, en general amas de casa que nada 
sabían de política, que salen de sus mundos privados por necesidad, a buscar a sus 
hijas e hijos desaparecidos31.  
 
Las historias de vida y la historia oral contribuyen a pluralizar distintas 
dimensiones de la vida social, a disolver homogeneidades y fáciles 
generalizaciones o a cuestionarlas y relativizarlas. La historia de vida de Herminia 
muy bien puede inscribirse en esa dirección; la de mujeres que tenían una vida 
anterior que desbordaba los límites estrechos del ámbito privado y que quedó 

                                                 
30             De modo muy sugerente Débora D’Antonio ha subrayado que algunas Madres hoy se cuestionan 

un protagonismo originado exclusivamente en la vivencia de sus hijos e hijas y comienzan a 
pensarse centradas en su propia experiencia política y en su propia subjetividad; de modo que sus 
itinerarios como mujeres se legitiman en un reconocimiento que va más allá de ser portadoras de 
una memoria de la represión estatal hacia sus seres queridos. Ver “Las Madres de Plaza de Mayo y 
la maternidad como potencialidad para el ejercicio de la democracia política”, en María Celia 
Bravo, Fernanda Gil Lozano y Valeria Pita (compiladoras) Historia de luchas, resistencias y 
representaciones. Mujeres en la Argentina, siglos XlX y XX. Tucumán, Editorial de la Universidad 
Nacional de Tucumán, 2007.     
31 Miguel Galante ha señalado este aspecto; aunque poniendo de relieve que si bien muchas 
historias individuales permiten dar asidero y verosimilitud a ese imaginario, en los primeros 
grupos de Madres encontramos a Azucena Villaflor (con experiencia y militancia sindical), a Esther 
Balestrino de Careaga (militante contra la dictadura de Stroessner) y a Mari Ponce vinculada al 
movimiento de sacerdotes tercermundistas. Las tres fueron desaparecidas. Ver del autor “En torno 
a los orígenes de Madres de Plaza de Mayo” en Historia, voces y memoria. Boletín del Programa de 
Historia Oral., programa de Historia Oral de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires. Buenos Aires, UBA/ Imago Mundi, 2007.  



invisibilizada bajo un gigantesco peso simbólico, que contribuyó a borrar o 
desdibujar sus identidades anteriores. Tal vez no sería aventurado plantear que 
aquel modelo, más allá de responder a la realidad sea paralelamente más 
aceptable o asimilable para pensar a unas mujeres que de algún modo producen 
algunas astillas en los estereotipos. Herminia es una de esas mujeres: una Madre 
en el movimiento social, y como ella repite una y otra vez “una Madre sin partido ni 
organismo”.  
 
 


